Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Septiembre 1998 Precio 900 pesetas

N. 85

JOAQUN GARCA MORILLO

La legitimacin democrtica del Fiscal

ABILIO ESTVEZ
Cuba y Espaa

JAVIER TUSELL
El centrismo del PP: un sendero incierto
TOMS FERNNDEZ AZ
Tocqueville indito

ADAM MICHNIK
Declogo para periodistas

El siglo del consumo: el consumo del siglo

VICENTE VERD

SEPTIEMBRE 1998

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
NMERO

JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER

Edita

85

SEPTIEMBRE

1998

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS

Presidente

JESS DE POLANCO
Consejero delegado

JUAN LUIS CEBRIN

Director general

JAVIER DEZ DE POLANCO

Director gerente

JAVIER TUSELL

2 12 15 24 32 37 46 52 58 60 63 67 75 79

EL CENTRISMO DEL PP Un sendero incierto

IGNACIO QUINTANA
Coordinacin editorial

NURIA CLAVER
Maquetacin

ITALA SPINETTI

VICENTE VERD

EL SIGLO DEL CONSUMO El consumo del siglo

J. GARCA MORILLO

LA LEGITIMACIN DEMOCRTICA DEL MINISTERIO FISCAL

JACINTO PREZ IRIARTE

GLOBALES, LOCALES Y PERDIDOS

AUGUSTO KLAPPENBACH
Ilustraciones

LIBERTAD, LIBERALISMO Y ABSTRACCIN

ENRIQUE FLORES (Badajoz, 1967), ha realizado diversos cursos de diseo grfico. Utiliza tcnicas muy variadas (mixta, acuarela, collage, tinta) y llena sus cuadernos de viaje con vivas imgenes fieles al color y movimiento original; se ha especializado en la ilustracin de libros infantiles, de texto y de revistas.

VICEN FISAS

EDUCAR PARA UNA CULTURA DE PAZ

JOS LUIS DEZ RIPOLLS

EXIGENCIAS SOCIALES Y POLTICA CRIMINAL

Medios de comunicacin

Adam Michnik

Declogo para periodistas

Narrativa

Carlos Garca Gual

Tocqueville
Caricaturas

Vasili Vasiliks

Literatura

Abilio Estvez

Cuba y Espaa: el mundo

LOREDANO
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. GRAN VA, 32, 2 PLANTA. 28013 MADRID. TELFONO 91 / 538 61 04. FAX: 91 / 522 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32, 7, 28013 MADRID.TELFONO 91 / 536 55 00. Impresin: MATEU CROMO. Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Historia

Ana Iriarte

De demokrata a finales del II milenio

Filosofa de la Historia

Toms Fernndez Az

Tocqueville indito

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Distribucin: TACA LPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID. Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Edisa. Lpez de Hoyos, 141. 28002 Madrid. Telfono 902 / 25 35 40

Ensayo

Vctor Fuentes

El Madrid de los bohemios (1854-1936)

Casa de citas

Mauro Armio

J. J. Rousseau

EL CENTRISMO DEL PP
Un sendero incierto
JAVIER TUSELL
Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbcil: ambas, en efecto, son formas de la hemipleja moral. (Jos Ortega y Gasset) La nica garanta de paz interior en Espaa es un centro fuerte que sirva a la vez de bloque de choque y de puente entre rojos y negros No en vano se habla de la nave del Estado. Lo ms avanzado de la nave, con lo que corta las aguas de la Historia es la proa. Y la proa no est ni a babor ni a estribor, sino en el centro. Estado sin centro, nave sin proa. (Salvador de Madariaga)

ace no tanto tiempo las citas precedentes formaban parte del bagaje intelectual de un partido poltico espaol. De l ya desde ms de media dcada no queda nada; tan slo una cena anual de los ex ministros de los Gobiernos de aquella significacin y un tardo bandern de enganche para el PP que su gestin de gobierno en muchos puntos ha desmentido. En su momento no fue fcil encontrar esas citas porque lo ms habitual en la poltica espaola no ha sido la existencia de opciones de centro. A veces quienes las buscaban no eran afortunados y traan a colacin las de algn insolvente, tan escaso era dnde elegir. En ocasiones las frases han tenido una larga fortuna. Por extraos vericuetos una de ellas, empleada en un Congreso de Unin de Centro Democrtico (UCD), acab en los labios del actual presidente del Gobierno, Jos Mara Aznar. Quiz los redactores de discursos no son tan abundantes. Pero la pretensin de que el Partido Popular (PP) sea de centro resulta, en gran parte, injustificada. Veremos por qu, y descubriremos que algunas de las razones que emplea la izquierda para afir2

marlo tampoco se corresponden exactamente con la realidad. El PP es, en su ncleo decisorio, la derecha; pero no una derecha nostlgica o autoritaria, sino otra muy distinta, en muchos sentidos mejor, pero en otros, al menos, francamente discutible. Esa tertulia de ex ministros jubilados se pele a menudo en el pasado y slo se ha reconciliado definitivamente por el procedimiento de quitarse cualquier culpa acerca del triste final de la opcin poltica a la que pertenecieron. Adems, suelen coincidir en que la opcin con la que se identificaron en el pasado carece de sentido en la actualidad. Lo atribuyen a razones objetivas que coinciden con las personales, pero las primeras resultan las ms discutibles. El panorama poltico espaol est centrado pero todava son los votos de centro los que deciden en ltima instancia. A menudo, ante el espectculo de la poltica, se siente una cierta aoranza por el hecho de que no exista esta opcin de manera ms clara. En la vida pblica las resurrecciones de difuntos son imposibles, pero las enseanzas del pasado no debieran serlo.
Lo que fue el Centro

Ya que hemos empezado por esos distinguidos ex ministros que una vez al ao se renen a cenar procuremos preguntarnos acerca de lo que en su da signific UCD, que desempe un papel tan importante en la transicin. Empecemos por intentar la definicin en sentido negativo, es decir, tratando de determinar lo que la UCD no fue. A pesar de lo mucho que se dijo en su momento, no se trat tan slo de un grupo personalista, definido por la adhesin a un lder y arropado por el ejercicio del poder. La mejor prueba de ello es que en las encuestas anteriores a la eleccin de 1977 la mayor parte de sus electores no pedan tan slo

un dirigente, sino tambin que tuviera un partido tras de s. Pero la prensa crtica con respecto a UCD durante la transicin y quiz tambin respecto a esta misma operacin histrica se dedic a ningunear a Surez como mejor procedimiento para descalificar a su partido. Lo hicieron los antiguos portavoces del poder dictatorial como Emilio Romero (que le lleg a denominar milagro de Santa Teresa porque nadie, proveniente de vila, haba llegado a tanto siendo tan poco), pero tambin las ms brillantes y recientes estrellas mediticas que slo llegaron a descubrir sus mritos con el transcurso del tiempo. Surez tena limitaciones evidentes; y esta afirmacin, tan frecuente en el pasado como inhabitual con el paso de los aos, ha sido recogida incluso por sus propios colaboradores ms cercanos. Quien le sucedi Calvo Sotelo ha llegado a escribir que tena el candoroso complejo del estudiante mediano. Esas insuficiencias, que l mismo admiti en cualquier momento y que le sirvieron para cautivar a sus interlocutores, venan acompaadas tambin de sorprendentes virtudes. No slo residan en determinadas habilidades que supo practicar durante un ao fulgurante en que supo mantener suspenso el nimo de los ciudadanos, eso que Maquiavelo considera rasgo esencial de cualquier prncipe. Lo importante no fue eso ni su capacidad para sortear las dificultades. Lo que quedar en el balance positivo de Surez como personaje histrico son otras virtudes y capacidades de ms enjundia, propias de un poltico democrtico: talante liberal, capaz de establecer el dilogo con gentes de procedencia contraria; voluntad de guiarse por los intereses colectivos; conciencia humilde de lo que es el poder poltico; deseo de concordia que le llevaba sistemticamente a evitar la confrontacin gratuita; y voluntad tenaz de encontrar caminos de concordia. Todo
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

eso puede resultar obvio, pero no lo era en 1976: se es el mejor legado del Centro. Pero fue compatible con la existencia, al mismo tiempo, de graves defectos. Resulta toda una paradoja que Surez, que hizo muy bien lo ms difcil, fallara en lo ms elemental: saber hasta qu punto era necesario un partido, guiarse por un ideario articulado y, en general, adaptarse a la vida poltica en una democracia, una vez llegado a sta con un protagonismo personal indiscutible. Fue, al mismo tiempo, como dijo su sucesor en la presidencia, el clavillo del abanico en el seno de su partido y ste dej de serlo en cuanto falt. Calvo Sotelo, en cambio, reuna ms conN 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

diciones para esa nueva etapa, pero probablemente careci de esa tenacidad que caracteriza al corredor de fondo en la vida pblica y nunca fue capaz de aglutinar el conjunto de los electores de centro. Lo que importa es que stos existan, que fueron tenaces en su actitud poltica, en el sentido de que la prolongaron en dos elecciones, y que aquella result algo original, nuevo y positivo en la poltica espaola. Se trataba de un electorado plural, interclasista (al menos uno de cada tres obreros industriales vot centro en 1977 y 1979) y que denot una considerable apertura para lo que era la mentalidad del momento. Segn las encuestas hechas en-

tonces, menos del 20% de esos electores hubieran aceptado que se les denominara franquistas (y eso slo en sentido sociolgico, ms que ideolgico) mientras que ms del doble se reputaban a s mismos antifranquistas. Lo nuevo en la tradicin poltica espaola, sin embargo, es que el porcentaje ms alto no admita ninguno de esos dos calificativos para definirse a s mismos. Mientras que algo ms del 40% no hubieran votado nunca al puro continuismo del rgimen de Franco, slo el 15% no se hubiera alineado en ningn caso con el PSOE. La propia clase dirigente del centro tena bastante menos que ver con el franquismo que lo que se dijo. Slo uno de sus ministros, Po Cabanillas, lo fue con Franco y se vio obligado a dimitir. Sin aquellos que no haban estado hasta el momento en poltica, que haban pretendido reformar el rgimen desde el interior o que estuvieron en la oposicin moderada no se comprende la opcin de centro. Sobre la pluralidad de procedencias de los parlamentarios de UCD se ha ironizado con frecuencia. La fusin, en apariencia extraa, de grupos diversos naca de una coincidencia fundamental entre los reformistas ms jvenes del rgimen pasado y quienes haban militado en una oposicin que era inequvocamente demcrata, pero no socialista, y que queran una democracia acudiendo a procedimientos que evitaran traumas sociales. Lo que les una era la coincidencia en el resultado, aunque no existiera en las procedencias. La transicin no fue, ni mucho menos, obra exclusiva del Centro pero resulta difcil de imaginar qu hubiera podido hacerse sin l. Ahora se dice que ese gran proceso histrico fue la obra de la derecha; y esa afirmacin es inaceptable o, cuando menos, muy matizable. Los procesos de transicin hacia la democracia son el resultado de una tarea colectiva ms
3

EL CENTRISMO DEL PP

que de una fuerza poltica concreta. Es cierto, sin embargo, que en ocasiones ha existido una fuerza poltica de centro-derecha capaz de darse cuenta que lo ms conservador, a veces, es avanzar y no retroceder, reformar y no encastillarse en posiciones defensivas. Para ella vale la frase lampedusiana de que las cosas han de cambiar mucho para que sigan igual, entendindola en un sentido que excluye el cinismo. Tambin merece ser recordada la frase de Camb de acuerdo con la cual en Espaa habra dos formas de ser anarquista: pedir lo imposible y retrasar lo inevitable. En esto ltimo consisti la transicin espaola a la democracia y, como tal, no fue obra de la derecha. Lo que la derecha en aquellos momentos deseaba era un cambio parcial que no hubiera dado lugar a una situacin democrtica sino una reedicin de la apertura o de la liberalizacin, ambas cosas bastante distintas de la democracia. Gran parte de la derecha pensaba en una transformacin tan slo cosmtica; y un sector importante no quera ningn cambio en absoluto. El Centro contribuy de forma decisiva a hacerlo posible. Supo hacer eso que es tan difcil en un grupo poltico: tener en cuenta las razones del otro. Absorbi conflictos ms que contribuir a multiplicarlos. Permiti, aun a trancas y barrancas, que el Estado y la Administracin pudieran ser lugares de encuentro y no instrumentos para perseguir al adversario. Supo a pesar de que en el Centro haba quienes procedan de un partido nico distinguir entre inters de partido y bien colectivo. Practic una poltica que siempre fue consciente no slo de la alteridad es decir, de que existan los dems, sino tambin de la alternativa, es decir, que stos acabaran sustituyendo a quienes ejercan el poder. Lo principal del centrismo fue un talante resumible en estas actitudes, ms que un programa cerrado. Hubo tambin un cierto sustrato ideolgico, ms estable y slido de lo que en aquella poca se sola admitir. Nada ms difcil que reducir a unas cuantas frases las divergencias internas en la fase final de los Gobiernos de UCD. En materias como regulacin de televisiones privadas, divorcio o Universidad pblica nada puede justificar, con una mnima perspectiva histrica, verdaderas disidencias intrapartidistas. Ese sustrato compartido fue el terreno comn de los partidos democristianos, socialdemcratas y liberales en la etapa posterior a la Segunda Guerra Mundial. Permita una oscilacin entre sectores diversos, matices en muchas cuestiones y se basaba en com4

patibilidades fructferas entre principios complementarios. La economa de mercado, por tanto, haba que calificarla como social y la unidad de Espaa poda vertebrarse con voluntad respetuosa hacia su pluralidad. Basta con recordar, no ya lo que era la derecha de entonces, sino hasta qu punto el partido socialista en especial hasta 1979 permaneca en una actitud radicalizada, en comparacin con sus homlogos europeos, para justificar un protagonismo decisivo en la transicin al centrismo. Qu acab, entonces, con el Centro poltico en la poltica espaola hacindolo quebrar como partido? Un primer factor que no se puede olvidar reside en la ofensiva a la que le someti la derecha. Fue protagonista de ella, por supuesto, la Alianza Popular (AP) encabezada por Manuel Fraga, pero estuvo en la primera fila de esa ofensiva, incluso con ms aguda beligerancia, la derecha social. El primer ataque entraba dentro de lo razonable, porque la lucha entre partidos debe darse por descontada. Por su parte el Centro mantuvo una poltica un tanto desnortada con respecto a la Derecha y, al final, eligi la peor frmula imaginable: dar la sensacin de cesin y acabar por enfrentarse a ella. Los resultados quedaron a la vista en octubre de 1982. Pero lo ms grave residi en la ofensiva contra UCD de la derecha social, que fue mucho ms incapaz de entender la situacin poltica y result suicida a medio plazo. La visin que los responsables de la patronal espaola exhibieron en aquellos meses de 1981 y 1982 demuestra una ceguera, falta de sentido de la realidad e imposibilidad de pensar en el maana realmente inconcebibles. Partiendo de la idea de la perversin de la poltica econmica del Gobierno, como si no existiera una crisis mundial, los dirigentes de la patronal la calificaron de socialdemcrata y, en la exacta anttesis de lo que deba hacer una organizacin como la suya, se lanzaron a una propaganda antigubernamental que hubiera sido imprudente incluso si Trotski hubiera estado en el poder (y, en realidad, estaba all un Calvo Sotelo). Aquello no pareca una organizacin profesional sino un partido, guiado por las ms inexpertas manos. Recuerdo una ancdota que me parece significativa. En una reunin en que tomaban parte empresarios e intelectuales los asistentes observamos con perplejidad cmo el presidente de la Patronal, Ferrer Salat, se indignaba con el filsofo Julin Maras. La razn no tard en descubrirse: haba ste

ltimo hablado en trminos laudatorios de Francisco Surez, el filsofo y telogo espaol del Siglo de Oro, y el mximo representante de los patronos espaoles dio en pensar que ese apellido slo poda corresponder a un para l detestable poltico espaol. Resulta peregrino que este tipo de gente se creyera capaz de adoctrinar a un Gobierno sobre el rumbo que deba seguir. Lo deterioraron gravemente y se pusieron a tiro para que un Gobierno de signo distinto, situado mucho ms a la izquierda, pudiera hacer una poltica radical en materias econmicas como la que prometi el PSOE en octubre de 1982 y, por fortuna para todos, no llev a cabo luego. Todo esto debiera hacer recordar el abuso que representa esa tendencia de la derecha espaola a asimilar centro y derecha como si fueran una misma cosa, con guin entre los dos trminos o incluso sin l. Pero tampoco se deben olvidar las propias culpabilidades a la hora de explicar la desaparicin de UCD. Cabe preguntarse cules fueron las razones verdaderas, nacidas en la responsabilidad propia, por las que el proyecto de Centro naufrag. Y antes que nada es preciso empezar por aludir a las causas ficticias que en este caso han obtenido un xito excepcional porque parecen diluir las responsabilidades o atribuirlas a razones demasiado fatales como para poder ser combatidas. Quien ms dur al frente de una opcin centrista, Surez, suele hacer un vago e impreciso reproche a sus compaeros de aventura (que, en ocasiones ms ntimas, convierte en dura condena); pero stos acostumbran a decir que el Centro se esfum por haber cumplido el propsito que le hizo nacer, es decir, por haber timoneado muy bien la transicin hasta su final. Uno de los ex ministros centristas enuncia esta tesis de un modo muy expresivo: el Centro se disolvi simplemente como lo hace una compaa mercantil por el cumplimiento de su objeto social. La ventaja para quienes hacen esta interpretacin es que se libran de toda responsabilidad y pueden seguir el rumbo que les resulte ms conveniente, al mismo tiempo que disfrutan de las rentas de haber protagonizado una etapa histrica. Pero esa interpretacin no se corresponde a la realidad. En ningn sitio estaba escrito que el Centro tuviera que desaparecer. Otros partidos que hicieron operaciones polticas semejantes no slo perduraron sino que todava existen en la actualidad. La democracia cristiana alemana, por ejemplo, ha sido capaz de lleCLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

JAVIER TUSELL

gar a la unificacin del pas en 1989. Lo que convirti en cadveres polticos o en marginales a los dirigentes centristas fue la falta de consenso interno y el fracaso a la hora de buscar procedimientos para articular sus diferencias. Nadie pens en 1982 en que se hubiera llegado al final del camino y, por tanto, estuviera bien separarse con una sonrisa y un apretn de manos. Lo que hubo fue pura y simple inconsciencia, tanto ms culpable cuanto ms alto estaba aquel que la exhibi. Se comprende, as, que se hayan tratado de esgrimir otras razones para explicar el resultado final. La verdad es que la inconsciencia es una falta infantil y poco justificable en gente de peso. Lo es mucho ms cuando est acompaada por la virulencia en el enfrentamiento (ese canibalismo feroz que aparece en las memorias de otro centrista) y por la inanidad en las concreciones de la disputa o por la mediocridad de las peripecias personalistas. El conde de Romanones, el paradigma del poltico insignificante, escribi, en su Breviario de poltica experimental, que la pasin por la poltica es semejante a la sexual en el sentido de que resultaba siempre inextinguible. Tal juicio parece impensable en gente bienintencionada y de un respetable nivel como fueron los dirigentes centristas. Pero no hicieron otra cosa que reducirse a la condicin de Romanones, con el grave inconveniente complementario de hacerlo en una inagotable agona. Al menos el conjunto de los espaoles extrajo de lo sucedido una importante leccin: nada se ha perdonado menos que la estril disputa en el seno de un partido. No se trata de la nica leccin. Quienes defienden la tesis de que el Centro fue liquidado por el cumplimiento del objeto fundacional tienen, al menos, una pequea parte de razn. Durante la transicin se produjo un proceso de moderacin creciente en el seno de la poltica espaola y las posturas extremistas fueron desapareciendo poco a poco. El propio partido socialista constituye un buen ejemplo de ello. Se puede decir que en forma definitiva slo qued cumplido su proceso de moderacin en 1986 cuando, con la incorporacin a la OTAN y al Mercado Comn, los socialistas espaoles se homologaron con los europeos. Algo parecido sucedi en la derecha. La mejor prueba de ello consiste en que quiz la mitad de los nuevos votos adquiridos por la coalicin presidida por Fraga en 1982 procedieron de quienes decan haber optado por ella porque contena tambin sectores que no procedan de la Alianza
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Popular de siempre. Las encuestas poselectorales lo probaron. Fraga, ya en 1979, lo intent con Areilza y le acompa un rotundo fracaso que le hizo pensar por vez primera en retirarse. Si lo logr en 1982 fue porque el Centro se haba pulverizado en todas las direcciones. Se pudo pensar, entonces, que la derecha iba a convertir en realidad una obsesin antigua, la de llegar a un bipartidismo que, en boca de Fraga, se haba venido presentando desde 1979 como la forma patente de racionalidad poltica. Pero nada parecido sucedi. Con Fraga como piloto se demostr hasta la saciedad que su idea de la mayora natural tena dos inconvenientes graves: no era lo primero ni tampoco lo segundo. El voto de la Coalicin Popular no creci en 1986. Fraga fue un imposible candidato a la Presidencia del Gobierno, mimado por el PSOE precisamente por intentarlo, pero condenado no slo al fracaso sino tambin a promover a algunos polticos de dudosa vala (Verstrynge) o a convertir en cenizas a otros de talla indudable (Alzaga) con el agravante de hacerlos parecer culpables cuando en realidad fueron vctimas. Durante la fase final de la dcada de los ochenta se presenci otro proceso paralelo. A diferencia de UCD, el Centro Democrtico y Social (CDS) fue tan slo Surez, acompaado de figuras de capacidades improbables; y as, se demostr, de forma definitiva, que la causa de sus males no vena de perversos terceros sino de sus mismas insuficiencias. La muerte del CDS no fue la consecuencia de que sus adversarios le hubieran comido el terreno. Como en el caso de UCD, se produjo una pulverizacin que, en este caso, no tuvo como origen la lucha interna, sino la incertidumbre estratgica y la superficialidad de principios. El diagnstico real de Surez como personaje histrico no puede olvidar esta reedicin, en caricatura, de la anterior defuncin del partido centrista. Con su caracterstica lengua viperina a menudo dirigida por una mente brillante Calvo Sotelo asegur que, al abandonar UCD, Surez haba dejado el espacio de Centro imposible para cualquier otro y difcil para si mismo. Si en 1986, para sorpresa de todos, se hizo un hueco electoral, en 1989 hubo, en su lugar, un puro y simple vaco. Otro lo vendra a ocupar ayudado por el hecho que el tercero en discordia el PSOE estaba demasiado paralizado por sus escndalos y peleas. Pero a se recin llegado le costaron poco las cosas y apenas si tuvo que hacer un esfuerzo para alargar la mano hacia una bol-

sa de votos sin dueo. Eran los de centro, entre ellos los de clases medias urbanas e ilustradas, decepcionadas por el espectculo reciente del socialismo y con la urgente necesidad de encontrar un ejecutivo al que fuera posible respetar.
No ser de centro

Si la victoria electoral del PSOE en 1982 se poda dar por supuesta, incluso en la magnitud que tuvo, en cambio resultaba, en principio, mucho ms difcil de imaginar que su hegemona parlamentaria durara tanto tiempo. Fueran cules fueran los merecimientos del PSOE (y todo hace pensar, por lo que conocimos despus, que resultaron menores de los autoatribuidos) un papel decisivo en esta situacin le corresponde a la oposicin. Si Surez dej el Centro imposible para otros y difcil para s mismo, algo parecido cabe decir de Fraga respecto de la alternativa al Partido Socialista. Con l era imposible ganar pero sin l suceda lo mismo. Mientras fuera el candidato a presidir el Gobierno, el PSOE poda tener la seguridad de ganar mientras que la oposicin deba conformarse con ser espectadora crtica, pero impotente. La derecha denunci que el PSOE pareca el Partido Revolucionario Institucional (PRI) mexicano pero ella, en realidad, se pareca al, durante tanto tiempo, minsculo PAN (Partido de Accin Nacional), condenado a la oposicin sempiterna. Los aos ochenta no sirvieron para otra cosa que para amortizar valores objetivos de la derecha espaola y para darle a lo peor de la izquierda la impresin de que casi todo, en su comportamiento, poda serle tolerado. Tan evidentes parecen los fallos de esos aos desde el punto de vista de la derecha que Fraga, en la actualidad, se limita a atribuirse el mrito de haber gestado un partido que Surez nunca lleg a organizar. Si eso es verdad, en cambio el actual presidente de Galicia de ningn modo puede atribuirse, como hizo en el pasado, la idea del Centro. La misma promocin de Aznar no signific ningn cambio; a lo sumo pudo empezar a serlo la breve etapa de Oreja. En lo nico en que verdaderamente se apreci un cambio con la llegada a la cpula del PP de Aznar fue en la inmediata desaparicin de los vicepresidentes del partido. Y eso es lo ms claro que se aprecia en la personalidad del actual presidente hasta el momento: sentido de dnde est el poder poltico y voluntad de tenerlo en las manos en su totalidad. Desde tan slo unos meses antes de llegar al poder los dirigentes del PP insistieron en
5

EL CENTRISMO DEL PP

que eran de centro e incluso llegaron a utilizar alguna de las frases literales con las que se abre este trabajo. Ahora bien, hasta qu punto ese deseo de identificacin se corresponde con la realidad? Se trata de una maniobra poltica, de un deseo sincero o del comienzo de un proceso con solucin clara y previsible? Lo primero que hay que decir al respecto es que el PP, ms que nada, representa una renovacin generacional. Este dato significa algo mucho ms decisivo que cualquier definicin ideolgica porque supone la respuesta global y omnicomprensiva de un grupo humano a todo un entorno con el que se enfrenta. Las circunstancias de esta nueva generacin son, en primer lugar, temporales, es decir, nacidas del momento en que ha llegado a la vida pblica. Se trata de personas para las que ya la democracia no ha sido una tarea a realizar sino un dato de la vida pblica, para quienes las referencias culturales no son ya francesas sino anglosajonas (y quiz ms britnicas que norteamericanas, lo que explicara la devocin por la Thatcher), que han visto en el momento de la primera madurez derrumbarse algunos mitos importantes, sin duda puntos de referencia para la generacin anterior (1989 es la fecha de la renovacin de la antigua AP, pero tambin de la cada del comunismo) y que, en fin, no haban adquirido un status profesional previo, como fue el caso de casi todos los protagonistas de la transicin. Son, con mucha frecuencia, polticos reduplicativos, por as denominarlos, que a lo largo de su vida, todava corta, se han dedicado en forma exclusiva a esa profesin. Eso les ha especializado tan slo en generalidades y principalmente en el aprendizaje elemental de los recursos dialcticos para enfrentarse al adversario. No tienen complejos, pero tampoco inconvenientes excesivos en romper lo que en otros tiempos se habra considerado como el consenso de fondo que une a los partidos de una democracia. Son polmicos con respecto a la generacin anterior: aseguran que los mritos de la transicin a la democracia en buena parte les corresponden a ellos mismos, en cuanto que se sitan en la derecha, pero apenas agradecen nada a los que en realidad la hicieron; y, en el fondo, tienen un rictus despectivo de cara a los antiguos centristas, como aquel que se suele emplear ante quien es demasiado blando o ambiguo (o quien no supo construir un partido). Quienes protagonizaron la transicin no estn en absoluto en el ncleo duro de la direccin del PP.
6

La mayor parte de ellos est en la periferia decisoria, normalmente irrelevante, y muchos, convertidos en afiliados han pasado a ser amortizados en poco tiempo. Los dirigentes actuales del PP han configurado durante aos una derecha de confrontacin. Quien primero la practic durante la transicin fue Manuel Fraga y eso le sirvi para organizar un partido. Los jvenes dirigentes del PP, por su parte, han vivido unas circunstancias que resultan ptimas para que consideren que la confrontacin juega un papel imprescindible en la poltica. Interpretan que el desastre de la UCD se debi a una debilidad que nunca tuvo el PSOE; y, sobre todo, han pasado por la experiencia de una lucha poltica dursima en los aos del declive socialista, con constantes escndalos que alimentaban la espiral de la violencia verbal, y, al mismo tiempo, una sensacin de impotencia por no llegar a alcanzar un poder que sintieron con mucha frecuencia en la yema de los dedos. El hecho de que la apelacin al centrismo se haya exhibido en la campaa electoral de 1996 no implica ni mucho menos que todos los dirigentes del PP la suscriban. Vidal Quadras, por ejemplo, inicia un libro suyo con una cita evanglica que dice lo siguiente: Y sern reunidas delante de l todas las gentes y los apartar los unos de los otros, como aparta el pastor las ovejas de los cabritos. Y pondr las ovejas a su derecha y los cabritos a su izquierda (san Mateo). Se trata, por supuesto, de una boutade aunque a algunos les puede resultar algo bastante semejante a una blasfemia. Pero no se crea que este tipo de afirmacin es circunstancial sino que incluso es el eje mismo de su texto. El centro sera, para l, una contradiccin en sus propios trminos, algo as como algo la virginidad lbrica. La derecha rebautizada como centro corre el peligro de vaciarse de contenido doctrinal, nos asegura, porque no hay que confundir moderacin con pusilanimidad, objetividad con ambigedad y dilogo con ganancia de tiempo a ver si se nos ocurre algo. En definitiva, para l, derecha e izquierda son trminos que se excluyen entre s y que agotan el espacio poltico mientras que el centro es un intento intil de escapar a esa exhaustividad dicotmica. Incluso llega a decir que el centro es el nom de guerre de la derecha contrita. Este gnero de planteamiento recuerda mucho al de un personaje poltico hoy olvidado y no hace poco fallecido, Barry Goldwater, en su da candidato en contra de Lyndon B. Johnson por la presidencia norteamerica-

na. De l fue una frase suicida: que la moderacin en la persecucin del bien no era una virtud. Obtuvo unos resultados psimos a pesar de una campaa intenssima: de l se dijo que pareca un perro con una lata atada a la cola; cuanto ms se mova ms ruido hacia la lata. Importa sealar que una cosa es que el PP sea una derecha de confrontacin y otra que sea democrtica. A mi modo de ver esto ltimo lo es de forma inequvoca y yerran quienes, en la izquierda, sugieren en algn momento lo contrario. Nada tiene que ver el hecho de que muchos de quienes la protagonizan sean personas con conexiones familiares con el pasado como asegura Alfonso Guerra o que no exista una extrema derecha, como resultara lgico, dadas las peculiaridades de nuestro pas y los paralelismos con otros pases europeos. Pero eso no es el Centro. Tanto las definiciones programticas a la hora de enfrentarse a unas elecciones como ese gnero de libros que publican los lderes polticos cuyo contenido se suele caracterizar por su vaguedad revisten, en el caso del PP, un cierto aire centrista. Si se lee, por ejemplo, el libro de Aznar titulado La segunda transicin se podr objetar la calidad de los asesores que ha podido tener en determinadas materias (poltica exterior) o incluso el mismo ttulo, pues un relevo electoral en absoluto reviste la misma importancia que toda una transicin a la democracia. Sucede, sin embargo, que en ocasiones se plantea el problema de que quien dice querer ser de centro no siempre demuestra ni tan siquiera saber en qu consiste esta actitud. Aznar afirma, por ejemplo, que el centro que representamos no flucta entre los extremos, sino que se sita permanentemente en el vrtice del inters general pero esta afirmacin carece de sentido. Quin determina con objetividad dnde est el inters nacional? Si se desciende a un nivel inferior al de Aznar todava la claridad es menor. La diputada Ana Mato asegura, por ejemplo, que el PP es el centro y punto y que el centro es buena gestin sin descuidar lo social, entrecomillados que resultan idnticos a la pura vaciedad. Refirindose a UCD Aznar ha hecho declaraciones afectuosas pero que no testimonian particular sagacidad. Resulta, por ejemplo, muy dudoso que se pueda atribuir al partido de Surez la capacidad para mantener la ilusin democrtica del pas, como aseguraba en su entrevista con Pilar del Castillo en Nueva Revista. Ms bien fue su incapacidad en este terreno la que explica su derrota electoral en 1982.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

JAVIER TUSELL

El problema con el que se enfrenta el liderazgo del PP a la hora de definirse como centrista nace de sus antecedentes y de su falta de experiencia del poder, pero existe tambin un factor estrictamente ideolgico que juega un papel primordial. Radica en haberse alineado, de forma completa y excluyente, con una peculiar versin del liberalismo que se presenta como la nica opcin ideolgica aceptable con exclusin de cualquier otra. Por razones de insercin de su grupo poltico en un contexto europeo el PP ha ingresado en su homnimo democristiano, pero lo ha hecho con tan poca satisfaccin que en algunos de sus dirigentes se ha convertido en bastante explcita. El propio Aznar ha transmitido esa impresin al decir que percibi algo as como que le obligaban a hacerse un anlisis de sangre para medir su pureza doctrinal. En cuanto a Vidal Quadras, lo dice con su caracterstica voluntad provocadora: no tiene el menor reparo en airear su incomodidad al sentarse al lado de un socialcristiano. Da la sensacin que, para los dirigentes del PP, el liberalismo proporciona la adecuada dosis de modernidad que compensa la significacin derechista en muchos otros terrenos. Pero, qu liberalismo es ste? Lo primero que hay que decir es que resulta muy confuso con respecto a sus races. Toda opcin poltica se reconoce en momentos precedentes y elige pensadores y polticos en el pasado como referencia justificativa y para construir el futuro. Aznar, por ejemplo, afirma que la Restauracin fue un perodo de libertades, constitucionalismo y parlamentarismo, afirmacin que es cierta pero que debe de forma inmediata ser completada con el recuerdo de que aqul no fue un rgimen democrtico. De ah deriva el inters que el Gobierno del PP ha mostrado por la conmemoracin del centenario de la muerte de Cnovas, sin duda justificado, pero que en ocasiones da la sensacin de derivar a interpretaciones polticas desafortunadas. En un libro, escrito por Jos Mara Marco, que ha revestido los caracteres de oficioso por la presentacin que de l hizo el propio Aznar, se ha presentado a los intelectuales de la generacin del 98 como peligrosos profetas que pusieron en peligro las instituciones liberales, como si stas, adems de ser ptimas, no necesitaran ulterior perfeccionamiento. Incluso si el moderantismo del siglo XIX, Cnovas y la transicin pudieran ser enmarcados, de manera genrica, en esa tradicin liberal ni fueron lo nico en ella ni cabe atribuir a esos periodos o personas la impecabiliN 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

dad o la intachabilidad. Ms absurdo aun es vincular a la derecha espaola con Azaa, un excelente intelectual pero discutible poltico que en cualquier caso se situara en la izquierda y cuyo liberalismo tiene como rasgo esencial un marcado intervencionismo estatal cuando el PP se sita en las antpodas de esa actitud. Lo que significa el liberalismo del PP tiene poco que ver con ese pasado. La pista acerca de sus orgenes nos la proporciona Vidal Quadras cuando habla de la escasa simpata de la derecha por el principio de igualdad. La derecha sera, segn l, el conjunto de ideas y actitudes que derivan de la eleccin de la libertad negativa como objetivo moral primordial. Se entiende como libertad negativa el principio de no intervencin del Estado en el terreno econmico, pero tambin social; en general la libertad negativa consiste en no constreir o prohibir. Ahora bien sa es, sin duda una versin reduccionista del liberalismo, muy relacionada con la poltica llevada a cabo por Reagan y por Thatcher durante los ochenta. A este respecto conviene no olvidar la importancia de las ideas en la poltica diaria. Como escribi Keynes, a menudo les quitamos trascendencia pero los locos instalados en el poder que oyen voces en el aire formulan ideas frenticas tomadas de algn escritor anticuado. A menudo quienes se presentan como polticos pragmticos cuyas mejores virtudes residen en la capacidad de gestin son, en realidad, esclavos de algn economista difunto. Esto vale para los ultraliberales del PP que estn todava en ese mundo de los ochenta, en una derecha reactiva contra el socialismo y el estatismo. Es posible que tuviera sentido en otro momento pero que, al menos, resulta dudoso que lo tenga ahora. Si se lee Nueva Revista, una iniciativa editorial privada que inspira en gran medida al ncleo dirigente del PP e incluso se ofrece oficialmente como alimento intelectual para sus militantes, se observar una significativa identidad con este tipo de planteamientos. Abundan de manera especial en los aspectos relativos a la poltica econmica: nmeros enteros aparecen, por ejemplo, dedicados al mercado y a su tica. El pensador que sirve de punto de referencia a esta revista y a los ultraliberales en general, ms que Popper, que aparece citado de vez en cuando, es Hayek. Se comprende que as sea, porque Popper, en realidad, es un autor que resulta interpretable desde la ptica socialdemcrata. Lo ms trascendental en su pensamiento se refiere a la teora del conocimiento. De

ella se deduce su repudio a las interpretaciones omnicomprensivas, seudorreligiosas y totalitarias. Una derivacin poltica de este planteamiento se plasma en una concepcin minimalista de la democracia. Lo esencial en ella sera constituir un rgimen que nos hace capaces de sujetar a quienes nos gobiernan. La democracia sera, por tanto, el derecho a juzgar a los gobernantes y de hacerles abandonar el poder peridicamente. En Hayek nos encontramos con una concepcin distinta. Su Camino de servidumbre, publicado inmediatamente despus de la Segunda Guerra Mundial, resulta muy revelador. Es un libro de un liberal angustiado por la existencia del deseo de seguridad de los seres humanos que tendera segn su opinin a ser ms fuerte que el amor a la libertad. Lleg, entonces, a presentar los tiempos recientes como un camino inevitable hacia el socialismo. La planificacin de la economa vendra a ser algo as como una especie de monstruo o de hidra, siempre amenazador y nunca fcil de detener. Hayek, adems, en el libro citado se refiri a las races socialistas del nazismo, aunque hubiera sido ms oportuno denominarlas colectivistas. A la altura de cuando Hayek escribi su libro, resultaba tan evidente como irreversible la intervencin del Estado en la economa y, ms aun, apareca en el horizonte la creacin de un Estado de bienestar como resultado de una evolucin lgica en el ideario democrtico, en especial despus del trance agnico que haba pasado la Humanidad en guerra. Pero algunos no se dieron cuenta de ello: no slo Hayek, sino tambin Churchill que, despus de convertirse en un hroe combatiendo el nazismo, perdi las decisivas elecciones de 1945 porque durante la campaa hizo una parecida identificacin entre el nazismo y el laborismo. Mucho ms modesto, Attlee, el lder laborista, fue consciente de que tras una guerra no se poda pensar en el puro retorno a la poltica de antes y que era necesario que la democracia conllevara importantes reformas sociales. Gan las elecciones con una avalancha de votos que slo se repetira medio siglo despus con la victoria de Blair tras una dcada marcada por la impronta de Thatcher. Aquellas reformas, sin embargo, no slo las llevaron a cabo en 1945 los socialdemcratas, sino tambin liberales y democristianos, por lo que no se puede decir que esa fuera una conquista tan slo de la izquierda moderada del periodo. El Estado de bienestar fue obra de todos y ha sido reivindicado tambin por todos.
7

EL CENTRISMO DEL PP

La excepcin fueron (y son en la actualidad) los ultraliberales del tipo de Hayek. Su muy posterior libro titulado La fatal pretensin. Los errores del socialismo mantiene esa interpretacin. Para l la nica cooperacin aceptable entre seres humanos es la que nace de la voluntad, el mercado y el capitalismo; el deseo de modificar las leyes econmicas es una pretensin intolerable. Justicia social es algo parecido a un fraude semntico, como democracia popular, llega a decir. En la primaca que concede al liberalismo sobre la democracia como si ambos fueran disociables en el momento actual llega a proponer que las elecciones se celebren tan slo tras periodos temporales muy largos y sin que las decisiones de los polticos tengan la posibilidad de afectar a lo que considera como reglas inmutables de la economa. Este gnero de interpretacin ha tenido un xito tardo en Espaa. Cierto gnero de derecha espaola siempre ha considerado que el liberalismo econmico (o lo que ella entenda por tal, que no es lo mismo) revesta todo el respeto que siempre merece la ciencia ms exquisita. A estas filas se han sumado algunos antiguos izquierdistas que tienen la pretensin de justificar, as, un cambio de postura. Es dudoso que la hayan llevado a cabo: se trata de personas que mantienen posiciones de principio (cuasirreligiosas, en definitiva) y que permanecen en ese terreno a pesar de que pueda dar la sensacin que su adscripcin ha cambiado. En un nivel intelectual de mayor altura que el PP resulta interesante traer a colacin la polmica mantenida entre el financiero George Soros y el escritor Mario Vargas Llosa. Mientras que el primero critica las limitaciones del mercado, el segundo, antiguo izquierdista, le responde como si se tratara de un peligroso intervencionista. La religin del mercado viene a ser, por tanto, para muchos la transfiguracin de la antigua pasin revolucionaria. Curiosamente la cada del comunismo, al hacer desaparecer el adversario ms evidente, ha acentuado el radicalismo en las interpretaciones de los ultraliberales. La juzgan como si hubiera supuesto no slo la descalificacin del totalitarismo comunista sino tambin de la socialdemocracia, destinada, por tanto, a desaparecer en el transcurso de muy poco tiempo. Suelen emplear la denominacin socialismo arrepentido para referirse al que en los noventa ha vuelto a resurgir pujante en toda Europa. Sera mucho ms coherente considerar que en el pasado existi un socialismo democrtico que padeci un desvaro peligroso, ya superado.
8

En un nivel inferior merece la pena referirse en unas lneas a lo que publicistas espaoles influidos por este tipo de ideario dicen en folletos, libros y artculos. Tomemos, por ejemplo, a Lorenzo Bernaldo de Quirs. En lo que escribe, con pretensiones de ser verdad cientfica indiscutible, se encuentran afirmaciones como que los sindicatos no hacen otra cosa que reducir los salarios en la prctica, mientras que la justicia social carece de contenido en una sociedad abierta y representa la nostalgia de la tribu. El Estado y la Seguridad Social no solo carecen de respetabilidad sino que son drogas. El intervencionismo econmico del Estado es tambin una forma de tribalismo y la progresividad fiscal debe ser evitada. El bienestar social no existe porque slo es posible el individual. El Estado slo debe atender a la defensa, el orden pblico y la estabilidad monetaria; no tiene, por tanto, ningn contenido social o redistributivo. La burocracia es una mquina onerosa cuyo fin social es tan slo el progreso de los burcratas. Tanto entusiasmo antiintervencionista resulta curiosamente compatible, en buena parte de este ultraliberalismo (como en la mayora del neoconservadurismo norteamericano) con una presencia de lo religioso que para otros debiera quedar restringido al mbito de lo privado en la esfera pblica. En Nueva Revista, por ejemplo, se puede leer un artculo de Paul Johnson proponiendo que devolvamos su sitio a Dios, ahora que ya se acerca el milenio. Lo curioso del ultraliberalismo es que constituye una inversin de lo mismo que l ha solido criticar en otros. Desde ese punto de vista resulta significativo comprobar que alguna de las objeciones ms duras que se le han hecho no proceden de la izquierda, sino de una derecha capaz de aceptar para s el calificativo de conservadora. Estos conservadores clsicos por ejemplo, el terico britnico John Gray consideran que el ultraliberalismo viene a ser una ideologa ms de la Ilustracin, otra ms de las concepciones que encuentran en una receta la solucin a todos los problemas del mundo. Para ellos este gnero de nueva derecha niega la Historia y la vitalidad de las tradiciones culturales y parte de que el mercado por s solo podr coordinar y resolver todas las empresas humanas. Pero extender al mercado muchos campos de lo humano es inapropiado o contraproducente. Aplicarlo a terrenos como la cultura o el medio ambiente es un error que puede tener consecuencias graves e incluso irreversibles.

Muchas de las propuestas del ultraliberalismo parten de la simplificacin de los problemas exhibiendo como soluciones unos talismanes taumatrgicos. El mercado, como todas las instituciones humanas, es imperfecto y perfectible, dicen, con razn, esos conservadores. El Estado mnimo, que proponen los ultraliberales, no slo no es una tendencia actual, sino que resulta una propuesta, peor que carente de informacin, vaca de contenido. La sociedad civil misma puede ser debilitada por la metamorfosis del Estado en una especie de empresa; a menudo el verdadero problema consiste en recrear la tica del servicio pblico sin desmantelar el Estado. En su megalomana, los ultraliberales suelen olvidar que el papel de la poltica no consiste en ofrecer soluciones instantneas y milagreras sino que es una tarea desesperadamente humilde y de imaginativa improvisacin sin fin. En el liberalismo, pensadores como Berln resultan de mucha mayor actualidad que el paleoliberalismo derivado de Hayek. Concluyamos recordando que en Espaa tambin desde las filas conservadoras ha existido un crtico acerado del ultraliberalismo, Miguel Herrero, una de las cabezas polticas espaolas mejor amuebladas. Una frase suya reciente la seora Thatcher era muy de derechas y muy poco conservadora expresa de forma perfecta lo que se ha querido decir lneas atrs. De ah que el resultado de la accin gubernamental de esa dirigente britnica haya sido en muchos casos provocar una grave erosin en determinadas instituciones sociales de larga tradicin y ptimas representantes de la llamada sociedad civil, de la que se proclama ferviente defensora la derecha, como son las Universidades. Un aspecto muy peculiar del PP como versin reciente de la derecha espaola es su peculiar propensin a la confrontacin con los movimientos nacionalistas perifricos. Tras el resultado de las elecciones de 1996 esa tendencia no ha tenido otro remedio que desdibujarse, pero no hace tanto tiempo que el propio Aznar describa al PNV como el pasado y daba como realidad irreversible el matrimonio entre los catalanistas y el PSOE. En cualquier momento, en plena campaa electoral, puede repetir estas afirmaciones. Han sido principalmente dos autores que cuentan entre los preferidos por los dirigentes del PP quienes ms se han esmerado en lanzar las ms duras diatribas en contra de los nacionalistas. En una recopilacin de artculos aparecida bajo el ttulo Cuestin de fondo, Vidal Quadras atribuye
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

JAVIER TUSELL

al nacionalismo nada menos que algunos de los mayores desastres de la Historia. Desde el punto de vista intelectual sera un producto inferior, una tosca malla de tautologas, tpicos sentimentaloides y retrica hueca, destinada a alimentar las bajas pasiones. En la ltima versin de sus ataques no duda en emplear el adjetivo totalitario para calificarlo e incluso en predicar la desobediencia activa en contra de las disposiciones legales en materia lingstica. Antes, pero tambin en forma progresivamente airada, escribi cosas parecidas Federico Jimnez Losantos, mentor muy singular de la posicin ultraliberal. Fracasado en su intento de crear un partido aragons en Catalua con los emigrantes de aquella procedencia, se apresur a acusar a la izquierda catalana de abandonar la causa de la poblacin castellanohablante. En los ltimos tiempos ha avanzado en sus crticas hasta asegurar que en Catalua se pretende reservar el cataln para lo pblico y el castellano para la vida privada. La proscripcin de la lengua espaola no slo promete un futuro totalitario para los catalanes, sino tambin blico para otros: se sera el destino de la Comunidad Valenciana, idntico al de Bosnia. Los valencianos no parecen conscientes de tan aciago porvenir. Como en el caso del ultraliberalismo, tambin en esta materia se rompe una lnea de continuidad del conservadurismo tradicional. En ste en Herrero, por ejemplo hay un respeto por las comunidades histricas y una defensa de su reconocimiento que Vidal Quadras considera puro delirio y retroceso de tres siglos en la Historia de Espaa, sin darse cuenta que de este modo se identifica con el pasado centralista y castellanista. Por otro lado tambin en este punto es bien perceptible la tendencia a la confrontacin del entorno dirigente del PP (y de sus apoyos intelectuales). Como es lgico les corresponde, si no una parte de la razn (que no la tienen y menos aun por el tono en que se expresan), s, al menos, el modesto mrito de referirse a una cuestin importante, probablemente una de las ms decisivas desde el punto de vista poltico que tiene Espaa.
Ser de centro

En el panorama de la poltica espaola al que parecemos estar condenados se podra pensar que la opcin de centro simplemente ha desaparecido por generalizacin de sus principios. En la prctica, sin embargo, por razones que hemos ya examiN 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

nado, el PP se sita ms a la derecha. La ausencia de un partido de extrema derecha y la lgica penitencia que el partido socialista debe sufrir explican que est en el poder, aunque con un margen de apoyo popular que dista mucho de ser confortable. La razn principal que permite al PP ejercer el poder y, al mismo tiempo, permanecer descentrado reside simplemente en la bonanza econmica, una realidad que slo parcialmente depende de l mismo y que, adems, puede cambiar. Partiendo de esta ventaja lo lgico sera que el PP tuviera a su favor una distancia electoral en las encuestas mucho mayor que aquella de la que dispone. Quien, en cambio, resulta inequvocamente de centro es el elector espaol. Lo ha sido siempre; y en periodos de tiempo relativamente largos, como los que median desde el establecimiento de la democracia, la oscilacin que ha experimentado ha sido pequea. sta no es una declaracin basada en meras impresiones superficiales sino un dato incontestable. Los socilogos se sirven de un mtodo para calcular hasta qu punto una sociedad es centrfuga o centrpeta: consiste en realizar encuestas pidiendo que los consultados se autoubiquen en una escala que va desde el 0 (extrema izquierda) hasta el 10 (extrema derecha). Desde 1976 el grueso de la poblacin espaola se ha autoubicado entre el 4 y el 6. En el momento de iniciarse la transicin estaba un poco ms cercana al 6 y en el que lleg el PSOE al poder se encontraba ms prxima al 4; en los ltimos tiempos coincide casi exactamente con el 5. Una encuesta reciente situaba en este punto nada menos que al 35% de los encuestados, flanqueado por un 10% en el 4 y casi otro tanto en el 6. Si agrupamos al conjunto de los espaoles en una escala ms reducida, con tan slo cuatro posiciones ideolgicas, resultara que la izquierda sera el 8% del total, el centro-izquierda el 20%, el centro casi el 45% y el 13% la derecha, algo menos de los que no saben o no contestan. Esto quiere decir que la lucha poltica en Espaa como en el resto de los pases democrticos se realiza estrictamente en el centro del espectro y no en otra parte. No slo el electorado est en el centro sino que en l combaten los partidos para obtener la victoria en las urnas. Supongamos que todo el voto de centro-izquierda y de izquierda se unen, algo que en el momento actual resulta inimaginable: ni siquiera pondran en peligro a quienes se situaran en el 5 de la escala. Un partido que fuese slidamente de centro y que tuviera

su principal adversario situado en la izquierda podra ser hegemnico en Espaa. En la prctica algo parecido es lo que sucedi con el PSOE durante su etapa de gobierno: si se defina como de izquierda, al menos, gracias a Felipe Gonzlez, penetraba en buena parte del electorado centrista. En el momento actual , si se pone en relacin este gnero de encuesta de autoubicacin poltica con el recuerdo del voto en las pasadas elecciones, se encuentran algunos datos de mucho inters. El partido que encuentra a su electorado ms identificado con el centro es Convergencia, con un 64%. Pero ms interesante aun es el hecho de que el PP no penetra apenas en quienes se declaran como de centro-izquierda (un modesto 2%). Aunque ms de la mitad de los votantes del PP se declaran de centro, esta misma adscripcin es tambin la elegida por un tercio de los electores del PSOE. stos, adems, prefieren mucho ms exactamente el doble la autoubicacin en el centro-izquierda que en la izquierda. El centro existe, por tanto, en la sociedad espaola. Como muy bien ha sealado Bobbio en las democracias nos encaminamos a una configuracin del espacio poltico en un centro-derecha y un centro-izquierda entre los que las diferencias se basarn tan slo en las prioridades. Pero en ocasiones esta regla general no parece cumplirse. El laborismo britnico hasta la llegada de Blair a su jefatura como con el PP espaol en la actualidad proporcionan la impresin de que hay excepciones a esa regla. Resulta, por tanto, importante no slo constatar la existencia del Centro sino tambin procurar definir en qu debiera consistir en trminos de programa. La distincin no deja de tener importancia. Los perfiles de una posicin de centro a menudo no pueden ser precisados por completo por quienes se sitan en ella porque quien se sabe all puede llegar a esta posicin de un modo slo reactivo. Resulta necesario hacer un examen de lo que es, aunque resurja, de modo espontneo, en cuanto se plantean situaciones muy conflictivas. En primer lugar, la postura de Centro mira con muchas reservas las sucesivas modas ideolgicas. A poco que se haya vivido la experiencia de la vida pblica e intelectual cualquiera ha podido percibir la aparicin y desaparicin sucesivas de grandes palabras en las que se resumen idearios que prometen resolver problemas decisivos y luego resultan efmeras. Una de ellas fue, por ejemplo, autogestin. Tena su origen inmediato en torno a 1968 y en Espaa apareci en la mayor
9

EL CENTRISMO DEL PP

parte de los programas de los partidos polticos cuando tuvo lugar la transicin. Autogestin serva para definir cualquier sistema, desde el comunismo a la yugoslava hasta el FLN argelino (dos regmenes que, por cierto, han acabado en el nada glorioso espectculo de sendas guerras civiles). En Espaa, desde los maostas hasta los carlistas utilizaron el trmino para tratar de ocupar espacio poltico. Hoy sabemos que ese trmino bienintencionado ha acabado en nada: ni siquiera ha sido objeto de aplicacin y muchos de los que lo utilizaron lo hicieron para propsitos indignos de cualquier entusiasmo. Hoy las palabras mgicas son otras, como mercados (en plural) o liberalismo. La sucesin de modas en el escenario en las ideologas polticas afecta a la vida de millones de ciudadanos. Se presentan, de forma rotunda, como soluciones milagrosas, omnicomprensivas y casi religiosas; eso les quita la visin de la poltica como algo contingente, reformable y sujeto a controversia. Un pensador liberal de primera fila, Benjamin Constant, explic hace siglo y medio las consecuencias: con este tipo de idearios se inmolan los seres reales al ser abstracto. Ni siquiera, en Espaa, son capaces de estar al da de la ltima. El ultraliberalismo es una doctrina que estaba a la moda en otros sitios hace una dcada y no en la actualidad. Algo parecido suceda en 1977 con la autogestin, de modo que ser progresista de anteayer no es una novedad sino una costumbre en Espaa. Se puede pensar que todo eso son disquisiciones situadas en un lejano nivel de abstraccin, pero no es as. Uno de los debates ms importantes en el final del siglo XX se refiere a la crisis del Estado de bienestar y nadie podr decir que se trata de una cuestin banal para millones de seres humanos. En este caso se puede percibir hasta qu punto las modas en los planteamientos polticos proporcionan esloganes, ms que soluciones. Una receta apriorstica consiste en pretender que el Estado de bienestar puede ser indefinidamente ampliado a costa de nuevos recursos. Para los ultraliberales el Estado-providencia es discutible desde su origen o resulta algo parecido a un astro muerto, como esas estrellas lejansimas que nos envan su luz cuando ya han desaparecido; en ningn caso juzgan que tenga un fundamento moral. Sus planteamientos nacen de un individualismo radical; para ellos el individuo es un todo perfecto y solitario, para decirlo con la expresin de Rousseau. Para un centrista resulta inaceptable esta visin
10

atomstica del cuerpo social, la desaparicin de toda dimensin colectiva de la vida y, por consiguiente, tambin la opinin ultraliberal acerca del Estado de bienestar. Otra cuestin es que no existen modelos eternos que lo configuren o que permitan su ampliacin indefinida. Lo exigible en el momento actual es, en cambio, una redefinicin del modelo. sta es una realidad que depende de datos demogrficos objetivos por lo que la pura responsabilidad que tambin es una virtud poltica exige reformas. Pero no hay que darle una solucin revolucionaria sino intentar, con imaginacin y prudencia, una alternativa no radical. En el fondo eso es lo que han hecho la mayor parte de los Estados democrticos: reducir la oferta protectora del Estado y, al mismo tiempo, tratar de fomentar la responsabilidad individual y moderar la demanda por el procedimiento de reintroducir la solidaridad en la sociedad misma. En suma, en lo que yerra de forma espectacular el ultraliberalismo, ensima reencarnacin de la derecha en el siglo XX, es en el diagnstico de lo que ha sucedido en el mundo en los ltimos aos, especialmente en las cuestiones relativas a la economa. Hoy nadie pone en duda seriamente que el mercado sea el instrumento econmico ms eficiente y el resultado de las decisiones voluntarias de multitud de unidades autnomas. Pero la economa de mercado, del mismo modo que el liberalismo, acabando por triunfar ha acabado de triunfar, es decir, se ha convertido en una evidencia aceptada por todos. Este cambio de rumbo era necesario porque as lo exiga el exceso de intervencionismo de los poderes pblicos, la elefantiasis estatal o el abuso de la sindicalizacin; pero convertirlo en una revolucin carece de justificacin. Los ultraliberales, sin embargo, exaltan la economa de mercado hasta disociarla del liberalismo poltico, como si constituyera una imprescindible etapa previa, cuando no resulta evidente que la primera provoque de forma necesaria el segundo. Pero, sobre todo, los ultraliberales, movidos por ese individualismo que ya ha sido descrito, parecen olvidar la solidaridad, consecuencia de la sensacin de pertenencia a una comunidad cohesionada. Para cualquier persona con mentalidad de centro una sociedad no est compuesta tan slo por individuos que se relacionan a travs de los mercados. La compasin forma parte de la poltica; y los valores culturales compartidos son un decisivo instrumento de paz y progreso. La cuestin social sigue existiendo hoy,

aunque revista unas caractersticas muy distintas del pasado porque hoy los desposedos no son los proletarios industriales del pasado. Una sociedad dual, compuesta de parias y brahmanes, est enferma no slo de insolidaridad sino tambin de inestabilidad. Lo curioso es que la derecha ultraliberal no slo olvida lo social sino que la revolucin liberal naci para garantizar la existencia de un mundo poltico que hiciera posible una esfera social autnoma. Para el ultraliberal lo que parece primar es la ausencia de normatividad ante el imperio de los mercados, mientras que para una persona de mentalidad centrista se da cuenta hasta qu punto carecen de sentido los furores estaticidas. Un centrista sabe que es imposible que el Estado haga todo; pero hace falta un Estado porque ste no es liberticida sino que constituye una condicin para el ejercicio efectivo de la libertad. Frente a la demagogia antiestatista, es necesario recordar que el Estado no es slo una necesidad sino una gran adquisicin de la Historia del gnero humano sin el que no podemos construir nuestro futuro. Se trata de una construccin de la razn y de la experiencia que nos permite escapar a la ley de la jungla, que protege a los individuos y limita el poder de los fuertes sobre los dbiles. Debe ser regulado, controlado y subordinado a valores ms altos pero debe seguir existiendo. La demagogia contra l no oculta otra cosa que vaca ignorancia o impotencia reformadora, mientras que enfrentarse con la tarea de modificar sus estructuras es tarea esencial del fin de siglo. En los ltimos aos del siglo XX, en efecto, no parece caber la menor duda de que la democracia es el nico sistema poltico que merece respeto desde el punto de vista intelectual y moral; pero tambin parece evidente que en su actual funcionamiento resulta profundamente insatisfactoria. Un ensayista francs ha descrito la situacin como una autntica borrachera democrtica en que los poderes tradicionales de la democracia parecen haber sido sustituidos por otros la prensa, los jueces mientras la vaciedad ideolgica es el correlato de una propensin al puro usufructo del poder, aliado con la corrupcin. Surgen, al mismo tiempo, adversarios nuevos como el populismo, que sustituyen la reflexin por la emocin efmera, como si la ducha escocesa o la vinculacin por la personalidad carismtica fueran la nica solucin frente al marasmo aptico de la vida pblica. Todava es peor la alienacin del ciudadano, esa sensacin de
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

JAVIER TUSELL

grisura que le hace considerar que la poltica est lejana y es inalcanzable para cualquier protagonismo propio. La derecha, conservadora o ultraliberal, considera que estos problemas son irremediables o irrelevantes. El centro sabe que la democracia no se reduce a unas formas institucionales, sino que es sobre todo un impulso que peridicamente debe ser reinventado. La poltica de la nueva era democrtica se dar cuenta de que es necesario gobernar y no mandar; de que el poder poltico es, por su misma esencia, limitado; de que cada da estn ms compartidas las soberanas; y de que es necesario dirigirse a todos en un momento en que las fidelidades de partido, clase o religin no mantienen siquiera una mnima estructura estable del voto. Un horizonte decisivo, en fin, con el que los espaoles del fin de siglo se tropiezan a cada instante es la cuestin nacional. Dbamos por descontado el triunfo del cosmopolitismo y nos hemos encontrado con el retorno inesperado de la nacin. En Espaa una situacin poltica especial y poco previsible ha convertido a los nacionalistas catalanes y vascos en factor decisivo para el mantenimiento de la estabilidad gubernamental, sea quien sea el partido en el poder. Esto les ha dado un poder considerable, pero tambin les ha convertido en diana inevitable de quien est en la oposicin y en socio incmodo, por su carcter imprescindible y decisorio, de quien ejerce el poder. En el momento actual la insatisfaccin se ha generalizado. Los partidos con implantacin en toda Espaa se sienten maniatados y los nacionalistas se preguntan si no se habrn equivocado desde los momentos iniciales de la transicin al no haber pedido ms, ya que nadie les agradece su contribucin a la estabilidad. La insatisfaccin reina entre los ciudadanos que no entienden ms que limitadamente los hechos diferenciales y ven un horizonte de incomprensin generalizada, falta de lmites en la reivindicacin y de inseguridad en las competencias administrativas en el futuro. Una situacin como sa resulta ptima para que exista una peligrossima espiral de demagogias. Se olvidan los aspectos ms positivos de la transformacin de la que ha sido capaz el pueblo espaol en un plazo corto de tiempo y se emplea la ms gruesa artillera contra el adversario. Espaa ha tenido el mrito de, en un plazo muy corto de tiempo, trasladar a municipios y autonomas un elevado nmero de competencias y recursos. El advenimiento de la democracia resultaba inconcebible sin un paralelo proceso de transformacin
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

profunda de la organizacin territorial del Estado. En Espaa se ha producido una excepcional redistribucin del poder poltico en un plazo corto de tiempo y con ella hemos dado respuesta a los problemas de una sociedad muy plural. Partiendo de esa base se debieran redoblar los ejercicios de comprensin y evitar los de confrontacin. Quien, como Espaa, ha sido capaz de realizar ese prodigio de mesura pero tambin de imaginacin que fue la transicin puede ser capaz de lograrlo. A lo largo de las pginas precedentes creo que se ha demostrado que la derecha no es el centro y que una decisiva parte de los espaoles pertenece a este ltimo. El PP se vincula bsicamente al mundo de una derecha clsica sobre la que se ha instalado un barniz ultraliberal que pretende modernidad y, en realidad, est bastante desfasado. No se ha definido ni articulado una posicin alternativa de centro, ms all de comportamientos personales. Para ser de centro sera preciso que en el Gobierno Aznar estuviera mucho menos claramente escorado hacia una derecha clsica o ultraliberal y as no dependera, de forma tan exclusiva como hasta ahora mismo, del albur de la situacin econmica. En el centrismo muy a menudo no se nace pero con frecuencia se acaba llegando. Al margen de la utilizacin de eslganes, al PP le queda mucho para arribar a ese destino, en el caso de que lo pretenda. El Centro habra que cultivarlo da a da ms que enarbolarlo en las elecciones. En el examen de la posicin del PP hemos tratado, sobre todo, de principios, no de estrategias, tcticas o cuestiones personales. La colosal paradoja de este partido es que, sobre un ultraliberalismo proclamado como doctrina nica (nadie ha articulado nada semejante a una alternativa), se inscribe una actuacin con ribetes de ordeno y mando y con un neto intervencionismo en lo que debiera ser campo de accin de la iniciativa privada que no sera hoy sustentada por los antiguos dirigentes de AP. En realidad, los talantes o las estrategias no seran otra cosa que una derivacin obligada de esos principios, una vez sealado el rumbo en direccin al Centro. Si el PP perteneciera a l sabra que gobernar no es mandar; tampoco dar miedo. Ambas actitudes no demuestran autoridad sino insolvencia y complejo de inferioridad y, con el paso del tiempo, resultan, adems, ridculas. Sera, adems, consciente de que hay lmites para el consenso pero tambin para la confrontacin. Dara por supuesto que la sociedad civil no es el inmediato tropel de los afines (Ortega) y

que, por tanto, a veces da disgustos pero es peor tratar de someterla con el peso del Estado. Tendra asumida la mala noticia de que los pobres existen, aunque a veces aparezcan en la prensa menos que los tipos de inters. No pensara en que el Estado mnimo sea posible y no dejara de pensar nunca en la ptima cantidad y calidad de Estado. La furia estaticida de los ultraliberales encierra promesas incumplibles y evita las molestias de hacer reformas complicadas. Sabra que resulta imposible que nos pongamos de acuerdo en sentimientos nacionales, pero tambin que es posible levantar acta de coincidencias y complementariedades compartidas. No pretendera una poltica exterior de centro pero pondra en prctica ideas de centro para una poltica exterior y no sometera sta a una desaforada sobrecarga ideolgica. Y, sobre todo, habra constatado desde hace tiempo que el Centro es inevitable. Puede estar en la izquierda de la derecha; pero, si no sucede as, se encontrar en la derecha de la izquierda. Esta regla resulta tan obvia que casi no necesita prueba: acabar demostrndose en las urnas. n

Bibliografa
ALONSO, Fernando: La derecha del siglo XXI, Royal Books, 1994. AZNAR, Jos Mara: Espaa. La segunda transicin, Espasa Calpe, Madrid, 1994. BERNALDO DE QUIRS, Lorenzo: Proceso al Estado, Del Drac, Madrid, 1988. BOBBIO, Norberto: Derecha e izquierda. Razones y significados de una distincin poltica, Madrid, Taurus, 1995. BURNS, Tom: Conversaciones sobre la derecha, Barcelona, Plaza y Jans, 1997. DE DIEGO, Enrique: La ofensiva neoliberal, Del Drac, Madrid, 1989. DE DIEGO, Enrique, y BERNALDO DE QUIRS, Lorenzo: El socialismo es el problema, Alpuerto, Madrid, 1986. GRAY, John: Beyond the New Right, Oxford, 1993. JIMNEZ LOSANTOS, Federico: Lo que queda de Espaa con un prlogo sentimental y un eplogo balcnico, Temas de Hoy, Madrid, 1995. : La dictadura silenciosa, Temas de Hoy, Madrid, 1993. ORTEGA, Andrs, y GANGAS, Pilar: Renovacin generacional y cambio poltico, en CLAVES DE RAZN PRCTICA, 66, octubre, 1996. VIDAL QUADRAS, Aleix: Cuestin de fondo, Montesinos, Barcelona, 1993. : Amars a tu tribu, Planeta, Barcelona, 1998. : Qu era? Qu es? La derecha, Destino, Barcelona, 1997.

Javier Tusell es catedrtico de Historia. Autor de La revolucin posdemocrtica (Premio Internacional de Ensayo Jovellanos). 11

EL SIGLO DEL CONSUMO

El consumo del siglo
VICENTE VERD

n los ltimos tiempos, la poltica, la sociedad, la cultura, la creacin han emigrado de sus significados tradicionales. Sigue existiendo la poltica, la sociedad, la cultura, la creacin, pero cada uno de ellos ha perdido su antiguo contenido y funcionan dentro de un nuevo juego, cuyos signos remiten hacia otros significados. La poltica ha pasado de ser el cumplimiento de un proyecto ideolgico a ser un simple asunto de gestin; la sociedad de ciudadanos se ha convertido en una comunidad de clientes, clientes de la votacin poltica o clientela del consumo general; la cultura ha perdido su propia categora para flotar en la superficie de la informacin, y el creador ha pasado de ser un demiurgo para convertirse en productor. Sucede como con el progreso en general que los rene a todos: el progreso contina, pero hemos perdido la idea de lo que es el progreso. Ni hay proyecto a alcanzar; ni plan humano que rena a la colectividad en un afn conjunto. Este mundo sin rumbo al que se refiere Ignacio Ramonet en un libro reciente (Un mundo sin rumbo, Edit. Debate. Madrid,1997) es la confirmacin de una nueva escena donde el valor de la creacin pierde relevancia sin la rentabilidad de la produccin y en donde las influencias entre cultura crtica y sociedad discurren por unas tangentes de complicidad o de friccin inofensivas. Dentro de esta nueva aureola de indiferencia sustancial, la cultura, la sociedad, la poltica y la creacin flotan como ingredientes de un caldo donde, perdido uno a uno los sabores fuertes, los ingredientes se permutan, se calientan, se enfran o se confunden en la inconsistencia del valor. Todo es hoy poltica, como todo es economa, todo es esttica o todo es sexualidad. La esttica se hace economa en las ferias internacionales del libro, en las galeras, en los taquillajes, en las colas de los museos, mientras la poltica se estetitiza en el espec12

tculo de la poltica, el mundo de los shows televisivos, el diseo de las campaas, el atrezzo de los Gobiernos y la imagen que cultiva el portavoz gubernamental. Igualmente, finalizada la economa poltica, slo existe la poltica econmica afianzada en

la pornografa de la cantidad. Todo ello sobre una plataforma de obscenidad, ausente de secretos, transparente, expuesta al pblico como corresponde a un punto de extenuacin de lo obvio, donde ya no hay misterio ni subversin que ocultar.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

En las actuales democracias modernas, todo debe estar a la vista, ser entendido y conocido, traducido masivamente en un alarde por ensear que la democracia es igual a la comunicacin absoluta. La comunicacin, la fluidez entre categoras, la circulacin, es requerida para el buen funcionamiento de los mercados financieros, pero tambin para toda produccin material o cultural dentro de las mismas normas de globalidad que imponen la industria y el comercio integrados. Las aperturas de mercados, el abatimiento de las trabas y barreras nacionales, la convertibilidad de todas las monedas, la conmutabilidad de todos los espacios, la accesibilidad a todos los productos, el desbaratamiento de la intimidad, desde las revelaciones forzadas sobre lo ntimo a los voluntarios reality shows, todo debe ponerse a la luz, ante las cmaras, apto para ser calificado y facturado sin que el secreto interrumpa el trfico general. La creacin? Hasta hace unos aos, con las vanguardias, con las dictaduras, la creacin se opona a la convencin establecida, la poltica sospechaba de ella y la economa, con frecuencia, la expulsaba de sus dominios. El cambio ha sido radical y sustantivo. El artista como fuerza de provocacin ya no provoca a nadie; no importa a qu punto lleve el paroxismo de su provocacin. Ms an: llegado a un punto, lo que antes era subversin se convierte en nuevo espectculo y el artista, ms que introducir nuevos conocimientos, se ve forzado a producir sucesos o simulacros de sucesos. En lugar de subversin, la tarea consiste en la perversin. No hay prcticamente actividad artstica en nuestro entorno que pueda socavar el poder. Y no por efecto de que el poder sea hoy ms fuerte o legtimo, sino por haberse convertido en difuso y casi impalpable. Lejos de hallarse representado en un centro duro y distinto, el poder se ha allaN 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

nado subrepticiamente y se camufla en un laberinto de redes. Somos vctimas de un poder, pero no sabemos desde dnde nos acosa ni exactamente con qu. Su fuerza se ha metamorfoseado en una epidemia interna; su violencia en virulencia general, en nubes de virus que se cuelan desde los rayos catdicos, los ramajes de la informtica, la seduccin de los objetos o la interconexin social. El creador no encuentra resistencia definida a la que oponerse, realidad a la que vencer con su aporte de nueva realidad porque todas las barreras de lo real y lo irreal se han reblandecido y se ofrecen con indiferencia a ser manoseadas, recreadas una vez que pueden traducirse en productos de facturacin virtual. Antes hablbamos de industrias culturales manipuladoras de la conciencia. Ahora esa industria omnipresente, indiscriminada, difuminada en las emisoras pblicas y privadas, dispersa en los medios de comunicacin, extraviada en la trasesttica o en la transexualidad, se encuentra en todas partes y en ninguna. El sistema de produccin cultural ha dejado de tener cabeza y pies para convertirse en un magma total donde flotamos o braceamos inmersos dentro de la misma sopa. La obra literaria, la nueva pelcula, la serie de telefilmes, la exposicin de pintura, se alinean en el bazar del entretenimiento en cuyo mbito el autor es un productor de distracciones y el receptor un consumidor que olvida ya el ltimo bocado de lo recibido para seguir metabolizando el siguiente men, sin que su estatura crezca. Al artista se le reconoca la facultad de crear. Al autor, segn la etimologa de auctor, se le reconoca la fama de aumentar lo conocido. Ahora la tarea autoimpuesta no es aumentar el conocimiento y mucho menos transformarlo crticamente en energa. Lo decisivo no es crear o potenciar sino producir, y el mito no est en

el saber mismo, sino en saber comunicar. Comunicar qu? Emociones, antes que ideas; impactos, antes que reflexiones; evasiones antes que compromisos. La creacin ha semiabandonado la concentracin en sus estudios y talleres de sedicin para proyectarse sobre las pantallas de la seduccin. Ni el autor puede ser ya lo que era ni los artistas-creadores tampoco. El consumo es hoy el rey de La Creacin. La facilidad de lo consumible dicta hoy el movimiento de los astros; resucita estrellas extintas si todava de su destello puede obtenerse la energa del reciclaje; enaltece estrellas enanas o traza la lnea de los neutrinos. No importa de qu arte se trate, no importa de qu pintura se hable; sobre la ltima pincelada, sobre la ltima edicin, domina la definitiva sancin del mercadeo que tambin en el arte reproduce el carcter de una nueva divinidad. Basta fijarse en los fines que guan la poltica de los museos. Desde mediados de los aos ochenta, el problema de los patronatos que gobiernan los grandes centros musesticos del mundo no se encuentra en encontrar un buen director artstico sino un buen gestor. Aqul que, avezado en las condiciones del mercado, elija y prepare las exposiciones de mayor rentabilidad, elija a los arquitectos que construyan edificios ms espectaculares, creen, en definitiva, colas de visitantes no importa si, como en repetidos casos, las salas de exposicin se encuentran vacas de obras o el paso por ellas no lleve a los visitantes a otra cosa que al espectculo de los visitantes mismos. El Neus Museum de Berln ha sido diseado con una disposicin que permite a los turistas desembarcar del autobs, hacerse fotos frente a la fachada, pasear por las galeras, visitar la tienda y regresar al autocar, todo en 45 minutos. Los museos, considerados instituciones reverenciales para democratizar el ac13

EL SIGLO DEL CONSUMO

ceso a la cultura, han sido absorbidos por las tcnicas del espectculo y la teora del parque temtico, desde el Guggenheim de Bilbao hasta el Museo del Holocausto, en Washington DC. Como sucede en la industria del libro y del disco, los ejecutivos se encuentran por todas partes y deciden casi sobre cualquier cosa. La media del presupuesto para una pelcula en Hollywood ascendi a unos 5.000 millones de pesetas el pasado ao. Y cuanto ms dinero hay en juego ms entran en juego los empresarios y menos los directores o los guionistas. Con un elemento aadido: los ejecutivos intervienen tambin como creadores. Una buena proporcin de ellos han asistido ltimamente a cursos sobre estructura narrativa, ritmos de accin y tcnicas para captar la atencin en escuelas apropiadas. A partir de las frmulas aprendidas, plantean objeciones o introducen variaciones sobre los proyectos. Los directores, como los guionistas, se resisten, pero acaban plegndose ante la complejidad de la estructura y aceptando al fin las recompensas econmicas del sistema. Conocer? Toda la actividad artstica con vocacin creadora ha pretendido a lo largo de la historia producir conocimiento, de un lado, y comunicacin, de otro. Desde el msico al escritor, desde el pintor al arquitecto genuinos, han albergado la ambicin de descubrir algo y ofrecer ese plus al mayor nmero de gentes con la precisin ms alta. El obsequio con el que se disponan a enriquecer la vida era un lote de belleza. Pero no de un lote de belleza al estilo de las cremas maquilladoras, sino una entrega esttica y moral que basculaba entre la serenidad y la angustia, el equilibrio y el desafo. La evocacin de estos postulados los postulados de conocer y transmitir ese nuevo conocimiento sigue reinando en el alma del buen artista (el viejo artista adolescente), pero ya muchos otros, aleccionados en la proclama de la venta, centellean en la hoguera del fin de siglo posmoderna, policntrica y legitimadora del todo vale en un universo donde unos valores no han sustituido precisamente otros nuevos, sino donde reina la dispersin y fragmentacin del valor. El mismo sistema de produccin y distribucin del arte ha superado ya a la existencia del arte mismo, y tanto la creacin como el nombre del autor estn pasando a engrosar el sumario de marcas; como las marcas de coches, de vinos, de vestidos. De esta manera, cuando un pintor o un arquitecto o un escritor encuentra una frmula que estalla en resultados
14

mercantiles, la repetir hasta el hasto para procurar no extraviarse del capital que le concede su conquistada imagen de marca. Un Richard Meir es igual en el Museo de Arte Contemporneo de Barcelona que en el Centro Cultural Getty de Los ngeles; un Calatrava es tan igual a s mismo que hasta los pequeos municipios le encargarn un paso elevado de peatones de 30 metros con la ilusin de decorarse con el prestigio de su lujo internacional. Hay excepciones, claro est; pero no muchas. Puesto que los tiempos, los estilos, los objetos, pueden ser intercambiables (desde el minimalismo de Dan Flavin y Morris hasta la arquitectura tecnolgica de Rogers, desde la esttica de Kinari de Tadao Ando hasta el brutalismo de Senz de Oza, desde las esculturas de Miguel ngel a las sillas de Mendini), todo el gusto ha ingresado en la esfera de una ingesta rpida a la que ni siquiera sofrenan los reciclajes o los remakes. Efectivamente, la velocidad del consumo, la condicin de lo efmero, la facilidad de aparicin y re-presentacin, se suman a los caracteres del presente discontinuo que definen el ltimo segmento de la centuria. No hay apenas nada, en la poltica, en la ciencia, en las catstrofes naturales o en las artes que no pase con el fulgor del espectculo. Y apenas hay algo que pese o haga ganar peso capaz de desequilibrar. El aparato digestivo del sistema productivo sigue la recomendacin diettica del consumo de diurticos y fibras para una eliminacin fcil. A medida que se estrecha el tracto de esta centuria acta con ms eficacia la dinmica del teorema de Bernouilli, que hace pasar los fluidos con redoblada rapidez. El cine, los libros, las exposiciones de Zurbarn, Velzquez, las exposiciones de Cartier, las cenas sociales en el Metropolitan Museum, con o sin Gianni Versacce en sus salas, las antigedades, las ropas orientalistas de Terry Mugler, las carteras de Botega Venetta, el tratamiento facial de Elisabeth Arden, el Beaubourg, Virgin, los nuevos FNAC de 8.000 metros cuadrados, Frank Stella, las joyas de Creperio Due, los zapatos de Brooks Brothers, Van Gogh, los diseos electrnicos de Bob Brunner, las peras de Peter Sellars, el paleto de jicama con mostaza de ruibarbo, las lmparas de Iguzzini, Michael Jackson, Caldern de la Barca, Don Quijote, Magic Johnson, las mafias rusas, China, todo est convertido en el mismo espectculo del entertainment. En Estados Unidos se gasta ya ms en entretenimiento que en gastos para enseanza primaria y secunda-

ria juntas, y esta viene a ser la deriva universal imparable. Jams como en la dcada de los noventa los museos, las peras, las salas de exposicin o los ballets se encontraron ms concurridos. Nunca se publicaron y vendieron tantos libros en Espaa como ahora, no importa qu. Por tanto, a cuento de qu pretender salvar la creacin y la cultura de su vulgarizacin? O, simplemente, hay algn modo de hacerlo? Nadie sabe, por otra parte, gran cosa en este ocaso secular porque todo fin de siglo conlleva un brinco en el vaco; un arco entre el apagn de las luces ya ilustradas y la ignorancia sobre la prxima iluminacin. La pintura, la msica, la domtica, la arquitectura, el vestido baby-doll, el planeta Gaia se conjugan en este tiempo del cine negro, las ropas negras, el dinero negro, el libro negro del comunismo, esperando que el tragaluz de los ceros del 2000 aporte alguna claridad. Bueno?, malo?, regular?; el arte de la ltima dcada se acumula como las sobras o las sombras, ms o menos reprocesadas, en la muy accidentada digestin del siglo XX. Y la cultura, la creacin, la clientela, la poltica, sern pronto en la historiografa el testimonio de las confusiones y los empachos del siglo del consumo, coincidiendo, justamente, con el consumo del siglo. Una vez que los ciudadanos se han convertido en clientes, la creacin en produccin, la cultura en informacin, la poltica en gestin y el porvenir en entelequia, la sociedad no sabe de s misma sino a travs de las noticias del mercado. Y en tanto la creacin no recupere su identidad, la cultura su dignidad y la poltica su proyecto humano, nuestro mundo ser una formacin merecedora de alcanzar un perfecto punto muerto. Un perfecto punto muerto para, una vez all, fermentando en su ofuscacin, la energa recupere el sentido del valor y con ella la aventura de imaginar una circunstancia polticamente ms viva y socialmente ms culta y progresiva. n

Vicente Verd es periodista y escritor. Autor de El planeta americano y China Superstar.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

LA LEGITIMACIN DEMOCRTICA DEL MINISTERIO FISCAL

JOAQUN GARCA MORILLO
1. La problemtica estructura del Ministerio Fiscal

Una de las materias que, desde tiempo atrs, ha ocupado un notable protagonismo en nuestra escena poltica es el relativo al Ministerio Fiscal: las actuaciones del Fiscal General del Estado y de los fiscales integrantes del Ministerio Pblico, el nombramiento de aquel y su responsabilidad poltica han sido, entre otros muchos extremos relacionados con la materia, objeto de la atencin pblica, incluso con relevantes resoluciones judiciales, como la del Tribunal Supremo en relacin con los requisitos exigidos para acceder a la Fiscala General del Estado. Y muy recientemente se ha planteado, tambin, el problema del mbito de la libertad de expresin de los integrantes del Ministerio Pblico. Dentro de este marco, uno de los elementos ms conflictivos es el relativo a la dependencia o independencia de los integrantes del Ministerio Fiscal, incluyendo al Fiscal General del Estado. Con frecuencia se postula la independencia del Ministerio Fiscal, si bien que generalmente en trminos abstractos, ya que no se sabe bien si lo que se quiere es que el independiente sea el Fiscal General del Estado o la totalidad de los integrantes del Ministerio Fiscal. En todo caso, el debate al respecto es recurrente, intensificado por la creciente judicializacin de la vida poltica, y est llamado a resurgir cada vez que en los tribunales penales se diriman litigios de repercusin poltica y en los que, por consiguiente, la actuacin del Ministerio Fiscal sea susceptible de favorecer o perjudicar a los actores polticos. La eventualidad de consagrar la independencia del Ministerio Fiscal adquiere un relieve especial si se relaciona con una reforma imprescindible, y sta de verdad urgente, de nuestro sistema procesal penal. En efecto, si los ltimos aos han
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

puesto algo de relieve es que es imperioso eliminar los numerosos residuos del sistema inquisitivo que perduran en nuestro ordenamiento procesal penal y establecer plenamente un sistema acusatorio que otorgue al Ministerio Pblico la funcin de investigar los delitos y confine a cada cual en la funcin que constitucionalmente le corresponde: a los fiscales, en la de investigar los delitos y acusar; y a los jueces, en la de juzgar, protegiendo con su imparcial posicin supra partes los derechos de todos los implicados. La existencia de jueces que investigan, rodeando la investigacin de la sacralizada urea de imparcialidad que corresponde a lo judicial y que tienen a los fiscales como cualificados asesores jurdicos, es uno de los fenmenos ms claramente disfuncionales que perviven de nuestros antecedentes histricos extraconstitucionales. Pues bien, la perspectiva de que los fiscales asuman esas funciones investigadoras imprime una especial relevancia la que se corresponde con las funciones que habrn de desempear a su legitimacin para ese cometido.
2. El principio democrtico y los poderes del Estado

son designados por la eleccin popular, directa o indirecta; o dicho al directo modo americano, que todos cuantos ejercen funciones de gobierno son elegidos por el pueblo y son responsables por sus actuaciones. Tanto el poder legislativo como el poder ejecutivo cumplen, en los sistemas democrticos, esta segunda condicin. En todos los sistemas democrticos los integrantes del poder legislativo son en su inmensa mayora directamente elegidos por el electorado y los dems lo son indirectamente. Con excepciones que, de tan escasas, son irrelevantes como, por ejemplo, los senadores vitalicios en Italia todos los componentes del poder legislativo ostentan legitimacin democrtica directa o indirecta. Igual sucede con el poder ejecutivo: bien directamente, como sucede en los sistemas presidencialistas (o en casos tan peculiares como el de Israel), bien indirectamente, como acontece en los sistemas parlamentarios como el nuestro, los miembros del Gobierno gozan de legitimacin democrtica, esto es, ejercen sus funciones en virtud de la decisin popular, y su legitimacin se transmite a la Administracin a la que dirigen.
3. El principio democrtico y el tercer poder

En los Estados democrticos, como Espaa, tanto el origen como el funcionamiento de las instituciones pblicas estn presididos por el principio democrtico. Ello supone, bsicamente, dos cosas: la primera, que las decisiones son adoptadas por la mayora existente en cada momento. Este componente se encuentra profundamente condicionado por las caractersticas del Estado de Derecho que, al objeto de proteger los derechos de la minora, impone lmites, constitucionalmente plasmados, a la libertad de actuacin de la mayora. La segunda consecuencia del principio democrtico es que todos cuantos ejercen un poder pblico

Muy distinta es, sin embargo, la situacin en lo que se refiere al tercer poder, el Poder Judicial: son escasos los supuestos en los que los integrantes del Poder Judicial ostentan una legitimacin democrtica directa, resultante de la eleccin popular; y, lo que quiz sea an ms destacable, esos supuestos de eleccin popular directa se circunscriben, como suele suceder en Estados Unidos, a las funciones judiciales menos relevantes. En Amrica son numerosos, sin embargo, los sistemas donde los jueces gozan de una legitima15

LA LEGITIMACIN DEMOCRTICA DEL MINISTERIO FISCAL

cin democrtica indirecta. En unos casos esta legitimacin indirecta proviene de la designacin por un poder ejecutivo que ostenta, a su vez, legitimacin democrtica directa, con intervencin del legislativo: as sucede en Estados Unidos, donde los integrantes del Tribunal Supremo y los jueces federales (los ms relevantes en la estructura judicial norteamericana) son designados por el presidente y aprobados por el Senado1. Este mecanismo de nombramiento de los jueces en un pas inequvocamente democrtico es, por cierto, sistemticamente omitido por todos cuantos cuestionan la independencia del Poder Judicial espaol a causa de la eleccin parlamentaria del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), un rgano que, sin embargo, no integra el Poder Judicial, aunque lo gobierne o deba hacerlo. En Iberoamrica, por su parte, es habitual que los integrantes del Tribunal Supremo y no pocos jueces con funciones de importancia sean designados por el Parlamento, el cual puede, con frecuencia, destituirlos o no renovar su mandato2. Y en la cuna del parlamentarismo, el Reino Unido, el lord Chancellor, que es nombrado por el primer ministro y que es miembro del Gabinete, es la cabeza del Poder Judicial, y preside la Cmara de los Lores, que es el tribunal final de apelacin en el Reino Unido y preside la Cmara de los Lores en su funcin legislativa3, dando lugar a un supuesto de ejercicio de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial por una misma persona; adems, la mayor parte de los jueces son nombrados por el primer ministro a propuesta del lord Chancellor. Estas formas de designacin de los integrantes del Poder Judicial no encuentran fcil acomodo, sin embargo, en la cultura continental europea, tributaria en lo jurdico del sistema romano-germnico y en lo administrativo del sistema funcionarial. La concepcin del juez en la

Europa continental es, por eso, la de un funcionario, seleccionado a travs de mtodos objetivos la oposicin en razn de los principios de mrito y capacidad y que, una vez que supera el proceso selectivo, adquiere un derecho vitalicio al ejercicio de la funcin, integrndose en lo que se denomina la carrera judicial, en una curiosa y con frecuencia problemtica simbiosis entre lo que es un poder del Estado, lo que se configura como un cuerpo funcionarial y lo que personalmente se concibe como una carrera profesional, fundindose, as, el ejercicio de un poder estatal, lo funcionarial y lo corporativo4. En apoyo de este sistema es preciso reconocer que el procedimiento de designacin por un poder democrticamente legitimado tiene la ventaja de que otorga al juez legitimacin democrtica. Pero si la designacin, como sucede en Estados Unidos, es vitalicia, el propio carcter vitalicio del ejercicio de la funcin capitidisminuye progresivamente la legitimacin, conduciendo, incluso, a la deslegitimacin: as sucedi en los propios Estados Unidos, por ejemplo, en la poca conocida como la del gobierno de los jueces, en la que un Tribunal Supremo designado durante una presidencia republicana bloque largamente la ejecucin del programa intervencionista conocido como New Deal e inspirado por el presidente demcrata Franklin Roosevelt. Pero si la designacin es temporal o est sujeta a remocin o renovacin, como es slito en Iberoamrica, ello redunda en perjuicio de la independencia judicial, pues parece razonable pensar (y con ello padecer en todo caso la independencia objetiva o apariencia de imparcialidad) que el juez puede humanamente sentirse tentado a actuar de forma satisfactoria o complaciente para con la mayora de la Cmara de la que depende su pervivencia en el cargo.
4. La sujecin a la ley como fuente de la legitimacin democrtica del juez en el sistema europeo continental

1 Puede encontrarse un buen estudio del sistema judicial norteamericano en Henry Hart, The Federal Courts and the Federal System, Nueva York, 1988. 2 Cfr., en relacin con los diferentes sistemas, Hctor Fix-Zamudio, rganos de direccin y administracin del Poder Judicial, en Justicia y desarrollo en Amrica Latina y el Caribe, Washington, 1993. 3 E. C. S., Wade y G. Godfrey Phillips, Constitucional and Administrative Law, pgs. 50 y 51, 1977. Para un estudio ms detallado del rgimen del Poder Judicial y del Ministerio Fiscal en el Reino Unido; J. Ll. J. Edwards, The Law Officers of the Crown, Londres, 1964, y R. M. Jackson, The Machinery of Justice in England, Londres, 1972.

Sea como fuere, es lo cierto que en los sistemas continentales europeos los jue4

ces carecen de una legitimacin vinculada a la fuente de su nombramiento, ya que la superacin de una oposicin acredita mritos o conocimientos pero no imprime legitimidad alguna. Pero claro es que quienes ejercen un poder estatal han de gozar de legitimacin democrtica, con mayor razn si se ejerce lo que Montesquieu denomin acertadamente un poder terrible, que permite disponer, entre otros bienes de importancia, de la libertad y la propiedad de los ciudadanos. Esa legitimacin se encuentra, en los sistemas como el nuestro, en la sujecin a la ley: el juez se limita a aplicar la ley, y sta es elaborada en el Parlamento y es la expresin de la voluntad popular5. La exclusiva sumisin al imperio de la ley es, desde luego, una garanta de la independencia judicial; pero es tambin, no cabe omitirlo, un recordatorio de que la independencia del juez se traduce en inmunidad frente a cualesquiera rdenes, instrucciones o presiones, pero no en una librrima voluntad personal para juzgar segn su propia conciencia: la sumisin a la ley, al tiempo que excluye toda posible injerencia, incluye la obligacin del juzgador de sujetarse, en el razonamiento jurdico que le lleva a resolver un conflicto, a un sistema de fuentes en el que ocupa un lugar preferente la norma escrita emanada de quien tenga competencia para ello y, muy singularmente, la norma emanada del legislador6. El juez slo est sometido a la ley pero, precisamente por ello, est sometido a la propia ley. La exclusiva sumisin a la ley tiene, pues, un contenido liberador de cualquier posible influencia, pero incorpora tambin un contenido de sujecin al sistema de fuentes y al patrn normativo como instrumento fundamental de la resolucin de los conflictos. Preserva al juez de las influencias exteriores, pero le recuerda, tambin, que es un aplicador de la ley, y no un libre creador del derecho. La sumisin a la ley es, pues, la fuente de legitimidad del juzgador en el ejercicio de la funcin jurisdiccional. Teniendo en cuenta que su designacin no tiene lugar por eleccin popular, y dada su integracin en un cuerpo de carrera, la

Para un estudio ms detallado de esta materia puede verse Valeriano Hernndez Martn, Independencia del juez y desorganizacin judicial, Madrid 1991, y Manuel Martnez Sospedra, El juezfuncionario y sus presupuestos: el nacimiento del juez ordinario reclutado por oposicin (el art. 94 de la Constitucin de 1896 y el sistema de la LOPJ de 1870), Revista de la Cortes Generales, nm. 39, 1996.

5 El estudio imprescindible al respecto es, en Espaa, el de Ignacio de Otto, Estudios sobre el Poder Judicial, Madrid, 1989. 6 Sobre los problemas planteados por el conflicto entre la independencia judicial y la legitimacin democrtica es ya clsica la obra de Dieter Simon, La independencia del juez, Ariel, Barcelona, 1985.

16

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85

n

JOAQUN GARCA MORILLO

nica legitimacin democrtica del juzgador es, precisamente, constreirse a la aplicacin de la ley que expresa la voluntad general: slo esta aplicacin de la norma democrticamente legitimada legitima a su vez a quien, sin haber sido elegido ni directa ni indirectamente, administra la Justicia que emana del pueblo (art. 117.1 CE). Se trata, por tanto, de una legitimidad no de origen sino de ejercicio. La sentencia judicial no expresa no debe hacerlo la opinin personal del juez, sino que se limita a dar efectividad a la voluntad popular plasmada en la ley, libremente elaborada por los representantes del pueblo. Cuando un juez acta de conformidad con la ley, es la propia ley la que otorga legitimidad a sus decisiones; por tanto, si el juez acta de espaldas a la ley, o contra ella, pierde su legitimidad, porque sta no es personal sino que se basa en la ley, y slo en ella. Es preciso, por ello, precaverse frente a las teoras que propugnan usos alternativos del derecho o arbitrismos judiciales, porque lo que con frecuencia se esconde detrs de ello es la pretensin de suplantar la voluntad popular plasmada en la ley aprobada por el Parlamento, por la voluntad personal del juez: sin duda muy respetable en cuanto tal, y tal vez acertada en algn supuesto, pero carente de toda representatividad que no sea la del propio juez y, por consiguiente, de legitimidad democrtica. Es verdad que la actuacin jurisdiccional ofrece, forzosamente, un amplio campo para la interpretacin y, por tanto, para la creacin judicial del Derecho. Ello obliga, sin duda, a encontrar fuentes de legitimacin complementarias para el ejercicio de la funcin jurisdiccional. Entre ellas pueden encontrarse, como ha sealado Lpez Guerra, los Consejos Superiores de la Magistratura 7. ste es, sin duda, el caso espaol: la eleccin parlamentaria del CGPJ le confiere legitimacin democrtica, y es el CGPJ quien designa a los integrantes del Tribunal Supremo; al ser el Tribunal Supremo el rgano judicial productor de la jurisprudencia, la eleccin parlamentaria del CGPJ justifica, desde la perspectiva del principio democrtico, la sujecin a la jurisprudencia elaborada por magistrados que han sido designados por quienes ostentan legitimacin democrtica, lo que

constituye un argumento de la mayor magnitud para justificar el sistema de eleccin parlamentaria del CGPJ.
5. La legitimacin del Ministerio Fiscal

7 Ver al respecto, su excelente trabajo La legitimidad democrtica del juez en Cuadernos de Derecho pblico, 1, 1997.

La situacin se complica todava ms si nos planteamos el problema de la legitimacin del Ministerio Fiscal. La complicacin deriva de que los trazos con que la Constitucin dibuja al Ministerio Fiscal son muchos menos definidos que los utilizados para con el Poder Judicial. Algunas cosas, sin embargo, si estn claras. Entre ellas, que el Ministerio Fiscal no forma parte del Poder Judicial, ya que la

Constitucin reserva (art. 117.1) a jueces y magistrados la funcin de administrar Justicia, y a los juzgados y tribunales (art. 117.3) el ejercicio de la potestad jurisdiccional, todo ello con absoluta exclusividad. Adems, la no integracin del Ministerio Fiscal en el Poder Judicial se infiere sobre todo, de las funciones que constitucionalmente tiene atribuidas. En efecto, es misin del Ministerio Fiscal (art. 124.1 de la CE) promover la accin de la Justicia en defensa de la legalidad, de los derechos de los ciudadanos y del inters pblico tutelado por la ley; y promover la accin de la Justicia no
17

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

LA LEGITIMACIN DEMOCRTICA DEL MINISTERIO FISCAL

puede ser otra cosa que promover la accin de juzgados y tribunales: promover, por tanto, la accin de alguien ajeno al Ministerio Fiscal. As pues, por ms que el art. 2.1 del Estatuto Orgnico del Ministerio Fiscal seale que ste se encuentra integrado con autonoma funcional en el Poder Judicial, no cabe sostener que tal integracin exista en trminos constitucionales. Ahora bien, aun cuando el Ministerio Fiscal no se integre en el Poder Judicial no cabe duda de que ejerce, igualmente, un poder terrible: ni ms ni menos que el de acusar o dejar de hacerlo, instar la condena o la absolucin, solicitar unas penas u otras. Como cualquier rgano del Estado, el Ministerio Fiscal requiere en un sistema democrtico, para ejercer una funcin estatal, una legitimacin democrtica; pero esa legitimacin es especialmente exigible cuando se ejerce una funcin de tan sealada importancia como la asumida por el Ministerio Fiscal. En una sociedad meditica como la nuestra, basta una acusacin del Ministerio Fiscal adecuadamente difundida para, en el mejor de los casos, lesionar grave y quiz irremediablemente reputaciones, relaciones familiares, afectivas y de amistad y carreras profesionales o trayectorias empresariales. Pero con la legitimidad del Ministerio Fiscal sucede algo muy parecido a lo que acontece con el Poder Judicial. En algunos pases, los integrantes del Ministerio Fiscal gozan de legitimidad democrtica directa. As sucede en Estados Unidos, donde lo que aqu llamaramos los Fiscales Jefes son elegidos directamente por el electorado. Naturalmente, esta eleccin popular tiene numerosas y muy relevantes consecuencias: para empezar, el fiscal es libre para seguir la poltica criminal que le parece ms conveniente; pero, correlativamente, es polticamente responsable de los resultados de esa poltica ante el electorado. De hecho, es sabido por todos en Estados Unidos que el ejercicio del cargo de fiscal es el comienzo clsico de una carrera poltica. Una experiencia personal permitir ilustrar estas afirmaciones. Durante una reunin de trabajo, el Fiscal del Distrito de Nueva Orleans (como se sabe, una de las ciudades con ms alto ndice de delincuencia del mundo) explic cmo su antecesor (Jim Garrison, el fiscal popularizado por la pelcula JFK) prefera ganar todos los juicios instados aunque fuese al precio de formular menos acusaciones, limitndose a las de xito garantizado y
18

pactando la pena con el imputado en los dems casos; l, sin embargo, era partidario de acusar en todos los casos, con independencia de las posibilidades de que la acusacin prosperase. Los efectos de ambas polticas eran radicalmente distintos, ya que Garrison obtena un porcentaje altsimo de condenas en relacin con las acusaciones formuladas pero un nmero absoluto de condenas reducido; su sucesor, por el contrario, obtena un porcentaje de acusaciones/condenas notablemente ms bajo (o, si se quiere, su porcentaje de fracaso era mucho ms alto) pero, sin embargo, consegua un nmero absoluto de condenas mucho ms elevado. La eleccin popular aporta al Ministerio Fiscal, esto es obvio, una muy fuerte legitimacin democrtica, de la que se sigue una muy considerable autonoma en la elaboracin de las polticas del Ministerio Fiscal autonoma a la que se anuda una inmediata responsabilidad poltica, ya que cada Fiscal de Distrito, y slo l, es responsable ante el electorado (que puede reelegirlo o sustituirlo por otro) del resultado de las polticas que decida emprender. En estos trminos, el concepto de independencia cobra pleno sentido, ya que quien goza de legitimacin democrtica directa se debe slo, en consecuencia, a quien le ha otorgado su legitimacin, es decir, al electorado, ante quien es y slo ante l polticamente responsable; y puesto que ha sido elegido y es polticamente responsable goza, tambin, de libertad de actuacin, ya que estos tres conceptos (legitimacin democrtica, libertad de actuacin y responsabilidad poltica) caminan indisolublemente unidos, siendo cada uno de ellos, simultneamente, premisa y requisito de los otros: slo la legitimacin democrtica otorga libertad de actuacin (o, si as se prefiere, independencia), slo se es libre para actuar cuando se est legitimado y, si se es libre para actuar, se asume una responsabilidad poltica que presupone libertad de actuacin y legitimacin para actuar. La situacin es en Espaa, sin embargo, cabalmente la contraria. Como sucede con los jueces, los fiscales espaoles son seleccionados, en virtud de los principios de mrito y capacidad, tras la superacin de unas pruebas objetivas, la conocida oposicin; incidentalmente, cabe sealar que para el acceso al Ministerio Fiscal ni siquiera estn previstos los mecanismos para ingreso de profesionales de reconocido prestigio, conocidos como tercer,

cuarto y quinto turnos, que existen para el acceso a la carrera judicial. La superacin de la oposicin implica, pues, el acceso a un cuerpo administrativo y la integracin en una carrera profesional, lo que, tambin incidentalmente, da lugar a que las reacciones corporativas confundan frecuentemente a la carrera fiscal, una carrera profesional integrada por quienes a ella pertenecen, con el Ministerio Pblico, un rgano del Estado que sirve los intereses pblicos, siendo as que los intereses de ambos no son coincidentes y con frecuencia son contradictorios. Pero, en todo caso, lo que es evidente a los efectos que aqu nos ocupan es que la superacin de las oposiciones no confiere legitimacin democrtica alguna. As pues, al igual que sucede con los jueces, la integracin en la carrera fiscal y la adscripcin al Ministerio Fiscal no imprime a los fiscales legitimacin democrtica alguna. Nos encontramos, as, con que funcionarios que desempean muy relevantes funciones pblicas, que afectan a la sociedad en general y a los ciudadanos en particular (como acusar o dejar de hacerlo, imputar un delito u otro, solicitar una pena u otra, o la absolucin, ordenar detenciones, instar registros, etctera), carecen de legitimacin democrtica pare ejercer tales funciones. Y la situacin de los fiscales es, a estos efectos, an ms deficitaria que la de los jueces. En efecto, ya vimos que la legitimacin de los jueces viene dada por su sujecin a la ley, por la constriccin de su funcin a la estricta aplicacin de la ley que expresa la voluntad popular; y que la legitimidad precisa para cubrir los supuestos de creacin judicial del Derecho viene otorgada por la eleccin parlamentaria del CGPJ que, a su vez, designa a los magistrados del Tribunal Supremo, al que corresponde la elaboracin de la jurisprudencia. Pero eso no sucede con el Ministerio Fiscal, ni puede suceder. No puede suceder porque el Ministerio Fiscal no aplica la ley sino que insta su aplicacin. Por consiguiente, no est, ni puede estar, sujeto a la ley. Funcionalmente, al menos desde la perspectiva terica, el juez est sujeto a la ley que le confiere legitimidad, pero el Ministerio Fiscal no lo est, esto es, no lo est en mayor medida que cualquier otro funcionario pblico: obviamente, no puede transgredir la ley, pero puesto que no la aplica, la ley slo condiciona el ejercicio de su funcin, pero no rige la funcin, no sujeta al Ministerio Fiscal en el ejercicio de su funcin; la ley constituye para el Ministerio Fiscal el marco del
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

JOAQUN GARCA MORILLO

ejercicio de sus funciones. El fiscal goza, por consiguiente, de un margen de libertad en el ejercicio de su funcin, siempre que acte en el marco de la ley: su lmite es la ilegalidad (y no, como en el caso de los jueces, el contenido material de la ley que stos aplican) y dentro de la legalidad dispone (ntese que esto sucede tambin con la Administracin) de un amplio margen de discrecionalidad.
6. El Fiscal General del Estado como fuente de la legitimacin del Ministerio Fiscal

Es ocioso sealar que como tambin sucede en la Administracin es inadmisible, desde la perspectiva del principio democrtico, que quien goza de un amplio margen de libertad en su actuacin, quien no tiene ms lmite que la legalidad, carezca de legitimacin democrtica alguna. Desde luego, repugnara a la conciencia democrtica que quienes ejercen funciones tan relevantes como las sealadas lo hiciesen sin ms legitimacin democrtica que la superacin de una oposicin, por dura o rigurosa que sta sea; de igual suerte que resultara inadmisible que fuesen los funcionarios administrativos quienes adoptasen las decisiones relevantes. En el caso de la Administracin el problema queda resuelto muy fcilmente: la legitimacin de los funcionarios viene dada porque la direccin de la Administracin corresponde al Gobierno, a su vez legitimado por la investidura parlamentaria, y por la consagracin del principio de jerarqua, de manera que los funcionarios adquieren legitimacin en razn de su sujecin a las directrices emanadas del Gobierno. Naturalmente, alguna legitimacin habr que buscar, tambin, para el ejercicio de las funciones que corresponden al Ministerio Fiscal. Y, en paralelo con lo que sucede en la Administracin, la legitimacin de los fiscales proviene del Fiscal General del Estado, el cual, segn la Constitucin (art. 124. 4), es designado por el Gobierno odo el CGPJ. Esta designacin de la cabeza del Ministerio Fiscal por el Gobierno, a su vez legitimado por la investidura parlamentaria, es la fuente de legitimacin de las actuaciones de los integrantes del Ministerio Pblico. Pero, obviamente, el nombramiento gubernativo del Fiscal General del Estado no imprimira, por s solo, legitimacin a los dems integrantes del Ministerio Fiscal si no existiera un mecanismo de transmisin de esa legitimacin; de igual forma que la investidura parlamentaria
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

del Gobierno sera en s misma insuficiente para legitimar la actuacin de la Administracin si no se viese complementada por otros medios. Pues bien, el mecanismo transmisor de la legitimacin que en origen ostenta el Fiscal General del Estado es el principio de jerarqua, conforme al cual, segn el art. 124.2 de la Constitucin, ejerce sus funciones el Ministerio Fiscal: es la sujecin a las instrucciones de quien ostenta legitimacin democrtica (de igual suerte que en el caso de los jueces es la sujecin a la ley) la que confiere legitimacin para el ejercicio de sus funciones al Ministerio Fiscal. La consagracin constitucional del principio de jerarqua no es slo, pues, una opcin funcional: es tambin, y sobre todo, el instrumento constitucional de transmisin de legitimacin democrtica, utilizando como intermediario al Fiscal General del Estado, para el ejercicio de las muy relevantes funciones que al Ministerio Fiscal toca, constitucionalmente, desempear; es, en definitiva, la frmula constitucional para subsanar el dficit de legitimidad democrtica del que adoleceran, de no existir esta frmula, los integrantes del Ministerio Fiscal. De igual forma que los jueces estn sujetos a la ley, y esa sujecin es la fuente de legitimacin democrtica, los fiscales estn sujetos al principio de jerarqua; vale decir, a las rdenes e instrucciones emanadas de sus superiores, cuya cabeza es el Fiscal General del Estado, nico integrante del Ministerio Fiscal con legitimacin democrtica propia, y nico, por eso, que puede transmitirla a quienes le estn jerrquicamente subordinados. Si se observa bien, el mecanismo de legitimacin democrtica es muy similar en todos los casos y, lgicamente, en todos ellos apunta al Parlamento, representante del pueblo que es titular de la soberana y nico rgano directamente legitimado: en el caso del Poder Judicial, la legitimacin se confiere a travs de la sujecin a la ley, el producto parlamentario por excelencia; en el caso de la Administracin, mediante la sujecin jerrquica al Gobierno parlamentariamente investido; y en lo que respecta al Ministerio Fiscal, consagrando la subordinacin jerrquica a quien es designado por el Gobierno parlamentariamente investido.
7. Legitimacin democrtica, principio de jerarqua e independencia de los fiscales

del Ministerio Fiscal en el ejercicio de sus funciones es inadmisible desde la perspectiva del principio democrtico, a menos que se modifique el sistema de seleccin y se opte por otro, como la eleccin popular o parlamentaria, que otorgue legitimacin democrtica a quienes ejercen funciones pblicas. En efecto, la independencia para el ejercicio de funciones pblicas como las ejercidas por el Ministerio Fiscal exige, para no quebrar el principio democrtico, una legitimacin democrtica de quien as acta; y ni la forma de seleccin de los integrantes del Ministerio Fiscal ni la inexistente sujecin a la ley aportan esa legitimacin. Sera, por consiguiente, incomprensible que los integrantes del Ministerio Fiscal pudiesen, con la sola legitimacin meritocrtica, pero en absoluto democrtica, que otorga la superacin de las oposiciones, actuar con absoluta independencia, decidir a quien acusan y a quien no y determinar de qu se acusa: que actuasen, en suma, no ya como los jueces, nicos a quien la Constitucin otorga independencia, sino ms librrimamente que ellos, pues ya se vio que la independencia del juez lo es en el marco de la sujecin a la ley, de la que mana su legitimacin para el ejercicio de las funciones pblicas. La tantas veces reclamada independencia del Ministerio Fiscal quebrara, por ello, la cadena de legitimacin democrtica que nace en el nombramiento gubernamental del Fiscal General del Estado y se complementa con la sujecin jerrquica de todos los fiscales al Fiscal General. Incidentalmente, es preciso sealar que la legitimacin democrtica de ste proviene de su designacin por el Gobierno, por lo que es simplemente disparatado sostener que el Fiscal General debe ser el mximo representante del Ministerio Fiscal frente al Gobierno, como tambin lo es afirmar que el Fiscal General se debe a la carrera8. Por eso, porque de ah nace la legitimacin democrtica para el ejercicio de funciones pblicas, y no slo por obvias razones funcionales, la Constitucin, dentro de la parquedad, configurar al Ministerio Fiscal, no obstante el amplio margen de actuacin que se confiere al legislador, con algunos rasgos inequvocamente ntidos. En primer lugar, una cosa est clara: el Ministerio Fiscal se rige por los principios de unidad

Con estas bases, es evidente que la pretendida independencia de los integrantes

Declaraciones del portavoz de la Unin Progresiva de Fiscales, Carlos Castresana, citadas en El Pas, pg. 15, de 23 de enero de 1998. 19

LA LEGITIMACIN DEMOCRTICA DEL MINISTERIO FISCAL

de actuacin y de dependencia jerrquica, ambos frontalmente contrarios a cualquier atisbo de independencia. El punto de imputacin inmediato del principio de dependencia jerrquica es, precisamente, el Fiscal General del Estado y, con sujecin a l, los dems Fiscales Jefes. El hecho de que el Fiscal General del Estado sea nombrado y removido a propuesta del Gobierno (art. 124.4 de la CE) sita a ste como punto de imputacin mediato de dicha dependencia jerrquica. Ello se justifica porque el Ministerio Fiscal es, sin duda, uno de los principales ejecutores de la poltica criminal que, evidentemente, es parte de la poltica interior cuya direccin corresponde al Gobierno (art. 97 de la CE) y por la que ste es responsable (art. 108 de la CE) ante el Congreso de los Diputados en tanto que representante del pueblo espaol. El binomio legitimacin-responsabilidad, insoslayable en mritos del principio democrtico, se cierra, as, con el nombramiento por parte del Gobierno, que ostenta la legitimacin derivada de su investidura por el Congreso y es responsable de su poltica criminal ante ste, del Fiscal General de Estado, al cual est jerrquicamente subordinada la totalidad del Ministerio Pblico. Entre los principios constitucionales que rigen el Poder Judicial y los que inspiran al Ministerio Fiscal no hay, pues, ningn paralelismo; hay, por el contrario, una relacin absolutamente contradictoria: la que existe entre la independencia absoluta que la Constitucin proclama respecto del Poder Judicial y la jerarqua y unidad de actuacin ms claro, la rabiosa dependencia que imprime al Ministerio Fiscal. Es verdad que Poder Judicial y Ministerio Fiscal actan en el mismo mbito, pero no es menos cierto que sus caractersticas orgnicas y funcionales y, por ende, su regulacin constitucional son rabiosamente diferentes. De ah que la continua remisin a las categoras judiciales en general, y a la Ley Orgnica del Poder

Judicial (LOPJ) en particular, que se contienen en el Estatuto Orgnico del Ministerio Fiscal (EOMF)9 sean notoriamente disfuncionales, pues disfuncional es equiparar a rganos que son conceptualmente diferentes10. Ello no quiere decir, me apresuro a decirlo, que el Ministerio Fiscal se integre en el poder ejecutivo a secas (aunque, desde luego, es en l donde encuentra su legitimacin, en ltima instancia derivada de los electores a travs del Parlamento); ni mucho menos en la Administracin, ya que la propia Constitucin dispone (art. 124.1) que el Ministerio Fiscal ejerce su funcin por medio de rganos propios. Es en esta especificidad, en la actuacin por medio de rganos propios, donde reside la singularidad del Ministerio Fiscal, y no en una inexistente integracin en el Poder Judicial o en una independencia semejante a la de ste. El Ministerio Fiscal ejecuta las instrucciones

As, los arts. 28 (rgimen de recusaciones); 30 (tratamiento protocolario del fiscal general del Estado); 31 (retribucin del Fiscal General del Estado); 33 (tratamiento protocolario de los miembros del Ministerio Fiscal); 42 (oposiciones para el ingreso en el cuerpo); 46 (jubilaciones); 47 (situaciones administrativas); 52 (permisos y licencias); 53 (rgimen retributivo) y 60 (responsabilidad civil); 70 (rehabilitacin) equiparan el rgimen jurdico del Ministerio Fiscal al previsto en la LOPJ para jueces y magistrados. Adems, la Disposicin Adicional establece la supletoriedad, con carcter general, de la LOPJ. 20

Un clamoroso ejemplo reciente de esta disfuncionalidad es la aplicacin del art. 120 de la LOPJ para impedir el nombramiento de un vocal del CGPJ como Fiscal de Sala del Tribunal Supremo, ya que, obviamente, ese precepto apunta a impedir que los jueces que forman parte del rgano de gobierno del Poder Judicial se prevalgan de su pertenencia a dicho rgano de gobierno para obtener ascensos en el poder que gobiernan, lo cual, como es notorio, no acontece con el ministerio fiscal, que en absoluto est sujeto al CGPJ; de hecho, el art. 120 es clarsimo en su referencia a los cargos exclusivamente judiciales.

10

que recibe por medio de rganos propios, y no por los rganos comunes al Ejecutivo y a la Administracin. No es ocioso resear, con todo, que el principio de jerarqua se impone constitucionalmente, tambin, a la Administracin (art. 103); y que el de unidad de actuacin es tpico de la organizacin administrativa y es igualmente inferible de las caractersticas que el mismo precepto constitucional predica respecto de la Administracin pblica. Tambin es cierto que la Constitucin complementa los principios de unidad de actuacin y dependencia jerrquica que presiden el ejercicio de las funciones del Ministerio Fiscal con los de legalidad e imparcialidad. Ahora bien, la sujecin al principio de legalidad no es especfica del Ministerio Fiscal sino que, en un Estado de Derecho, debe regir la actuacin de todos los poderes pblicos. En el concreto caso espaol, la prescripcin constitucional de que el Ministerio Fiscal est sujeto al principio de legalidad es en todo similar a la que la propia Constitucin establece para la Administracin, pues sta ha de actuar (art. 103) con sometimiento pleno a la ley y al derecho y los tribunales controlan (art. 106.1) la legalidad de la actuacin administrativa. La sujecin del Ministerio Fiscal al principio de legalidad no aade gran cosa, pues, a la vinculacin genrica a dicho principio, que es predicable de todos los poderes pblicos. La sujecin al principio de imparcialidad, por su parte, tampoco difiere mucho de la objetividad que se exige a la Administracin pblica, y mas bien parece una concrecin de dicho principio en el mbito especfico de un proceso inter partes. La sujecin del Ministerio Fiscal a los principios de legalidad e imparcialidad cristaliza actualmente en la posibilidad de los fiscales (art. 27 EOMF) de oponerse razonadamente a las rdenes o instrucciones procedentes de un superior jerrquico. De persistir la discrepancia, el superior no puede resolverla sin antes haber odo a la Junta de Fiscales que corresponda; la ratificacin de la orden debe ser razonada y debe acompaar la expresa relevacin de las responsabilidades que pudiesen derivarse, si bien el Fiscal Jefe puede tambin encomendar el asunto a otro fiscal. Por su parte, el Fiscal General del Estado puede negarse razonadamente a promover las actuaciones interesadas por el Gobierno, una vez oda la Junta de Fiscales de sala. stas son las garantas constitucionales de la legalidad e imparCLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

JOAQUN GARCA MORILLO

cialidad en la actuacin del Ministerio Fiscal, consecuentes a la prescripcin constitucional de que opera por rganos propios. Y son pocas garantas, porque la expresa previsin de la posibilidad de negarse a cumplir las rdenes o instrucciones de un superior es ciertamente atpica en una organizacin jerrquica. Ahora bien, si la posibilidad de negarse a cumplir rdenes superiores por estimarlas contrarias a la legalidad puede entenderse como una garanta del principio de legalidad, (aunque pudiera considerarse ociosa de tan evidente que es, ya que es notorio que nadie est obligado a cumplir una orden ilegal), el citado art. 27 del EOMF plantea otros problemas, ya que tambin permite que los fiscales rehusen cumplir la instruccin de sus superiores cuando por cualquier motivo la consideren improcedente. Nos encontramos as ante el supuesto inslito de un funcionario que puede negarse, porque cualquier motivo la considera improcedente, a obedecer la orden, cuya legalidad no discute, cursada por su superior jerrquico. Se trata, en definitiva, de una muy discutible atribucin de facultades para actuar en razn de criterios de pura oportunidad (ya que slo sobre la base de criterios de oportunidad puede entenderse improcedente, por un motivo distinto de su oposicin a la legalidad, una orden) a quien carece de cualquier tipo de legitimacin democrtica.
8. Constitucin, principio democrtico e independencia del Ministerio Fiscal

La tantas veces propuesta exigencia de que se reconozca la independencia de los integrantes del Ministerio Fiscal es, por eso, constitucionalmente inviable a menos que se reforme la Constitucin, puesto que es la propia Constitucin la que consagra la dependencia jerrquica del Ministerio Pblico. Pero, ciertamente, la Constitucin puede reformarse. Podra, entonces, modificarse el sistema de nombramiento del Fiscal General del Estado e introducir, por ejemplo, su eleccin directa por las Cortes Generales y por un periodo de mandato fijo. Tal cosa no sera nada recomendable, porque nadie sera entonces polticamente responsable de la poltica criminal ante el Congreso de los Diputados: se sustraera una vez ms (como ya ha sucedido con el Banco de Espaa, por slo poner un ejemplo) a los rganos democrticamente legitimados la capacidad de dirigir elementos esenciales de la poltica nacional, y se encomendara esa resN 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ponsabilidad a quien, por tener un mandato fijo, carecera de responsabilidad poltica; a menos, claro est, que el Fiscal General fuese polticamente responsable ante las Cortes, lo cual nos introducira en una situacin tan descabellada que ni siquiera es preciso describirla. En todo caso, sera inevitable un permanente debate en sede parlamentaria esto es, poltica sobre las actuaciones desarrolladas en el marco de la Justicia. Pero incluso si eso se hiciese, no dara al traste con el principio de jerarqua, ya que el nico que gozara de legitimacin democrtica sera el Fiscal General, al que habran de quedar plenamente subordinados todos los dems integrantes del Ministerio Pblico. En suma, el Fiscal General sera l s, completamente independiente del rgano que representa al pueblo soberano, pero los fiscales continuaran siendo absolutamente dependientes. Tambin puede modificarse la Constitucin, suprimir la dependencia jerrquica como principio rector del Ministerio Pblico y sustituirla por la independencia. Pero en ese caso ser menester buscar una legitimacin democrtica para que se pueda ejercer, de forma completamente independiente y polticamente irresponsable una funcin pblica como la del Ministerio Fiscal. Tal vez haya otras, pero la nica que se me ocurre es la eleccin directa, un sistema absolutamente extrao en esa materia a nuestra cultura jurdica y que tal vez arrojase sorpresas poco agradables: cabe imaginarse a los candidatos a fiscales ofreciendo al electorado, en su campaa electoral, mano dura, como en Estados Unidos, aunque aqu no podrn, afortunadamente, ofrecer penas de muerte; pero es prcticamente seguro que la demagogia inherente a toda competicin electoral hara su aparicin. Es verdad que el nombramiento del Fiscal General por el Gobierno, y la dependencia jerrquica que todos los fiscales ostentan respecto del Fiscal General, puede provocar que se susciten dudas, como en efecto ha sucedido con frecuencia en los ltimos tiempos, respecto a la imparcialidad de la actuacin del Ministerio Fiscal en aquellos supuestos en los que se ventilen entre los tribunales controversias de repercusin poltica. Pero parece preciso, a este respecto, apuntar varias cosas. En primer lugar, tales supuestos son estadsticamente despreciables, por socialmente relevantes que sean, en relacin con las actividades del Ministerio Fiscal; en segundo lugar, obedecen a una patologa, la de la judicializacin de la poltica,

con su inevitable correlato de politizacin de la Justicia11, que es de esperar remita; y, en tercer lugar, el sistema existente provee respuestas adecuadas para esos supuestos. En efecto, si la actuacin que el Gobierno pretende del Fiscal Feneral o la que ste requiere a los fiscales es ilegal, ni el Fiscal General ni sus subordinados estn obligados a obedecerla; nadie est obligado a obedecer una orden ilegal, pero es que en el caso del Ministerio Fiscal la negativa est expresamente prevista, como se vio, en su ley reguladora. Ciertamente, el Gobierno podr, entonces, destituir al Fiscal General, pero asumir por ello y por los motivos de la destitucin la responsabilidad poltica, que es la que corresponde, ya que poltica era su actuacin y poltico ha de ser, por ende, el enjuiciamiento. Si, por el contrario, las instrucciones del Fiscal General no son ilegales, la determinacin de su pertinencia responder slo a criterios de estricta oportunidad, ya que no de legalidad; y sobre la oportunidad de una actuacin que es legal slo el fiscal general ostenta, en el mbito del Ministerio Fiscal y, precisamente, en virtud de su designacin gubernamental, legitimacin para decidir; desde luego, carecen de toda legitimacin para decidir en razn de criterios de oportunidad quienes estn desprovistos de legitimacin democrtica. La pretensin de ejercer funciones pblicas como la de orientar y ejecutar la poltica criminal con plena independencia, sin legitimacin democrtica alguna y con absoluta irresponsabilidad poltica es, en resumen, una manifestacin de elitismo corporativo, una pretensin de sustraer a la designacin y el control democrtico la facultad de elaborar las polticas pblicas y dirigir su ejecucin y un completo desconocimiento de las exigencias que el principio democrtico lleva aparejadas. Es, en definitiva, una pretensin muy bien inscrita en la tan alimentada desconfianza hacia lo poltico, vale decir, hacia lo democrticamente legitimado, y en la tendencia a sustraer a los rganos democrticos la capacidad de direccin y control en espacios polticos de trascendental relevancia, como la poltica monetaria, la de seguridad nuclear o tantas otras; pero es absolutamente contradicto-

11 Me remito, al respecto, a mis trabajos Desparlamentarizacin, judicializacin y criminalizacin de la poltica en Jos Flix Tezanos (ed.), La democracia posliberal, Madrid, 1996, y El Parlamento en la era global, Cuadernos de Derecho pblico, 1, 1997.

21

LA LEGITIMACIN DEMOCRTICA DEL MINISTERIO FISCAL

ria con el principio democrtico manifestado en el art. 1.2 de la Constitucin, cuando afirma que la soberana nacional reside en el pueblo, del que emanan todos los poderes del Estado. n

IN MEMORIAM

JOAQUN GARCA MORILLO El 14 de julio pasado, en Morella, en el corazn del Maestrazgo, donde participaba en unas jornadas acadmicas sobre el estatuto de autonoma de la comunidad valenciana, ha muerto Joaqun Garca Morillo (Madrid, 1954-Morella, 1998), catedrtico de Derecho Constitucional de la Universidad de Valencia y letrado del Tribunal Constitucional, que entre 1985 y 1993 haba desempeado la direccin de los gabinetes de los ministros de Justicia Fernando Ledesma, Enrique Mgica y Toms de la Quadra-Salcedo. La muerte le alcanz repentinamente, sin dejarle cumplir los 44 aos. La presencia entre nosotros de Joaqun Garca Morillo, tan absurdamente breve, fue extraordinariamente fecunda. Luchador infatigable por la democracia, cuando, estudiante en la Universidad Complutense, en la que se licenci en Derecho, en Ciencias Polticas y en Ciencias de la Informacin, todava media Espaa ocupaba Espaa entera, comparti su vocacin de constitucionalista con su compromiso personal con los valores y el significado de nuestra Constitucin. Al repasar, en su clarividente ensayo de 1996 La democracia en Espaa, las claves de los disensos que impidieron la estabilidad constitucional espaola durante el siglo pasado, marc las huellas de sus preocupaciones intelectuales del presente: la legitimacin democrtica del poder, la vertebracin territorial de Espaa y las libertades pblicas. De sus inquietudes sobre las relaciones entre poder y responsabilidad es buena muestra, adems de otros trabajos sobre el parlamentarismo o sobre la nocin de responsabilidad poltica, su esplndida tesis doctoral sobre el control parlamentario del Gobierno, verdadera obra de referencia sobre la materia, elaborada inmediatamente despus de la vigencia de la Constitucin. El artculo que hoy publica CLAVES es tambin expresivo de esas preocupaciones, lo mismo que de su estilo conciso y directo o de su tenacidad a la hora de nadar contracorriente, desafiando tpicos y mitos, yendo incisivamente al ncleo y raz de cada asunto.
22

La articulacin territorial del poder, sus consecuencias sobre el sistema de fuentes del derecho o los lmites constitucionales a la ordenacin de la financiacin de las comunidades autnomas fueron tambin objeto de su penetrante trabajo intelectual. Durante los ltimos meses haba aglutinado, en la universidad Carlos III de Madrid, aportaciones de los mejores especialistas en busca del papel constitucional a desempear por las administraciones locales, en un seminario que diriga con entusiasmo y que hace apenas unos das ha comenzado a fructificar con la publicacin de las primeras reflexiones de quienes en l participaron. En el mbito de las libertades pblicas, la labor investigadora de Joaqun Garca Morillo haba seguido caminos hasta entonces poco y mal transitados. En estas mismas pginas de CLAVES analiz, desde una perspectiva rigurosamente progresista, los problemas de la libertad religiosa entre nosotros, lo mismo que, en otros foros, se ocup la tutela jurisdiccional de los derechos fundamentales o, hace todava muy poco, de la libertad personal. Letrado de carrera del Tribunal Constitucional, participaba activamente en las jornadas que anualmente organiza la Asociacin de Letrados. Joaqun Garca Morillo fue tempranamente consciente de la elevancia de la jurisprudencia del supremo intrprete de la Constitucin; no son ajenas a su pluma las importantes disposiciones sobre el valor de dicha jurisprudencia en el ttulo preliminar de la Ley Orgnica del Poder Judicial ni su prestigiosa exposicin de motivos. Y es que Joaqun Garca Morillo fue tambin, como tantos jvenes demcratas de su irrepetible generacin, hombre de accin poltica, desde su militancia socialista, como colaborador de la mxima confianza de los ministros de Justicia entre 1983 y 1993. En 1994 public un ensayo El Estado de la izquierda como aportacin personal al debate sobre la situacin de aletargamiento de la izquierda poltica en Espaa y en Europa, formulando propuestas sobre la renovacin de su discurso, quiz preterida en la vorgine de la accin desde las instituciones. En los ltimos tiempos haba puesto su experiencia acadmica e intelectual al servicio de proyectos de asesoramiento en materia constitucional de diversos pases iberoamericanos y de Europa oriental. Era conferenciante asiduo en varias universidades americanas y europeas y colaborador de las ms prestigiosas revistas de su especialidad.

Su mujer, Mara Jess Arozamena, sus cuatro hijos, sus colegas, sus numerosos discpulos y sus amigos sabemos que Joaqun Garca Morillo militaba, ante todo, bajo las banderas de la vida. De una vida, la suya, cincelada de tesn y optimismo, desbordante e inagotable. Ni podamos ni podemos, ni podremos ya, en el futuro medir su tiempo y el nuestro con patrones comparables. Su muerte nos deja un inmenso vaco que colmaremos con el ejemplo que nos ha legado su vida. n

Juan Fernando Lpez Aguilar es catedrtico de Derecho Constitucional. Fernando Pastor Lpez es director del gabinete tcnico del Presidente del Tribunal Constitucional.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

GLOBALES, LOCALES Y PERDIDOS

JACINTO PREZ IRIARTE

lobales y locales ya somos todos y es todo. Puede que sea una nueva realidad, pero como mnimo es una nueva referencia. Como la que propuso Isaiah Berlin para distinguir a los escritores y pensadores, a los seres humanos en general, entre erizos y zorros. Muchas cosas sabe el zorro, mas una sola y grande sabe el erizo, deca aquel fragmento recuperado de uno de los poemas ms antiguos que se han podido conocer, del griego Arquloco1. El sentido del poema bien poda haber sido el premio a la perfeccin o el triunfo de la especializacin o muchas otras interpretaciones, pero Berlin escogi el de la contraposicin entre quienes lo relacionan todo a una sola visin central (es decir, los erizos) y aquellos que persiguen muchos fines (los zorros). Erizos y zorros han contrapuesto su visin del mundo, como Dante y Shakespeare, como Dostoievski y Pushkin. Al llegar el final del milenio, la tecnologa nos permite abordar el mundo en su conjunto, que era la meta del Renacimiento. Ahora podemos aspirar a ver globalmente desde posiciones locales. Todos erizos, todos zorros. A ese fenmeno viejo y nuevo de abordar la vida social en un solo conjunto, en un solo mundo, le hemos empezado a llamar globalizacin, mundializacin. Vamos a considerarlos sinnimos para no aadir discusiones a la principal. La globalizacin se presenta como un fenmeno de inters para analizar por s mismo. Algunos piensan que siempre hubo globalizacin; otros lo abordan solamente como hecho reciente, casi convertido en marca cultural. Pero la globalizacin se contem-

pla tambin como un fenmeno transversal a todos los dems, a los que afecta de tal modo que los ampla y acelera hasta generar en muchos de ellos cambios de ndole cualitativa. Se habla de globalizacin no slo del mercado de bienes y servicios, sino de la cultura y de los comportamientos humanos, de las formas de organizar la vida pblica y las instituciones, tambin de la educacin y de la delincuencia, de los modelos a imitar o a repeler; es decir, no slo de las cosas materiales, sino tambin de los contenidos del pensamiento y de los valores. Cualquier cosa que sea y cualquiera que sea su importancia, la globalizacin es el tpico que configura las ilusiones y las inquietudes de nuestro tiempo, el catalizador de nuestros debates principales: Estado vs. Mercado; Aperturismo vs. Proteccionismo; Universalismo vs. Restriccionismo; Ideologas vs. Civilizaciones; Capitalismo vs. Socialismo; Capitalismo americano vs. Capitalismo europeo; Liberalismo vs. Conservadurismo; Neoliberalismo vs. Socialdemocracia; Democracia liberal vs. Democracia vigilada; Liberalismo vs. Comunitarismo; Orden vs. Desorden; Modernidad vs. Posmodernidad; incluso el debate clsico Derecha vs. Izquierda. Haremos un recorrido para recoger muestras por algunos de esos mares, con el modesto objetivo del reportaje de ideas, aceptando la condicin de perdidos en este laberinto.
1. El riesgo de hacer del mundo la escala del mercado no es otro que el de quedarse a medias en la operacin.

La definicin oficial que da el Fondo Monetario Internacional de la globalizacin es la interdependencia econmica creciente del conjunto de los pases del mundo, provocada por el aumento del volumen y de la variedad de las transacciones interfronterizas de bienes y servicios, as como de los flujos internacionales de capitales, al mismo tiempo que por la difusin acelerada y generalizada de la tecnologa2. En ese recorrido es muy posible que parte de los humanos nos hayamos pillado los dedos, al ser, como ciudadanos, impulsores de un proceso que tambin nos ha castigado con sus perversiones. Efectivamente, durante los aos setenta y ochenta los europeos, ms que ninguna otra regin planetaria, emprendimos un proceso de integracin de mercado verdaderamente decidido, cualquiera que fuese el acercamiento o alejamiento hacia la utopa europea en otro tiempo definida por los padres Monet o Schumann. El club europeo inicial pas en tres dcadas de 6 a 15 miembros, abriendo sus puertas en los noventa al ingreso de pases de la Europa del Este, aunque no todava de pases no cristianos (Turqua), un error que, por el momento, confirma la tesis de Samuel Huntington sobre el choque de civilizaciones que sucede al clsico de las ideologas3. En Europa, la integracin era y es an bastante ms que una apuesta estratgica comercial. Para quienes, como Espaa, llevaban hambre atrasada de modernidad, estaba muy claro el signo positivo que supona todo aumento de escala. Entrbamos en el mundo y aceptbamos con ma-

1 Poll oido allopex allekhnos hn mga, fragmento 201 de Arquloco en M. L. West (comp.), Iambi et Elegi Graeci, vol. I (Oxford, 1971). Citado de este modo por Isaiah Berlin. El erizo y el zorro, en Pensadores rusos, Fondo de Cultura Econmica, Mxico-Madrid, 1992.

Bsicamente, la globalizacin consiste en elevar la escala del mercado hasta el mximo total del mundo (y ah s que puede haber, si no un final, s un techo provisional de la historia), lo que implica el correspondiente cambio de escala en el comercio, en la produccin y en las finanzas.

2 Fond Monetaire International, Les Perspectives de leconomie mondiale, Washington, mayo 1997. 3 Samuel P. Huntington, El choque de civilizaciones y la reconfiguracin del orden mundial, Paids, Barcelona-Buenos Aires, 1997.

24

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85

n

yor o menor ceguera la evidencia de que el mundo entrara en nosotros. El proceso europeo provocaba en otras regiones del mundo, por efecto de mostracin y por necesidad apremiante de competir para defender lo propio, la aceleracin de otros procesos de integracin: los del continente americano, de arriba abajo (NAFTA) y de abajo arriba (MERCOSUR), para fundir despus hacia el oeste con Asia (APEC), siempre a sabiendas de que China tiene tamao para comer ella sola en mesa aparte. La mayor parte de los Estados del mundo han ido quedando demasiado pequeos para ser eficaces y se han ido integrando en estructuras ms amplias, las cuales, para competir unas con otras, han proseguido los procesos de fusin. Esa tendencia slo se detiene en un punto necesariamente final: el del globo entero. Puede que en esa historia de las integraciones unas siglas perduren ms o menos, o desaparezcan por superacin o por ineficacia, pero ya sabemos que el proceso en su conjunto es irreversible4. El acto decisivo que amalgama todos los momentos integradores es el de la sustitucin definitiva del GATT por la Organizacin Mundial del Comercio (OMC) en 1995. Despus de seis aos de trabajos, la Ronda Uruguay permitira a partir del 2002 unos beneficios para la economa mundial de 274.000 millones de dlares,

4 La aceleracin del proceso destina al bal de viejo todas nuestras geografias econmicas, incluidas las del ao anterior. De momento, analiza y documenta muy adecuadamente la situacin actual Los bloques comerciales de la economa mundial, de Sergio Plaza Cerezo, en Editorial Sntesis, Madrid, 1997. Para un anlisis geoestratgico, la Geografa Poltica de Peter J. Taylor, editada en Espaa por Trama Editorial, Madrid, 1994, expone un enfoque global/local a partir de la idea de sistema-mundo de Immanuel Wallerstein. 5 Chantal Buhour, El comercio internacional, del GATT a la OMC, Le Monde-Salvat, pg. 170, Barcelona, 1996.

segn la OCDE5. Que la cada de aranceles ha incrementado muy notablemente el volumen comercial del mundo no se pone en duda, aunque no todos los economistas deduzcan de ello que la humanidad haya mejorado su bienestar. La cumbre de Denver, no obstante, ha canonizado a la globalizacin como factor determinante de la prosperidad del mundo durante el ltimo medio siglo; un factor que ha determinado que en nuestros das el flujo de capitales registre un volumen diario de transacciones superior a 1,2 billones de dlares, que equivalen al 85% de las reservas mundiales de divisas y a la quinta parte de las exportaciones mundiales anuales6. El librecam-

bio ha sido aceptado por todas las culturas sociales, aunque sea a regaadientes o a costa de suprimir antiguas ventajas o privilegios en algunos sectores y en algunos pases. La subsiguiente derivada financiera de ese librecambio no ha sido tan bien aceptada, pero los pases la intentan comprender y, si es posible, digerir. El resultado de todo ese proceso suena como un caonazo contra toda esperanza para los dbiles en la fra descripcin de Lester Thurow, del

6 Kumiharu Shigehara, secretario general adjunto de la OCDE, en Globalizacin, tecnologa y empleo, en Cinco Das, 28-10-1997, pg. 2.

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

25

GLOBALES, LOCALES Y PERDIDOS

Instituto Tecnolgico de Massachusetts (MIT): Por primera vez en la historia del hombre, cualquier cosa puede ser producida en cualquier parte y vendida en todas partes. En las economas capitalistas eso significa: fabricar cada componente y realizar cada actividad en el lugar del globo en que pueda hacerse ms barato y vender los productos o servicios resultantes dondequiera que los precios y los beneficios sean los ms altos. Minimizar los costes y maximizar los ingresos es de lo que trata el capitalismo, la maximizacin de los beneficios. El apego sentimental a algn lugar geogrfico del mundo no forma parte del sistema7. Pero lo cierto es que el comercio exterior no acaba de cubrir las expectativas predicadas y viene cerrando en el mundo espacios regionales, todava no globales, lo que puede generar perversiones contra el mismsimo proceso de globalizacin. Qu tenemos? Un gran mercado mundial o tres grandes bloques regionales, el americano, el asitico y el europeo, con independencia de la mayor o menor madurez de sus respectivos procesos de integracin regional? Estamos globalizando el mercado del mundo o el de los pases de la OCDE? Si la globalizacin queda en regionalizacin, no slo se reduce la escala, sino que tambin se pervierte claramente el proceso. Krugman seala como consecuencias de esa regionalizacin las guerras comerciales, nocivas para todos los contendientes, y el empobrecimiento de terceros pases8. Pero el estudio llevado a cabo por Hirst y Thomson9 sostiene que ms que una globalizacin, lo que hay es una regionalizacin del comercio y de las inversiones, dentro de un sistema productivo en que la mayora de las ventas de las empresas multinacionales tienen lugar en el pas o regin econmica en que tales empresas estn ubicadas y tienen sus centrales. De ah que Navarro prefiera llamar a esas multinacionales simplemente transnacionales y que nos haga

7 Lester C. Thurow, El futuro del capitalismo, pg. 119, Ariel, Barcelona, 1996. 8 Citado por Chantal Buhour, op. cit., pg. 188. 9 P. Hirst y G. Thomson, Globalization in Question, Polity Press, 1996, citado por Viens Navarro en Es la globalizacin econmica y la tecnologizacin del trabajo la causa del paro? La importancia de lo poltico, en Sistema, 139, pg. 20, Madrid, julio 1997.

ver a todos en las instituciones polticas de los pases de la OCDE el sorprendente espectculo de la gran movilizacin de grupos empresariales, tanto financieros como industriales, y de servicios para influenciar las intervenciones de aquellos Gobiernos, situacin que no tendra por qu darse si la tal supuesta globalizacin hubiera diluido o disminuido la influencia del espacio poltico y la importancia de los Estados10. El espectculo que describe Viens Navarro se contempla bien en las embajadas de gestin, es decir, en aquellas que han substituido el recepcionismo diplomtico por la relacin business to business. Los nuevos diplomticos de los pases avanzados representan los intereses de los respectivos entramados empresariales nacionales; y su eficiencia es celebrada obviamente por los modernos ciudadanosaccionistas de los pases exportadores de inversin, de tal modo que bien podra decirse que los antiguos conquistadores de territorios son hoy conquistadores de mercados. Ellos, los nuevos diplomticos, conocen perfectamente las realidades locales de los lugares en los que se hallan destacados: su estabilidad, los costes de instalacin y de mano de obra, el marco fiscal, la posicin de la competencia, los nichos de corrupcin y todo cuanto hay que saber para preparar el terreno a los gestores que acabarn decidiendo una inversin ventajosa, tambin para el pas que la recibe, cuyo Gobierno ha de desarrollar su accin poltica en el marco de dependencia que su posicin en el mundo le impone. No obstante, esto no es globalizacin, no es la conformacin de un solo mercado en el mundo, sino la explosin catica (o, mejor, la actuacin ordenada estratgicamente de acuerdo con intereses no globales) de unidades regionales de inters comercial y financiero perfectamente abanderadas que operan en una escala mayor, pero deforman el mercado mundial, al que convierten en una ficcin, en algo discontinuo y generador de inestabilidad. Como seala Castells, la globalizacin afecta a todo el planeta, pero no todo el planeta est incluido en el sistema global. En realidad, la mayor parte de la gente no lo est: se conecta globalmente aquello a lo que se da valor y se desconecta lo que no interesa11.

El primer gran riesgo de la globalizacin es, simplemente, el de no hacerla.

2. En un mar de insultos, los intelectuales despiden finalmente la modernidad agitando el pauelo de la globalizacin.

Por insidiosa que nos parezca la globalizacin, hay que sentar lo obvio por mera precaucin: la globalizacin no es ni buena ni mala. Sus adversarios suelen serlo ms bien del liberalismo, o del neoliberalismo, o del capitalismo, o de cualquiera de los dems ismos malvados. Que la internacionalizacin de la economa se haga desde unas posiciones u otras, con un tipo de consecuencias u otras, eso s es susceptible de diferenciacin de contenido, pero no el proceso en s mismo. A no ser que se rechace gratuitamente cualquier modelo econmico de mercado. El recurso de algunos autores, como Alain Touraine12, de distinguir entre globalizacin y mundializacin es seguido por otros, particularmente en la izquierda, que destinan el vocablo globalizacin para lo nefasto del proceso y el vocablo mundializacin para la tendencia que marca la historia. La distincin tiene inters metodolgico, pero conlleva el riesgo de condenar injustamente a globalizadores bienintencionados. No era esa distincin semntica la causa de la pelea limpia, pero agria que sostuvieron los editorialistas del Financial Times y Le Monde Diplomatique, cuando fueron convocados a un encuentro por Howard Machin, director del Instituto Europeo de la London School of Economics13. La palabra globalizacin ha llegado a la calle notablemente cargada de electricidad. A los del Financial Times les parece que la globalizacin es lo mejor que le ha pasado al mundo despus de la guerra y tachan de profundamente inmorales las posiciones contrarias. Sus adversarios de Le Monde Diplomatique no dudan en denunciar a sus colegas del diario financiero ms influyente de Europa, calificando de totalitaria su supuesta ortodo-

Viens Navarro, art. cit., pg. 15. Manuel Castells, La insidiosa globalizacin, El Pas, 29-7-1997, pg. 9.

10 11

12 Conferencia dada en Barcelona a mediados de 1996; citado por Joaqun Estefana en La nueva economa. La globalizacin, pg. 14, Debate, Madrid, 1996. 13 Jacinto Prez Iriarte, Las peleas locales de la globalizacin, Expansin, pg. 38, 5-1-1998. Las intervenciones del debate mantenido el 7 de mayo de 1997 en Londres pueden encontrarse en Le Monde Diplomatique de junio de 1997. Se trata de las comunicaciones de Martin Wolf, Peter Martin y Guy de Jonquires, por parte de Financial Times, y de Bernard Cassen, Serge Halimi y Riccardo Petrella, por Le Monde Diplomatique.

26

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85

n

JACINTO PREZ IRIARTE

xia liberal. El propio director del mensual francs de izquierda, el espaol Ignacio Ramonet, ha inventado una palabra para eso: globalitarismo14. Dejando aparte a los altos funcionarios y a los asesores de los organismos internacionales determinantes en los procesos globalizadores, como pueden ser, por ejemplo, el Fondo Monetario Internacional o la OCDE, hay autores notables que predican con entusiasmo contagioso, no ya la globalizacin como reanimadora de las economas tristes, sino incluso como generadora de verdadera felicidad15. Ms austero, el especulador y sin embargo filntropo George Soros, un hngaro global, apunta los tremendos beneficios que para la economa mundial ha tenido la integracin, a pesar de reconocer que los beneficios del capitalismo global estn desigualmente distribuidos16. Todo ha entrado al debate. Incluido el oportunismo: Henri Guaino, un alto funcionario francs, comisario del Plan, mantenido en su puesto por los socialistas despus de la victoria de Jospin, se declar vctima del pensamiento nico cuando fue destituido el pasado 2 de enero17; y eso a pesar de haber proclamado meses atrs la bondad infinita de los procesos de mundializacin, que no condena a las naciones, sino que las pone en competicin, obligando a sacar lo mejor de cada una de ellas18. A la vista de lo avanzado de la tensin en el debate, es muy posible que la larga perspectiva con que contemplan algunos autores la globalizacin, remitindose hasta el siglo XVI, se nos antoje un tanto exquisita como para sofocar nuestras inquietudes del momento, a unos cuantos meses del siglo XXI. Tampoco nos resultan de gran utilidad las agudas observaciones de Paul Krugman cuando se pregunta por qu imaginamos que el mercado global es algo nuevo? Porque la poltica destruy aquella primera economa global (se refiere a la existente antes de la Primera Guerra Mundial) y ofrece un dato curioso: fue necesario llegar a 1970 para igualar el nivel del comercio mundial de 191319. Pero, puestos a reivindicar autoras histri-

cas, no les faltan razones a los marxistas para reivindicar a algunos de sus propios profetas, por obsoletos que parezcan sus nombres: Rudolf Hilferding, Karl Kautsky, Rosa Luxemburgo y Nikolai Bujarin. A ellos se refiere Vidal Villa como el selecto grupo de autores que supo ver la dinmica interna que llevaba al capitalismo hacia la mundializacin, hace ahora ms o menos un siglo20. Ya hemos visto sumergida a la globalizacin en aguas anglicas o satnicas que ngeles todos son antes de ver si era capaz de nadar; la vemos reclamada por los profetas antes de valorar su verdadero poder. Ser la globalizacin un fenmeno determinante como para hacer cambiar la era de la historia, la celebraremos en los ritos milenaristas que vivimos como un evento ms, del que ya se queman sus fuegos artificiales? La velocidad y la amplitud de campo de los fenmenos pueden afectar tambin a su color. Las transformaciones econmicas y sociales a las que se est sometiendo al mundo como consecuencia de la globalizacin se contemplan por los ms prudentes analistas como cambios de cualidad. Incluso si slo se tiene presente el cambio de escala en el mercado, se ve ese cambio como salto, como ruptura y no como mera evolucin21. Son demasiados y demasiado rpidos los asuntos y las gentes afectadas. En realidad, es toda la gente la afectada, tanto si es porque participan como si es, precisamente, porque no participan. La globalizacin la sitan muchos de los tericos sociales de nuestro tiempo en el trnsito de la modernidad hacia la posmodernidad, si es que se ha producido ya. En esa polmica han participado importantes pensadores, algunos fast thinkers y un buen nmero de modestos aficionados, tales son los escenarios generosos de la libertad. En la lnea de Habermas, es decir, de quien no considera que los fenmenos a los que venimos asistiendo hayan sido tan definitivamente modificadores del cambio de poca como para enterrar la modernidad y haber pasado definitivamente a la posmodernidad, se encuentra uno de los socilogos de moda, el britnico Anthony Giddens22, que sita tales

fenmenos del capitalismo tardo en la alta modernidad, el periodo final, por tanto, de la modernidad, que pone fin en la historia al proyecto ilustrado. En realidad, la modernidad fue la primera forma de organizacin social que adquiri un predominio global23. La globalizacin es la tendencia natural del proyecto ilustrado que conocemos con el nombre de modernidad y que an planea en los programas e ilusiones de tantas organizaciones polticas que conciben la historia como progreso. Parodiando la clsica ubicacin del comunismo como la fase o el estadio superior del socialismo, podramos decir que la globalizacin es la fase superior de la modernidad. La definicin consecuente que da Giddens de mundializacin es la intensificacin de las relaciones sociales en todo el mundo por las que se enlazan lugares lejanos, de tal manera que los acontecimientos locales estn configurados por acontecimientos que ocurren a muchos kilmetros de distancia o viceversa24. Entiende Giddens que ese proceso es dialctico, de tal modo que hasta la transformacin local es parte de la mundializacin. En suma, que lo local tambin es mundial.
3. Una ola gerencialista gobierna el proceso globalizador, en el que los conservadores rechazan ser liberales y las democracias se hacen iliberales.

La globalizacin corre el grave riesgo de osar explicarlo todo para acabar sin explicar nada, lo mismo que en el caso del ciego y el elefante (es una cosa dura y afilada cuando toca el colmillo; gruesa y redonda cuando toca la panza; larga y flexible si toca la trompa). Se ataca o defiende la globalizacin para atacar o defender algunas de

14 Ignacio Ramonet, Rgimes globalitaires, Le Monde Diplomatique, pg. 1, janvier 1997. 15 Alain Minc, La mondialisation heureuse, Plon, Pars, 1997. 16 George Soros, Hacia una sociedad abierta global, El Pas, 23-12-1997, pg. 15. 17 Le Monde, Le commissaire au Plan dnonce le triomphe de la pense unique, Samedi 3 janvier, 1998, pgs. 1 y 5. 18 Le Monde Dossiers & Documents, Deux Reponses. Henri Guaino, septembre 1997, pg. 2.

19 Paul Krugman, El internacionalismo moderno. La economa internacional y las mentiras de la competitividad, pg. 149, Crtica, Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1997. 20 Jos Mara Vidal Villa, Mundializacin, Icaria-Antrazyt, Barcelona, 1996. 21 Jordi Canals, La nueva economa global, Expansin-Deusto, Bilbao, 1993.

22 Director de la London School of Economics desde hace poco ms de un ao, Anthony Giddens es ms conocido por su dimensin acadmica, aunque su dimensin poltica ha adquirido relieve al ser considerado inspirador de las ideas del primer ministro Tony Blair, que configuran el llamado centrismo radical, concepto que algunos oportunistas ajenos a la tradicin liberal han intentado fagocitar, tergiversando claramente el debate. Giddens ha redefinido las posiciones polticas radicales a partir del pensamiento conservador en Ms all de la izquierda y la derecha, Ctedra, Madrid, 1996. Las tesis de Giddens en relacin con la globalizacin y la modernidad, con independencia de su calidad cientfica, cuentan con un amplio consenso entre los analistas. Pueden encontrarse en Consecuencias de la modernidad, Alianza Universidad, Madrid, 1994, y en Las consecuencias perversas de la modernidad (con Bauman, Luhmann y Beck, comp. de Josetxo Beriin), Anthropos, Barcelona, 1996. 23 David Lyon, Postmodernidad, Alianza Editorial, Madrid, 1996. 24 Giddens, Consecuencias..., pgs. 67 y sigs.

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

27

GLOBALES, LOCALES Y PERDIDOS

sus dimensiones, lo que puede ocurrir por error en la visin o por intencin manifiesta. La discusin ms frecuente es la que se desarrolla en el terreno del capitalismo, pese a que sta sea una sola de las dimensiones de la globalizacin. Tal es el reproche que Giddens hace a Wallerstein, el de ver al capitalismo como nico responsable de las transformaciones modernas25. Para Giddens, hay cuatro dimensiones de la mundializacin: la economa capitalista mundial, el sistema de Estado nacional, el orden militar mundial y la divisin internacional del trabajo. La economa mundial est dominada por los mecanismos de la economa capitalista por el hecho de que los centros de poder en la economa mundial son estados capitalistas. La esencia de la eficacia de ese funcionamiento radica en la separacin de lo poltico y lo econmico, de modo que las grandes empresas transnacionales (que manejan presupuestos superiores a los de muchos Estados) regulan la actividad econmica, influyendo en la poltica. Pero las empresas no disponen de poder militar en absoluto. Los medios de violencia se encuentran en manos del Estado. La globalizacin, como fase final de la modernidad avanzada o de la alta modernidad, necesita operar con Estados, de modo que las utopas integracionistas relativas a ciudades globales o a Estados unificados carecen de inters en la estructuracin de las relaciones internacionales de este final de siglo. La prdida relativa de poder por parte de los Estados tiene que ver con la viabilidad de ese esquema empresas-Estados y economa-poltica. Con un sistema de soberanas absolutas, las empresas transnacionales no encontraran espacios abiertos para operar ni estabilidad operativa en los espacios que ya hubieran logrado abrir. No es necesario recordar de nuevo el apoyo eficiente de los Gobiernos a las empresas, de las que se hacen valedores y hasta vendedores. En relacin con la prdida de la capacidad de maniobra de los Gobiernos en el mbito econmico, los aos recientes registran la prdida objetiva de terreno del Estado frente al mercado26. La vivencia personal de Carlos Solchaga durante su

25 Una sntesis de la teora del sistema-mundo del profesor Immanuel Wallerstein, director del Fernand Braudel Center de Nueva York, se encuentra en el pequeo volumen El futuro de la civilizacin capitalista, prologado por Salvador Giner y epilogado por Jos M Tortosa, en Icaria-Antrazyt, Barcelona, 1997. 26 Clive Crook, en The future of the state, artculo de presentacin del estudio sobre la economa mundial de The Economist, 20-9-1997.

larga peripecia al frente de la economa espaola (relatada en un libro27 que es bastante ms que un balance) es muy ilustrativa al respecto. Los Gobiernos, y no digamos los de los pases intermedios o pequeos, no tienen prcticamente ninguna posibilidad de incidir en los ciclos econmicos alguna vez pudieron?. Cabe discutir la validez universal y eterna del principio de soberana de los Estados, cuyos ciudadanos, en algunas ocasiones, eligen dictaduras cada cuatro aos o finalmente son liberados por la dinmica demoledora de la globalizacin. Pero no es justificable el determinismo absoluto: la economa nos viene dada desde fuera, nada podemos hacer para evitar sus designios. No slo porque es injusto, sino porque, adems, es falso, y ello sin necesidad de salirse del universo liberal. Pero ah tenemos uno de los primeros grandes debates locales de la globalizacin, el de la contraposicin de la soberana de los Estados con la lgica de la eficacia econmica y de sus exigencias supuestamente inapelables. Es justamente ese fatalismo dogmtico la nota esencial de lo que los intelectuales franceses han denominado pensamiento nico y los anglosajones TINA (There Is No Alternative, no hay alternativa), con mayor carga de confrontacin sin duda en el primer caso que en el segundo, hasta el punto de que el pensamiento nico se ha convertido en el hallazgo de adversario comn para una izquierda ampliada que pervive como proyecto y meta en las cabezas y los corazones de tantos intelectuales mediterrneos. La enumeracin de contenidos del pensamiento nico no est escrita en ninguna parte, pero algunos han realizado una sistematizacin rigurosa28. Por resumir el contenido, se trata de la reduccin del Estado al mnimo; del triunfo de la sociedad capitalista y liberal como base de la democracia misma; del mercado como mecanismo de solucin de todo avatar y contradiccin; de la no proteccin justificada como no motivacin, etctera. Es casi seguro que los adversarios del pensamiento nico tendern a ampliar y definir ese catlogo a la medida de sus necesidades ideolgicas. Ah radica buena parte del xito de la frmula y tambin el riesgo de su inutilidad analtica. Pero lo ms destacado del pensamiento nico no es tanto el abanico programtico que propone, de tan libre aceptacin como libre combate, sino el hecho de que se plantee como nica so-

lucin posible. Ese fatalismo se impone desde una lgica de la eficacia que inventa un algoritmo infernal. Los pases, como las empresas, como en definitiva las personas, han de actuar del modo ptimo (como el mejor de los escenarios creados por un contable), porque cualquier alternativa es perdedora y desastrosa para todos. Nadie reconocer la paternidad de semejante comportamiento, pero las recomendaciones de los organismos internacionales, las grandes consultoras, los lobbies o los Gobiernos de las transnacionales han coincidido en sus determinaciones porque han aplicado la misma lgica. La tentacin de contemplar ese fenmeno como si de un gran hermano orwelliano se tratara le quita la notable sofisticacin de que dispone. Porque el hecho de idear varios escenarios posibles, como una paleta de colores o un test de respuestas cerradas, y escoger uno de ellos en funcin de unos criterios (generalmente financieros) no responde a la pica orwelliana del poder sino a la enfermedad gerencialista que invade la cultura poltica y que, paradjicamente, tantos errores de gestin comete. La consagracin del mercado como nico mecanismo de solucin de los problemas deriva en esa enfermedad gerencialista que se aplica a todo y por todos y que ha empobrecido la poltica de manera preocupante. Los defensores de ese gerencialismo se escudan en posiciones antinostlgicas y antiintelectuales (desconocidas en Europa e inusuales en Amrica desde los aos del macarthysmo) y se proclaman pertenecientes a la posmodernidad. En buena parte de los casos, no pasan de ser posiciones de inters. Jos Manuel Naredo observa en la situacin un regreso al hombre unidimensional de Marcuse29. La economa de los Estados y no digamos la de las empresas se despolitiza por completo. La propia poltica se relega a un espacio secundario, desprestigiado. Lo ms curioso en el pensamiento nico es la exhibicin impdica de un pretexto liberal para aplicar un mtodo antiliberal, con resultado difcilmente liberador. En realidad, el contenido y el mtodo de los grupos de trabajo que han desa-

27 Carlos Solchaga, El final de la edad dorada, Taurus, Madrid, 1997.

28 Joaqun Estefana, La nueva economa: la globalizacin, Debate, Madrid, 1996. Contra el pensamiento nico, Taurus, Madrid, 1998. Sobre el sndrome TINA, ver los artculos de Enrique de Mulder en el diario Expansin, 18-9-1997. 29 Jos Manuel Naredo, Sobre el pensamiento nico, en Archipilago. Cuadernos de Crtica de la Cultura, 29, Castelldefels (Barcelona), verano, 1997.

28

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85

n

JACINTO PREZ IRIARTE

rrollado el pensamiento nico han orientado su labor mediante pticas conservadoras y no desde la tradicin liberal comnmente aceptada. Dicha tradicin compromete una concepcin de la sociedad con cuatro notas irrenunciables: individualista, igualitaria, universalista, meliorista30. Gray admite distintos sabores liberales dentro de ese gran cuerpo nico de la tradicin liberal. No cabe duda de que los parmetros del pensamiento nico no responden a ese cuerpo doctrinal bsico y s ofrecen notas y tics netamente conservadores durante los ltimos cuatro lustros. El peso de la reaccin conservadora a la preponderancia del socialismo y del liberalismo en el mundo ha pesado ms que ninguna otra tendencia a la hora de articular las grandes operaciones de integracin institucional que definen la globalizacin del final de siglo. Las lites que gobiernan tales operaciones o procesos no estn educadas en la tradicin liberal; se moriran de risa slo de pensar que alguien pudiera ser capaz de dar la vida para que su adversario pueda defender sus ideas. The Wall Street Journal, el diario de mayor difusin en Estados Unidos, adems de su excelente informacin financiera sirve a sus lectores la visin de la era anterior a Reagan como de autntico libertinaje a superar e incluso combatir y hasta ha llegado a pagar como publicidad la inclusin de su editorial defendiendo semejante tesis en el peridico liberal The New York Times (el diario espaol Abc lo tradujo y reprodujo sin cargo alguno). Resulta sorprendente que la tradicin liberal, en el sentido en que puedan entenderla Berlin y Gray, por ejemplo, se acepten mejor en las rbitas del socialismo liberal que en las propias carnes de las derechas que se reclaman del liberalismo. Todo lo dicho puede ayudar a explicar el tonto episodio de Fukuyama31, el hombre que molest al mundo porque quera quitarle la historia. Curiosa reaccin, ajena tanto a la tradicin hegeliana como al terico americano de apellido japons, pero certera en una intuicin de gran inters para el futuro: la creciente conciencia ciudadana de las gentes en los tiempos del desencanto poltico. La desaparicin de los regmenes comunistas, la cada ms que simblica del muro de Berln, haba alentado la idea del triunfo del capitalismo, entendido como la condicin natural de la

sociedad. Se impuso el mercado-rey, el que asegura la victoria del consumidor sobre el productor, del ahorrador sobre el prestamista, del emprendedor sobre el funcionario32. Pero aquellos pases del Este, que soaban con un mercado al estilo anglosajn, encontraron la jungla33. Sin duda acababa una historia, pero empezaba invariablemente otra. El triunfador? La democracia ha vencido, y la democracia que ha vencido es la nica democracia real que se haya realizado jams sobre la tierra: la democracia liberal34. El sistema mejor asentado y ms extendido en el mundo (118 de 193 pases son democrticos, el 55% de la poblacin vive bajo tales regmenes); pero puede que por ello el sistema tambin ms controvertido, el sistema al que se le exige ms, el sistema que degenera ms peligrosamente. Sartori cree que se hace cada vez mas difcil refutar la democracia y, por otro lado, se hace cada vez ms difcil administrarla35. El director de Foreign Affairs, Fareed Zakaria, hace balance de esa realidad y de esa dificultad: De Per a la Autoridad Palestina, de Sierra Leona a Eslovaquia, de Pakistn a Filipinas, vemos surgir un fenmeno perturbador en la vida internacional: la democracia iliberal36. Un concepto imaginativo para una realidad variada y abundante, que encierra la negacin de su esperanza en la realidad de su propio peligro. Tal es el legado para el nuevo milenio del mundo globalizado que nos han redondeado las dos ltimas generaciones de gestores pblicos, en la gran red urdida que tratan de hacer operativa lo mismo que si fuera un telar.
4. Los polticos globales vuelven a la vertebracin de espacios y flujos en una sociedad capitalista de participacin; buscan de nuevo al ciudadano.

A principios de siglo, Graham Wallas denunci el declinar de la racionalidad causado por la deslocalizacin de las gentes que, arrancadas de la aldea, eran arrojadas al anonimato masivo de la gran ciudad37. Se atribuye a ese fenmeno el entusiasmo

por la sociologa que sigui luego a aquellos aos. Los socilogos tomaron materia del desarraigo de aquellas gentes, sin poder prever, naturalmente, que el desarraigo sera cuasitotal en el mundo, puesto que todo sera ciudad hasta que nada fuera ciudad. A la reflexin de los socilogos habran de darle respuesta, en cada lugar y en cada momento, los urbanistas. El urbanismo ha sido este siglo la gran ciencia de la organizacin de la vida humana, de la ubicacin y de la reubicacin de las gentes que han ido invadiendo las ciudades. El urbanismo ha sido la disciplina ms odiada en los mbitos del poder conservador tradicional, tanto si es en razn de su capacidad para romper el sistema de espacios establecido como si es por su incorregible tendencia a regular el uso de los suelos y limitar la libre especulacin que sobre ellos tendra lugar en un mercado inadecuadamente llamado libre. La referencia local de todas aquellas gentes que, a lo largo del siglo, han ido abandonando el campo e integrndose en la ciudad annima, han buscado su nueva referencia, en el barrio, en el club social o deportivo, en la pandilla o en la tribu urbana, en la empresa, o han resuelto su soledad y su sistema de referencias con la inestimable ayuda de la televisin. Hoy, la vida en el mundo es una vida urbana. Es urbana incluso la vida de la gente que queda en el campo, porque la ciudad es tambin su centro urbano en su sistema de referencias econmicas y sociales. Tiene sentido seguir hablando de ciudades? se preguntan Borja y Castells. Si, tendencialmente, todo es urbano, no deberamos cambiar nuestras categoras mentales y nuestras polticas de gestin hacia un enfoque diferencial entre las distintas formas de relacin entre espacio y sociedad?38. Castells ha reseado un mbito espacial nuevo, que duplica e incluso reduplica el mbito del mundo que conocemos: el espacio que conforma la ciudad informacional 39. Lo describe como el surgi-

30 John Gray, Liberalismo, Alianza Editorial, pg. 10, 1994. 31 Francis Fukuyama, The End of history?, The National Interest, pgs. 3-18, verano 1989.

Minc, op. cit., pg. 12. Alain Minc, La nueva Edad Media, Temas de Hoy, pg. 21. 34 Giovanni Sartori, La democracia despus del comunismo, Alianza Editorial, pg. 16, Madrid, 1994. 35 Sartori, op. cit., pg. 16. 36 Fareed Zakaria, The Rise of Illiberal Democracy, Foreign Affairs, pg. 22, November-December, 1997. Publicado en espaol por Poltica Exterior, n 62, marzo-abril, 1998, como La aparicin de las democracias no liberales, pg. 119.

32 33

37 Graham Wallas, Human Nature in Politics (1908), citado por Roland N. Stromberg en Historia intelectual europea desde 1789, Debate, 3 edicin, pg. 322, Madrid, 1995. 38 Jordi Borja y Manuel Castells, Local y global, Taurus, pg. 11, Madrid, 1997. 39 La teora social de Castells es una importantsima aportacin, a la que el catedrtico espaol ha dedicado, en Madrid y en Berkeley, buena parte de su vida. Su trabajo principal est recogido en sus obras Las tecnpolis del mundo. La formacin de los complejos industriales del siglo XXI (con Peter

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

29

GLOBALES, LOCALES Y PERDIDOS

miento histrico del espacio de los flujos, superando el significado del espacio de lugares40. La sociedad-red la percibimos slo como un juego que creemos empezar a comprender porque ya manejamos su jerga. En todo caso, su desarrollo se escapa de las manos, como un fluido, de quienes quieren controlarla frreamente, lo que le convierte en fenmeno democrtico e incluso subversivo (ya han surgido los primeros cibercratas); pero tambin la red abre un captulo nuevo de la exclusin social. Estar en Internet? Y para qu querran tantos millones de excluidos de nuestras sociedades acceder a la red? Cabe, sin embargo, la posibilidad de confundir los procesos de globalizacin con los de marginacin de quienes aparentemente no tienen ms horizonte en sus vidas que el meramente local. La globalizacin, en trminos culturales, consiste en la conciencia creciente de vivir en un solo mundo. No es tanto una cuestin de conocimiento del mundo mediante educacin y viajes (que pueden ser, s, datos de potenciacin del proceso), o de conocimiento de idiomas. Tampoco depende del tamao de la ciudad o ncleo urbano en el que se vive. Ni siquiera es una cuestin de horizonte. En el sistema educativo de la ciudad de Los ngeles se manejan 81 idiomas41, pero la globalizacin responde a los mismos mecanismos que en Madrid, en Barcelona o en Bilbao, pese a la complejidad con que los podamos vivir. Si hay algn espritu de la globalizacin, no se halla necesariamente en Wall Street, la City londinense o el nuevo Berln de los negocios del ao 2000; o se halla tanto como en los recitativos rap del Bronx, las pinturas callejeras de Billancourt en el cinturn parisino o las tiendas arco-iris del barrio gay de Chueca en Madrid. Precisamente es en el lmite donde conviven el conflicto y la expresin, la delincuencia y la solidaridad, la mirada corta de la super-

Hall) y La ciudad informacional. Tecnologas de la informacin, reestructuracin econmica y el proceso urbano regional, publicadas ambas por Alianza Editorial. Finalmente, Castells ha publicado la summa en tres volmenes, bajo el ttulo general La era de la informacin, tambin en Alianza Editorial, entre 1997 y 1998. Vol. 1: La sociedad red. Vol. 2: El poder de la identidad. Vol. 3: Fin de milenio. La obra de Castells, publicada antes en ingls por Blackweel Inc., Cambridge, ha sido comparada por el riguroso Giddens con la Economa y sociedad, de Max Weber. 40 Castells, La ciudad informacional..., pg. 483. 41 New Perspectives Quaterly. Entrevista con Ryzsard Kapuscinsky. La raza csmica en Estados Unidos, en Fin de siglo, McGraw Hill, pg. 148, Mxico D.F., 1996. 30

vivencia y la ms absoluta posesin del mundo. The Economist se pregunta: Si la cultura es local, por qu la industria de los medios de informacin y de entretenimiento son crecientemente globales?42. Bien, es evidente que hay una lgica del mercado en ese fenmeno, pero tambin hay que ver el enriquecimiento que para las culturas globales supone la toma de conciencia de vivir, con los dems, en un solo mundo. La inquietud por la invasin de una world culture contra nuestras seas de identidad, como si se nos fuera a robar el alma por parte de un invasor, no tiene ni la gravedad ni siquiera la justificacin que se le da. Hay una cultura global, efectivamente, que es la que ha permitido la expansin de la tecnologa (y no lo contrario, al menos en un primer momento), pero no se ha hecho necesariamente contra las culturas locales. Lo que hay que resaltar aqu no es el hecho de que la gente sepa de muchos acontecimientos que tienen lugar en todo el mundo, acontecimientos de los que antes hubiera permanecido ignorante. Lo verdaderamente importante es que la extensin global de las instituciones de la modernidad hubiera sido imposible si no se hubiera aunado el conocimiento que est representado por las noticias43. Despus de tantos aos de planificaciones bien y mal hechas, los polticos parecen estar volviendo al concepto de vertebracin; y lo estn haciendo a partir de la organizacin de los espacios (urbanismo), de los flujos (telecomunicaciones) y del trabajo social de adaptar a los humanos a tales espacios y flujos nuevos (educacin). Las sociedades resisten las tensiones si disponen de un esqueleto que las sujete; y los nuevos vertebradores proponen o, al menos, buscan novedades en su programacin poltica a partir de reordenaciones de territorio y revoluciones

educativas que no sean incompatibles con la batalla crnica por el empleo. Si una sociedad determinada est conformada por satisfechos e insatisfechos, por usar las palabras de Galbraith44, precisa que un sector numricamente razonable de satisfechos sea capaz de arrostrar la carga de otro sector numricamente soportable de insatisfechos. Los procesos de globalizacin aaden libertad y prosperidad a millones de personas, al mismo tiempo que descalabran a otras tantas, lo que permite suponer que es preciso abordar las relaciones internacionales de otra manera45. Todo desde Wallas hasta Castells es globalizacin, aunque ste lo desagrupe en tres macroprocesos entrelazados: la globalizacin econmica, la informacionalizacin y la difusin urbana. En el desarrollo de esa ciudad informacional est la globalizacin y la localizacin, en una relacin necesariamente complementaria tanto para que el mundo funcione como para que sus ciudadanos no queden abocados al suicidio. Cmo sera ese mundo sin ciudades hacia el que podramos evolucionar? Sera un mundo organizado en torno a grandes aglomeraciones difusas de funciones econmicas y asentamientos humanos diseminados a lo largo de vas de transporte, con zonas semirrurales intersticiales, Lo global podra organizarse en torno a centros direccionales, tecnolgicos y residenciales de lite conectados entre s por comunicaciones de larga distancia y redes electrnicas, mientras que la poblacin podra individualizar su hbitat en la difusin urbana descrita, o agruparse en comunidades defensivas de ideologa casi tribal para asegurar su supervivencia en un mundo estructurado globalmente en su centro y desestructurado localmente en mltiples periferias46. Un mundo as, o parecido, que ges-

The Economist, November, 29, pag. 91, 1997. Se trata de la sptima entrega de una serie de school briefs de indudable valor didctico. Los artculos, fechas de aparicin en el semanario y nmeros respectivos de pgina son: 1 One world? (18-10-1997, pg. 102). 2 Capital goes global (25-10-1997, pg. 99). 3 Workers of the world (1-11-1997, pg. 97). 4 Trade winds (8-111997, pg. 99). 5 Delivering the goods (15-111997, pg. 89). 6 Worldbeater, Inc. (22-111997, pg. 108). 7 A world view (29-11-1997, pg. 91). 43 Giddens, Consecuencias..., pg. 79.

42

John Kenneth Galbraith, La cultura de la satisfaccin, Ariel, Barcelona, 1992. 45 De entre los trabajos recientes de gran inters relativos a la incidencia de la globalizacin en las relaciones internacionales podemos sealar tres: Strobe Talbott, Globalization and Diplomacy, en Foreign Policy,. 108, pg. 69, otoo, 1997. Wolfgang H. Reinicke, Global Public Policy, en Foreign Affairs, pg. 127, November-December, 1997. Fred Halliday, Gobernabilidad global: perspectivas y problemas, en Revista Internacional de Filosofa Poltica, 9, pg. 23, junio, 1997. 46 Borja y Castells, Lo local..., pg. 13.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

44

JACINTO PREZ IRIARTE

tione complementariamente lo global y lo local, precisa incluso aceptando los criterios gerencialistas ms limitados una descentralizacin. Si todo el poder y todos los recursos se hallan en el centro, las periferias no podrn desarrollar sus capacidades y no sobrevivirn, o bien acabarn por tomar el centro. Por otra parte, es obvio que esa descentralizacin del poder queda implcitamente asociada a un reequilibrio de los recursos hacia criterios de mayor solidaridad. Para contestar a la pregunta de qu hay despus del capitalismo?, Heilbroner concluye que, para que el capitalismo logre superar su propio desorden, su salida apunta hacia una sociedad cuyo modelo de cooperacin no es la costumbre ni la tradicin ni un mando centralizado ni la sumisin a las presiones e incentivos del mercado. Su principio integrador sera la participacin, el compromiso de todos los ciudadanos en la determinacin recproca de cada fase de sus vidas econmicas a travs del debate y la votacin47. La conclusin de Heilbroner y otros autores tiene inters porque no surge de

la voluntad de hallar un mundo mejor sino del resultado dialctico que tiene salir del mundo en el que nos encontramos ahora. La tendencia hacia un modelo de sociedad civil basada en los derechos humanos se menciona ahora desde sectores del capitalismo menos caritativo. Hasta los chinos van a tener que aprobar esas pruebas de selectividad antes de inaugurar su imperio de mercado del siglo XXI. Lo curioso es que el capitalismo de participacin se ha convertido en un punto de convergencia hacia el que, cada uno a su manera, se acercan los schumpeterianos, los marxistas, los entusiastas del capitalismo popular que hablan sin empacho de un capitalismo progresista, los comunitaristas cristianos o no y, desde luego, los socialistas liberales y algunos no tan liberales. En todo caso, este podra ser, por el momento, el debate de cierre acerca de la globalizacin y de sus consecuencias. Descartados tanto la lucha final como el final de la historia, y emplazados a
47 Robert Heilbroner, El capitalismo del siglo XXI, pg. 118, Pennsula, Barcelona, 1996. 48 Riccardo Petrella, El bien comn. Elogio de la solidaridad, pgs. 129 y 147, Debate, Madrid, 1997.

batirnos entre ideologas o entre civilizaciones, queda no obstante lo obvio: el gran torneo global, con cien mil banderas locales entre los capitalismos. En el peor de los casos, la depredacin entre los depredadores. En el mejor de los casos, tocando el cielo con la punta de los dedos, la utopa de quienes proponen un contrato social mundial48, quiz la primera propuesta global para la primera generacin planetaria. n

Jacinto Prez Iriarte es periodista.

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

31

LIBERTAD, LIBERALISMO Y ABSTRACCIN

AUGUSTO KLAPPENBACH

ada vez que una idea abstracta logra convertirse en una realidad subsistente ya pueden echarse a temblar los seres humanos de carne y hueso. As sucede, por ejemplo, con la idea de Nacin, de Raza, de Progreso, de Razn, de Mercado, de Estado. A cuntos ciudadanos de a pie les ha costado el cuello su negativa a someterse a estas y otras hipstasis de turno? Una vez que la idea se escribe con letras maysculas, parece adquirir el derecho de olvidar su origen y desvincularse de las minsculas decisiones de los hombres de quienes han nacido. Desde hace tiempo sabemos que el poder constituye un componente inevitable en las relaciones sociales. Uno de los privilegios y servidumbres del ser humano consiste en la obligacin de tomar decisiones para organizar su vida individual y social, obligacin que el reino vegetal y animal pueden delegar en una naturaleza que carece del dudoso privilegio de la consciencia. Y esas decisiones, aun las ms privadas, siempre repercuten en otros. De tal modo que el poder se multiplica como en un infinito juego de espejos, del cual participamos todos en formas y proporciones diversas1. Considerar al poder, en general, como a un enemigo externo implica desconocer lo que constituye la caracterstica ms decisiva de eso que ha dado en llamarse la condicin humana: su capacidad de autocreacin, de inventar formas de relacin que la naturaleza misma no le proporciona. La dominacin, sin embargo, es otra cosa. Constituye una patologa del poder, un ejercicio del mismo que tiende a privar a los seres humanos implicados en ese tipo de relacin de su autonoma, sometiendo esa capacidad de autocreacin a

las decisiones del dominador. Hegel ha descrito magistralmente esas relaciones en su dialctica del amo y el esclavo2. El esclavo se relaciona directamente con la naturaleza, se ocupa de su transformacin. El papel del amo, por el contrario, constituye la potencia sobre el esclavo, por naturaleza abstracta y desvinculada del trabajo del siervo. Al amo le est reservado el puro goce que proporciona el poder su ertica diramos hoy, mientras que el esclavo asume los aspectos concretos de la vida, si bien al precio de renunciar a su autonoma. Y como esta autonoma constituye precisamente la esencia de la humanidad, el amo se apropia de ella. El hombre ser en adelante quien asuma el papel de amo, mientras que el esclavo, privado de su poder, retorna a la naturaleza, se confunde con ella. De estas relaciones, tan viejas como la historia, surgen los innumerables dualismos que en el mundo han sido: almacuerpo, inteligible-sensible, razn-sentimiento, teora-prctica, pblico-privado, etctera. Lo que caracteriza a la cultura de la dominacin no consiste, por supuesto, en la necesaria distincin de niveles, sino en su exclusin y oposicin mutua, de tal modo que uno de ellos asume un papel hegemnico que relega al otro a la servidumbre. Vanse, por ejemplo, las relaciones alma-cuerpo en la tradicin occidental y se entender qu queremos decir3. Toda forma de poder necesita legitimarse en el mundo de las ideas, desde mucho antes de que Platn escribiera su Repblica. Se trata de otro aspecto de esa originalidad del gnero humano, con respecto al resto de la naturaleza, que no

puede limitarse a actuar sino que necesita preguntarse constantemente por qu lo hace, cul es el fundamento de su accin. Las ideologas resultan as consustanciales al gnero humano, aun cuando algunas voces hayan hablado en nuestros tiempos de su definitiva liquidacin; afirmacin, dicho sea de paso, tan ideolgica como cualquier otra4. Y la seal de que estamos en presencia de una ideologa que intenta legitimar las relaciones de dominacin consiste precisamente en su carcter abstracto. El papel ideal del amo, su distancia de la naturaleza, se transfieren a las razones que tratan de justificar su funcin en la sociedad. Las hipstasis de que hablbamos al comienzo empiezan a adquirir vida propia: la dominacin del amo se fundamenta en la razn de Estado, por ejemplo, o en la defensa de la Fe, o en legitimaciones ms modernas pero que siguen la misma lgica, como las exigencias del Mercado o el Nuevo Orden Mundial. Abstracciones que no hacen ms que reflejar el papel imperial de la Idea que pretende someter a sus decisiones la vida concreta de los hombres de carne y hueso. Y ya sabemos que detrs de las ideas dominantes existen dominios mucho menos ideales que se expresan a travs de ellas. Muchas de estas ideas escritas con maysculas han tenido una evolucin interesante. Han nacido al calor de proyectos de emancipacin que pretendan oponerse a formas caducas de dominio, pero el paso del tiempo las ha llevado a legitimar nuevos poderes. As sucede, por ejemplo, con la idea de Igualdad, que la Revolucin

1 Ver M. Foucault: Un dilogo sobre el poder. Alianza, Madrid, 1981.

Hegel: Fenomenologa del espritu. FCE, Mxico, 1966, B-IV. A,3. 3 Ver, por ejemplo, Platn: Fedn, 66a - 67b.

4 Ver Daniel Bell: El fin de la ideologa. Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, Madrid, 1992, y Francis Fukuyama: El fin de la historia y el ltimo hombre. Planeta, Barcelona, 1992.

32

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85

n

Francesa enarbol como divisa en su lucha contra los privilegios de la nobleza: en adelante, todos los ciudadanos gozaran de los mismos derechos por el solo hecho de ser miembros de la Humanidad. Pero, como es sabido, una nueva estructura de clases reemplaza a los estamentos del antiguo rgimen y la Igualdad se reduce a su dimensin jurdico-legal. En adelante, los ciudadanos sern tericamente iguales ante la ley, pero ese privilegio no incluye el derecho a una satisfaccin equivalente de sus necesidades bsicas, como la alimentacin o la sanidad. Los Derechos Humanos, en general, se han interpretado desde esta ptica formal y abstracta: este concepto se vincula antes al derecho de habeas corpus o al sufragio universal que al derecho de comer todos los das, por ejemplo. Lo cual no implica, por supuesto, desvalorizar el paso histrico que significa este reconocimiento si lo comparamos con las desigualdades existentes en la antigedad: aunque idealizados por la abstraccin, los Derechos Humanos han tenido el mrito de privar a las formas antiguas de dominacin de su legitimacin en el orden de la naturaleza o en la voluntad divina (recurdese la defensa aristotlica de la esclavitud y su posterior justificacin en las Sagradas Escrituras). Y ya sabemos la importancia que tienen las legitimaciones ideolgicas en las estructuras sociales5. Este proceso se puede ilustrar ms claramente siguiendo la historia del concepto de Libertad, una de las conquistas bsicas de la Modernidad. Se trata, en efecto, de un concepto moderno en su significacin actual. Cuando la antigedad clsica o el Medievo hablan de libertad no se estn refiriendo, en general, a la

A. Klappenbach: Igualdad y diferencia en la Filosofa Moral de Kant, CLAVES DE RAZN PRCTICA, n 46, octubre 1994.
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

33

LIBERTAD, LIBERALISMO Y ABSTRACCIN

autonoma del individuo. Se trata ms bien de la adecuacin de la conducta humana a un orden natural o divino situado ms all de las decisiones del sujeto. Resulta ilustrativo el razonamiento del intelectualismo moral nacido del pensamiento de Scrates y ampliamente utilizado en la filosofa clsica y cristiana. La accin humana no puede buscar sino el bien (aquello a lo que todas las cosas tienden, deca Aristteles). Si hacemos el mal es porque lo confundimos con el bien, y en ese sentido estamos haciendo lo que no queremos, por lo cual la maldad se identifica con la ignorancia, que es la verdadera enemiga de la libertad. As que obligar a alguien a realizar el bien no implica atentar contra su libertad, sino conducirlo, aun contra sus deseos, a cumplir su papel en el orden verdadero. El hombre realmente libre ser, por tanto, aquel que slo pueda hacer el bien, que, una vez conocido, atrae inevitablemente la voluntad humana. Dios ser as el paradigma de toda libertad: su omnipotencia no incluye ms bien excluye la posibilidad de obrar mal, ya que su sabidura es infinita y se identifica con el Bien absoluto. Y el hombre ser tanto ms libre cuanto ms se acerque a ese modelo. Es decir, que la nica verdadera libertad consiste en adecuar la propia conducta a un orden dado que no depende de la voluntad humana, sino que se fundamenta primero en leyes naturales inmutables y luego en la misma Voluntad Divina6. Como se ve, un modelo de legitimacin casi perfecto, ya que los verdaderos poderes de los que depende ese orden logran esconder su rostro humano tras realidades trascendentes y por tanto inmodificables, de tal modo que cualquier cuestionamiento a la estructura social vigente se convierte en un ataque contra la esencia metafsica de la realidad y contra la misma libertad antes que contra decisiones humanas contingentes. Un triunfo de la abstraccin. Fue necesario que cambiara la relacin del hombre con la naturaleza que le rodea para que este modelo con sus diversas variantes entrara en crisis. En el Renacimiento se comienza a descubrir que el ser humano no es un componente

6 Arthur Schopenhauer, en su Escrito concursante sobre la libertad de la voluntad (publicado en el volumen titulado Los dos problemas fundamentales de la tica, Siglo XXI, Madrid, 1993), desarrolla ampliamente y con abundancia de citas las concepciones antigua y medieval de la libertad como contrapuestas a la libre eleccin del individuo.

ms de un orden natural inmodificable, sino el centro alrededor del cual gira todo lo que le rodea. El mundo va dejando de ser una realidad dada de una vez para siempre para convertirse en un campo de operaciones que lo modelan a imagen y semejanza de la voluntad humana. El hombre pasa a ser un dios humano y se le transfieren a l muchas cualidades antes reservadas al Creador. La ciencia y la tcnica nacientes le convencen de que no existen obstculos que su voluntad no pueda superar para construir un mundo a su medida: Quin quiere poner lmites al ingenio humano?, deca Galileo. Y este proceso se profundiza hasta hacer posible la proclama moderna de Kant, que define a la Modernidad como la poca que ha logrado la mayora de edad de la razn humana. Se han dado las condiciones para que la libertad deje de considerarse como la adecuacin a un orden que no depende del hombre y pase a convertirse en una propiedad del mismo ser humano. La libertad entendida como autonoma del sujeto significa, etimolgicamente, que cada individuo es su propia ley, que su voluntad es capaz de regirse a s misma para construir su propio ser. Se anticipa ya la idea existencialista del hombre como un ente que debe crear su propia esencia, escultor de s mismo, como dice Pico de la Mirandola en pleno Renacimiento7, porque la naturaleza no le ha dotado de aquello que ha otorgado a todos los dems seres: un puesto fijo en el cosmos. Parece que se ha superado la abstraccin: a primera vista, nada ms concreto que el sujeto individual autnomo, dueo de sus propias decisiones y liberado de un orden inmodificable que no depende de s mismo. Sin embargo, el concepto de libertad tiene que seguir conviviendo con nuevas formas de dominacin. El capitalismo naciente no puede prescindir de legitimaciones abstractas en la medida en que su lgica interna le obliga a reproducir, aunque de forma distinta, los dualismos que separan al trabajo humano del ejercicio del poder y, por tanto, reservan el ejercicio real de la autonoma a una pequea porcin de la humanidad. Y as surge el liberalismo, que se presenta como la superacin de todas aquellas ideologas que hurtaban a la decisin de los individuos la construccin de las estructuras sociales, confiando a cada uno la respon-

sabilidad de jugar su propio papel en ellas. Tanto en su vertiente econmica como poltica, el liberalismo parte del supuesto de que si no se ponen trabas a la libre decisin de cada individuo el orden resultante ser el mejor posible, siempre que se respeten las reglas del juego mediante el cumplimiento del famoso axioma que comentaremos ms adelante: Mi libertad termina donde empieza la libertad de los dems. Aparentemente, nada ms alejado de las hipstasis abstractas de las que hemos hablado: el orden no se fundamenta ya en una naturaleza inasequible a la decisin humana ni en una Voluntad Divina inapelable, sino en el libre juego de las opciones concretas de los hombres, que encuentran su nico lmite en el respeto de las opciones de los dems. Trataremos de mostrar, sin embargo, que tras esta declaracin de principios se esconde una formidable abstraccin, tanto ms eficaz como criterio de legitimacin cuanto menos aparente se muestra en ese discurso. Etimolgicamente la palabra abstraccin significa, poco ms o menos, lo mismo que extraccin: sacar de, quitar de. Un concepto abstracto es aquel que ha prescindido, ha quitado de su contenido las caractersticas diferenciales de los objetos concretos que abarca para quedarse slo con lo comn. Procedimiento, por supuesto, esencial a cualquier lenguaje y que slo resulta engaoso si pretende expresar una concrecin que no tiene. Cuando, por ejemplo, los nacionalismos exacerbados enarbolan el concepto abstracto de Nacin o de Raza como portador de no sabe qu esencias metafsicas por las cuales vale la pena morir y matar, la razonable abstraccin se convierte en una legitimacin mistificada. De ese tipo de abstraccin estamos hablando aqu. Y para construirlas existen dos caminos. Uno de ellos consiste en expresar generalidades vacas que todo lo abarcan y de las cuales han sido cuidadosamente quitados los signos distintivos de lo real. Tales son las abstracciones a las que nos hemos referido antes, a las que ha acudido el pensamiento antiguo y medieval como criterios de legitimacin: el Orden Natural, la Voluntad de Dios o ms modernamente la Razn de Estado. Pero existe otro tipo de abstraccin menos evidente y que tambin responde, de otra manera, a su etimologa. Consiste en sacar a un elemento de su contexto, prescindir de las relaciones que lo constituyen y pretender comprenderlo aisladaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

7 Pico de la Mirandola: Oracin sobre la dignidad del hombre.

34

AUGUSTO KLAPPENBACH

mente de ellas. Este tipo de abstracciones, a diferencia de las otras, se escriben con minscula y carecen de las pretensiones solemnes de las anteriores, pero su eficacia mistificadora no es menor. A esta especie pertenece una de las abstracciones preferidas del liberalismo: el concepto de individuo y la ideologa que se sobre l se funda: el individualismo. Segn la clebre definicin de Boecio, el concepto de individuo se refiere a aquello que no est dividido en s mismo y que est dividido de cualquier otro ser, es decir, que puede ser comprendido por s mismo y no como parte integrante de otra totalidad. Desde este punto de vista, el concepto de hombre, que antiguamente slo era comprensible como un elemento inserto en una totalidad mayor Estado o Iglesia, por ejemplo, pasa a gozar de un estatuto autnomo: el hombre entendido como individuo constituye el eje a partir del cual podr comprenderse la sociedad, y no al revs. La libertad pasar a ser una prerrogativa del individuo considerado como autolegislador, y no la adecuacin a un orden natural o divino situado ms all de sus decisiones concretas. Evidentemente, hay mucho que agradecer a este cambio de perspectiva. Las libertades modernas (de pensamiento, de prensa, de culto, de reunin, etctera) seran impensables sin la afirmacin del carcter individual atribuido a cada ser humano concreto. La progresiva extensin del sufragio universal implica que cada ciudadano se convierte en legislador acerca de la forma de sociedad que se construya y no se limita a formar parte pasiva de la misma. Y as, multitud de conquistas histricas que hoy nos parecen tan naturales como incomprensibles hubieran resultado cuando el hombre no era todava individuo. Sin embargo, la segunda forma de abstraccin de que hemos hablado no deja de mostrarse operativa, ya que hay que hacer compatibles los derechos individuales con nuevas formas de dominacin, convencer al individuo naciente de que las nuevas desigualdades sociales tambin tienen un carcter natural, aunque haya cambiado su fundamento. Y para ello se intenta construir un sujeto social abstrado de las relaciones que lo constituyen como tal. El individuo liberal no tiene historia ni depende de sus vnculos con la naturaleza y los dems hombres. Se supone que puede ejercer su libertad independientemente de cualquier condicionamiento que le haya sido impuesto por la situacin concreta
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

en que esa libertad debe realizarse. As, sus xitos o sus fracasos dependern slo de s mismo, de su capacidad y de su esfuerzo personal, antes que de las posibilidades que la sociedad le ofrece. A nadie ms que a s mismo puede atribuir los resultados que consiga en su lucha por la vida. El Estado reduce su papel a una funcin arbitral en caso de conflicto, pero evita inmiscuirse en las relaciones entre los hombres: se supone que una mano invisible ser capaz de regularlas para obtener los mejores resultados posibles de esa lucha por la supervivencia en la que cada uno de los contendientes parte con similares posibilidades de xito. En los albores de la construccin del Estado liberal, el llamado darwinismo social expresa estos supuestos con ms claridad de la que hoy sera capaz cualquier terico del liberalismo8. As como en la historia natural el progreso ha surgido de la libre competencia entre las especies, de tal modo que las ms fuertes han sobrevivido y las ms dbiles han perecido, el avance en la historia humana requiere adoptar un modelo similar, de tal modo que sean los individuos, librados a su propias fuerzas y sin la proteccin de un Estado benefactor, los que obtengan la posicin social que corresponda a sus mritos y su trabajo personal. Discurso en el que aparece con claridad un supuesto que comentaremos ms adelante: la opcin por la libertad entendida como competitividad, y en el que nuevamente se acude a las leyes naturales esta vez escritas con minsculas para fundamentar un modelo de sociedad. No se puede negar que este discurso es atractivo, y sobre todo que tiene una enorme fuerza legitimadora. Quin podr considerar injusta una estructura social en la que cada uno de sus miembros ha tenido la oportunidad de elegir su propio lugar en ella? El nico problema radica en que ese individuo que postula el liberalismo no existe. Tan abstractas son las totalidades omnicomprensivas como estos individuos autnomos del liberalismo. Porque cada ser humano es el resultado de un cruce de coordenadas que no se limitan a delimitar su mbito de accin sino que lo constituyen como tal. Sin entrar en la discusin ociosa acerca de la prioridad entre individuo y sociedad (imposible de resolver en esos trminos), conviene recordar lo que ya Arist-

teles haba descubierto: el mismo concepto de hombre incluye el de sociedad, ante todo porque el lenguaje, que constituye el signo de la diferencia radical entre el hombre y el resto de la naturaleza, no es individual sino social9. Y para huir de esa abstraccin ilegtima de que hemos hablado, hay que recordar que esa sociedad es la sociedad concreta en que el hombre ha nacido, incluyendo su lugar de origen, su familia, las condiciones econmicas en que se ha formado, la ideologa en que se le ha educado, etctera. De modo que el individuo de que habla el liberalismo nunca entra en la lucha por la vida en igualdad de condiciones con los dems. La tan mencionada igualdad de oportunidades constituye un concepto tan utpico como la Ciudad del Sol de Campanella. Para ello sera necesario que la historia se iniciara desde cero y cada individuo dispusiera de capacidades similares a los dems. El liberalismo parte de una concepcin adnica del hombre, como si a cada uno de los individuos se le ofreciera un mundo virgen por construir y cada uno pudiera elegir su papel en esa empresa. Dicho de otra manera: el ser humano no es ante todo un individuo sino un sujeto situado en una red de relaciones que son las que definen aquello que los existencialistas llamaban su ser en el mundo y que, por tanto, lo constituyen como sujeto. Y desde este punto de vista, el sujeto de la libertad no es ese individuo inexistente, sino la estructura social concreta de la que forma parte10. Es decir, no existen individuos libres sino relaciones libres. La libertad no es una propiedad del sujeto sino un modo de relacin social, aquella en la cual cada uno de sus agentes es capaz de ejercer su autonoma sin convertir a los otros en meros instrumentos de sus proyectos individuales. Concepto tambin utpico, si se quiere, pero de una utopa muy distinta a la de la mano invisible de Adam Smith. De ah que la

8 Ver H. Spencer: El individuo contra el Estado. Bibl. Jcar, Madrid.

(como el idioma, merced al que opera el pensador) me es dado como producto social, sino que mi propia existencia es actividad social, porque lo que yo hago lo hago para la sociedad y con conciencia de ser un ente social. Mi conciencia general es slo la forma terica de aquello cuya forma viva es la comunidad real, el ser social, en tanto que hoy da la conciencia general es una abstraccin de la vida real y como tal se le enfrenta. Hay que evitar ante todo el hacer de nuevo de la sociedad una abstraccin frente al individuo. El individuo es el ser social. Marx: Manuscritos de Economa y Filosofa. Tercer Manuscrito, Alianza, Madrid, 1977, pg. 146. 35

9 Aristteles: La Poltica, libro I, cap. 2. 10 No slo el material de mi actividad

LIBERTAD, LIBERALISMO Y ABSTRACCIN

frase antes mencionada, tan cara al liberalismo, mi libertad termina donde empieza la libertad de los dems, sea menos inocente de lo que parece. Esa frase considera a la libertad como una propiedad individual la relacin con el concepto de propiedad no es, por supuesto, casual, de tal modo que la libertad ajena se presenta siempre como enemiga de la propia, ya que si el otro no existiera o renunciara a su libertad los lmites de mi libertad se veran ampliados. Llevando al lmite ese supuesto, la relacin social se convierte en competitividad, en lucha entre libertades que tienden a anularse mutuamente, lo cual constituye el verdadero supuesto de la ideologa liberal. En efecto, la lgica interna de esta concepcin competitiva lleva a extender los lmites de la libertad individual hasta donde el individuo pueda o le dejen: el nico lmite entre libertades lo determina el poder de cada una de ellas. Si, por el contrario, se considera a la libertad como un modo de relacin en trminos hegelianos como la superacin de la dialctica del amo y el esclavo, la competitividad deja paso a una concepcin universal: slo en este supuesto podran ser libres todos los que intervienen en esa relacin social. Porque es ocioso aadir que en un esquema competitivo resulta inevitable que unos ganen y otros pierdan, que es lo que ha sucedido. Llegamos as a la verdadera opcin que est en la raz de las diferentes formas de entender la libertad y que consiste en una opcin ante su carcter universal. El liberalismo parte del supuesto consciente o inconsciente, explcito o implcito de que la libertad es un atributo del individuo que debe desarrollarse en una situacin de competencia con los dems, y eso le lleva a considerar abstractamente a cada sujeto como una totalidad autnoma y comprensible por s misma. La sociedad vendr, por aadidura11, del libre juego entre esas autonomas absolutas. De ese modo la libertad resulta compatible con las relaciones que hemos llamado de dominio, en la medida en que cada libertad extiende su poder hasta donde la realidad se lo permita, de manera que los grados de libertad dependern del resultado de esa competencia. Admitiendo, desde luego, algunas cautelas legales reducidas a asegurar que ese

juego se desarrolle segn reglas que eviten el descontrol en la lucha por el poder. Por el contrario, si se considera a la libertad como una forma de relacin social, el acento se pone en la sociedad misma: es sta la que ser o no ser libre en la medida en que se superen los vnculos de dominacin o unos individuos se conviertan en meros instrumentos productivos al servicio de otros12. Si la palabra no estuviera tan contaminada por una larga historia de abusos semnticos, podramos llamar socialismo a este modo de entender la libertad que, a diferencia del liberal, tiende a una validez universal. La sociedad no es considerada como un mero resultado de las interacciones de los individuos sino como el punto de partida que constituye a los hombres como tales. Pero evitando a la vez toda hipstasis abstracta que pretenda situarse por encima de los sujetos concretos que la forman, como el concepto de un Estado totalizador cuya omnipotencia pudiera exigir el sacrificio de la libertad de los hombres de carne y hueso sujetos a su dominio. Es decir, los miembros de la sociedad no son individuos en el sentido liberal de la palabra ni partes integrantes de una totalidad autosubsistente, sino sujetos en relacin, y esas relaciones son las que definen su existencia concreta. Ambas formas de concebir la libertad son ideolgicas y no es posible demostrar cientficamente la superioridad de una sobre otra. Ambas se asientan, en ltimo trmino, en opciones ticas cuyo tratamiento sera motivo de otra discusin. Lo que hemos querido poner de manifiesto es la mistificacin que se produce cuando una ideologa trata de presentarse a s misma como el resultado necesario de leyes naturales o divinas, convirtiendo la legitimacin de las distintas formas de poder en una exigencia metafsica y transformando las abstracciones en entidades subsistentes. Y para ello tanto da que esas abstracciones asuman el rostro de solemnes realidades escritas con mayscula como que pretendan ocultarse tras la seudoconcrecin del concepto de individuo. Ni el Estado ni los individuos constituyen absolutos autnomos:

la verdadera discusin radica en las formas de relacin posibles que pueden establecer entre s los nicos seres de este planeta a quienes las leyes naturales no ahorraron el trabajo de definirlas por s mismos. Y por favor: no carguemos a una naturaleza, que bastante trabajo tiene con salvar un equilibrio ecolgico gravemente amenazado, con la responsabilidad suplementaria de legitimar las estructuras sociales que inventamos los hombres. n

11 La sociedad no existe, sola decir Margareth Thatcher.

12 Esta idea tiene sus races en la famosa formulacin del imperativo categrico de Kant (Trata a la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre como fin y no slo como medio). Aun cuando Kant no haya sacado demasiadas consecuencias polticas de esta frmula y su concepcin de la libertad coincida en buena medida con la del liberalismo naciente.

Augusto Klappenbach es catedrtico de Filosofa de Instituto.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

36

EDUCAR PARA UNA CULTURA DE PAZ

VICEN FiSAS

n uno de los peridicos informes que la Unesco realiza y que sirven de reflexin sobre las dinmicas culturales que se producen en el mundo, ms all de las estadsticas, Jacques Delors apuntaba que la educacin tiene la misin de capacitar a cada uno de nosotros sin excepciones en desarrollar todos sus talentos al mximo y a realizar su potencial creativo, incluyendo la responsabilidad de sus propias vidas y el cumplimiento de los objetivos personales1. En el informe mencionado, Delors seala que la educacin ha de organizarse alrededor de cuatro aprendizajes, que sern los pilares del conocimiento a lo largo de la vida de cada individuo y que perfectamente podran considerarse tambin los cuatro ejes de la educacin para la paz: 1. Aprender a conocer, esto es, adquirir los instrumentos de la comprensin. 2. Aprender a hacer, para poder actuar sobre el entorno. 3. Aprender a vivir juntos, para participar y cooperar con los dems en todas las actividades humanas. 4. Aprender a ser, progresin esencial que participa de los tres aprendizajes anteriores. Desde la educacin para la paz se ha dicho siempre, y con razn, que hemos de educar para la disidencia, la indignacin, la desobediencia responsable, la eleccin con conocimiento y la crtica; es decir, para salirnos de las propuestas de alienacin cultural y poltica. Desde esta perspectiva, la educacin para la paz consiste en analizar este mundo en que vivimos, pasarlo por la crtica reflexiva emanada

de los valores propios de una cosmovisin pacifista y lanzar a los individuos a un compromiso transformador, liberador de las personas, en tanto en cuanto que, movidas por ese anlisis crtico, quedan atrapadas por la fuerza de la verdad y obligados en conciencia a cooperar en la lucha por la emancipacin de todos los seres humanos y de s mismas, en primer lugar2. Es ms, y en palabras del director general de la Unesco, tenemos la obligacin moral de fomentar en nosotros y en nuestros hijos la capacidad de oponernos a que un sinfn de cosas parezcan normales, cotidianas y aceptables en el entorno, tanto natural como social Debemos luchar contra la pereza y la tendencia al conformismo y el silencio que la sociedad fomenta3. Educar, en otras palabras, significa dotar al individuo de la autonoma suficiente para que puede razonar y decidir con toda libertad. Significa proporcionar los criterios que nos permiten defender nuestras diferencias y divergencias sin violencia, fomentar la capacidad de apreciar el valor de la libertad y las aptitudes que permitan responder a sus retos. Ello supone que se prepare a los ciudadanos para que sepan manejar situaciones difciles e inciertas, prepararlos para la responsabilidad individual. Esta ltima ha de estar ligada al reconocimiento del valor

del compromiso cvico, de la asociacin con los dems para resolver problemas y trabajar por una comunidad justa, pacfica y democrtica4, porque el derecho y la necesidad de alcanzar una autorealizacin personal no ha de ser ni un obstculo ni una incompatibilidad con la necesidad de formarnos como ciudadanos responsables y con conciencia pblica. Esto supone siempre, y en primera instancia, una mirada hacia nuestro interior consiste en darnos la posibilidad de decidir y en ejercitar el derecho de pensar lo que queremos, en imaginarnos un futuro y en practicar la poltica en primera persona, sin ms intermediarios iniciales que nuestra propia conciencia, para despus coparticipar con nuestras semejantes, reconocindonos autoridad (que no poder) y capacidad creativa, y en asumir que estos actos pueden transformar la realidad. Pero la educacin para la paz ha de ser tambin una educacin para el encuentro de las individualidades, una educacin para la conspiracin, la cooperacin, la cesin de confianza, un lugar donde aprender el manejo de nuestras potencialidades de transformacin y en donde los proyectos culturales se conviertan en actividad poltica. El proyecto de cultura de paz, en definitiva, slo alcanza sentido en la medida que sea un instrumento til para movilizar a la gente, para su propia transformacin y la de su entorno. Frente a la violencia y el terror, adems, el discurso de la cultura de paz habra de ser como una batera para cargar pilas a la sociedad civil, a sus conciencias y a sus posibilidades de actuacin; y siguien-

1 Delors, Jacques, Educacin: hay un tesoro escondido dentro, 250 pg., Unesco, 1996.

2 Rodrguez, Martn, Educar para la paz y la racionalidad comunicativa, en Educando para la paz: Nuevas propuestas, pg. 366, Universidad de Granada, 1994. 3 Mayor Zaragoza, Federico, La nueva pgina, pg. 53, Unesco/Crculo de Lectores, 1994.

4 Unesco, La educacin para la paz, los derechos humanos y la democracia, Declaracin de la 44 reunin de la Conferencia Internacional de Educacin (Ginebra, octubre 1994), ratificada por la Conferencia General de la Unesco en noviembre de 1995.

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

37

EDUCAR PARA UNA CULTURA DE PAZ

do a Restrepo, para rebelarse, conquistar el alma y derrotar cultural y espiritualmente a la violencia, redefiniendo la democracia, la civilidad y la esfera de lo sacro5. La educacin es, sin duda alguna, un instrumento crucial de la transformacin social y poltica. Si estamos de acuerdo en que la paz es la transformacin creativa de los conflictos, y que sus palabras-clave son, entre otras, el conocimiento, la imaginacin, la compasin, el dilogo, la solidaridad, la integracin, la participacin y la empata, hemos de convenir que su propsito no es otro que formar una cultura de paz, opuesta a la cultura de la violencia, que pueda desarrollar esos valores, necesidades y potencialidades. Es a travs de la educacin que podremos introducir de forma generalizada los valores, herramientas y conocimientos que forman las bases del respeto hacia la paz, los derechos humanos y la democracia, porque la educacin es un importante medio para eliminar la sospecha, la ignorancia, los estereotipos, las imgenes de enemigo y, al mismo tiempo, promover los ideales de paz, tolerancia y no violencia, la apreciacin mutua entre los individuos, grupos y naciones6. La educacin es tambin el eje dinmico del tringulo formado por la paz, el desarrollo y la democracia, un tringulo interactivo cuyos vrtices se refuerzan mutuamente7, por lo que es igualmente la herramienta que nos permite trascender la condicin de individuos y llegar a ser personas, es decir, ciudadanos que aportan a la sociedad, capaces de buscar y expresar la verdad, de contribuir a que las comunidades y las naciones alcancen una vida mejor8. Como venimos explicando, la cultura de la violencia impregna todas las esferas de la actividad humana: la poltica, la religin, el arte, el deporte, la economa, la ideologa, la ciencia, la educacin, incluso lo simblico; y siempre con la fun-

cin de legitimar tanto la violencia directa como la estructural, y por supuesto, la guerra, buscando siempre razones y excusas para justificar el uso de la fuerza y la prctica de la destruccin, y normalmente en nombre de algo superior, ya sea un Dios o una ideologa. La violencia cultural sirve tambin para paralizar a la gente, para infundirle el miedo, para hacerla impotente frente al mundo, para evitar que d respuestas a las cosas que la oprimen o le producen sufrimiento. La educacin para la paz, por tanto, ha de ser una esfuerzo capaz de contrarrestar estas tendencias y de consolidar una nueva manera de ver, entender y vivir el mundo, empezando por el propio ser y continuando con los dems, horizontalmente, formando red, dando

confianza, seguridad y autoridad a las personas y a las sociedades, intercambindose mutuamente, superando desconfianzas, ayudando a movilizarlas y a superar sus diferencias, asomndolas a la realidad del mundo para alcanzar una perspectiva global que despus pueda ser compartida por el mayor nmero posible de personas. El reto de la educacin y de la cultura de paz, por tanto, es el de dar responsabilidad a las personas para hacerlas protagonistas de su propia historia, y con instrumentos de transformacin que no impliquen la destruccin u opresin ajena; y el de no transmitir intransigencia, odio y exclusin, puesto que ello siempre supondr la anulacin de nuestro propio proyecto de emancipacin y desarrollo.

5 Restrepo, Luis Carlos, Manifiesto de insurgencia civil, Nmero, nm. 8, pgs. 51-56, diciembre 1995-febrero 1996, Bogot. 6 Symonides, Janusz; Singh, Kishore, Constructing a Culture of Peace: Challenges and Perspectives. An Introductory Note, en From a Culture of Violence to a Culture of Peace, pg. 20-30, Unesco, 1996. 7 Mayor Zaragoza, Federico, Derecho Humano a la Paz, germen de un futuro posible, Dilogo, nm. 21, pgs. 3-4, junio 1997. 8 Mayor Zaragoza, Federico, La nueva pgina, pg. 45, Unesco/Crculo de Lectores, 1994.

38

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85

n

VICEN FISAS

Las propuestas de la educacin para la paz, en suma, recogen un amplio conjunto de propuestas bien conocidas por la psicologa y la educacin prosocial, y que constituyen el antdoto de las conductas delincuenciales, violentas y antisociales9: afecto familiar, apoyo, autoestima, estimulacin desde el entorno, motivacin de logro, mayor grado de empata y de inters por los dems, convivencia con normas, lmites, patrones y valores; control de impulsos, desarrollo de la afectividad, educacin en los ideales, en la apreciacin de lo distinto, en la reflexin, en la utilizacin de la palabra como forma de resolver los problemas; aprender el sentido de aceptar las consecuencias de nuestros actos (o inhibiciones), de tomar conciencia de lo que es bueno y de lo que inaceptable; educar en la comprensin enptica, el razonamiento, la sensibilidad, la atencin y la confianza, en interactuar con el entorno; aprender a ser tolerantes, a dialogar, a ser dctiles, a tener capacidad de autocrtica, a saber perdonar, a ser creativos, a tener curiosidad por la naturaleza, a no tener reparos en mostrar los sentimientos, a sonrer, a estar dispuestos para ayudar, a cuidar las amistades, a ser amables, altruistas y solidarios, a confiar en nosotros mismos, a razonar de forma objetiva, a admitir los problemas, el sufrimiento, las frustraciones y las limitaciones propias, a utilizar el pensamiento alternativo, a ser sinceros (con uno mismo y con los dems), a desarrollar el sentido del humor, a ser responsable, a no tener miedo a la libertad, a construir la propia identidad sin excluir a los distintos, a preguntar y a preguntarse, a no imponer el criterio propio, a buscar un equilibrio entre la exigencia de derechos y los deberes La resolucin o transformacin positiva de los conflictos pasa, inevitablemente, por reforzar la capacidad de actuacin (el llamado empoderamiento) de quienes sufren directamente el conflicto; esto es, por llevar la estructura de la gestin del conflicto lo ms cerca del pueblo que padece sus consecuencias. Muchos conflictos desapareceran o disminuiran en intensidad si en el momento oportuno y en sus primeras manifestaciones se hubiera promovido el dilogo intercomunitario, las organizaciones locales hubieran tenido los medios adecuados para intervenir socialmente y se hubieran movilizado a tiempo las fuerzas

espirituales, tradicionales, econmicas, sociales e intelectuales del lugar10. En este sentido, la cultura es tambin un recurso para la transformacin de los conflictos, porque est enraizada en el conocimiento social y representa un vasto recurso y una rica semilla para producir una multitud de aproximaciones y modelos en relacin con el conflicto. El conocimiento y la herencia cultural acumulada por la gente es un extraordinario recurso para desarrollar estrategias apropiadas de conflicto dentro de su propio contexto11. Si observamos la influencia de los diferentes sectores que transmiten educacin, veremos que sta ha ido variando con el tiempo, y de forma muy acelerada en los ltimos decenios, de manera que la familia ya no es en muchos casos el factor esencial de la educacin, como tampoco lo es la escuela, porque sta est siendo afectada por la creciente desestructuracin social, que siempre genera violencia. Y si se generaliza la violencia en las aulas, en las escuelas, es porque vivimos en una sociedad dura, agresiva y violenta. La sociedad se desvertebra y acaba siendo un conglomerado de individuos a la deriva, sin autoridades moralmente crebles y sin referentes colectivos en los que echar el ancla y evitar el naufragio12. El pnico a asumir la responsabilidad individual, el abandono afectivo y el tremendo hechizo que produce la televisin y algunas msicas, especialmente en los jvenes, nos obliga a reflexionar sobre esta nueva realidad y a buscar alternativas que compensen la prdida de antiguas referencias en mucha gente, la ausencia de modelos adultos constructivos, la fragilidad de los vnculos sociales, la prdida de referencias morales, tradiciones y valores, y el derrumbamiento de pautas culturales capaces de frenar pasiones destructivas. Cuando analizamos los actores de los actuales procesos conflictivos de carcter destructivo, observamos con inquietud que existen paralelismos entre el comportamiento de individuos que viven en pases con un nivel de desarrollo econmico o con patrones culturales completamente diferentes. Hay algo que parece conectar a

algunos jvenes de Somalia, Bosnia, Ruanda, Burundi, el Pas Vasco, Palestina y Liberia, para poner unos ejemplos: son actores que parecen entrenados y educados para impulsar dinmicas de enfrentamiento, que con frecuencia han sido alimentados con muchas semillas de odio por sus propias familias y que han vivido en situaciones sociales, polticas o econmicas propicias para el conflicto, como resultado de la pobreza, la injusticia, la marginacin, el autoritarismo, la frustracin o la falta de oportunidades; pero tambin como resultado de la influencia de algunos medios de comunicacin que presentan como radicales y dan protagonismo meditico a quienes, fascinados por la esttica de la violencia, quiz slo juegan a ser violentos, porque no saben como expresar una inquietud, un vaco, la incertidumbre, el sentimiento de podredumbre, la rabia o su deseo de mostrar su masculinidad; o porque algunos grupos consideran que la publicitacin de sus actos a travs de los medios es la nica forma de conseguir un reconocimiento pblico de su identidad. Nuestra cultura ha impuesto el lema de que los jvenes, los recios y los osados deben tener su cuota de peligro de enfrentamiento de obstculos13, pero este tipo de sentimientos y licencias son los que tambin alimentan el abanico de justificaciones de jvenes terroristas. Todo ello est agravado, adems, por la existencia de pelculas, seriales, videoclips, msicas y publicidad que en muy pocos casos les ensean a resolver positivamente sus propios conflictos, sino ms bien todo lo contrario. Como colofn, aqu y all asistimos al desprestigio de la actividad poltica, merced a la corrupcin de mucha gente que se dedica a esta actividad, al divorcio entre tica y poltica14, y en momentos donde se esfuman algunas referencias ideolgicas de peso, y la espiritualidad, la humanidad y la bsqueda de la belleza no acaban de substituir a las piedras religiosas que se han resquebrajado.
El patriarcado y la mstica de la masculinidad

Cuando hablamos de paz o analizamos situaciones conflictivas nos encontramos siempre con factores no materiales y no cuantificables, muy presentes y con una

9 Uraa, Javier, Violencia. Memoria amarga, 303 pg., Siglo XXI de Espaa, 1997. Utilizo aqu una larga serie de conceptos sealados por el autor en el captulo 10 del libro.

10 Sahnoun, Mohamed, Managing Conflict in Post Coldwar Era, conferencia pronunciada el 13-10-95 en el Catholic Institute for International Relations. 11 Lederach, John Paul, Preparing for Peace, pg. 120, Syracuse University Press, 1996. 12 Caivano, Frabricio, Violencia en las aulas, El Peridico, 26 de enero de 1997.

13 Aisenson, Ada, Resolucin de conflictos: un enfoque psicosociolgico, pg. 27, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1994. 14 Federico Mayor nos invita por ello a fundir la poltica con la tica, en lo que podramos denominar la pol-tica.

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

39

EDUCAR PARA UNA CULTURA DE PAZ

gran capacidad de influencia, que determinan muchas veces el inicio, el desarrollo o el final de un conflicto o de un proceso de paz, o todo a la vez. Me refiero a factores de naturaleza cultural, a los sentimientos, a la memoria histrica, a las emociones, a las manipulaciones, a la capacidad de perdonar y de odiar, a la facilidad con que nos dejamos persuadir y sugestionar por ideas vacas o por smbolos divisorios, y a tantas cosas que pertenecen al lado nocturno, a los elementos emocionales y analgicos del espritu humano, y del que los hombres sabemos ms bien poco. Las mujeres, por fortuna, mucho ms. Parece oportuno aprovechar esa referencia de gneros o de sexos, como se prefiera, para referirnos a algo fundamental para el esclarecimiento de lo que ha sido y es la cultura de la violencia y para ver cmo enfocar la educacin para la paz en el futuro: la mstica de la masculinidad y el peso del patriarcado en la configuracin de la cultura de la violencia15. Aclaremos, para empezar, que la historia de la violencia, de la guerra y de la crueldad organizada es tambin la historia del hombre, no de la mujer. Hay algo tan secular en el protagonismo de la violencia por parte del arquetipo viril que uno tiene la tentacin de acudir a la biologa para descubrir las razones de esta empecinada recurrencia del gnero masculino hacia lo destructivo, y para utilizar la fuerza fsica para daar o tener poder sobre otras personas16. Por fortuna, sabemos que este cncer no es universal y que muchos hombres lo detestan en la teora y en la prctica. Sabemos tambin de mujeres que se comportan de otro modo, con lo que no vamos a dar oportunidad a la biologa para que nos explique lo que slo es comprensible desde el campo de la cultura. Durante algunos milenios, la humanidad ha vivido bajo las normas del patriarcado, un sistema de dominacin e imposi15 Como muestra de la trascendencia dada a esta cuestin por la Unesco, su programa Mujer y Cultura de Paz, que celebr en Oslo, en septiembre de 1997, un seminario con el ttulo de Roles masculinos y masculinidad en la perspectiva de la cultura de paz. Das despus, la Ctedra Unesco sobre Paz y Derechos Humanos de la Universidad Autnoma de Barcelona celebraba un seminario multidisciplinar con el ttulo de El sexo de la violencia: la fascinacin masculina por la violencia. 16 La psicobiologa, no obstante, nos ayuda comprender muchos comportamientos violentos. Sabemos, por ejemplo, que los niveles de tostesterona, asociados con otras variables, tiene una fuerte relacin con la violencia, aunque no de causa-efecto, o que la mujer necesita condicionantes genticos ms fuertes que los hombres para manifestarse violentamente.

cin masculina que no slo ha subyugado a la mitad de la poblacin del planeta, las mujeres, sino que tambin ha despreciado o infravalorado unos valores que ahora reivindicamos como esenciales, y que ha permitido explotar abusivamente a la naturaleza. Los hombres han controlado la vida desde todos los niveles posibles: las doctrinas religiosas, los mitos, las leyes, las estructuras familiares, la sexualidad y los sistemas laborales, emocionales, psicolgicos y econmicos, y han abusado del cuerpo de las mujeres, estableciendo con todo ello un modelo de dominacin que avala otras formas de imposicin sobre el resto de seres y cuyo instrumento esencial ha sido el uso de la violencia o la amenaza de usarla. Para avalar ese orden patriarcal y su instrumento, la violencia, se han creado una serie de mitos todava presentes en el mundo de hoy, que justifican la violencia como algo necesario para la supervivencia humana, obviando que el elemento esencial de la supervivencia de nuestra especie ha sido siempre la cooperacin, y no la lucha17. Pero una vez que la capacidad de matar por los hombres fue considerada ms importante y necesaria que la capacidad de dar a luz de las mujeres, se puso en marcha un sistema de dominacin autosostenido y autoperpetuado. De esta forma, como ha sealado Sky18, los usos de la cultura de dominacin han conocido una evolucin y una mejora constantes, mientras que lo esencial de una cultura de cooperacin (rasgos no adaptativos en el mundo patriarcal) han quedado atrofiados. Las armas, herramientas, tecnologas, smbolos, escrituras, relatos, prcticas, hbitos y leyes que incrementan el poder y la efectividad de la lite dominante han tenido mucha relevancia a nivel evolutivo, y por tanto, han atrado gran parte de las energas del intelecto y del esfuerzo creativo humano. La evolucin humana ha ido perdiendo gradualmente el componente cooperativo para favorecer el estrictamente competitivo, base del sistema de dominacin. La guerra y cualquier forma de violencia organizada son fenmenos culturales, y como tales, se aprenden y se desaprenden. Dicho en otros trminos, tanto la guerra

como la paz son frutos culturales, son resultados de decisiones humanas y de empeos sociales. La paz, a fin de cuentas, no es otra cosa que la sntesis de la libertad, la justicia y la armona, que son tres elementos vivos y dinmicos que no dependen de la biologa. Pueden o podemos educarnos para una cosa o para la otra, por lo que el ideal de ilegitimar moralmente la violencia es un reto cultural de primera magnitud, porque estos cambios culturales son los que un da harn posible acabar con la secular estupidez de que los Estados y los pueblos busquen legitimarse y dotarse de identidad a travs de la guerra y del armamento, cuando ambas cosas no son ms que instrumentos de muerte; y como nos deca Virginia Wolf en 1938, no podemos pasar por alto que los hombres encuentren cierta gloria, cierta agresividad y cierta satisfaccin en la lucha, algo que las mujeres jams han sentido ni gozado19. Terminar con esa fascinacin que el sexo masculino siente por la violencia es uno de los grandes retos que tiene, no slo la educacin para la paz, sino la misma convivencia humana, y es un factor esencial, sino el ms importante, de la cultura de paz. Es difcil encontrar un conflicto armado en el que este mal no se vea reflejado de un modo u otro. Dejo al libre criterio de quin lee estas pginas imaginarse tres o veinte escenas de enfrentamiento armado o de violencia cruel; vern que en un 95% de los casos los actores son masculinos. Debemos interrogarnos porqu eso es as y cmo transformarlo. Y ya que el desarrollo de la cultura de paz depende en gran parte de los logros que consigamos en ese campo, creo que lo ms apropiado es que prestemos atencin a lo que piensan, dicen y hacen las mujeres, tanto en la accin social como en el campo de la teora. El pensamiento feminista nos recuerda que el eje y medida del orden sociosimblico que tenemos es la guerra y la destruccin de la obra materna, porque el poder es esencialmente el poder de destruir, los valores de la guerra son proporcionales a su poder de destruccin 20, y porque existe una relacin entre la invencin social de la guerra y la masculinidad. El poder y la guerra son un continuun del patriarcado. Se habla incluso de la envidia del tero, para describir al deseo de algunos
19 Wolf, Virginia, Tres guineas, pg. 14, Lumen, 1980. 20 Horvat, Lili, Feminisme et culture de paix, Nouvelles Questions Feministes, nms. 11-12, pg. 120, invierno 1985.

Genovs, Santiago, El hombre entre la guerra y la paz, 230 pg., Labor, 1971. 18 Sky, Michael, Sexos en guerra, pgs. 56-57, Gaia Ediciones, Madrid, 1997.

17

40

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85

n

VICEN FISAS

hombres de apropiarse del poder de dar vida de las mujeres, por lo que para algunos el poder de destruir la vida se convertira en el equivalente del poder femenino de crearla. As, mucha de la violencia ejercida contra las mujeres tiene su explicacin en el miedo o terror que sienten algunos hombres a perder su identidad y posicin de dominio en el sistema patriarcal, y al miedo que puedan sentir ante el poder de la mujer de dar la vida. Las mujeres nos invitan a inventar mediaciones creadoras de realidad nueva, a relacionarnos con el mundo entero a travs de la mediacin de otras (mujeres), a partir del reconocimiento de nuestra propia experiencia personal (partir de s)21, a que nombremos el mundo en femenino; esto es, a que tengamos un sentido ms femenino del mundo, lo que en trminos ms tericos se llamara romper con el orden simblico patriarcal, juntando la razn y la vida, es decir, la cultura y la naturaleza, la palabra y el cuerpo, y valorando la dimensin de la experiencia cotidiana, la afectividad y las relaciones. Uno de los medios propuestos es substituir el poder por la autoridad, que son dos cosas completamente distintas. Una autoridad, adems, enraizada en un orden materno, en el reconocimiento de la autoridad de la madre, que nos ha dado la vida y la palabra22. En la historia, el ejercicio del poder ha equivalido al ejercicio de la violencia, porque el orden patriarcal identifica autoridad y poder con la violencia intrnseca que eso conlleva. El ejercicio de la autoridad, en cambio, equivale al ejercicio del respeto y no est reido con la vida, el amor o la gratitud23; y como veremos posteriormente, posibilita la resolucin de los conflictos en la medida que implica una prctica constante de negociacin y dilogo. Otra de las propuestas es la prctica de la relacin de intercambio, que comporta el reconocimiento de la autoridad a quien atiende y sustenta mi deseo. La autoridad nos recuerda Rivera es de raz femenina y es distinta del poder porque atiende al deseo de cada ser humano de existir y de convivir en el mundo, no

21 Cigarini, Lia, La prctica del deseo, Icaria, 1996; Rivera, Mara-Milagros, Partir de s, El Viejo Topo, nm. 73, pgs. 31-35, marzo 1996. 22 Irigaray, Luce, El cuerpo a cuerpo con la madre, La Sal, 1985; Muraro, Luisa, El orden simblico de la madre, Horas y Horas, 1984. 23 Rivera, Mara-Milagros, Nombrar el mundo en femenino, 264 pg., Icaria, Barcelona, 1994. 24 Rivera, Mara-Milagros, El fraude de la igualdad, pg. 57, Planeta, 1997.

gestiona las parcelas de privilegio para conservar o alcanzar algo, caiga quien caiga en el camino24. Se trata, por tanto, de substituir la prctica del poder sobre por el concepto de poder de, o empoderar, que supone capacitacin, autonoma y voluntad. Y repesco aqu algo sealado por Fromm en 1970, cuando adverta de la esquizofrenia derivada de la escisin entre afecto y pensamiento, con el resultado de hostilidad y de indiferencia respecto a la vida, por lo que apelaba a la sensibilidad del ser humano, y no slo a la inteligencia y a la lgica25. La propuesta del feminismo de practicar la relacin (con la madre, con las mujeres, con los dems seres) y de hacer de ello una prctica poltica, supone abandonar el principio patriarcal de intercambiar exclusivamente mediante el dinero. El nuevo tipo de relaciones humanas que nos propone conlleva una ruptura con el paradigma del Mercado-Dios, y es una invitacin a relacionarnos mediante la mediacin amorosa, y no de la fuerza, estando en el mundo de una manera otra, con una palabra otra26. La propuesta, como se puede observar, coincide plenamente con el discurso de la filosofa discursiva y con los planteamientos del pacifismo contemporneo. Myriam Miedzian27, en un excelente y sugerente libro que gira alrededor de este tema, analiza con detalle cmo se ha ido formando esa fascinacin masculina por la violencia, y el tremendo precio que hombres y mujeres pagamos por mantener unos arquetipos masculinos intiles, destructivos y primitivos, de los que finalmente todas las personas resultamos ser vctimas. Miedzian seala como principales valores de la mstica masculina: la dureza y la represin de la sensibilidad (el miedo, el lloro, etctera), el afn de dominio, la represin de la empata y de las preocupaciones morales, y la competitividad extrema, que condiciona a los hombres a valorar por encima de todo la victoria y la gloria, y a encerrarse en las dicotomas de nosotros/ellos o ganar/perder. Toda esa mstica conduce a la violencia, sea criminal, domstica o poltica, porque de ah se legitima el patrioterismo, el militarismo y la hombra, y muy especialmente, conduce a la aceptacin y glorificacin de la guerra y la violencia, porque desde la ms tierna infancia se ensea a los

hombres a demostrar su masculinidad a travs de la violencia. Adems, una de las mayores fuentes de legitimacin cultural de las guerras han sido las mismas religiones; y como ha dicho Boulding, la cultura de la guerra santa es una cultura guerrera masculina dirigida por el dios patriarcal guerrero28. Miedzian presta particular atencin al efecto acumulativo que tiene en los nios el hecho de estar rodeados de tanta violencia. En la televisin o en las pelculas, en los combates de lucha libre, en los conciertos de heavy metal o de rap, en los juguetes o en los deportes, el mensaje generalizado es que la violencia es aceptable y divertida Cuando los nios crecen viendo centenares de miles de horas de programas de televisin y pelculas en las que las personas son atracadas, tiroteadas, apualadas, destripadas, rajadas, despellejadas o descuartizadas; cuando los nios crecen escuchando msica que glorifica la violacin, el suicidio, las drogas, el alcohol y el fanatismo, es bastante poco probable que se conviertan en el tipo de ciudadanos participativos, educados y responsables que nos pueden ayudar a alcanzar dichos valores y objetivos29. Analizando el contenido violento y ertico de los videojuegos, Prez Tornero ha sealado tambin que el mercado del regalo infantil logra imponer sus valores de aceleracin, competitividad, de una agresin cada vez ms cruda y de una sorda ansiedad por lograr emociones cada vez ms fuertes La mayora de los videojuegos suelen constituir una oportunidad para que el nio o el adolescente transgreda ostentosamente y, a veces, ridiculice aquellos valores y reglas que los adultos intentan sostener moralizadoramente en el mundo real30. Cmo superar esta mstica, inventada para convertir a los jvenes en soldados obedientes, dispuestos a sacrificar sus vidas

25 Fromm, Erich, Sobre la desobediencia y otros ensayos, Paids, 1984. 26 Rivera. Mara-Milagros, El fraude de la igualdad, pg. 131-136, Planeta, 1997. 27 Miezdian, Myriam, Chicos son, hombres sern, 396 pg., edit. Horas y Horas, Madrid, 1996.

Boulding, Elise, op, cit., pg. 35. Miedzian, Myriam, op. cit., pgs. 349-353. En otras pginas, esta autora relata con detalle el efecto perverse de la televisin, el cine, la msica, los juguetes y los videojuegos en particular, cuando conceden tanta preferencia a ensear comportamientos patolgicos sumamente agresivos. 30 Prez Tornero, Jos Manuel, La generacin del videojuego, El Peridico, pg. 6, 8-1-1997. 41

28 29

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

EDUCAR PARA UNA CULTURA DE PAZ

para que la hombra de los lderes polticos quede intacta? Al hablar de polticas de paz, con frecuencia tenemos la mala costumbre de mirar excesivamente hacia arriba, buscando a la ONU o la mediacin de las grandes potencias, o pensamos en las grandes transformaciones econmicas que puedan cambiar la vida de pueblos marginados, y nos olvidamos de que la base de la prctica de la paz est tambin en nuestro entorno y en nuestra vida cotidiana. Permtanme que, de la mano de Elise Boulding31, recuerde dos muestras claras de accin y de cultura de paz que estn en nuestra vida diaria y que estn en la base de la superacin de la mstica de la masculinidad. Una es el nutrir, esto es, la cultura practicada por las mujeres en la crianza y el cuidado de las criaturas y ancianos, y es el ejemplo de que la cultura de las mujeres est orientada tambin hacia el futuro, puesto que estas prcticas tienen en cuenta las necesidades del maana, y el sostenimiento de la vida ha estado siempre por encima de las ideologas, de ah que el proyecto de cultura de paz pase por colocar la vida en el centro de la cultura. La prctica del nutrir, como podemos comprobar, es una prctica sostenible desde hace siglos, y como nos recuerda Boulding, si los hombres dedicaran ms tiempo con los nios y aprendieran nuevos instrumentos de escucha y relacin, se pondra en marcha un proceso que ayudara a reducir los comportamientos violentos y equilibrara la balanza entre temas culturales de paz y agresin. La otra experiencia se refiere a la prctica constante de la negociacin para solucionar esos pequeos conflictos que surgen en el seno familiar, y se basan en nuestra capacidad de humanidad. La familia es, o puede ser, una autntica universidad de gestin de conflictos si sabemos actuar con un mnimo de inteligencia y humanidad. Es ah, y tambin en la escuela y en otros espacios de socializacin, donde hay numerosas oportunidades para aprender a manejar los utensilios de la cultura de paz. Efectivamente, la terapia de superacin de la mstica masculina pasa, en primer lugar, por moderar aquellos valores de dureza, dominio, represin y competitividad, realzando en cambio los de la cooperacin y responsabilidad social, y en socializar a los hombres (corresponsabilizarlos) en la prctica

del cuidado, empezando por sus propios hijos, porque la participacin de los padres en la crianza es un freno en el uso de la violencia, primero en ellos mismos y despus en sus hijos. Se trata en definitiva de introducir la expresin del cario y la ternura en la vida de los hombres, de que no repriman la empata, para as aumentar su responsabilidad sobre el coste humano y social de sus actos, tanto en la vida familiar como en la poltica. Terminar con la vinculacin entre masculinidad y violencia es, por tanto, una estrategia de paz. No en vano, como ha sealado el psicoanalista colombiano Luis Carlos Restrepo32, para extender la economa guerrera a la vida familiar, afectiva, escolar y productiva, Occidente ha favorecido la disociacin entre la cognicin y la sensibilidad, sentndola como uno de sus axiomas filosficos. As las cosas, la ternura pasara a ser un dique para que nuestra agresividad no se convierta en violencia destructora, un facilitador para aceptar al diferente, para aprender de l y respetar su carcter singular sin querer dominarlo. Desde este prisma, la cultura de la violencia impide la expresin de la singularidad, porque es intolerante frente a la diferencia, por lo que Restrepo nos invita a que avancemos hacia climas afectivos donde predomine la caricia social y donde la dependencia no est condicionada a que el otro renuncie a su singularidad33. Resulta paradjico que a estas alturas, y aun sabiendo los efectos perversos de la mstica de la masculinidad, sea tan difcil introducir cambios en estos comportamientos34. Esto es as porque el comportamiento masculino sigue siendo la norma, y como tal no se cuestiona35, y al ser la violencia tambin normativa, muchas veces tampoco se pide justificarla. La masculinidad excusa al hombre violento porque presenta su violencia como algo normal y

Boulding, Elise, The Concept of Peace Culture, en Peace and Conflict Issues after the Cold War, pgs. 107-133, Unesco, 1992. 42

31

32 Restrepo, Luis Carlos, El derecho a la ternura, pg. 45, Pennsula, 1997. 33 bid., pg. 137. 34 Segn un estudio de la Unicef publicado en 1997, y que lleva por ttulo El progreso de las naciones, ms de 60 millones de mujeres han muerto en el mundo tras haber padecido diversas formas de violencia, todas ellas asociadas al denominador comn de la discriminacin sexual. Segn el informe, entre un 25% y un 50% de las mujeres de todo el planeta han padecido en algn momento la agresin de su compaero. 35 En este sentido, resulta esperanzador que documentos de la trascendencia del realizado por la Comisin Mundial de Cultura y Desarrollo (Nuestra diversidad creativa, Unesco, ediciones SM, 1997), ponga gran nfasis en la mujer y seale que una cultura de la violencia contra las mujeres no puede constituir la base de una cultura de paz.

natural, con lo que muchas veces deviene la primera opcin a considerar. De ah la importancia de educarlo en los valores de la accin no-violenta. Pero, citando de nuevo a Miedzian, lo que hasta ahora se ha visto como el comportamiento normal de los hombres y, en consecuencia, el de toda la humanidad es el resultado de una mstica de la masculinidad destructiva e histricamente superada. Puesto que la conducta masculina es la norma, la guerra y la violencia no slo se aceptan como componentes centrales y normales de la experiencia humana sino que las convierte en eventos excitantes y heroicos36. El empeo en construir una cultura de paz pasa, entonces, por desacreditar todas aquellas conductas sociales que glorifican, idealizan o naturalizan el uso de la fuerza y la violencia, o que ensalzan el desprecio y el desinters por los dems, empezando por disminuir al mximo posible el desinters y el abandono de los ms pequeos, con objeto de que estas criaturas puedan vivir experiencias de cario, respeto, implicacin, amor, perdn y proteccin, y despus, de mayores, puedan transmitir estas vivencias a otras personas con mayor facilidad. Evidentemente, adems de socializar de otra forma a los hombres, este proyecto supone tambin garantizar el acceso de la mujer a la educacin y posibilitar su autonoma econmica, ya que esta igualdad de oportunidades es un requisito previo para lograr los cambios de actitudes y mentalidades de los que depende una cultura de paz. Como se apunt en la Conferencia de Pekn sobre la Mujer, las mujeres aportan a la causa de la paz entre los pueblos y las naciones experiencias, competencias y perspectivas diferentes. La funcin que cumplen las mujeres de dar y sustentar la vida les ha proporcionado aptitudes e ideas esenciales para unas relaciones humanas pacficas y para el desarrollo social. Las mujeres se adhieren con menos facilidad que los hombres al mito de la eficacia de la violencia y pueden aportar una amplitud, una calidad y un equilibrio de visin nuevos con miras al esfuerzo comn que supone pasar de una cultura

Miedzian, Myriam, op. cit., pg. 48. Unesco, Declaracin sobre la contribucin de las mujeres a una cultura de paz, Beijing, septiembre 1995.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

36 37

VICEN FISAS

de guerra a una cultura de paz37.

Superar las dinmicas destructivas

En algunas sociedades, y particularmente en las econmicamente ms privilegiadas, vivimos quiz unos momentos en los que muchos seres humanos son esclavos de sus pulsiones y han perdido la capacidad de controlarlas. La naturalizacin de la violencia es una realidad en muchas democracias contemporneas38 que estn sufriendo una autntica ola de violencia, y en las que no sabemos exactamente qu hacer, probablemente por la multiplicidad de sus causas. En un reciente congreso celebrado en Valencia (Espaa), con el sugerente ttulo de Biologa y Sociologa de la Violencia, se ha puesto de manifiesto, por ejemplo, que el narcotrfico, la venta ilcita de armas, las grandes estafas financieras, la competitividad de la economa de mercado y el consumo abusivo de alcohol o televisin son algunos de los grandes inductores de la violencia. Es evidente, por todo ello, que la educacin para la paz, adems de ser una educacin sobre los conflictos, ha de ser tambin una educacin para la comprensin de los mecanismos de dominacin y sumisin, y no slo los estructurales, sino tambin los subliminales. Una educacin que nos ayude a hacernos adultos y responsables, a ser libres nosotros mismos, a superar la cultura de la queja y del victimismo, a no ser eternos bebs, a no dejarnos arrastrar por la magia del consumismo, a dar la misma entidad a las obligaciones que a los derechos, a vencer la fatalidad, a tomar riesgos. Como es conocido, la casi totalidad de las guerras de hoy da se producen en el interior de los Estados. Pero la mayor parte de los conflictos que no llegan al nivel de guerra, tambin son internos. Hay pensadores, como Enzensberger39, que hablan ya de una cierta universalizacin de los conflictos civiles, que abarcara desde las limpiezas tnicas realizadas en frica o la ex Yugoslavia hasta los ataques racistas que a diario se producen en varios pases europeos o la violencia de los fanticos del ftbol, los hooligans. Las guerras civiles de nuestros das, seala Enzensberger, estallan de forma espontnea, desde dentro. Ya no precisan de potencias extranjeras para alcanzar la escalada del conflicto. Se trata de un proceso endgeno, siempre iniciado por una minora que practica una violencia
38

desligada totalmente de justificaciones ideolgicas, luchando muchas veces por nada, aplicando la ley del ms fuerte, siguiendo las pautas de la mstica de la masculinidad que anteriormente hemos aludido. Como ha sealado Urra40, es posible que la agresividad haya perdido el contexto donde ejercerse y se haya transformado en una violencia cruel y destructiva, una violencia ciega, gratuita, que nace de la conviccin del escaso valor de la vida ajena, una violencia que se propaga mimticamente facilitada por los medios de comunicacin. Sin necesidad de compartir el pesimismo de este autor, resulta evidente que he-

Mongin, Olivier, Las nuevas imgenes de la violencia, Le Monde Diplomatique, pg. 37, julio-agosto 1996. 39 Enzensberger, Hans Magnus, Perspectivas de guerra civil, 87 pg., Anagrama, 1994.
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mos de hacer frente a una cierta universalizacin de comportamientos impregnados por la violencia y la brutalidad, y que aparecen como variantes modernas del machismo. Debemos preguntarnos, entre otras cosas, hasta qu punto eso est causado o influenciado por los medios de comunicacin, tanto por los productos que ellos mismos editan como por la forma de mostrarnos la realidad externa y por nuestra escasa educacin como consumidores voraces de televisin. En muchas sociedades occidentales est incluso de moda ser cruel, despreciativo, vil y primario, y muchos jvenes idolatran a personajes que

hacen gala de su aficin autodestructiva. Adems, en los ltimos aos, y ante desgracias de la magnitud de Bosnia, Ruanda y Somalia, pero tambin de guerras como la del Golfo, y de un sinfn de filmes que ensalzan los comportamientos ms sociopticos, nos hemos convertido en simples espectadores del horror y de las masacres, que consideramos ya como algo usual y aceptable. Incapaces de procesar, elaborar y responder a la cantidad de informacin que nos ofrecen a diario, nos dedicamos simplemente a tragarla y a verla como si fuera un serial, una distraccin ms. Este consumo constante de la violencia no nos ayuda en absoluto a comprenderla, y menos a conjurarla, y en cambio consolida la creencia de que la violencia es el mejor mtodo para solventar los conflictos; y al convertir la violencia y la guerra en un simple espectculo, estos medios promueven la desmovilizacin social y el aislamiento de los individuos. En el pasado, nos lamentbamos de la falta de informacin sobre cuestiones internacionales y respecto a los conflictos que sucedan en lugares alejados de nuestro entorno. Hoy da, el problema es ya la ingente e indigerible cantidad de informacin, de datos y de imgenes que estn a nuestro alcance y que no tenemos ni tiempo para ver u or. Las noticias son tantas que se convierten en simples flash o ancdotas, seguidas y precedidas de informaciones banales que rivalizan para atraer nuestra atencin. Como ha sealado Bruckner41, ingerimos tales dosis de dramas cotidianos que perdemos nuestras facultades de rebelin o de discernimiento. En otras palabras, se ha impuesto una coexistencia pacfica con el horror. No puedo resistir de citarles una genial definicin de la violencia que, hace ya unos cuantos aos, nos dio el pedagogo Bruno Bettelheim42, al sealar que la violencia es el comportamiento de alguien incapaz de imaginar otra solucin a un problema que le atormenta. A menos que creamos en la determinacin biolgica de la maldad humana, hemos de convenir que la violencia humana, ya sea aislada o en brotes epidmicos, tiene mucho que ver con esa falta de educacin y entrenamiento para manejarse en los inevitables conflictos que todo individuo ha de tener durante su existencia, y en imaginar salidas positivas para dichos conflictos. No

40

Uraa, Javier, op. cit., pg. 7.

Bruckner, Pascal, op. cit., pg. 240. Bettelheim, Bruno, Educacin y vida moderna, pg. 98, editorial Crtica, Barcelona, 1982. 43

41 42

EDUCAR PARA UNA CULTURA DE PAZ

hay violencia gratuita si previamente no ha existido frustracin, miedo, mal trato, desamor o desamparo en la persona que la protagoniza. Desde hace muchos aos sabemos con certeza que la agresin maligna no es instintiva, sino que se adquiere, se aprende, especialmente en la infancia; y como ha sealado el psiquiatra Rojas Marcos en un reciente libro divulgativo sobre este tema43, los valores culturales promotores de violencia, como el culto al machismo, la glorificacin de la competitividad o el racismo, se transmiten de generacin en generacin a travs del proceso de educacin y socializacin. Algunos socilogos hablan de la llamada ecuacin de la violencia44, por la que el comportamiento violento, particularmente el de los hombres, sera el resultado de la suma de cuatro factores esenciales: los mensajes sociales que les invitan a usar medios violentos (y aqu hemos de recordar de nuevo que el patriarcado se sostiene precisamente porque condiciona a los hombres a usar medios violentos para reforzar su posicin en el mundo); la rabia interior derivada de experiencias negativas (abandono, violencia familiar, abusos psquicos o fsicos, falta de trabajo, etctera); el comportamiento colrico; y las frustraciones antes expectativas que no se realizan. Cambiar estas dinmicas destructivas ser, sin duda, un largo proceso. La apuesta por la vida y la felicidad tambin pasa inevitablemente por reconceptualizar el desarrollo, yendo ms all de su expresin economicista, para que sea un desarrollo humano y social, integre nuestras capacidades intelectuales, emocionales y espirituales, y satisfaga las necesidades humanas bsicas, sean materiales o no materiales: alimentacin, cobijo, afecto, amor, pautas, apoyos, perspectivas Habrn notado que volvemos a referirnos de nuevo a algunos de los pilares del simblico femenino, aunque tambin nos referimos a aspectos esenciales de lo que debera ser el trabajo poltico cotidiano, en particular la lucha contra la pobreza, la marginacin y las desigualdades. Lo que est claro es que no nos basta con hacer un buen acopio de normas ticas y principios de conciencia, sino que es menester que todo eso se traduzca en cambios de conducta y en movilizaciones y creaciones culturales del vivir

concreto y cotidiano, la cultura del pueblo45, que permitan una transformacin social, incluyendo por supuesto nuestro propio comportamiento como seres humanos, porque tambin se combate la guerra combatiendo la lacra de la violencia ejercida contra las mujeres en el hogar, eliminando la intolerancia en la vida cotidiana o desmilitarizando los libros de historia. En este sentido, es fundamental aprender a dar respuestas no violentas a los conflictos, as como averiguar nuestro grado de responsabilidad en los mismos. Para Gorostiaga 46, la alternativa al mal desarrollo generado por la globalizacin elitista estara en lo que denomina geocultura del desarrollo emergente, una civilizacin que viene desde abajo y que prioriza la calidad de la vida, la sostenibilidad, la simplicidad, la equidad y la felicidad compartida. Se tratara de una revolucin cultural y tica, en donde el desarrollo se convierte en una relacin equitativa, participativa, sostenible y armnica entre los seres humanos y con la naturaleza. Para Gorostiaga, la nueva visin que subyace en este desarrollo alternativo es la integracin de utopas parciales, mltiples y acumulativas basadas en proyectos endgenos locales y una amplia alianza de valores ticos e intereses comunes frente a las amenazas colectivas. Las propuestas bsicas de esta geocultura del desarrollo coinciden plenamente con cuanto hemos definido como cultura de paz, y que podramos sintetizar en estos seis puntos: n La superacin de la cultura de la civilizacin antagnica basada en la cultura de la confrontacin y la lucha. Se necesita una geocultura de la armona y de la tolerancia que integre la diversidad de un mundo y una ciudadana global. n La predominancia de la geocultura sobre la geopoltica y la geoeconoma. Se busca la diversidad cultural endgena, con su identidad y autonoma complementaria, capaz de crear el equilibrio y la armona que la biodiversidad conforma en el medio ambiente. Esta geocultura busca su raz en la profunda simplicidad y calidad de vida. n La democratizacin del mercado y del Estado, no aceptando como inevitable la llamada democracia del mercado y trans-

formndolo en un instrumento de participacin y equidad, al tiempo que se recupera el principio de subsidariedad. n Reformar la capacidad y potencialidad de los medianos y pequeos productores, de las organizaciones locales y municipales como actores prioritarios del desarrollo. n La vinculacin macro-micro en cada sociedad, lo que implica la formacin del capital humano de profesionales y tcnicos que respondan a los valores de los pequeos y medianos productores de la sociedad civil. n La democratizacin del conocimiento y su insercin al servicio de las necesidades, valores e intereses en la globalizacin desde abajo. La cultura es la base para el desarrollo econmico, donde la mujer y la ecologa son los factores ms importantes. Estos cambios sern mucho ms fciles si antes hemos aprendido y practicado el sano ejercicio de imaginar el futuro. En palabras de Elise Boulding, es esencial una educacin que expanda la capacidad de imaginar un mundo diferentes. La imaginacin da el poder para actuar en favor del cambio social y para poner en marcha aventuras pacficas constructivas47. La educacin para la paz, que repito es tambin una educacin sobre los conflictos, ha de poner mucho nfasis en algunos otros aspectos que me gustara mencionar. El primero, bsico y fundamental, es aprender a reconocer los intereses del oponente. Esto significa olvidarnos de una vez de la palabra victoria, porque la victoria slo conduce a la victoria, no a la paz. Todas las tcnicas de resolucin de conflictos parten de esta importante premisa, que concierne exclusivamente a los actores y a su capacidad de realizar transferencias positivas, de negociar e intercambiar, de transformar voluntariamente objetivos iniciales y de generar empata48, esto es, de comprender las emociones y los sentimientos de los dems, de colocarnos en su lugar y circunstancia. Todo estos requisitos son posibles si se acta desde la autoridad, pero no desde el poder que oprime y jerarquiza. Para lograrlo, repetimos, sera bueno avanzar un poco ms deprisa en el aumento de afecto y em-

Rojas Marcos, Luis, Las semillas de la violencia, 230 pg., Espasa Calpe, Madrid, 1995. 44 Harris, Ian M. The Role of Social Conditioning in Male Violence, en Elise Boulding (compil), Peace, Culture & Society, pg. 170, Westview Press, 1991. 44

43

45 Vidal, Marciano, Postulados de una tica de la paz, ponencia presentada en el Simposio tica y cultura de paz, Madrid, diciembre de 1985. 46 Gorostiaga, Xabier, El desarrollo geocultural, en Desarrollo, maldesarrollo y cooperacin al desarrollo, pg. 167-186, Seminario de Investigacin para la Paz-Diputacin General de Aragn, 1997.

47 Boulding, Elise, The Concept of Peace Culture, en Peace and Conflict Issues after the Cold War, pg. 127, Unesco, 1992. 48 Bejarano, J. Antonio, Una agenda para la paz. Aproximaciones desde la teora de la resolucin de conflictos, 268 pg. Tercer Mundo Editores, Bogot, 1995.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85

n

VICEN FISAS

pata por parte de los hombres, y en asumir plenamente que nunca habr solucin a un conflicto si en su transformacin no hay una activa participacin y cooperacin de los protagonistas. La segunda consideracin se refiere a la urgencia de que los pueblos dominantes terminen con su arrogancia y lleven a cabo un desarme cultural, aceptando el hecho de la multiculturalidad y la riqueza de la diversidad humana. Como ha dicho el filsofo Raimon Pannikar49, hay algo inherente en la cultura occidental que nos ha llevado a esta situacin de ser beligerantes y tratar a los dems como enemigos: nuestro competir, nuestra tendencia a pensar siempre en soluciones mejores sin considerar siquiera la posibilidad de enfrentarnos a las causas del problema para eliminarlo; nuestra sensibilidad hacia lo cuantitativo y mecnico; nuestra creatividad en el mbito de las entidades objetivables, en prejuicio de las artes, de los oficios, de la subjetividad, nuestro descuido del mundo de los sentimientos; nuestro complejo de superioridad, de universalidad,

etctera, por lo que hay que abandonar las trincheras en las que se ha parapetado la cultura moderna de origen occidental, considerando valores adquiridos y no negociables, como son el progreso, la tecnologa, la ciencia, la democracia, el mercado econmico mundial, amn de las organizaciones estatales. No podemos olvidar que, a lo largo de la historia, algunos grupos han manipulado a su antojo los conceptos de libertad, patria, nacin estirpe y otros smbolos, para favorecer despliegues irracionales de narcisismo, agresividad y soberbia quedespus han preparado el terreno para el enfrentamiento blico. En estos temas, la educacin para la paz debera ensearnos a perder el miedo a la diferencia del otro, a tratar a las dems culturas en igualdad de condiciones, vacunndonos de la tentacin de imponer a los dems aquellos modelos econmicos, polticos, culturales y tecnolgicos que no nos conducen a la felicidad. De nuevo cito a Aisenson para sealar que es necesario un cambio tal que

lleguen a importar ms las cosas que puedan ser compartidas por muchos, o mejor an, por todos, al mismo tiempo que se considere la diferencia entre las cosas mas y las tuyas50. La educacin, en este tema, puede jugar un papel trascendental, en la medida que puede ayudar a comprender el mundo y a comprender al otro con objeto de conocerse mejor a s mismo. No se trata evidentemente de instalarnos en la lgica o la prctica de la tolerancia, dado que por s sola la tolerancia no da lugar a una relacin de intercambio que reconoce la autoridad a quien es diferente o dispar. Ir ms all de la tolerancia implica comunicacin, relacin de intercambio, dejndose dar; no de enseanza para normalizar a quienes son diferentes o dispares, ayudndoles a olvidar lo que eran, su tesoro51. n

Panikkar, Raimn, Paz y desarme cultural, 302 pg., Sal Terrae, 1993.

49

Aisenson, Ada, op. cit., pg. 34. Rivera, Mara-Milagros, El fraude de la igualdad, pg. 123, Planeta, 1997.

50 51

Vicen Fisas es titular de la Ctedra Unesco sobre Paz y Derechos Humanos de la UAB.

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

45

EXIGENCIAS SOCIALES Y POLTICA CRIMINAL

JOS LUIS DEZ RIPOLLS
Lo que se exige a la poltica criminal

Resulta ya un lugar comn destacar la exagerada presencia de los temas propios de la justicia penal en los medios de comunicacin social y en el debate ciudadano en general. Se ironiza sobre los imprescindibles conocimientos de Derecho Penal y Procesal Penal que debe poseer todo aquel que pretenda seguir cabalmente el desarrollo de los temas de actualidad. Y naturalmente la necesidad ha originado la aparicin de expertos por doquier. Sera, sin embargo, errneo pensar que tal fenmeno social agota su explicacin en la trascendencia social o el carcter llamativo de determinados casos que han acabado en la jurisdiccin criminal, singularmente todo el conjunto de asuntos penales que proceden de los desgraciadamente numerosos sucesos de corrupcin poltica y administrativa, de la novedosa persecucin de la delincuencia financiera, o de las intermitentes noticias sobre explotacin sexual de menores de edad, entre otros ejemplos. A mi juicio, el protagonismo social de la justicia penal tiene causas ms profundas, sin poderse considerar un acontecimiento transitorio.
1. Para nadie es un secreto que vivimos en una sociedad sin autnticas alternativas ideolgicas. La ausencia de propuestas de transformacin global de la sociedad ha hecho que la reflexin social, llevada a cabo por intelectuales, comunicadores sociales o simples ciudadanos, haya dirigido su atencin a conflictos valorativos de mbito limitado, centrados en temas concretos, y que no implican el cuestionamiento de la estructura social bsica. Sin nimo de menospreciar esfuerzos intelectuales de gran vala y probablemente muy oportunos, la tendencia acabada de sealar resulta fcilmente constatable en muy diferentes reas de reflexin. Por citar aquellas que ms interesan a nuestros efectos, se puede aludir al actual predominio en la filosofa de las
46

cuestiones ticas en detrimento de las globales construcciones tericas de otras pocas; o el abandono en la ciencia poltica de la confrontacin entre los paradigmas del consenso y del conflicto, en beneficio del primero, con el consiguiente predominio de debates orientados, no tanto a replanteamientos sustanciales de los trminos del contrato social cuanto a la elaboracin y aseguramiento de mecanismos que permitan obtener un verdadero consenso social en relacin con cuestiones aisladas; o la primaca conseguida en el Derecho Constitucional por el estudio de los diversos derechos fundamentales y libertades pblicas.
2. Este contexto ideolgico ha tenido tambin repercusin en la reflexin poltico-criminal y en las consecuentes decisiones legislativas jurdico-penales. En efecto, ha sido tal situacin espiritual la que ha posibilitado que el Derecho Penal se haya visto inopinadamente confrontado, con una intensidad por l hasta entonces desconocida, con la mayor parte de los conflictos valorativos que en estos momentos interesan y dividen a la sociedad. Determinadas caractersticas del Derecho Penal, algunas hoy de general reconocimiento, otras condicionadas por ciertas contingencias histricas, y unas ltimas en buena medida consustanciales a l, han determinado la situacin referida. Entre las primeras ha de destacarse su consolidacin como el sector del ordenamiento jurdico que pretende identificar y garantizar los presupuestos autnticamente esenciales para la convivencia. Ello le ha obligado a elaborar un catlogo individualizado y punitivamente jerarquizado de los valores sociales a proteger, superado en rango pero no en minuciosidad por el existente en la Constitucin. A tales fines se ha servido de un instrumento tcnico-jurdico, la nocin de bien jurdico protegido, en funcin de cuyas exigencias conceptuales se

han precisado los contornos tutelables de cada uno de esos valores esenciales para la convivencia. No es casual, por tanto, que se hayan popularizado expresiones como la que equipara el Cdigo Penal a una Constitucin en negativo, cuya evidente incorreccin conceptual no le impide dar cuenta de todos modos de un trasfondo especialmente significativo. Por lo dems, el progresivo desarrollo en las ltimas dcadas del concepto de bien jurdico protegido ha permitido sustraer los contenidos del Derecho Penal de justificaciones meramente formalistas, propias del ms estricto positivismo jurdico y que se agotaban en el respeto del procedimiento legal de creacin de normas. Por el contrario, la emergente exigencia poltico-criminal de que no se puede considerar delictiva ninguna conducta que no lesione o ponga en peligro un bien jurdico merecedor de proteccin, lo que a su vez debe de plasmarse en la inequvoca demostracin de la daosidad social del comportamiento, ha dotado al Derecho Penal, al menos en el nivel de los principios, de unas slidas referencias materiales. De las segundas caractersticas cabe fundamentalmente resear el fenmeno producido tras la prdida de las referencias morales, que hasta hace poco obtena la sociedad de ticas de origen religioso, no secularizadas. El fracaso en la consolidacin de una moral social civil y autnoma ha conducido a que las opiniones sociales, de modo muy extendido, equiparen los contenidos del Derecho Penal con los de esa moral social poco definida, y que en consecuencia exijan a la poltica criminal que se pronuncie sobre aspectos conflictivos ticos que no son propiamente de su competencia. Ello origina consecuencias ciertamente indeseables, entre las que se pueden citar el correlativo empobrecimiento de una moral social cuyos contenidos se desenvuelven en los estrechos lmites de un Derecho Penal que, en virtud de su carcter fragmentario,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

no debe ir ms all de la proteccin frente a los ataques ms graves a los bienes ms importantes para la convivencia social. O el olvido que supone que el Derecho Penal es slo un instrumento de control social que, a la bsqueda del mantenimiento del orden social, pretende meramente un acatamiento externo de las normas, sin aspirar a una adhesin interna moralmente valiosa. Entre las ltimas caractersticas ms arriba aludidas cabe mencionar la mayor implicacin del Derecho Penal, frente a otros mbitos de reflexin u operacin jurdicas, en la resolucin de esas cuestiones valorativas conflictivas, algo que parece serle inherente en nuestras actuales sociedades. As, ante la filosofa y la ciencia poltica, porque el Derecho Penal se encuentra con conflictos concretos ya producidos y que precisan de una solucin pronta; no bastan reflexiones generales, sino que hay que descender a los detalles de una solucin que parezca justa. Respecto al Derecho Constitucional, porque la decisin legislativa o jurisdiccional penal es la va normal y ms frecuente de tratamiento del conflicto, provista adems de un corpus legislativo o de un instrumental interpretativo por lo general ms complejos y elaborados que los jurdico-constitucionales, sin que ello suponga ignorar quin tiene la ltima palabra. Frente al resto de los sectores del ordenamiento jurdico, porque el reconocimiento generalizado del Derecho Penal como ltimo recurso de los mecanismos de control social ha llevado a una superficial interpretacin del principio de subsidiariedad en aqul vigente, que ha trado como consecuencia que el resto de las ramas jurdicas deleguen en l la resolucin de los conflictos ms extremos1.
3. En consecuencia, la poltica criminal ha visto sometidas a prueba sus capacidades con el mismo apremio que otros sectores de reflexin de antiguo acostumbrados
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

a moverse en tal contexto. La enumeracin de unos cuantos temas conflictivos de actualidad que han sido todos ellos objeto de un detenido tratamiento legal y/o jurisprudencial penal mostrar la correccin de lo que sostengo: mbitos de autorrealizacin personal que implican, bien la disponibilidad de la propia vida, como eutanasia, negativa a transfusiones sanguneas por razones religiosas, huelgas de hambre reivindicativas, bien la disponibilidad de vidas ajenas, como el aborto o la ingeniera gentica2. mbitos de autorrealizacin personal que implican la disponibilidad de la salud e integridad personales, como el trfico de drogas posibilitador del consumo de stas, la esterilizacin de capaces e incapaces, las intervenciones de ciruga transexual, las donaciones de rganos. mbitos de autorrealizacin personal en general, como los delitos contra la libertad sexual, las conductas de insumisin o los comportamientos afectantes a la intimidad y el honor de las personas facilitados por las nuevas tecnologas. Temas vinculados al modelo socioeconmico de sociedad adoptado, como los lmites de la proteccin al medio ambiente o a la ordenacin del territorio, los condi1 Slo el Derecho Administrativo sancionador ha asumido su responsabilidad, lo que, no por casualidad, ha planteado inmediatamente problemas relativos a una delimitacin convincente del Derecho Penal y permite asimismo explicar la introduccin progresiva en l de principios garantistas penales. 2 Es sintomtico del grado de presin que soporta la poltica criminal el hecho de que en el nuevo Cdigo Penal se haya sentido la necesidad de tomar decisiones trascendentes sobre las conductas de ingeniera gentica que, por su grave daosidad social, deberan ser delictivas. Y ello, cuando estamos ante un tema objeto de profundas divergencias de opinin en los ms diversos foros sociales, cuando an se carece de un corpus jurdico internacional suficientemente detallado y consolidado y, lo que es ms llamativo, cuando algunas de las conductas penadas son todava hoy de imposible ejecucin.

cionamientos de los movimientos financieros expresados en el delito de blanqueo de capitales o en la prohibicin del abuso de informacin privilegiada en mercados de valores, o los caracteres que debe reunir una correcta actuacin administrativa en un pas acostumbrado al nepotismo y amiguismo, abordados en relacin con los delitos contra la Administracin pblica y aun con los delitos societarios. Sin embargo, no es seguro que la poltica criminal est en condiciones adecuadas para enfrentarse a la tarea que se le est demandando por parte de la sociedad. Arrastra una serie de lastres, un par de los cuales me gustara sealar a continuacin.
4. Ante todo se carece de una teora de la legislacin penal que marque los pasos y las comprobaciones que deben llevarse a cabo antes de tomar una decisin sobre la penalizacin o la despenalizacin de un comportamiento. Una sociedad compleja como la nuestra no puede legislar penalmente a partir de iniciativas gubernamentales o parlamentarias coyunturales, condicionadas cada vez ms por la rentabilidad electoral de determinados estados de opinin con frecuencia pasajeros. En ningn caso se pretende cuestionar o reducir las competencias del rgano constitucional en quien reside la soberana popular. Se quiere simplemente asegurar que toda decisin legislativa vaya obligatoriamente precedida de rigurosos estudios previos, que suministren aquellos elementos cognoscitivos y valorativos que debieran estimarse imprescindibles a la hora de tomar tal decisin, cualquiera que sta finalmente sea. A tal efecto resulta urgente reflexionar sobre el establecimiento de un determinado procedimiento de elaboracin de las leyes penales que, yendo ms all del respeto a las formalidades competenciales y secuenciales previstas en la Constitucin, introduzca una serie de requisitos procedi47

EXIGENCIAS SOCIALES Y POLTICA CRIMINAL

mentales directamente encaminados a garantizar la consideracin de ciertos aspectos materiales. Entre ellos, y apresuradamente, cabe mencionar: informacin emprico-social sobre la realidad en la que se va a incidir; la configuracin de las necesidades sociales que se pretenden satisfacer y las consecuencias sociales previsibles de la intervencin; anlisis fiables del estado de la opinin pblica y de la actitud de los grupos de presin o representativos de intereses; manifestaciones de afectados; clculos de costes econmicos de la reforma legal; pronsticos sobre las dificultades de su puesta en prctica3. Naturalmente la cumplimentacin de todas estas exigencias supondra una mayor implicacin en el proceso legiferante del conjunto de disciplinas emprico-sociales capaces de aportar informacin al respecto. Se podra incluso pensar en el desarrollo de un sistema categorial que, abarcando diversas perspectivas de anlisis, debiera irse progresivamente superando antes de llegar al momento en que se pueda tomar una decisin legislativa. Al fin y al cabo ese fenmeno ya se ha producido en el mbito de la aplicacin del Derecho Penal. El alto valor atribuido con razn a la idea de la independencia judicial no ha impedido que el juez penal en la actualidad sienta que debe respetar estrictamente el procedimiento de exigencia de responsabilidad derivado del concepto analtico del delito. Y seramos bastante hipcritas si aadiramos que la aceptacin judicial de tal estructura conceptual deriva sin ms de la obligada vinculacin a la ley de todo juez penal: los contenidos del concepto analtico del delito, elaborados, con sus diferentes categoras o subcategoras, en el ltimo siglo y medio, han nacido en buena medida al margen de la ley. Son fruto de una reflexin doctrinal y jurisprudencial deseosa de alcanzar una cotas socialmente aceptables, no slo de seguridad ju3 El conjunto de estudios, informes, dictmenes... que preceptiva o facultativamente deben ser tenidos en cuenta por el Gobierno antes de presentar un Proyecto de ley a las Cortes, y que han sido reformulados, a partir de lo ya contenido en los arts. 129 a 132 de la vieja Ley de procedimiento administrativo, en la reciente ley del Gobierno de noviembre de 1997 (art. 22), dista todava mucho de alcanzar, dada su generalidad e indefinicin, las exigencias que se mencionan. Por lo dems, tales actividades previas verificadoras de la correccin material del contenido de la futura ley siguen siendo menos estrictas que las establecidas para las disposiciones reglamentarias (art. 24), se reducen al mnimo en el caso de proposiciones de ley (arts. 124 y ss. y 108 y ss., respectivamente, de los Reglamentos del Congreso y el Senado), y simplemente dejan de exigirse durante el proceso de tramitacin parlamentaria.

rdica, sino de acomodacin a los conceptos sociales en cada momento vigentes de exigencia de responsabilidad social por los actos de cada uno. La ley penal ha servido en muchos casos slo como pretexto, y en otros se ha limitado a incorporar con posterioridad conceptos o soluciones que ya se venan aplicando en la praxis judicial precedente. Y as sigue siendo hoy da. Sin pretender, ni mucho menos, ir tan lejos, resulta ciertamente incongruente que los instrumentos conceptuales de control decisional hayan quedado confinados al mbito de la aplicacin del Derecho, mientras que el sector de la creacin del Derecho haya eludido cualquier formalizacin de su decisin que supere los meros requisitos competenciales y secuenciales4.
5. La carencia acabada de sealar se ve

potenciada por el progresivo asentamiento de prcticas legislativas de naturaleza puramente simblica en el marco de la poltica criminal. Si por efecto instrumental de una determinada medida de intervencin social entendemos la modificacin de la realidad social lograda a travs de la correspondiente medida, y por efecto simblico de esa misma medida la produccin de ciertas representaciones valorativas en los sujetos sobre quienes de un modo directo o indirecto incide tal actuacin social, se comprende fcilmente la frecuencia con que en muchos mbitos sociales ambos efectos son complementarios, en el sentido de que los efectos instrumentales perseguidos se logran total o parcialmente a travs de la produccin de ciertos efectos simblicos. Ese es sin duda el caso del Derecho Penal: el efecto instrumental que se procura es la evitacin de lesiones o puestas en peligro de los bienes fundamentales para la convivencia, en ltimo trmino la evitacin de la delincuencia; y el mecanismo utilizado para su consecucin es la promulgacin de normas cuya infraccin, debidamente comprobada, da lugar a una sancin. Pero en el logro de tal efecto instrumental desempean un papel especialmente relevante los efectos psicolgicos, esto es simblicos, que la amenaza de tal sancin o la mera existencia de la norma producen en ciudadanos que pueden con-

4 La posible alegacin de la revisin legislativa a travs del Tribunal Constitucional, sin obviamente negarle su importante funcin, no puede ignorar que se encuentra limitada por las conclusiones que se puedan deducir de los contenidos de la Carta Magna. Aqu estamos hablando de algo ms que de la mera compatibilidad entre el texto constitucional y determinadas decisiones de la legislacin ordinaria.

siderarse en muy diversa medida delincuentes potenciales5. En consecuencia, resulta a mi juicio improcedente sostener que los efectos simblicos deben proscribirse del Derecho Penal. Ahora bien, al margen de anlisis ms profundos que ahora no podemos emprender, hablaremos peyorativamente de un Derecho Penal simblico, o de decisiones legislativas penales de naturaleza meramente simblica y por eso mismo carentes de legitimacin, cuando estemos ante intervenciones penales en las que los efectos simblicos ligados al efecto instrumental de proteccin de bienes jurdicos quedan en un segundo plano frente a la primaca otorgada a la obtencin de otros efectos simblicos ajenos al fin primordial de proteccin de bienes jurdicos y de contencin de la delincuencia. Entre esos efectos simblicos desconectados o mnimamente vinculados a la proteccin de bienes jurdicos, a los que suele aspirar un legislador simblico, cabe mencionar los siguientes: la puesta de manifiesto de la identificacin del legislador con determinadas preocupaciones de los ciudadanos; la demostracin de la fuerza coactiva en general de los poderes pblicos; la demostracin de la rapidez de reflejos del legislador ante problemas nuevos; el apaciguamiento de determinadas reacciones emocionales de la ciudadana ante sucesos que producen alarma o inquietud; la satisfaccin de la necesidad social de hacer algo frente a problemas irresueltos; la manifestacin de la vigencia de determinadas opciones ticas; el mensaje de que hay que modificar determinadas actitudes sociales. El problema que el protagonismo otorgado a la persecucin de tales efectos simblicos suscita es que da lugar a la promulgacin de normas sancionadoras carentes de legitimacin, en cuanto que su configuracin ya no aspira a, ni por lo general puede, fundamentarse en su eficacia para proteger bienes jurdicos y evitar la delincuencia, nico fin que permite justificar la correspondiente decisin legislativa. As se explican las por desgracia hoy frecuentes decisiones legislativas que crean delitos de casi imposible aplicacin por un juez o tribunal respetuoso de las garantas penales: es, por ejemplo, el caso de un buen nmero de nuevas figuras introducidas entre los delitos contra la Administracin pblica

5 Es imposible entrar aqu a matizar como se merece la ltima afirmacin, que afecta al ncleo fundamentador de la poltica criminal y del Derecho Penal.

48

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85

n

JOS LUIS DEZ RIPOLLS

como respuesta a la corrupcin poltica o administrativa, comenzando con los delitos de trfico de influencias y continuando con algn supuesto de cohecho o malversacin. O que formulan tipos delictivos superfluos o redundantes, con aparente ignorancia de lo ya existente, motivados por no ms de una docena de conductas lesivas concentradas en el tiempo pero suscitadoras de una transitoria inquietud social: es lo que sucede, verbi gratia, con el delito que castiga a los denominados conductores suicidas. O que, en el peor de los casos, terminan produciendo efectos contrarios a los quiz deseados en relacin a la proteccin de bienes jurdicos: as ocurre con el nuevo delito de acoso sexual, bandern de enganche de los partidos polticos para el feminismo y que ha logrado que actualmente las amenazas condicionadas a la realizacin de un comportamiento sexual reciban un tratamiento privilegiado frente a las restantes, por lo que el acosador sexual ha mejorado notablemente su status social6. La instrumentalizacin del Derecho Penal que estas actitudes representan permite obtener, sin embargo, beneficios inmediatos: se mantiene una imagen positiva y dinmica del legislador y de los poderes pblicos en general; se enmascara, a travs del prestigio del que goza la contundencia de la reaccin penal, la ausencia de otras medidas de intervencin social realmente eficaces; se acrecientan infundadamente y a bajo coste los sentimientos de seguridad de los ciudadanos; y se realizan labores de pedagoga social utilizando uno de los medios de control social ms duros de los que dispone la sociedad sin necesidad de dar explicaciones.
Lo que ofrece la poltica criminal

hilo conductor que nos suministran los dos valores superiores de nuestro ordenamiento jurdico constitucionalmente ms perfilados, esto es, la libertad y la igualdad, en conexin con las dos estructuras polticas entre s complementarias que les sirven de base: el Estado de derecho y el Estado social.
1. Reflejo de la profundizacin en el Estado de derecho es ante todo el progreso alcanzado por la dogmtica jurdico-penal en la interpretacin del derecho positivo. Creo que puede sostenerse sin riesgo de exageracin que su nivel de precisin y sutileza han superado al existente en cualquier otro sector del ordenamiento jurdico; hasta el punto de que la teora general del derecho se est elaborando en la actualidad en buena parte en torno a la dogmtica jurdico-penal, frente a tradiciones precedentes centradas en la dogmtica jurdico-civil. Ello se ha visto sin duda fomentado por la mayor apertura del Derecho Penal, an con numerosas carencias, a las nuevas corrientes metodolgicas, incluidas desde luego las importantes elaboraciones de la moderna sociologa jurdica, que tienden a utilizar como modelo de verificacin al Derecho Penal. Pero no deberamos olvidar cul ha sido el origen de ese enrgico impulso hacia la depuracin conceptual y sistemtica. Desde luego sera una visin desenfocada la que lo achacara a un mero afn academicista. La razn de fondo, digmoslo claramente, es la persistente y profunda desconfianza del penalista hacia el poder pblico, del que teme un uso arbitrario del sistema de sanciones que el Derecho Penal le posibilita, sanciones que suponen en casi todos los casos una afeccin significativa de bienes especialmente relevantes de los ciudadanos delincuentes. Ello ha dado como resultado la elaboracin de un concepto analtico de delito que establece un procedimiento de depuracin de responsabilidades que debe superar cinco perspectivas valorativas de anlisis diversas, y que pretende asegurar, dentro de la ms pura tradicin liberal nunca abandonada por el moderno Derecho Penal, un especial respeto a las garantas individuales del acusado. Tras siglo y medio de elaboracin dogmtica, se dispone en estos momentos de un profundo acuerdo sobre el sistema de imputacin de responsabilidad jurdico-penal, sin que las divergencias que perduran y los nuevos desarrollos propuestos puedan cuestionarlo. Buena prueba de ello son las escasas variaciones sustanciales registradas en los diferentes proyectos de reforma del Cdigo Penal, que se han sucedido en los

Si en las pginas precedentes me he ocupado de lo que se le exige a la poltica criminal, y de las condiciones en que se encuentra para satisfacer tales exigencias, a continuacin quisiera hacer un breve esbozo de las lneas fundamentales de desarrollo de la actual poltica criminal. Para ello utilizar el

6 En todo caso, conviene no olvidar que las tendencias simblicas no son patrimonio exclusivo del legislador: no parece exagerado afirmar que el ansia de numerosos jueces por demostrar una mentalidad progresista frente a las agresiones sexuales a las mujeres, unida a la presin ejercida por unos medios de comunicacin tambin vidos de probar la frecuencia de actitudes reaccionarias entre la judicatura, han confluido en la aparicin de sentencias condenatorias por agresiones sexuales con acceso carnal basadas exclusivamente en un testimonio de la vctima no suficientemente contrastado; algunos errores judiciales llamativos han salido a la luz recientemente.

aos ochenta y noventa, en lo que concierne a los contenidos de la parte general stricto sensu, por mucho ruido que hayan podido hacer determinadas peleas domsticas. Es ms, cabe apuntar que el sistema de responsabilidad elaborado ha trascendido al Derecho Penal, e influye en estos momentos en un buen nmero de mbitos sociales, jurdicos o no. Por lo dems, ello ha venido secundado por una intensa revitalizacin de los principios garantistas procesales, lo que debe agradecerse fundamentalmente al Tribunal Constitucional. En todo caso, no podemos pasar por alto algunos problemas. En primer lugar, los riesgos de escolasticismo y banalidad terica a los que puede dar lugar una excesiva elaboracin conceptual. Ello se acenta en pases como Espaa, donde los referentes emprico-sociales tienen una presencia desgraciadamente muy secundaria en el derecho y la poltica jurdica en general. En segundo lugar, la penetracin excesivamente lenta de toda esa elaboracin conceptual jurdico-material en la jurisprudencia inferior, lo que puede en parte ser atribuida a las condiciones materiales y personales poco adecuadas en las que se ve inmersa. En cualquier caso debe resaltarse el importante papel dinamizador de toda la jurisprudencia que al respecto est desempeando el Tribunal Supremo, a semejanza de la labor realizada por el Tribunal Constitucional en el mbito jurdico-procesal7. Pero el peligro mayor surge por la consolidacin de mbitos inmunes a este avance en la salvaguarda de las garantas individuales. Sin duda, el supuesto arquetpico es el Derecho Penal sobre drogas: a su defecto original de fundarse en una decisin poltico-criminal penalizadora claramente equivocada, une el de haber sentado las bases para el surgimiento dentro del Cdigo Penal de un segundo cdigo que responde a valores sustancialmente diferentes. En efecto, en la regulacin de los delitos relativos a drogas brillan por su ausencia la mayor parte de los principios fundamentales posibilitadores de un Derecho Penal garantista (destacando sobre todo la violacin de los de seguridad jurdica y proporcionalidad), desaparecen o tienen dificultades para su reconocimiento conceptos matizadores de la responsabilidad tan consolidados como los grados de participacin o de ejecucin; y las ms elementales reglas de tcnica jur7 Desgraciadamente, no parece que la institucin del jurado vaya a coadyuvar a un progreso en el sentido indicado, al menos mientras est presa en su regulacin y en la prctica de un populismo desacreditador de la tcnica jurdica.

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

49

EXIGENCIAS SOCIALES Y POLTICA CRIMINAL

dica (como la coherencia de sentido y la evitacin de reiteraciones o del casuismo) han sido ignoradas. La opcin por una ilusoria eficacia prima sobre los principios legitimadores de la intervencin penal.
2. Tambin se han registrado notables progresos en la profundizacin del Estado de derecho a travs de una reforzada tutela penal de los derechos y libertades individuales.

a) Se pueden resear, en primer lugar, las modificaciones registradas a lo largo de los ltimos 20 aos en la configuracin del Derecho Penal sexual. Desde fines de los setenta a fines de los ochenta se introdujeron importantes cambios derivados de la transformacin que paulatinamente se produjo en el objeto de proteccin: ste dej de ser la moral sexual colectiva en beneficio de la libertad sexual individual. Ello trajo consigo un nmero significativo de despenalizaciones, que afectaron a los antiguos delitos de adulterio, amancebamiento, mera fornicacin con personas entre determinados lmites de edad, exposicin de doctrinas contrarias a la moral pblica, escndalo pblico y comportamiento indecente. Igual de trascendentes fueron determinadas modificaciones en elementos de las figuras delictivas persistentes: se eliminaron las exigencias tpicas que impedan castigar los atentados sexuales cuando la vctima se estimaba deshonesta o haba perdido previamente la virginidad; se asign el mismo tratamiento punitivo a los atentados con independencia del sexo de autor y vctima o de la naturaleza heterosexual u homosexual de la conducta; y se acab con previsiones legales favorecedoras de la impunidad de los poderosos econmicamente o de chantajes, como era el caso, singularmente en la violacin, del perdn por la vctima. Con el nuevo Cdigo Penal de 1995 se han querido consolidar las reformas precedentes: ante todo se ha concluido el proceso de acomodacin de todos los delitos sexuales al objetivo de proteger la libertad sexual individual y no determinadas pautas morales. Ello ha supuesto la reforma de los delitos relativos a la prostitucin, as como la derogacin del delito de corrupcin de menores; ejemplo ste paradigmtico de la pretensin de imponer determinadas pautas de comportamiento sexual en nuestra sociedad: ha sido acertadamente sustituido por figuras ms limitadas que protegen al menor frente a manipulaciones de su desarrollo sexual pero son al mismo tiempo respetuosas con el pluralismo de nuestra
50

sociedad. En segundo lugar, se han asumido las opiniones doctrinales para las que una coherente proteccin de la libertad sexual implicaba disminuir el nfasis puesto en la concreta accin sexual realizada, trasladndolo a la intensidad del ataque a la libertad individual sufrido; ello explica la prdida de autonoma conceptual, que no desaparicin, de figuras tradicionales como la violacin y el estupro. En todo caso, no puede pasarse por alto que la nueva regulacin resultante contiene importantes defectos tcnico-jurdicos que, unidos a determinadas concesiones parlamentarias en materia de escalas punitivas, la han alejado apreciablemente de los plausibles objetivos perseguidos8. b) Se han dado igualmente pasos trascendentes de cara a lograr compatibilizar la estricta proteccin de la vida humana en sus diferentes fases con el respeto de otros derechos o libertades individuales. Desde mediados de los ochenta se rompi la tendencia a una proteccin absoluta y sin matices del embrin y el feto: la despenalizacin de determinados supuestos de aborto supuso el reconocimiento de que se producen con alguna frecuencia conflictos de intereses en los que debe otorgarse la primaca a los de la embarazada frente a los del nasciturus o de la sociedad que lo tutela. La reforma se qued corta, en la medida en que dio relevancia a un nmero excesivamente limitado de situaciones conflictivas. La necesidad de seguir avanzando en esa lnea no debe hacernos olvidar, con todo, que las opiniones sociales mayoritarias, a mi juicio con razn, no parecen dispuestas a abandonar la perspectiva del conflicto de intereses ni a dejar, en consecuencia, la decisin exclusivamente en manos de la embarazada. De hecho slo en el periodo de los tres primeros meses de embarazo se estn haciendo propuestas en este ltimo sentido, con la intensa polmica social por todos conocida. En cualquier caso, la discusin sobre la ampliacin de los supuestos despenalizados tiene como trasfondo varios hechos significativos: En primer lugar, una interpretacin del supuesto legal de riesgo grave para la salud psquica de la madre, en el que se amparan la gran mayora de las interrupciones legales del embarazo, que supera claramente los lmites de la interpretacin jurdica; asimismo, una prctica de persecu-

cin judicial que mayoritariamente mira para otro lado ante un caso de aborto consentido, sin que ello, paradjicamente, impida la aparicin ocasional y de modo poco predecible de actuaciones judiciales persecutorias que con frecuencia resultan demasiado estrictas; y, sobre todo, una tolerada y generalizada actitud de desobediencia civil por parte del personal sanitario que, ms all de su indiscutible derecho a la objecin de conciencia, ha logrado en la prctica privar a la ciudadana de su derecho a recibir una determinada prestacin sanitaria legal en los centros sanitarios pblicos. Por otro lado, y a pesar de que an estn pendientes decisiones legislativas contundentes e inequvocas en este mbito, se han abierto limitadamente las puertas al reconocimiento del derecho a disponer de la propia vida: la importante atenuacin de pena prevista en el nuevo cdigo para los supuestos ms graves de eutanasia permite fcilmente concluir que las restantes hiptesis, menos problemticas, y aun las primeras si el comportamiento es omisivo, han de considerarse impunes. A su vez, y a pesar del vrtigo que en estas cuestiones parece afectar a los tribunales superiores, en concreto al Constitucional y al Supremo, los jueces y tribunales inferiores comienzan a ser cada vez ms sensibles a las demandas hechas por minoras religiosas de que se respete su jerarqua de valores en relacin con situaciones de peligro para su vida, como sucede con la negativa a transfusiones sanguneas de los testigos de Jehov o al ejercicio de acciones reivindicativas por los reclusos a travs de huelgas de hambre. Parece razonable pensar que en estos temas no se ha dicho an la ltima palabra. Las tcnicas de ingeniera gentica han colocado a la poltica criminal, como ya he sealado, ante un nuevo conflicto valorativo falto an de suficiente reflexin: algunas de las decisiones legislativas ya tomadas en el nuevo cdigo dan la impresin de haberse adoptado influidas ms por la desconfianza hacia nosotros mismos que por las necesidades concretas de proteccin de bienes jurdicos9. En todo caso, conviene advertir que la ineludible intervencin jurdico-penal en el mbito de la ingeniera gentica, probablemente todava muy lejos de su definitiva configuracin, va a terminar cuestionando tabes sociales tan consolidados como las libertades de reproduccin y maternidad, al menos en el sentido en el que en la actualidad se entienden. c) Hay otros mbitos directamente afectantes a los derechos y libertades indiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

8 El proyecto en curso de reforma de los delitos sexuales constituye, desgraciadamente, en lneas generales una vuelta a planteamientos ya superados.

JOS LUIS DEZ RIPOLLS

viduales donde se aprecian notables indecisiones. Ese es singularmente el caso de la proteccin del honor y la intimidad personales: el nuevo Cdigo ha sabido reaccionar adecuadamente, en trminos generales, a los desafos que las nuevas tecnologas planteaban a la proteccin de la intimidad, y lo ha hecho estableciendo una regulacin notablemente modernizada de los tipos protectores de ella. Pero seguimos algo confusos respecto a la relacin que debe existir entre la proteccin del honor e intimidad personales y el adecuado aseguramiento de la libertad de expresin, lo que se aprecia fcilmente, por ejemplo, en el tratamiento dado a la imputacin pblica de hechos deshonrosos considerados ciertos. Los vaivenes registrados en la jurisprudencia constitucional no ayudan ciertamente a la superacin de la confusin.
3. La profundizacin en el Estado social resulta ante todo condicionada por los avances que se logren en la renovacin del sistema de penas. En un contexto doctrinal escptico sobre la posibilidad de transformaciones sustanciales, adquieren protagonismo dos ideas fundamentales: Por un lado, la acentuacin del respeto al principio de humanidad, sea sobre la naturaleza de la pena, sea sobre su modo de ejecucin, sin olvidar la ineludible vigencia del principio de proporcionalidad entre la gravedad de la conducta incriminada o enjuiciada y la de la pena prevista o impuesta. Por otro lado, el aprovechamiento al mximo de las limitadas posibilidades que ofrece la resocializacin del delincuente. En ese sentido el nuevo Cdigo ha registrado progresos significativos: Ha establecido el sistema de das-multa, que permite acomodar la cuanta de las penas pecuniarias al nivel de ingresos o patrimonio de culpable. Ha transformado las penas cortas de prisin en arrestos de fines de semana, con la pretensin de eludir los efectos desocializadores del sometimiento por periodos breves al rgimen normal de los establecimientos penitenciarios. Con un fundamento similar, contiene diversas previsiones de sustitucin de las penas privativas de libertad por penas de otra naturaleza, destacando entre ellas la de trabajos en beneficio de la comunidad. Y ha procurado la mayor aproximacin compatible con los fines resocializadores entre el periodo de cumplimiento nominal y el real de las penas de prisin, para evitar los descon-

ciertos que en la sociedad produca una acentuada discrepancia entre ambos. Pero son fcilmente constatables en el nuevo texto legal algunas evoluciones preocupantes: La pena de prisin sigue constituyendo el pilar del sistema, con periodos de cumplimiento excesivamente largos en determinados supuestos. A su vez, las alternativas ofrecidas a ella no tienen garantizado un amplio campo de desarrollo: as, el trabajo en beneficio de la comunidad nace con el lmite intrnseco de su necesaria aceptacin por el penado, en concordancia con la prohibicin constitucional de los trabajos forzados, a lo que se une su atribulado encaje en el actual mercado laboral. El sistema de das-multa no logra eludir, en caso de impago, la pena corta de prisin constituida por el arresto sustitutorio. El apreciable fomento de las penas de inhabilitacin se ha realizado sin que hayan sido objeto de anlisis profundos sobre su efectivo contenido aflictivo, probablemente muy superior al calculado en bastantes hiptesis. Y la evaluacin, a la hora de imponer la pena, de la reparacin por el delincuente del dao infligido, sin negarle sus mritos, no parece til en la criminalidad de grado medio o alto; adems, su eventual generalizacin tropezara con problemas de legitimacin, pues cuestionara una adquisicin irrenunciable del Derecho Penal moderno cual es su carcter pblico, encaminado a evitar la venganza privada y la compensacin y que se asienta en el distanciamiento entre autor y vctima. Por otra parte, antiguas reacciones penales registran ampliaciones de su esfera de influencia sospechosas: es el caso del moderno comiso que, probablemente para eludir enojosas exigencias garantistas, ha perdido su naturaleza de pena y se ha integrado en el nuevo e impreciso concepto de consecuencia accesoria. Lo cierto es que en delitos como los relativos a drogas, su utilizacin, combinada con el sistema de clculo de las multas proporcionales previstas, conduce a una prctica confiscacin general de bienes. 4. La asuncin por la reciente poltica criminal de la proteccin de un nmero cada vez mayor de bienes jurdicos colectivos es asimismo directa consecuencia de la reestructuracin del cuadro de valores poltico-criminales de un modo acorde con la sociedad del bienestar. Ello ha trado consigo el surgimiento o consolidacin de bienes jurdicos como la salud pblica, el medio ambiente, la ordenacin del territorio o los vinculados a muy diversos aspectos del orden socioeconmico, entre otros. El nue-

vo Cdigo Penal ha acogido la mayor parte de ellos en su seno, siendo sensible, por tanto, a las nuevas necesidades de tutela de un Estado autnticamente social. Pero, hoy por hoy, la proteccin de tales bienes jurdicos da ocasin a abundantes riesgos y dificultades, derivados en su mayor parte de la ausencia de suficiente reflexin sobre su adecuado tratamiento. Entre los riesgos destaca el de que el Derecho Penal se introduzca en mbitos en los que no resulta eficaz, perdiendo de vista la nota de subsidiariedad frente a otro tipo de intervenciones sociales, jurdicas o no, que le es inherente; a ese riesgo suele seguir con frecuencia la cada en actuaciones puramente simblicas. Entre las dificultades no es la menor la vinculada a la escasa elaboracin conceptual de tales bienes jurdicos, que origina problemas tcnico-jurdicos de cara a su persecucin an no resueltos. Ejemplo singular de lo acabado de decir es la cuestin de la estructura tpica que debe asignarse a las figuras delictivas encargadas de su tutela: se tiende a crear estructuras de peligro abstracto o, lo que es lo mismo, a castigar por la mera realizacin de determinados comportamientos, sin necesidad de que se produzca un efectivo resultado lesivo, ni siquiera un riesgo concreto de su produccin. De este modo, adems de atentar con facilidad contra el principio de seguridad jurdica al que tiene derecho todo ciudadano, se promueve un indebido alejamiento de las referencias materiales a las que no debe renunciar el Derecho Penal y que pretende asegurar el principio de lesividad. Ahora bien, a la hora de invertir esta tendencia y formular estructuras tpicas que exijan que la conducta d lugar a la produccin de un resultado material daoso o un peligro inmediato de l, los dficit conceptuales antes aludidos lo imposibilitan. Estamos, por consiguiente, ante un sector prioritario de la poltica criminal, en el que se deben centrar los esfuerzos y la reflexin.n

Vase lo dicho en nota 2.

Jos Luis Dez Ripolls es catedrtico de Derecho Penal y director del Instituto andaluz interuniversitario de Criminologa. Autor de Los elementos subjetivos del delito. Bases metodolgicas. 51

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

MEDIOS

DE

COMUNICACIN

DECLOGO PARA PERIODISTAS

ADAM MICHNIK

1.

Introduccin a)El extraordinario novelista francs Emilio Zola, famoso defensor de Dreyfus, marc con sus ideas todo el siglo XX. Fue precisamente l quien estableci un Declogo y unos principios morales que fueron obligatorios para el intelectual durante 100 aos. Fue Zola quien cre el ideario de los hombres de la pluma, las normas a cumplir por el profesional de la palabra. Por esa razn los escritores, crticos y periodistas que no entendan su profesin nicamente como una manera de ganar dinero tenan que tener siempre presente la imagen de Zola. El gran francs defenda con sus ideas y actitud tres valores bsicos: a la persona perjudicada, la verdad material y el Estado tolerante. As entenda la defensa del buen nombre de su patria, Francia. No vacil en decirle al presidente de la Repblica en su clebre artculo Yo acuso: Pero qu mancha de barro sobre su nombre iba a decir sobre su reinado es este horrendo caso Dreyfus! Un consejo de guerra, cumpliendo rdenes, acaba de atreverse a absolver a un Esterhazy, suprema bofetada a cualquier verdad, cualquier justicia. Y se ha acabado, Francia lleva en la mejilla esta mancha, la Historia escribir que durante su presidencia se lleg a cometer tamao crimen social. Puesto que ellos se han atrevido, yo tambin voy a atreverme. Dir la verdad, pues promet decirla si la justicia, tras la apelacin legal, no se aplicaba plena

y enteramente. Mi deber es hablar, no quiero convertirme en cmplice. El espectro del inocente que expa, en la ms atroz de las torturas, un crimen que no ha cometido, no me dejara dormir por las noches1. Zola provoc la divisin de Francia. Hizo del caso de Dreyfus una cuestin que serva para definir quin era quin. La actitud frente al estremecedor caso permita distinguir a la Francia del pasado, conservadora, tradicional, monrquica, catlica y cerrada a los extranjeros. Pero en la lucha por la absolucin de Dreyfus, oficial del Ejrcito francs de origen judo acusado de espionaje, se daba a conocer la Francia del futuro: democrtica, laica, republicana y tolerante. Fue Emilio Zola quien consigui que la Francia del futuro venciese a la del pasado. l hizo que durante todo un siglo el intelectual-periodista se sintiese obligado a participar en los asuntos de la poltica entendida como el bien comn y no como la lucha por el Poder. Esa era la obligacin moral del intelectual-periodista y lo sigue siendo. El xito de Zola anim a los intelectuales a defender los derechos humanos y a desenmascarar el mal como los sacerdotes. Esa es la razn de que podamos encontrar a intelectuales entre los principales adversarios de los regmenes totalitarios, rojos o negros, y tambin entre los apologistas de los sistemas antidemocrticos. El or-

1 mile Zola, Yo acuso. La verdad en marcha, Prensa Ibrica, pg. 76, Barcelona,1998.[N. del T.]

gullo inculcado por Zola impuls a unos intelectuales a desenmascarar el mal, pero la vanidad generada por ese mismo orgullo hizo que otros se viesen fascinados por el fascismo o el comunismo que prometan erradicar el mal. Las glorias y las tragedias del siglo XX tienen una misma fuente, el gesto de Emilio Zola. Por eso tenemos que ser modestos. El gran modelo del intelectual ha escrito Leszek Kolakoswki es Erasmo de Rotterdam: un cizaero que amaba la paz, fillogo y moralista, con frecuencia vacilante, profundamente compenetrado con los principales conflictos de sus tiempos y, al mismo tiempo muy prudente, siempre dispuesto a recular, poco amigo de los extremismos, uno de los principales promotores de la reforma de la vida religiosa que, no obstante, jams se adhiri a la Reforma, un guerrero magnnimo, un sabio y un humorista. El papel que desempe en la historia, tomado en su conjunto, sigue despertando polmicas hasta nuestros das. En resumidas cuentas un renovador o su destructor? Habra que tener en cuenta demasiados criterios arbitrarios para poder responder a semejante pregunta de manera tajante. Y el mismo problema se plantea al valorar a casi todos los grandes intelectuales que contribuyeron de manera considerable a la historia espiritual y poltica de Europa y tampoco se

puede dar una respuesta inequvoca. Entre los intelectuales tpicos, como lo fue Melachton y los grandes tribunos populares semejantes a Lutero, los conflictos siempre son inevitables. Y cuando los intelectuales decidan transformarse en lderes populares o en polticos profesionales, los resultados solan ser poco edificantes. Y es que la plaza del mercado de las palabras, con todos sus peligros, es un lugar ms apropiado para ellos que la corte real. En una palabra, eludamos las cortes reales.
b) Pens muchas veces en Emilio

Zola cuando, tras caer el comunismo, naca en Polonia la prensa libre. Era una obligacin pensar en la experiencia de los periodistas del siglo XX que se haban convertido en el cuarto poder de la democracia y en un componente inamovible de ella. Pero tambin haba que pensar en los periodistas que en la mis-

2 El 4 de junio de 1992 el entonces ministro de Interior Antoni Macierewicz, con el beneplcito del jefe del Gobierno Jan Olszewski, entreg a los diputados una lista con los nombres de 83 polticos de primera lnea, acusados, sobre la base de los documentos de los archivos comunistas, de haber sido confidentes y colaboradores de la polica poltica dictatorial. Entre los acusados haba polticos de todas las agrupaciones y personas que desempearon un papel fundamental en el derrocamiento del comunismo, como Lech Walesa. El Parlamento consider que, con aquella lista, Olszewski y Macierewicz haban tratado de evitar la inminente cada de su Gobierno y la aceler destituyendo de manera fulminante a todo el gabinete. [N. del T.].

52

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85

n

adversarios del rgimen totalitario. Aquel escndalo me ense con cunta facilidad el periodista puede convertirse en un instrumento y la importancia que tiene combatir todas las manipulaciones para salvaguardar el honor profesional y el buen nombre. Esa guerra a los manipuladores no es ms que una lucha encaminada a proteger la ecologa de nuestra profesin, la pureza de ese medio ambiente que es el lugar en que se producen los debates pblicos. c) Pens en todas esas cosas, cuando en noviembre de 1995 el ministro de Interior acus desde la tribuna del congreso de los Diputados al primer ministro de

Emilio Zola

ma poca se haban transformado en un elemento de la corrupcin en la democracia moderna. La noche del 4 de junio2 de 1992 pasar a la historia de Polonia con el nombre de La noche de las actas secretas, nombre que alude a La noche de los cuchillos largos, a la noche en la que Adolfo Hitler liquid a sus adversarios dentro del partido nazi. Por suerte en Polonia todo transcurri de manera pacfica. El Gobierno, que haba perdido la mayora parlamentaria, acus al Presidente de la Repblica, al Presidente del Congreso de los Diputados, a los ministros de Asuntos Exteriores y de Finanzas, as como a muchos parlamentarios, de haber sido agentes de la polica poltica comunista. El Estado se vio al borN 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

de de la autodestruccin. Aquella fue tambin la hora de la gran prueba para los medios y para nosotros, los periodistas: estaba claro que tenamos que optar por la responsabilidad y el civismo. Por esa razn, casi unnimemente, nos negamos a publicar la lista de personalidades acusadas de colaboracionismo que haba elaborado el ministro de Interior del Gobierno, basndose en las actas secretas de los servicios de inteligencia comunistas. Llegamos a la conclusin de que no podan inspirar confianza los dossiers sobre los activistas de la oposicin democrtica que haban sido preparados por sus enemigos mortales, porque el objetivo de aquellas actas secretas siempre fue destruir en el sentido moral y fsico de los

Cuando gan las elecciones presidenciales de 1995 el ex comunista Aleksander Kwasniewski, el entonces ministro de Interior, Andrzej Milczanowski, hombre tolerante entregado al hasta entonces presidente Lech Walesa, en un intento de impedir el cambio en la jefatura del Estado mediante la provocacin de una gravsima crisis poltica que pudiese justificar la renuncia temporal a los mecanismos democrticos, acus al primer ministro Jozef Oleksy, tambin ex comunista, de haber sido colaborador del espionaje ruso incluso ocupando tan altsimo cargo. En la operacin contra los ex comunistas fueron utilizados los servicios de inteligencia polacos que, no obstante, nada concreto pudieron probar y tampoco consiguieron la permanencia de Walesa en la presidencia, aunque s lograron la dimisin de Oleksy de la jefatura del Gobierno. [N. del T.]

ser espa sovitico3. El primer ministro acusado haba pertenecido al aparato del partido comunista en los tiempos de la dictadura. El ministro que le acus haba sido primero un importante activista del movimiento Solidaridad, luego un preso poltico de gran valenta y ms tarde uno de los dirigentes de las estructuras clandestinas de la oposicin democrtica. Quin deca la verdad: el acusador con semejante biografa o el acusado, que negaba haber traicionado a la patria pero que tena un pasado poco fiable? Aquel escndalo poltico, el ms grande registrado en Polonia en los ltimos tiempos, dividi a los medios de manera caracterstica. Unos, casi de manera ciega, dieron crdito a las acusaciones del ministro del Interior. Otras, tambin ciegamente, le creyeron al primer ministro. Y fue entonces cuando comenzaron las filtraciones procedentes de los servicios de inteligencia. A los medios controlados por los poscomunistas empezaron a llegar filtraciones que confirmaban la inocencia del primer ministro, mientras que a los medios anticomunistas llegaban las que confirmaban la culpabilidad del jefe del Gobierno. Aquel gigantesco escndalo, del que por suerte la democracia polaca sali ilesa, someti a una gran prueba a los medios. Para mi el suceso fue una gran leccin porque aprend que el mayor enemigo de los medios libres es la supremaca de la ideologa y del partidismo sobre la honestidad de la informacin. Otro gran enemigo es la ceguera, porque incapacita para percibir el mundo de manera no trivial. Aunque no se sea espa, no resulta una irresponsabi53

DECLOGO PARA PERIODISTAS

lidad gordsima mantener contactos con el jefe de un espionaje extranjero? El caso que analizo puso tambin al descubierto cun peligrosos pueden ser los servicios de inteligencia cuando se empean en la lucha poltica. El primer ministro poscomunista fue acusado de ser espa sobre la base de pruebas muy poco convincentes. Eso me ense otra cosa : en el Estado democrtico los medios tienen la tentacin de buscar la primicia o la exclusiva, incluidas las que provienen de filtraciones de los servicios especiales; pero esas filtraciones no son otra cosa que un intento de manipular a los medios, y con su ayuda, a la opinin pblica.
El declogo de un periodista honesto en el periodo del poscomunismo

instituciones. Y es as como entendemos el papel a desempear en la vida pblica polaca. Y queremos guiarnos, en esa tarea, por un conjunto de principio que podramos definir como nuestro declogo tico y profesional4. 1 Entonces pronunci Dios todas estas palabras diciendo: Yo, Yahveh, soy tu Dios, que te he sacado del pas de Egipto, de la casa de la servidumbre. No habr para ti otros dioses delante de m. No te hars escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra. No te postrars ante ellas, ni les dars culto, porque yo Yahveh, tu Dios, soy un Dios celoso, que castigo la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generacin de los que me odian, y tengo misericordia por millares con los que me aman y guardan mis mandamientos. (Ex-20, 1-6) El Dios que a nosotros nos sac de la casa de esclavos tiene dos nombres: Libertad y Verdad. Y a ese Dios, Libertad y Verdad, tenemos que someternos incondicionalmente. Es un Dios celoso que exige una lealtad absoluta. Si nos inclinamos ante otro Dios: (el Estado, el pueblo, la familia, la seguridad pblica), a costa de la libertad y de la verdad, seremos castigados. El castigo ser la prdida de la credibilidad sin la cual es imposible ejercer nuestra profesin. Libertad y Verdad: qu significan esas palabras? La libertad significa una posibilidad de actuar libremente para todos; o sea, no solamente para m, sino tambin para mi adversario, para cada uno aunque piense de manera

2.

Suelen preguntarme de qu parte estoy y a quin apoyo: quieren saber si mi diario Gazeta Wyborcza apoya a la izquierda ilustrada contra la derecha obscurantista. Tambin me exigen que diga si apoyamos una coalicin de todas las fuerzas nacidas del movimiento que generaron las protestas obreras de agosto de 1980 para combatir a los ex comunistas. En las divisiones as definidas no hay lugar para nosotros. Queremos que Polonia sea un Estado independiente y de derecho; un Estado de democracia parlamentaria y de economa de mercado; un Estado que avance sistemticamente hacia su integracin en las estructuras euroatlnticas y que sea fiel a sus identidades histricas. Slo una Polonia as estar en condiciones de hacer frente a todos los extremismos, independientemente del nombre que les demos: fascismo negro o rojo; o tambin bolchevismo rojo o blanco. Por esa razn no somos seguidores de ningn partido, aunque estamos dispuestos a apoyar a todos los que estn dispuestos a realizar los objetivos de la democracia polaca. Nuestro deseo es que Gazeta Wyborcza sea un elemento de la democracia polaca, una de sus
54

distinta. Nuestro deber es defender esa libertad para todos, porque ella es el sentido fundamental de nuestra profesin y de nuestra vocacin. La nica limitacin que puede tener nuestra libertad es la que impone la Verdad. Eso significa que podemos publicar todo lo que escribamos, a condicin de que no mintamos. La mentira periodstica es no slo un pecado contra los principios de nuestra profesin sino tambin una blasfemia contra nuestro Dios. La mentira siempre conduce a la esclavitud. Slo la verdad tiene fuerza liberadora. Ahora bien, eso no significa que podamos sentirnos poseedores de la verdad nica y absoluta ni que podamos, en nombre de esa verdad, amordazar a otros. Sencillamente, tenemos prohibido mentir, aunque a veces la mentira sea cmoda para nosotros mismos o nuestros amigos. Podramos decir que el que miente, mea contra el viento. 2 No tomars en falso el nombre de Yahveh, tu Dios; porque Yahveh no dejar sin castigo a quien toma su nombre en falso, (Ex-20, 7). Dijimos Libertad y Verdad: as definimos nuestro credo y el compromiso con nostros mismos. Sin embargo, esos valores no pueden ser empleados para considerarnos seres superiores y cerrar la boca a otros. Libertad y Verdad son dos palabras de gran valor y contenido sagrado y no pueden ser usadas sin prudencia y sensatez. Cuando se abusa de las palabras sagradas pierden su valor y se convierten en trminos vacos y triviales. Observamos ese fenmeno constantemente. Los partidos polticos van a las elecciones con las palabras Honor, Dios y Patria en sus consignas. Lo mismo hacen los huelguistas que slo quieren mejoras salariales o los campesinos que cortan las carreteras para lograr reducciones en los impuestos. Sin embargo, los que usan esas palabras de singular valor en la lucha electoral o

en las campaas polticas las condenan a la devaluacin y ridiculizacin. Cuando omos cmo esas grandes palabras son utilizadas por los polticos en frases vacas, percibimos casi de manera fsica que las palabras niegan lo que dice la voz y la voz niega lo que dicen los pensamientos. Percibimos asimismo que las palabras pierden su sentido y la lengua deja de ser el vehculo de comunicacin entre los hombres para convertirse en un arma de intimidacin, en una mordaza o en una porra para los que tienen otras ideas. Si el servilismo puede ser llamado valenta; el conformismo, sensatez; el fanatismo, lealtad a los principios; y la tolerancia, nihilismo moral, vemos que la palabra se convierte en un medio para falsificar la realidad. As surge el nuevo lenguaje. El que utiliza ese nuevo lenguaje acta como el que paga con dinero falso; y eso nosotros no podemos hacerlo. En una palabra: no hagas de tu boca un vertedero. 3 Recuerda el da del sbado para santificarlo. Seis das trabajars y hars todos tus trabajos, pero el da sptimo es da de descanso para Yahveh, tu Dios. No hars ningn trabajo, ni t, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu ganado, ni el forastero que habita en tu ciudad. Pues en seis das hizo Yahveh el cielo y la tierra, el mar y todo cuanto contienen, y el sptimo descans; por eso bendijo Yahveh el da sbado y lo hizo sagrado. (Ex-20, 8-11) Tu trabajo es una constante carrera contra el reloj acompaada por el alboroto. Sabes que el diario tiene que estar a primera hora de la maana en los quioscos y que antes tienes que elaborar tu artculo, informacin o comentario o preparar la fotografa. Todo lo haces con la falta de tiempo pisndote los talones, en medio de una gran tensin y, por consiguiente, muchas veces lo haces de manera rutiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

4 Las citas del libro del Exodo estn tomadas de la versin castellana de la Biblia de Jerusaln, Descle de Brower, 1997, Bilbao, [N. del T.]

ADAM MICHNIK

naria y mecnica. Ocurre que en ms de una ocasin ese ritmo te hace preguntarte a ti mismo por el sentido de tu trabajo. Ms de una vez no sabras responder a la pregunta de por qu haces todas esas cosas. Estn acaso al servicio de alguna causa? Foman parte de alguna concepcin ms amplia? Realmente describes el mundo de manera honesta y, cuando opinas, eres justo? Tienes que acordarte del sbado. Es el da apropiado para la reflexin. Aprovchalo para alargar la distancia que te separa de ti mismo y del mundo. Reljate y piensa en lo que es ms importante. Y no olvides que, ya que todos somos pecadores, no estara de ms ser un poco ms prudente al lanzar piedras contra otros pecadores. Haz un anlisis honesto, porque puede ser que en los argumentos de tus adversarios haya algo de razn. Tampoco olvides que ellos pueden guiarse por mviles, pasiones o intereses que t, sencillamente, no entiendes. Y otro consejo ms. Trata de pensar con ms sosiego sobre tus perspectivas profesionales. No olvides que, adems de ser periodista, tambin eres hijo de tus padres, padre de tus hijos, amigo de tus amigos y vecino de tus vecinos. Trata de ver el mundo de otra manera, cambiando el ngulo de visin: desde abajo, desde arriba o desde un lado, como quieras, pero de otra manera. Luego analzate t mismo: tus fobias y apasionamiento, las aristas que te hieren y los esquemas que aplicas, tal vez excesivamente simplificados. Sin ese anlisis no podrs hacer un honesto examen de conciencia, ese examen que tanta falta siempre hace. En otras palabras: no te adores a ti mismo con reciprocidad. 4 Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus das sobre la tierra que Yahveh, tu Dios, te va a dar. (Ex-20, 12) Hay que respetar la herencia recibida. No trabajas en una tierra virgen ni en una tierra estril. Antes que t trabajaron otros y
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

t eres su descendiente, heredero, discpulo, continuador y tambin contestatario. Hay que ser crtico, pero siempre con respeto y el conocimiento de las cosas. Esa es una condicin indispensable a cumplir para poder dar una resea honesta de la historia de una nacin, de una ciudad, de un crculo de personas o de una familia. Cul fue la historia de esos sujetos? Habr en ella mucha nobleza y mucha pillera; habr compromisos y revoluciones; habr herosmo y trivialidad, dramas y esperanzas, conspiradores y colaboracionistas, ortodoxos y herejes. De toda esa herencia hay que sacar los elementos que se necesitan para construir la tradicin propia; es decir, una determinada cadena de personas, de actos y de ideas que deseamos continuar. Pero no hay que olvidar el conjunto de la herencia ni a todas las personas, actos e ideas: porque nada puede ser ignorado so pena de idealizarse uno mismo. Tus adversarios, sean polacos, rusos, ucranianos, judos o alemanes, tambin tiene la obligacin de honrar a sus padres. Trata de comprenderlos. La idealizacin de uno mismo es el camino ms corto hacia la falsedad, hacia la imbecilidad y hacia la intolerancia ideolgica, tnica o religiosa. El recuerdo de los padres y madres, propios y ajenos, y el respeto por ellos, por sus ideales, fe, amor y esperanzas, son el fundamento de la comunidad humana. Cuando no los hay el pensamiento humano cae en la trampa de esa falsedad que es el narcisismo; o en la trampa de la amnesia que permite asegurar que el pasado no es ms que un conjunto de textos, seales y smbolos indignos de todo juicio moral. Y si as fuese, qu sentido tendran tu vida y tu trabajo? Escribi Czeslaw Misloz: Entre las medio-verdades, el medio-arte la medio-ley y la medio-ciencia Bajo un medio-cielo Medio-inocentes

y medio-mancillados En otras palabras: no olvides que alguna vez te dirn los tuyos: Se olvid el buey que ternero fue. 5 Deca Jess: Ama al prjimo como a ti mismo. Esas palabras significan que tienes que amarte a ti mismo. Tienes que respetar tu propia dignidad y cultivarla. Qu significa cultivar la dignidad? Pienso que significa cultivar la conciencia, plantearse uno mismo preguntas difciles y responderlas con honestidad. Significa tambin ver en uno mismo a un sujeto y no un objeto; o sea, sentir responsabilidad tambin por el prjimo. Ese prjimo puede ser un extrao, puede pertenecer a otro clan o a otra nacin, pero hay que tratarlo como a uno mismo. Todo lo dicho significa que tienes que rechazar el nacionalismo. Orwell escribi en un ensayo sobre nacionalismo: Entiendo por nacionalismo ante todo el convencimiento de que las personas pueden ser clasificadas como los insectos y que a grupos enteros, a millones y a decenas de millones de personas, partiendo de una seguridad absoluta, se les puede poner la etiqueta de buenos o malos. Lo entiendo asimismo como esa costumbre de que hay de identificarse con una nacin determinada o con algn grupo de personas; al que se coloca por encima del bien y del mal y la conviccin de que, por encima de todo, existe el deber fundamental de defender sus intereses. No hay que confundir el nacionalismo con el patriotismo (...) El patriotismo, por su naturaleza, tiene un carcter defensivo, tanto en el sentido militar como cultural, mientras que el nacionalismo es inseparable de los sueos de ser una potencia. La aspiracin constante de todo

nacionalista es conquistar ms poder y ms prestigio, no para l mismo, sino para su nacin o para un determinado grupo de personas elegidos por el nacionalista para diluir as su propia personalidad. Era muy sabio George Orwell, como tambin lo era el padre Pasierb,5 quien, cuando hablaba del amor por el prjimo, le explicaba a ese prjimo: Es bueno que existas; y luego: y es bueno que seas diferente. El prjimo es distinto, es diferente. Tiene otra biografa, otra religin y otra nacionalidad. En ms de una ocasin puede tratarse de un prjimo cuya biografa, nacin y fe estuvieron en conflicto con las tuyas. Pese a ello debes amarlo como a ti mismo. Eso significa que tienes que respetar su derecho a ser diferente, a tener su cultura, a tener otros recuerdos. Y resptalo aunque haya sido tu enemigo. En otras palabras, no hagas generalizaciones. Distingue el pecado del pecador. El pecado debes condenarlo con todas tus fuerzas. Trata, sin embargo, de comprender al pecador y trata de ver en tu adversario a un interlocutor, a un interlocutor con el que hay que conseguir el entendimiento y no a un enemigo al que hay que aniquilar. Si tienes a mal que otros hagan uso del arma del odio, renuncia t primero a ella. En otras palabras: cuando te critican, no ataques a quien lo hace dicindole que tiene mal olor de boca. 6. No matars (Ex-20, 13). Con la palabra se puede matar. La palabra puede ser letal. La lengua es algo ms que la sangre, deca Vctor Klemperer. En eso precisamente consiste el envenenado hechizo que tiene la profesin periodstica. Pero tambin con la palabra se puede hacer el

5 Janusz Pasierb, sacerdote, poeta y ensayista, vinculado al seminario catlico Tygodnik Powszchny, fallecido en 1993. [N. del T.]

55

DECLOGO PARA PERIODISTAS

bien. Con ella se puede combatir el hechizo ejercido por el totalitarismo; se puede ensear la tolerancia; se puede dar testimonio de la verdad y ejercer la libertad. Las palabras pueden ser escudriadas con atencin. Cierto fraile dominico francs dijo: Cuando el odio se apodere de tu corazn y empiece a arrastrarlo, guarda silencio, huye, escndete, desaparece, haz como si no estuvieras presente o acepta de antemano que renunciars a todo lo que te es entraable y, en primer lugar, al honor. Eso quiere decir que has de combatir con tu pluma, pero que debers hacerlo con honestidad y sin odio. No patees a quien ya est tirado en el suelo. No asestes ni un slo golpe por encima de lo imprescindible. Y no te engaes pensando que tienes la receta de la justicia. Tampoco suees con que eres el brazo de Dios cuando asestes golpes mortales a tus adversarios. Los golpes letales suelen ser golpes bajos. Cuando acusas a alguien de ser un traidor, un corrupto o un antipatriota no olvides que lo ests matando. Y que la verdad siempre sale a flote; y que entonces tendrs que responder por tu canallada, aunque slo sea ante tu propia conciencia. Por eso no debers matar. En otras palabras: no le hagas a otro lo que a ti no te gustara que te hicieran. 7 No cometers adulterio (Ex-20, 14) Debes ser fiel al menos a los principios que t mismo consideras valiosos y a la personas que consideras que tienes obligacin de serlo. No prostituyas tu profesin para conseguir poder, dinero o tranquilidad. Debes ser fiel, porque esa es una condicin indispensable para que puedas ser libre. Slo la libertad te permite ser fiel. Ms an, la capacidad para ser fiel a los principios, a los valores y a las personas es una prueba de que se tiene capacidad para ser libre. La traicin y el odio son pruebas del vaco es56

piritual, de la capitulacin y de la condicin de esclavo. Nada hay tan abominable como la traicin. En otras palabras: no te hagas pasar por ms guapo de lo que eres. 8 No robars (Ex-20, 15) Ese es un mandamiento vlido para la tica de todas las profesiones. Por eso, para el periodista nada puede ser tan vergonzoso como el plagio, que no es otra cosa que el robo de algo ajeno. El plagio no es slo un golpe asestado a otra persona. El plagio es un atentado contra el sentimiento general de justicia. El plagio equivale a la aceptacin de la corrupcin en la vida pblica y de la deshonestidad como mtodo. El plagio equivale a la destruccin de la tica del periodismo, porque significa que quien lo cometa est dispuesto a permitir cualquier deshonestidad. Y la difamacin, no significa acaso el robo del buen nombre del difamado? Y la mentira, no nos roba acaso la seguridad de que podemos vivir con la verdad? Hagamos una generalizacin: el robo es un tcnica que permite hacerse con algo ajeno; pero no todo se puede comprar con el dinero robado. Se puede comprar, por ejemplo, la sumisin de muchos, pero no el respeto de todos. Los periodistas que manipulan la verdad y que buscan la confusin de las personas son ladrones que corrompen con ello la profesin. Leemos las palabras sagradas Dios, Patria, Honor. Si las dice un periodista corrupto les roba el sentido original que tena. Esa prctica hace que mueran los grandes valores convertidos en emblemas. Tadeusz Zychiewicz6, seguramente el mejor escritor polaco sobre temas religiosos, analiz los problemas del robo de bienes materiales y espirituales en nuestro siglo. Zychiewicz escribi: El sosiego y la paz

del corazn humano, la prudencia y sensatez de la conciencia, las alegras, la verdad, la capacidad de orientacin, la justicia, la disciplina de la imaginacin, las reacciones basadas en una salud y una valenta elementales, as como decenas de otras cosas positivas El mundo est lleno de alboroto. Una sola hora de silencio sereno hara que nos sintisemos vergonzosamente robados, pero no podramos atrapar a los ladrones, porque carecen de personalidad o se esconden detrs de potentsimas murallas construidas con consignas, esquemas de comportamiento, costumbres, modas y prestigio, con el terror practicado por los creadores de la literatura o del cine, con centenares de dolos intocables. Precisamente por todo eso es el propio periodista quien debe decirse: No robes. En otras palabras: no copies ms de lo imprescindible. 9 No dars testimonio falso contra tu prjimo (Ex-20, 16) Los conflictos son la realidad ordinaria de la sociedad y el Estado democrticos. Precisamente por eso tiene tanta importancia el estilo de los conflictos, el nivel cultural y el lenguaje que comprenden. Ese estilo depende en gran medida de nosotros, los profesionales del periodismo. Precisamente por eso es indispensable asimilar una vez ms varias cosas que pueden considerarse triviales. El mandamiento que exige que rechaces la mentira (el testimonio falso) no significa que siempre tengas que decir la verdad. No todas las verdades sirven para decirlas a diario o inmediatamente aprovechando cualquier pretexto. Deca el poeta Adam Mickiewicz: Hay verdades que el sabio

6 Zychiewicz, ensayista, comentarista y exegeta relacionado con el seminario catlico Tygodnik Powszchny, fallecido en 1994. [N. del T.]

las dice a todas la personas. Hay verdades que slo se las susurra al pueblo. Hay verdades que las confiesa nicamente a sus amigos. Y hay verdades que no puede decrselas a nadie. Cules son esas verdades que a nadie podemos confiar? Son las verdades que conciernen a los secretos ms profundos de la conciencia, verdades que se dicen en el confesionario y que slo pueden conocer Dios y el confesor, pero nunca el lector; hay verdades sobre la intimidad de las personas que, al ser sacadas a flote, hieren al prjimo. Por otro lado, hay situaciones en las que el descubrimiento slo parcial de la verdad sobre la vida de una persona puede ser tambin una falsificacin de su biografa. Es como si escribisemos la biografa de san Pablo resaltando que, cuando era servidor del emperador, persegua a los cristianos. En otras palabras: la capacidad de elaborar un testimonio verdadero sobre el prjimo, en particular cuando se trata de un adversario, sirve de prueba incuestionable para valorar nuestra mentalidad como personas y profesionales. El filsofo espaol Fernando Savater afirma: La conciencia que tenemos de nuestro derecho a ser tratados como los otros, independientemente del sexo, el color de la piel, las ideas, gustos, etctera, es lo que llamamos dignidad. () el ser humano tiene dignidad y no precio, es decir, no puede ser sustituida ni humillada para que otra persona tenga beneficio. El falso testimonio sobre el prjimo es tambin una prueba de falta de fe en los argumentos propios, de falta de conviccin. Hace uso de la falsedad aqul que tiene miedo a encararse con la verdad y la libertad. Si el resultado de la verdad es la libertad, el resultado de la falsedad es la violencia. Un signo de violencia son las ofensas que reemplazan la
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

ADAM MICHNIK

confrontacin de los argumentos y puntos de vista. Lo es tambin la exigencia de que se imponga la censura, en vez de la libre contrastacin de opiniones. El testimonio falso tiene su lgica letal: arrastra el debate democrtico hacia una guerra fra civil; transforma al interlocutor en adversario y a ste en un enemigo mortal. La lengua del testimonio falso trata de deshumanizar al adversario. Si eres contrario a que el aborto sea castigado por el Cdigo Penal, te comparan con los genocidas de Auschwitz y del Gulag; si eres partidario de la separacin de la Iglesia del Estado, te proclaman enemigo de Dios, del bien y de las verdades del Evangelio; si te niegas a discriminar a las personas que tienen otras biografas, dicen que traicionas al pueblo y eres un cmplice de los crmenes del totalitarismo. Los testimonios falsos pueden herir e incluso matar a la vctima pero tambin mutilan a los autores. Deca el Eclesiasts: Que nadie te considere difamador. No dejes que tu lengua te domine y te llene de oprobio. Por el ladrn se siente vergenza y pena, pero para el que tiene una lengua de doble filo se exige la peor condena y al difamador slo le esperan el odio, la hostilidad y el deshonor. El testimonio falso es un pecado contra el prjimo y una blasfemia contra Dios. Es tambin la violacin ms grande de las normas de nuestra profesin periodstica. En otras palabras: no enturbies las cosas. 10 No codiciars la casa de tu prjimo, ni codiciars la mujer de tu prjimo, ni su siervo ni su sierva, ni su buey ni su asno, ni nada que sea de tu prjimo (Ex-20, 17) No debes desear nada que sea de otro; tampoco el respeto que le tienen, la popularidad de que goza o la simpata que se ha gaN 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

nado. Si te gustara tener lo que l tiene, trata de conseguirlo con tu trabajo, con tu talento, con tu valenta, pero nunca tratando de destruir al semejante. Ser ambicioso es muy positivo, porque enriquece a la persona; pero ser envidioso o codiciar los logros de otros es autodestructivo, porque genera frustraciones, conduce a las bajezas y produce mucha hiel. La envidia atonta y encanalla, destruye los sentimientos nobles, la sensibilidad. Tadeusz Zychiwicz recuerda: El Viejo Testamento describe con una despiadada minuciosidad el pecado de la avaricia: la falsificacin de las pesas y de las medidas, la bsqueda del lucro a toda costa, la extorsin, el soborno, el impago parcial o total de lo que se debe, la violacin de las leyes, la violencia, el abuso del poder, la mentira, la humillacin de los semejantes, el rechazo de la justicia, la vanidad, la envidia y la imbecilidad. La envidia por lo que son o tienen otros conduce a la cobarda, a la pleitesa ante los grandes de este mundo, a la supeditacin a las multitudes, a la participacin en la persecucin de los que se encuentran solos y al desprecio por los dbiles. En otras palabras, esa envidia avariciosa atenta contra las normas de la honestidad profesional; contra la lealtad hacia otras personas. Fernando Savater escribi: En qu consiste tratar a las personas como personas, es decir, como seres humanos? He aqu la respuesta: Consiste en que tratas de ponerte en su lugar. Tratar a una persona como un semejante equivale a tratar de comprenderla desde su interior, de aceptar aunque sea slo por un momento sus puntos de vista () siempre cuando hablamos con alguien trazamos un territorio en el que esa persona que ahora es yo, le estar encomendando convertirse en tu y al

contrario. Si no aceptsemos que hay algo que nos hace aceptar que somos fundamentalmente iguales (la posibilidad de ser para otro lo que es l para m) no podramos cruzar ni una sola palabra () Colocarnos en el lugar de otro es algo ms que el principio de la comunicacin con l. Se trata de tener en cuenta sus derechos. Y cuando faltan los derechos, hay que tener en cuenta sus razones. Eso es algo a lo que tiene derecho cada ser humano, aunque sea el peor de todos. Tiene derecho es un derecho humano a que otros se coloquen en su lugar y traten de comprender sus actos y sentimientos. Aunque eso se haga para condenar al semejante en nombre de las normas que reconoce toda la sociedad. La gente que no respeta este mandamiento acta como si el resto de las personas fuesen objetos inertes. No hacen el menor esfuerzo, dice Savater, para ponerse en el lugar de otros, para relativizar as sus propios intereses y tomar en consideracin tambin los intereses de otros. El fin de esa gente es muy triste; es el fin de los cnicos que slo creen en la fuerza y el dinero. En otras palabras, como escribi el poeta polaco, Jakub Teodor Trembecki (1643-1719): Nadie como Adn pudo confiar en su esposa y l, que quede bien claro, a ella no la traicion. 11 No hagas mezclas Este undcimo mandamiento, suplementario, lo aprend escuchando las conversaciones de personas que haban tomado algo de alcohol. Solan decir: no mezcles el vino con el vodka, el coac con la cerveza ni el ron con champaa. Decan: no hay que mezclar los distintos tipos de bebidas. Y lo aconsejaban porque saban que despus de beber semejantes mezclas la resaca es

descomunal. Un dolor de cabeza impresionante y una confusin mental indecible. Yo he tratado de no mezclar las cosas. El periodismo no es poltica ni tampoco actividad pastoral. No es una tienda de flores y tampoco una conferencia universitaria. No es la elaboracin de una gua telefnica ni tampoco un partido de ftbol. Pero ocurre que, en cierto grado, el periodismo es a la vez todas esas cosas. Cada esfera de la vida tiene sus peculiaridades, sus propias reglas de juego y sus propias normas ticas. El poltico no debe presentarse como si fuese un sacerdote, ni el periodista como si fuese un poltico. El hombre de negocios debe dedicarse a conseguir la verdad y la libertad. La honestidad es obligacin de todos, pero tiene distintas formas, obedece a reglas diferentes y sus pesos y medidas son diversas. De la misma manera son distintas las faltas en el ftbol y en el baloncesto. La corrupcin es algo que puede contaminar todas las esferas de la vida pblica. Hay polticos que se enriquecen all donde no debieran hacerlo; hay sacerdotes que siembran el odio; hay hombres de negocios que roban y sobornan. Pero hay tambin periodistas corruptos que se dedican a hacer propaganda, en vez de informar; a hacer publicidad de algo, en vez de describir las cosas con honestidad; que participan en campaas alborotadoras, en vez de fomentar las polmicas sensatas. Teniendo en cuenta todo esto, soy un inocentn dedicando todos los deseos que he expresado ms arriba a mis colegas de la hermandad periodstica y a m mismo? Supongo que efectivamente lo soy; pero prometo que el da que pierda esa inocencia cambiar de profesin, aunque an no s a qu me dedicar. n

Adam Michnik es director del peridico Gazeta Wyborzca. 57

NARRATIVA

VASILI VASILIKS
Un narrador inquietante y fantstico
CARLOS GARCA GUAL
Vasili Vasiliks. Triloga, I. La hoja, II. El pozo, III. La angelizacin Traduccin: Guadalupe Flores Liera. Ediciones Clsicas, Madrid, 1998.

caban de publicarse en Madrid, en una reciente traduccin, tres novelas de Vasili Vasiliks, el ms interesante novelista de la Grecia actual, y acaso el ms prolfico, pues ha publicado un centenar de textos novelescos. Vasiliks es un autor bien conocido en Europa y muchas de sus obras se han traducido a numerosas lenguas. La Triloga es muy representativa de su etapa surrealista y de su mejor prosa. Estos tres relatos se editaron en Grecia entre 1959 y 1961. Guardan reflejos de la literatura existencialista de entonces; pero se leen como si fueran de ayer mismo. Vasiliks ha pasado por Madrid con motivo de la presentacin de estos tres libros suyos, escritos tantos aos atrs. As he podido conocer el aspecto real del autor de Z. Todava guardo en la memoria (y supongo que no soy en eso el nico entre los lectores de mi generacin) la impresin emotiva que me dej hace muchos aos aquella tensa y densa narracin. Era casi una austera crnica, novelada en forma sobria y dramtica, acerca de un suceso real, y evocaba a la vez con singular agudeza la atmsfera trgica de un escandaloso y srdido atentado criminal. Era, desde luego, un vivaz testimonio poltico, con mucho de denuncia y reportaje de fuerte ac58

tualidad. El ttulo de Z (la letra que en griego evoca el anagrama de Vive, en espaol resultaba mucho ms enigmtica) se alzaba en su portada aguzado y evocador, hiriente como una navaja. Calculo que har de esa lectura unos 30 aos, en un libro de bolsillo de Suramericana. La novela fue luego llevada al cine, con muy buena factura, segn el guin de Jorge Semprn, por Costa Gavras. El relato por s mismo contena ya un impulso muy cinematogrfico, lo que facilit la excelente versin flmica. Aquel asesinato del senador Lambrakis, srdido y traicionero, planeado desde las sombras del poder, desde las cloacas de la dictadura de los coroneles, en una noche agitada de una ciudad moderna griega, era como un reportaje dramtico y sobrio. La bronca pelcula de denuncia abra el camino a un cine poltico de larga sombra. Que emocionaba especialmente, supongo, a quienes tenamos alguna experiencia de una dictadura, aunque fuera de una mucho ms fosilizada y acolchada en sus censuras y mordazas. Era, sin embargo, una denuncia individual, de un crimen de Estado como los que luego se repetiran con tintes inmensamente ms feroces y numerosos en las dictaduras militares de Argentina y Chile. El relato tena una intensa dramaticidad. Lo le de un golpe en unas horas. Al margen de cualquier compromiso poltico, all estaba retratada una fra complicidad que nos emocionaba por su hiriente desprecio del humanismo. Un episodio ms de la lucha larga de la tirana sin escrpulos contra la liber-

tad de palabra y la reivindicacin de la democracia. Ahora el trasfondo histrico del relato se qued atrs, pero el recuerdo de aquella muerte programada y de lo que tuvo de paradigmtico el suceso an me conmueve, en el recuerdo de ese texto vibrante de doliente indignacin. He vuelto estos das a encontrarme con otros relatos de Vasiliks, cierto que muy distintos. La triloga de La hoja, El pozo y La angelizacin es anterior a Z. Y representa otra vertiente de nuestro novelista, escritor atento al presente, pero dotado de una esplndida imaginacin y productor de variadas ficciones. La Triloga sigue siendo, creo, a pesar de los aos transcurridos, una de sus obras ms significativas. Aqu domina la narracin fantstica, en tres variantes de asunto diverso. Sin embargo, une a los tres relatos una misma intencin, la de inquietar al lector, la de advertir cun entreverada con la realidad est la misteriosa apertura a lo siniestro y maravilloso, que puede irrumpir en lo cotidiano con sorprendente facilidad, quebrando as la superficie tranquila de la rutina usual. Bajo la alfombra crece quiz la selva y los satlites servirn de asientos furtivos a los ngeles cansados. Y, de otro lado, tanto en estos textos algo surrealistas como en las pginas de un reportaje sobre el mundo real, hallamos un estilo singularmente vivaz, una prosa de frase corta, con breves dilogos esenciales, atenta a muchos detalles naturalistas y sin ningn nfasis retrico. (Lo que me parece bastante excepcional en un escritor griego). La combinacin de

ambos efectos, el horizonte fantstico y la expresin prosaica realista, me parecen una buena caracterstica de la mejor novela fantstica en el sentido estricto del trmino fantstico, segn T. Todorov. Y podramos citar ya a algn clsico del gnero, como Kafka, y tal vez tambin a algn escritor espaol de nuestros das, como Gustavo Martn Garzo, para alegar la permanencia de tan eficaz estilo. Me es difcil, por mi reducido conocimiento de su obra y su biografa, rastrear o destacar las influencias de otros escritores contemporneos en la obra de Vasiliks. Me parece y es una impresin ingenua de mero lector un autor formado en muchas lecturas, pero poco dado a las alusiones y citas. Algunos pasajes de la Triloga me han suscitado, por su intensa sobriedad y su solapado simbolismo, recuerdos de algunas pginas de Camus, por ejemplo. En todo caso, esa austeridad en la forma de narrar (tan parca en adjetivos y tan rica en verbos y expresiones populares) y todo ese dramatismo insuflado a los pequeos detalles (por ejemplo, en los dilogos en torno al pozo entre Tanus y Malamo, o la parodia de la jerga y conversacin militar en el centro de instruccin de ngeles en La angelizacin) hace que esos relatos se mantengan muy poco envejecidos. La retrica y el artificio envejecen pronto en la literatura y pasan de moda. Esta narratividad esencial y prosaica conserva siempre un aire joven. Vasiliks expres con una lengua nueva y moderna, una lengua densa y muy significatiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

va, la disolucin, la confusin, el desencanto, la protesta, la huida, lo que caracteriza y constituye la cuarta dimensin de su enigmtica poca, ha escrito Linos Politis refirindose a esta Triloga. El historiador de la literatura griega moderna se preguntaba, al mismo tiempo, si en estos relatos fantsticos e inquietantes se contienen los mismos smbolos o apuntan, como en clave cifrada y mistrica, a diversos aspectos del mundo. Resulta difcil dar una respuesta clara a tal cuestin; los decorados y ambientes son distintos: una casa de vecinos en un barrio moderno de una ciudad como Salnica, un campo solitario y algo desolado en Tasos, con el mar al fondo, y un centro de instruccin paramilitar de reclutas anglicos (es decir, en un sentido literal, aspirantes a ngeles alados) situado en un asteroide yermo de nuestra galaxia no parecen tener mucho en comn. Con todo, hay factores que se repiten dentro de tan variados escenarios: la soledad del protagonista fascinado por el avance furtivo de su prodigiosa planta, la angustiosa excursin de Tanos al pozo amenazador y oscuro, o la nostalgia del ngel (que intenta salvar en sus cartas imposibles sus recuerdos y su amor truncado, con su vana esperanza en su estelar destierro) tienen una oscura inquietud y una melancola comn. Remiten a un mundo donde la rutina puede ser permeada por lo maravilloso, pero sin un horizonte alegre al final del camino, solitario y sin grandes ilusiones. Esa soledad del protagonista est presentada con una cierta
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

compasin irnica. Y con una dosis de humor compasivo. Tal vez hubieran podido comunicarse con alguien y salvarse por el amor. Pero slo en la vida terrestre de ngel Angelidis ha ocupado el amor un espacio importante. Y hasta tal punto que su historia se presenta como una larga carta de amor urgente y desesperado, que el novicio anglico escribe a una amada ya irrecuperable. Una carta que no habr de enviar, y que resulta as slo un testimonio absurdo de su nostalgia hacia el pasado terrestre y el amor perdido. Todas las historias se saldan en un fracaso: la feraz y ubicua planta acabar cercenada y erradicada; el pozo alcanzado con tanto esfuerzo no dar agua, pues slo contiene fango y restos ruinosos, y le acarrea la muerte a quien se aventura, como el pobre Tanos, en el descenso; la correspondencia de y con los ngeles es un mero truco para desviar por un breve tiempo sus nostalgias de su vida pasada en la tierra. Ninguno de estos tres personajes tiene nfulas heroicas. Son decididamente vulgares, y viven una existencia vulgar y muy limitada (incluso el recluta anglico no destaca por ninguna virtud especial) por cuanto que no pueden salirse de sus mediocres circunstancias. No tienen ideales nobles y apenas se ilusionan en una breve aventura: una planta robada, un pozo misterioso, un amor limitado por las trabas de la rutina burguesa. Sin embargo, hay un cierto halo de poesa en la narracin de sus raras peripecias, en esa desgarrada atmsfera y en esa desnuda pro-

Vasili Vasiliks

sa de Vasiliks, que los redime en algo de su mediocridad, y suscita en torno a todos ellos una sensacin peregrina y angustiosa, una compasin que nos oprime y envuelve, misteriosa y un tanto kafkiana. No hay que pasar por alto su peculiar humor, ms que negro un tanto oscuro, humor siempre inquietante, mordaz alguna vez, que ayuda a mantener las distancias del lector frente al suceso, con un buen distanciamiento crtico, casi brechtiano alguna vez. De ah la diversin de estos relatos, de ah tambin su chispeante misterio. Kafka y Camus laten bajo esas inquietudes, pero hay adems un cierto tono irnico y un desasosiego muy personales que se combinan en esos dilogos y esos paisajes diversos. Hasta dnde esas peripecias extraas y sorprendentes no son enigmticos smbolos, taimadas cifras, de nuestros propios riesgos? Creo que la traduccin ha mantenido bien ese fresco ritmo

y esa sencilla diccin, encontrando un buen equivalente castellano de los distintos niveles del texto, cuando el habla se hace ms coloquial o campesina. (En algn momento percibimos un ligero acento mexicano, especialmente en los coloquios, que de ningn modo desentona). Guadalupe Flores Riera ha logrado transportarlos con mucho esmero al castellano con toda viveza. Y parecen relatos escritos ayer, pues, como decamos, esta literatura fantstica de tan sobrio estilo sabe conservarse gil y joven. n

Carlos Garcia Gual es catedrtico de Filologa griega y escritor. Autor de La antigedad novelada y Diccionario de mitos. 59

LITERATURA

CUBA Y ESPAA: EL MUNDO

ABILIO ESTVEZ

ubo hace algunos aos en Cuba, en un pueblo de las cercanas de La Habana, un buen hombre llamado don Ramn Paz. Alto, serio, dulce, calmado, estoico, con alto sentido del honor y la familia, tena ms trazas de imaginado por Azorn que de alentar en esa confusin misteriosa y no menos imaginada que llamamos realidad. Como sucede en las malas novelas, la madre de este buen hombre muri del parto de l. Su padre, nacido en una aldea prxima a Santander, regres a Espaa para intentar consolarse de la prdida. Como sucede en las malas novelas, muri en el viaje de regreso a la isla y, como fue hace muchos aos y el viaje era por mar, su cadver termin lanzado a algn punto del Atlntico. Hasta su matrimonio con una hija de canarios, rubia y de intensos ojos azules, vivi don Ramn de casa en casa, dependiendo de las bondades de tos que no queran caracterizarse por ser bondadosos, exactamente como sucede en las malas novelas. Se propuso, pues, ser feliz. Y creo que, a su modo, lo logr. Alcanz una vida de tranquilidad y de trabajo; fund una familia, de la que se senta orgulloso, y acaso un solo deseo alter la mansa, la sabia resignacin con que acept siempre al destino: el deseo de viajar a Espaa, a la tierra de los antepasados, a la ltima tierra que vio su padre, repetir la travesa, ver el ocano que le haba servido de sepultura. Cuando llegaba del campo, donde araba y sembraba, se sentaba don Ramn con su hijo mayor y le hablaba de la herencia (qu espaol, o hijo de es60

Jos Mart

paoles, no ha contado en tierras de Amrica con una herencia providencial?), la gran herencia que estaba por recibir y con la que haran juntos el viaje a Espaa. Luego, cuando la hija creci y se sinti capaz de crear familia propia, se sentaba don

Ramn con su nieto (que era yo) y le hablaba de la herencia y del viaje. Herencia y viaje dejaron una impronta de aoranza en la familia. Y para colmo, tratando de ilustrar los paisajes que describa, mi abuelo me mostraba los dos cuadros que

colgaban de una de las paredes del comedor. Lugares bellsimos, con abedules, cipreses y lamos, y fuentes y arroyuelos indiscutiblemente mansos, y una luz especial, bastante falsa, que lo mismo poda ser del atardecer que de la aurora, lugares entre rococ y romnticos, rotundamente idlicos, paisajes imposibles, como dira Lorca, donde se vean donceles que pulsaban guitarras al pie de balcones donde se conmovan doncellas vestidas de rojo, con peinetas y mantillas negras. No importa lo cursi, la impostura de estos cuadros absurdos; se trata, como se puede ver, de la irrupcin de lo imaginado, de la literatura, en la vida. La herencia, por supuesto, nunca lleg; el viaje, por supuesto, nunca se produjo. Pero a estas alturas da lo mismo. S que lo importante no era el viaje, sino el deseo del viaje. S que lo importante fue que tuvimos todos siempre la ilusin de Espaa, que en la familia vimos a Espaa como nuestra versin de la Tierra Prometida. Y no se descubre en esta nostalgia por lo que no se conoce, en este sueo por una tierra casi inventada, verbalizada en sitios, en leyendas, un rasgo de quijotismo? No se hace ostensible la quijotesca necesidad de huir de la vida mezquina de cada da, de la pobreza de lo inmediato, hacia la grandeza remota (grande por lo remota) de lo entrevisto en el anhelo, de lo imaginado, de lo que est siempre ms all: irrealidad que se sobrepone a la realidad que la sustituye, y se hace ms importante que ella; obsesin intelectual en la que se deposita la esperanza; utopa sin la que carece de importancia el lugar en que se est?
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

Esta historia familiar, un tanto risible y por lo mismo un tanto pattica, puede ser la historia de muchas familias cubanas. Puede ser la historia de una isla. Porque sucedi que aos despus, muerto ya don Ramn, mi abuelo, pude descubrir que no ramos nosotros los nicos alucinados por la evocacin de algo que no habamos conocido. Yo comenc a notar que en La Habana se revelaban las huellas de ese sueo que estaba al otro lado del ocano: los castillos de la Fuerza (con su estatua de bronce de La Bella Habana, ms conocida como la Giraldilla), San Salvador de la Punta y Los Tres Reyes del Morro me hablaban de un tiempo heroico, de imperios y piratas. Las iglesias la del Santo Cristo del Buen Viaje (con ese nombre suscitante), la del Espritu Santo, la de la Merced, pequeas, ntimas, de un barroco retrado, con altares llenos de exvotos y de flores, con la imaginera torpemente imitada de un Martnez Montas, en cuyos claustros se poda huir de la demasiada impiedad del sol, de la cancula, del vecinero campechano, y donde me sentaba a resolver los problemas nada ortodoxos de mi imaginacin. Y los conventos de San Francisco y de Santa Clara, y los grandes palacios de las grandes familias de otra poca (necesariamente ms feliz, porque, a nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue mejor), con los patios enormes y hmedos, adornados con losas de Sevilla, y aljibes, sembrados de helechos y de rboles, para contrarrestar el horror del clima; las galeras abiertas a los patios; las paredes altas, y la profusin de puertas y ventanas, para que
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

la brisa entrara sin dificultad, cargada de ese olor nico del mar que invita todo el tiempo a la huida. Y el olor del mar, que se mezclaba con el de las cocinas; el de tantos potajes y tortillas (descubr que tenamos una cultura culinaria, de fabadas y paellas, que exiga a todas luces un poco de brumas y de inviernos), y que terminaba mezclndose con el otro olor de los rboles, para provocar un estado de permanente delirio. Y excitaban adems mi imaginacin los nombres de las calles calle del Empedrado, calle de la Amargura, calle de la Oficina, calle del Tejadillo, que remitan an con mayor obstinacin a un pasado que de ningn modo habamos tenido. S, porque tambin descubr que, siendo como es Cuba un pas muy joven, un pas con 300 escasos aos de existencia (que pensados en trminos de alma propia pueden reducirse acaso a la mitad), participaba de una historia ms amplia, de una historia imaginada o leda, que no le perteneca, pero que por supuesto s le perteneca, de una cultura que no poda ser ajena, y que poda ser toda la cultura del mundo, pero que entraba primero por Espaa. Porque, para empezar, hablamos en espaol. Y esto, que dicho as se oye rpido, esconde incalculables connotaciones, consecuencias incalculables. Todo pueblo, escribi Alfonso Reyes, tiene un alma y un cuerpo, modelados por un conjunto de fuerzas, ideales, normas e instituciones, que determina, a lo largo de sus vicisitudes histricas,

el cuadro de su cultura. El alma, el patrimonio espiritual, se conserva en el vehculo de la lengua. El cuerpo, el patrimonio fsico, slo se resguarda y organiza mediante una operacin de smbolo, en la lengua tambin. Una civilizacin muda es inconcebible. Slo a travs de la lengua tomamos posesin de nuestra parte del mundo. Cuando, como sucedi en Amrica, recibimos la lengua espaola, adoptamos fatalmente, por aadidura, todo el peso de la tradicin espiritual de Espaa. Y esto, que vale para pases como Mxico o Per, con fuerte cultura indgena, es de mucha mayor verdad para Cuba. Algo que nos distingue del resto de Amrica es que nacimos sin herencia cultural indgena. En el ajiaco cubano como llam don Federico Ortiz a nuestro mestizaje la cultura indgena se limita a palabras aisladas, a dos o tres alimentos ya exticos y al dibujo extrao de algunos ojos y algunos labios. Nuestra isla se hallaba casi virgen al arribo del espaol. Luego nuestra isla, a diferencia del resto de Amrica, fue prcticamente fundada por Espaa. Y si luego el panorama social se complic con chinos y negros, sobre todo con negros, tambin se debi a los espaoles, quienes, a diferencia de ingleses o franceses, se juntaron llenos de alegra y alto sentido del hedonismo (como que se sentan en la rplica terrenal del Edn) con los esclavos que ellos mismos hacan venir desde el Congo en barcos re-

pletos e insalubres. La cultura africana, es cierto, ha tenido un peso importante entre nosotros, un peso quiz benfico, que se manifiesta sobre todo en el ritmo de nuestra msica y en el ritmo de nuestra vida, en la cadencia de nuestros movimientos y en la voluptuosidad con que nos acercamos al mundo, en la maravillosa displicencia que tenemos los cubanos para asumir los asuntos ms graves, en nuestra gran irresponsabilidad, en nuestra delectacin morosa, en nuestras creencias elementales y carentes de rigor, en nuestra risa franca, escandalosa y breve, como los aguaceros del verano. Pero tambin es cierto que poseemos otra cara oculta y contradictoria, la que completa la paradoja que somos, donde se manifiesta el sentimiento trgico de la vida, una bronca seriedad, una melancola inexplicable, una pasin, una nostalgia, una preocupacin permanente por el vaco de la existencia. La presencia de Espaa ha debido ser ms viva por necesidad. Al fin y al cabo, el pas que inici la conquista llevaba una vida espiritual especialmente intensa, donde poda hallarse, en esplndida mezcla, el estoicismo de Sneca con Las moradas sensuales, es decir, msticas de santa Teresa. Y si hubo un momento en que la figura cultural de la pennsula apareci como menos importante de lo que en realidad fue durante el Renacimiento, ya un sabio dominicano, Pedro Henrquez Urea, se encarg de situarla en el preciso lugar con un libro definitivo: Plenitud de Espaa. Yo, que he sabido pasear las calles de La Habana, que he sabido encontrar en ella las som61

CUBA Y ESPAA: EL MUNDO

bras de aquel pas mtico de que me hablaba mi abuelo, s que en ningn lugar ha estado tanto Espaa en Cuba como en su literatura. No es que se trate de atravesar el espejo porque me sienta mejor del otro lado, no es que me apoye en la literatura porque sea de todos los mundos el nico que me importa. Se trata de una indiscutible certeza. Lo ms hermoso y permanente que Espaa nos ha dejado es la obsesin de su fantasa escrita. Los avatares de nuestra literatura reflejaron siempre una pelea saludable en contra y a favor de los modelos peninsulares. La literatura cubana, como cualquier otra del resto del continente, comenz imitando los modelos espaoles. Los primeros balbuceos en ese mundo son un largo poema en octavas reales, con reminiscencias del Garcilaso de las glogas, y una comedia titubeante, a medio camino entre Lope y Caldern. Luego, a medida que Cuba pasaba de tierra de trnsito, de factora, a isla y pas, el primer gran poeta vio su espritu romntico constreido por la retrica del XVIII, e intent hallar intilmente, con formas espaolas, un tono nacional. La preocupacin de estos primeros escritores, criollos en la sensibilidad, espaoles en el pensamiento, en cierto modo condiciona una preocupacin que se hallar casi siempre entre nosotros: el deseo de ser civilizados, de no desmerecer frente a Europa. (Y no fue sta acaso durante aos la inquietud de Espaa frente al resto del continente, aquella famosa dicotoma entre espaolismo y europesmo que tanto perturb el sueo de la generacin del 98?). Despus, como se supondr, Cuba volvi los ojos hacia Francia. Para tomar la frase de don Miguel de Unamuno, hablamos horrores de Espaa como perfectos espaoles. Se iniciaron las guerras de independencia. Era la poca dichosa de Manuel Gutirrez Njera, de Julin del Casal y de ese titn llamado Rubn Daro. Tambin fueron los aos en que el cubano Jos Mart comenz
62

su labor de poeta y revolucionario. Detengmonos un breve instante: Jos Mart, un hombre inaudito que al propio tiempo que ayudaba a fundar una nacin escriba una prosa, brillante, complicada, y compona endecaslabos raros con los que ayudaba a fundar un movimiento potico: el Modernismo. Y no llama la atencin que el hombre que arrebat a Espaa las ltimas de sus colonias escribiera en Versos sencillos: Para Aragn en Espaa / tengo yo en mi corazn, / un lugar todo Aragn / franco, fiero, fiel, sin sea? No llama la atencin que este hombre, de padre valenciano y madre canaria, educado en Madrid y Zaragoza, en medio de la batalla por la que sacrificara tantas cosas, hasta la vida, incitara desde el peridico Patria a la igualdad entre espaoles y criollos? La generacin del 98, cuyo centenario est conmemorando todo el que hable nuestro idioma, tuvo en la isla tantas repercusiones como en Espaa. El tono apasionado y severo de Unamuno, la preocupacin de Azorn por las pequeas cosas, el buen gusto maravillosamente decadente de Valle, la prosa anarquista de Baroja, el verso limpio de Machado, provocaron acciones y reacciones, es decir, hicieron vivir a la cultura cubana. La que, a mi modo de ver, se halla entre las ms excitantes novelas publicadas en espaol durante el siglo pasado, La Regenta, junto con el gigantesco esfuerzo de Benito Prez Galds, ayudaron a conformar las primeras narraciones importantes en Cuba. La figura provocadora y controversial de Ortega y Gasset y la Revista de Occidente, que sirvieron para ir al encuentro con lo ms actual del pensamiento en la primera mitad del siglo. Lo que sucedi despus, ya se sabe. Federico Garca Lorca, que acababa uno de sus libros ms grandes, Poeta en Nueva York, obsesionado ya con la idea inexplicable de El pblico, se alucin en La Habana, y fue husped de

los hermanos Loynaz en aquella casa quimrica, elegante, al borde del mar, que Dulce Mara inmortaliz en su novela Jardn. Manuel Altolaguirre publicando a Shelley en ediciones bilinges. El doctor Gustavo Pittaluga dialogando sobre el destino de Cuba. El poeta caprichoso y arbitrario, Juan Ramn Jimnez, reuniendo poemas para una antologa que hara poca, de la que an se habla, La poesa cubana de 1936, e influyendo en Jos Lezama Lima y los dems poetas de Orgenes, e incluso fiel a su destino beligerante provocando el cisma de Lezama y Rodrguez Feo (el pleito de Juan Ramn contra Vicente Aleixandre y Jorge Guilln influyendo en la cultura cubana). La presencia luminosa de Mara Zambrano, descubridora espaola al fin de la Cuba secreta. El paso por La Habana, inolvidable por supuesto, de uno de los ms extraordinarios poetas espaoles de todos los tiempos, Luis Cernuda. Y tantos y tantos otros con quienes se poda borrar en algo nuestra condicin aislada, nuestra fatal condicin de isla. Es preciso revelar que, para los cubanos, la llegada de un libro o de un poeta de tierra firme provoca jbilo semejante al que debieron sentir los primeros habitantes de La Habana al ver entrar la Flota en la baha. Es algo que, por un momento al menos, contradice aquella terrible definicin del Diccionario de la Academia de que isla es porcin de tierra rodeada de agua por todas partes. Por mucho tiempo, hemos esperado la llegada de un libro de Mxico, de Buenos Aires, de Madrid y Barcelona. Hace aos, eran las publicaciones de la Residencia de Estudiantes, de Rafael Caro Raggio, de Aguilar, de la viuda de Luis Tasso, gracias a la cual tuvimos a todo Balzac. Ms tarde seran Seix Barral; Alfaguara; Tusquets; Alianza Editorial, con las hermosas cubiertas de Daniel Gil; Pedro Salinas, que nos hizo conocer a Proust; Jos Mara Valverde, que desvel Ulysses. Y si es cierto que durante los primeros tiempos de

la Revolucin conocimos una intensa vida editorial, desde hace algunos aos, con el endurecimiento de la pobreza econmica de Cuba, el libro, que llega de cualquier parte pero en primer lugar de esta tierra, se ha convertido en el mejor modo de conjurar el encierro que provocan la historia y el mar. Se comprender, pues, que mediante el idioma hemos llegado los cubanos a Espaa, y de ella al resto del mundo. Se comprender que es algo ms que un idioma, porque es un puente, un gran puente que, aunque no se le ve, ha estado siempre salvndonos del persistente aislamiento. Sin hablar, claro est, de la acogida que aqu han recibido tantos hermanos que han conocido la inclemencia del exilio. Gastn Baquero, uno de los mejores poetas cubanos, debi vivir en Madrid 37 aos; en Madrid muri, sin volver a Cuba. Espaa ha sido para nosotros un modo de estar en el mundo. Y cuando uno se siente acorralado en la isla, encerrado, frente al mar, mirando esa lnea no tan imaginaria del horizonte, y recuerda, como mi abuelo don Ramn Paz, que hay pases extensos, de geografa mltiple y diferentes almas, pases que representan sumas de pases, con desiertos y montaas, y nieves, y grandes ciudades y primaveras, se reconcilia uno entonces con la vida, con la isla, deja de aterrarse con los espacios infinitos y siente, como aquellos primeros habaneros que con los ojos esperanzados vean entrar la Flota en la baha, el consuelo de saber que el mundo es algo que existe en realidad y al que uno, a pesar de todo, pertenece. n

Abilio Estvez es novelista. Autor de Tuyo es el reino.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

HISTORIA

DE DEMOKRATA A FINALES DEL II MILENIO

ANA IRIARTE
Domingo Plcido, La sociedad ateniense. La evolucin social en Atenas durante la guerra del Peloponeso, Barcelona, Crtica, 1997 Laura Sancho Rocher, Un proyecto democrtico. La poltica en la Atenas del siglo V, Zaragoza, Egido, 1997

uiz slo sea ya un ejercicio intelectual prescindible, pero hay quien sigue defendiendo la utilidad de recordar que los orgenes del sistema democrtico con el que el discurso poltico de Occidente sigue identificndose de forma explcita se sitan en los albores del siglo V a. de J. C. y en el seno de una civilizacin reacia a asumir un control poltico centralizado. Me refiero a la firme voluntad autrquica que preside el desarrollo de las comunidades griegas desde sus orgenes hasta su integracin, a mediados del siglo IV a. de J. C., en el marco unificador de la monarqua macednica. Dicha voluntad se materializ en una serie de principios organizativos entre los que son de destacar el poder de autolegislacin, el mantenimiento de un ejrcito propio, la emisin de una moneda particular y el establecimiento de regmenes polticos resistentes a toda intervencin exterior. Autonoma era el trmino definidor del marco poltico en el que surgi la democracia, la invencin, clebre donde las haya, que las dos recientes investigaciones en las que vamos a centrarnos consiguen examinar desde renovadoras perspectivas.
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

El estudio de Laura Sancho Rocher se estructura en base a tres valores fundamentales del sistema democrtico: nmos-ley, eleuthera-libertad e istes-igualdad. Tres nociones clave que la autora estudia, de forma ordenada y sistemtica, a partir de sus empleos arcaicos con el firme propsito de mostrar que la demokrata no fue ni una invencin radical ni un advenimiento ajeno a la consciencia de sus creadores. La democracia en Atenas fue un proyecto, lo que significa un plan con intencin de lograr un objetivo preciso y consciente, concluye la autora. Pero empecemos, como se debe, por el principio. En el captulo referido al nmos, al principio legal, se recuerda cmo, en la Teogona hesidica, las representaciones divinas de la justicia y de la obediencia a las buenas leyes es decir, Dke y Eunoma se presentan como dos compenetradas hijas de Zeus y de Temis, precisando que dicha hermandad trasciende el alto arcasmo. Esta firme asociacin entre la esencia de la legalidad y la nocin de justicia condicionara, de hecho, el respeto imperturbable de los atenienses del siglo V a la ley tradicional (p. 68). Respeto tico a la antigua ley no exento, eso s, de conflictividad, como indica el lugar privilegiado que en la vida intelectual de la Atenas clsica ocup el debate sobre la convivencia entre las leyes heredadas y la nueva legislacin mediante la cual los demcratas (amparados en la soberana propia de la autonoma poltica) pretenden equilibrar las desigualdades sociales. La trgica Antgona, entregando su vida en nombre de unas obligaciones familiares con las

que recientes leyes de la ciudad le impiden cumplir, constituye una personificacin todava sobrecogedora de este conflicto. Un conflicto que los helenistas han abordado con perseverancia desde el punto de vista del enfrentamiento entre demcratas y oligarcas, atribuyendo a estos ltimos la reivindicacin de un retroceso a las leyes de los ancestros a los ptrioi nmoi que quedan identificadas como conservadoras. Un proyecto democrtico viene, sin embargo, a enriquecer la amplia y actualizada documentacin en la que se basa subrayando que la idea democrtica de ley incluye tanto las tradiciones no escritas como las normas de los viejos legisladores y las nuevas decisiones que toma el pueblo reunido en asamblea. Desde esta perspectiva, la ley de los padres se revela como parte de la legislacin vigente en el Gobierno democrtico, mientras que los oligarcas se habran posicionado en contra de esta legislacin igualitaria, a la que culpaban tanto de limitar el desarrollo de las ambiciones personales como de beneficiar en exceso al pueblo, a los dbiles que integran la mayora: Los atenienses acusados de ser excesivamente innovadores en materia legal valoran por encima de todo la tradicionalidad y antigedad de sus leyes, y son cautos a la hora de cambiar las normas civiles o de decidir transformaciones constitucionales. Ello no significa que no haya conciencia de la capacidad reguladora de la Asamblea, sino que sta se siente constreida, no tanto por prohibiciones estatutarias,

cuanto por la conviccin de que la justicia es tambin la veneracin por lo tradicional (p. 74). La libertad, segundo puntal en la definicin del proyecto democrtico ateniense elaborada por L. Sancho Rocher, es otro historiado concepto de cuyo proceso evolutivo han dado puntualmente cuenta los estudiosos contemporneos. A modo de introduccin a esta problemtica, resulta ilustrativo retener que la semntica primigenia del adjetivo libre asocia libertad a permanencia en y de la comunidad natural para pasar ms tarde a convertirse en la anttesis ms reconocible para nosotros de esclavitud y de vasallaje. Considerar tanto el origen del concepto como las connotaciones polticas que ste va adquiriendo desde Homero hasta el siglo V, facilita, sin duda, el entendimiento de la fructfera relacin entre la libertad y el rgimen en el que esta nocin se problematiza: la democracia. Segn Aristteles, los dos rasgos que componen ese elemento fundamental de la prctica democrtica que es la libertad son el aceptar ser gobernado y gobernar alternativamente y el vivir como cada uno quiera. Un planteamiento que L. Sancho Rocher acepta como hilo conductor para dar cuenta de los vnculos que los atenienses establecieron entre la nocin de libertad y el ejercicio directo del poder, tratando con detenimiento los dos extremos que delimitan la soberana del pueblo reunido en asamblea. Tales extremos son el rechazo de esa acumulacin personal de poder que simboliza en ltima instancia el tirano arcaico (figura denostada por la ideologa democrtica) y el
63

DE DEMOKRATA A FINALES DEL II MILENIO

peligro de que el poder negativo del tirano pueda ser ejercido precisamente por la mayora; cosa que, lejos de constituir un ideal para la democracia ateniense, slo plantean los idelogos de la oligarqua temerosos de que, en rgimen democrtico, la superioridad numrica de los pobres coartara sistemticamente los intereses de la minora privilegiada: En lugar del efecto de poder de la mayora [pobre], derivado, segn Aristteles, de la soberana de la Asamblea, lo que encontramos repetidas veces en los textos de inspiracin democrtica es la mxima programtica de la participacin activa de los diferentes grupos en una mezcla cualitativa que conforma la ciudad bien equilibrada (p. 126). Por otra parte, L. Sancho Rocher aborda el resbaladizo tema de las libertades personales del ciudadano antiguo, subrayando, sobre todo, la garanta de derechos que la legislacin democrtica lleg a proporcionarle y la libertad de expresin de la que se disfrutaba en Atenas, habida cuenta de la liberalidad con la que esta polis permiti las opiniones ms contrarias de sus habitantes, as como de la largueza con la que acogi a pensadores extranjeros, convirtindose en el centro intelectual ms consistente de su poca. A pesar de que probablemente no existiera la nocin de derechos del individuo, sino ms bien del ciudadano concluye la autora, lo cierto es que la libertad personal era garantizada mucho mejor por el sistema democrtico que por su alternativa, la oligarqua. El hecho quiz tenga que ver con la compleja concepcin, desarrollada en esta poca, de la naturaleza del ser humano, capacitado para decidir y acertar o equivocarse, y al cual se considera responsable, de uno u otro modo, de sus acciones (p. 155).
64

Tal y como ocurre con las nociones de ley y de libertad, la de igualdad encuentra sus races en una poca anterior a la del sistema poltico que la erigi en centro de sus aspiraciones. El objetivo de alcanzar algn tipo de igualdad parece vinculado desde el principio al mismo surgir de la comunidad-polis, dado que este modelo poltico implica una innovacin total en relacin con la tradicin oriental, innovacin que, en esencia, resulta de la inexistencia de un poder aislado de la sociedad, de carcter teocrtico y con autonoma legislativa y judicial (p. 160). En base a esta premisa, la investigacin se centra en primer lugar en la epopeya homrica para dar cuenta del cdigo tico que condiciona el comportamiento de los hroes que la protagonizan. Minimizando el alcance de los aspectos oscuros e irracionales de estos hroes, cuya nobleza reposa ms en el mrito individual que en el origen, se incide en el valor a toda prueba y la honradez sin tacha (p. 163) de los que sus responsabilidades sociales les obligaban a dar prueba. No obstante, la autora precisa que resulta precipitado buscar en Homero una aproximacin entre los conceptos de justicia e igualdad antes de proceder a considerar la intensa la reflexin que sobre este ltimo se da durante los siglos VI y VII. Un frtil recorrido cronolgico tras el que se acaba constatando que son los tericos del siglo V quienes desarrollan por completo los principios de homologacin en los mbitos poltico y judicial, procurando con su pensamiento un espaldarazo definitivo a la prctica democrtica, al reparto igualitario de derechos y deberes polticos entre todos los ciudadanos. Pero si la participacin directa e igualitaria del pueblo en los asuntos de la polis fue una realidad en Atenas, cabe preguntarse por qu esta ciudad no lleg a plantear una revolucin social de

carcter econmico. Un proyecto democrtico esboza al respecto la siguiente hiptesis: Desde la solucin poltica dada por Soln a la reclamacin de reparto de tierras y, sobre todo, desde que tuvieron efectos las medidas econmicas de los tiranos (prstamos agrcolas y apertura comercial), es probable que la polis ateniense no estuviera especialmente aquejada por el problema de la desigualdad econmica. A ello se aaden los benficos efectos que sobre la economa de los ciudadanos pudiera tener la importancia cobrada durante la Pentecontecia por la ciudad y, sobre todo, por su puerto (p. 200). Convencida y convincente de que la igualdad no slo fue el pivote central en el programa poltico teorizado por los atenienses, L. Sancho Rocher lamenta que la exitosa tendencia historiogrfica que considera a la demokrata menos democrtica que los regmenes contemporneos a los que ha dado nombre, olvide que quiz no haya existido en la historia que conocemos ninguna sociedad que se haya aproximado tanto a la igualdad poltica. Existan los esclavos, y las voces elevadas en contra de esta lacra no fueron ni consistentes ni efectivas ni mayoritarias. Tampoco las mujeres vieron cambiar sustancialmente su situacin subsidiaria en ese club de hombres, como algunos han denominado a la polis democrtica. Y, sin embargo, los principios tericos estaban formulados para que se hubieran planteado cambios radicales en esas direcciones. Ocurre frecuentemente que las transformaciones de las mentalidades a nivel popular son ms lentas de lo que los tericos desearan (p. 209). A contracorriente de relevantes investigaciones que, en las l-

timas dcadas, han venido subrayando con maliciosa lucidez las contradicciones entre el imaginario tico y la prctica real de una lite minoritaria que tiende a aprovecharse econmicamente de las pleis aliadas, mientras que en la suya desoye la voz de la inmensa mayora compuesta por esclavos, metecos y mujeres, el valiente estudio de L. Sancho Rocher mitiga la hendidura entre la abstraccin terica y la aplicacin poltica de los primeros demcratas con el legtimo objetivo de devolver al fenmeno tratado sus debidas proporciones, considerando el contexto histrico en el que se desarroll. Muy de agradecer, en suma, este esfuerzo por sistematizar el pensamiento democrtico ateniense, procurando una lectura del mismo que tiende en todo momento a revelar su coherencia. Y muy de agradecer es tambin el amplio estudio de Domingo Plcido, igualmente centrado en la demokrata, aunque prueba de la vitalidad del tema las perspectivas y la intencionalidad desde las que sta se considera son radicalmente diferentes de las anteriormente presentadas. Explcitamente permeable a las corrientes historiogrficas que, a partir de las propuestas del materialismo histrico, han perseguido a lo largo de nuestro siglo una visin antropolgica de los logros de la antigua Grecia, La sociedad ateniense se presenta bajo la premisa de que las sociedades slo pueden estudiarse si la investigacin se acompaa de un intento de aprehender al mismo tiempo las formas en que el hombre desarrolla su percepcin del mundo imaginario, plasmado en realizaciones culturales de todos los rdenes. Tal es la conviccin que conduce a insistir en los aspectos polticos y militares que marcan el desarrollo de la guerra del Peloponeso, mostrando su interrelacin con el mbito econmico de la agricultura, del comercio y del artesanado. Significativa es
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

ANA IRIARTE

tambin la atencin que se dedica a las transformaciones estticas y a las intervenciones urbansticas en Atenas como exponentes de la agitacin que preside este periodo de guerra, as como la consideracin de la prctica y el pensamiento religioso como manifestaciones que reflejan las preocupaciones sociales, al tiempo que proporcionan a la colectividad una imagen ideal de s misma. La sociedad ateniense resulta, en definitiva, de un enfoque pluridimensional que no slo conduce a detectar los logros del recin nacido sistema democrtico sino tambin los desajustes que ste deja traslucir incluso en las fuentes proporcionadas por los historiadores. O, quiz, sea ms exacto decir sobre todo en las fuentes proporcionadas por los historiadores, a partir del momento en que se considera que ellos son precisamente, en el mundo antiguo, quienes desde su subjetividad estn en mejores condiciones para reflejar el impacto que la realidad produce en las mentes de los hombres sensibles a las realidades sociales. Y el estudio inicia su andadura recordando la inexistencia real de los clebres cincuenta aos de paz a los que remite el trmino de Pentecontecia con el que se denominan los aproximadamente cincuenta aos que transcurren entre el final de las guerras mdicas y el comienzo, en el 431, de la del Peloponeso: A pesar de las guerras contra Esparta y contra Persia, de las luchas que jalonan la transformacin de la liga de Delos en el imperio ateniense, la Pentecontecia aparece como un brillante periodo de paz entre dos guerras determinantes del nacimiento y del hundimiento de la hegemona ateniense. La situacin del ao 431 apareca como la resultante, en lnea recta, de lo que haba ocurrido en las guerras
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mdicas. En la realidad, la actividad ateniense posterior a la batalla de Salamina, consistente en agrupar las fuerzas de los aliados bajo una nueva confederacin, de la que los atenienses eran los organizadores, para continuar la guerra contra los persas y eliminarlos del mar Egeo, constituy el fundamento de un podero creciente que tuvo como resultado positivo y negativo la guerra del Peloponeso. La sociedad ateniense es, sin du-

Historia. Para empezar, el gnero en el que tal discurso se inserta (es decir, el elogio fnebre que la ciudad democrtica instaura como homenaje a sus ciudadanos muertos en el campo de batalla) merece el comentario de que ante la funcin misma de hablar en honor de los muertos en la guerra que le ha correspondido, se plantea la disyuntiva entre lo pblico y lo privado, entre los papeles colectivo e individual en la ciudad democrtica, porque

Pericles

da, un texto rico en informacin sobre la poca que trata, pero si (dados los condicionamientos espaciales a los que somete el limitado proyecto de resear un libro) lo que aqu se impone es dejar constancia de la sutileza con la que D. Plcido da cuenta de las concordancias y disyuntivas entre las representaciones ideolgicas y la base material de la democracia ateniense, propongo sealar, a modo de ejemplo, algunos aspectos del tratamiento dado al discurso fnebre que Tucdides atribuye a Pericles en el libro II de su

la guerra se gana por las virtudes de muchos, mientras que el elogio queda en manos de un solo hombre (p. 35). La figura individual de Pericles, con su modo caracterstico de colaborar con el conjunto del dmos, ser un elemento fundamental para el logro de la concordia ciudadana; pero esta es una operacin en la que no deja de detectarse una forma renovada del control individual de la aristocracia sobre la colectividad. Tal es la perspectiva desde la que

se lee la clebre definicin de demokrata expuesta por Pericles, y que recordaremos aqu en la traduccin de F. Romero Cruz: Tenemos un sistema poltico que no imita las leyes de otros, sino que servimos ms de modelos para unos que imitadores de otros. En cuanto a su nombre, al no ser objetivo de su administracin los intereses de unos pocos sino los de la mayora, se denomina democracia, y, de acuerdo con las leyes, todos tienen derechos iguales en sus pleitos privados; en lo que hace a la valoracin de cada uno, en la medida en que se goza de prestigio en algn aspecto, no es preferido para intervenir en los asuntos pblicos ms en razn de pertenecer a un grupo determinado que por su virtud (aret), ni tampoco, en lo que hace a la pobreza, es un obstculo lo obscuro de su reputacin (axoma), si puede beneficiar a la ciudad. Pues bien, lejos de recibir estos propsitos como una defensa sin cisuras del igualitarismo democrtico, D. Plcido denuncia el tono de concesin para con los pobres que preside esta declaracin en la que parece dudarse de que tenga algn bien que hacer el que es pobre y se da por supuesta la oscuridad de su axoma o dignitas. Asimismo, considerando el ancestral valor aristocrtico al que remite el trmino aret, este hbil lector de Tucdides precisa que la primera definicin, genrica, se basa en la referencia a las masas frente a los pocos. La participacin real, en cambio, se ofrece de manera ms matizada y, en cierto modo, ambigua (pp. 38-39). Y la misma sublimacin de lo aristocrtico vuelve a detectarse (esta vez en lo que a las relaciones imperialistas de la polis ateniense se refiere) cuando Pericles, aplicando la teora propia de la nobleza de que quien da se hace fuerte y crea deudores, defiende lo siguiente:
65

DE DEMOKRATA A FINALES DEL II MILENIO

Tambin en lo que respecta a la generosidad somos opuestos a la mayora, pues conseguimos nuestros amigos no cuando recibimos favores sino cuando los hacemos. Es ms firme en su amistad el que hace el favor, porque tiende a conservar por medio de la simpata hacia el que lo recibi la gratitud debida; en cambio, el que lo debe es ms dbil, al saber que ha de corresponder a su generosidad no como un favor sino como una deuda. En el discurso que expresa de forma ms explcita las aspiraciones de la demokrata, la relacin que Atenas establece con las ciudades a las que protege del peligro persa a cambio de un tributo del phros se presenta como fuente de libertad para la ciudad lder y como causa de obligaciones para sus aliadas. De este modo, el pueblo ateniense se convierte en dominante a travs del imperio y asume en s la teora de la clase dominante que le impedir la creacin de una teora propia y democrtica de la democracia. [...] Tan segura de s misma, la democracia asume la teora de que se puede dominar sin crear temores. El discurso de Pericles representa el momento culminante de la realidad y de la ideologa, basado en que el supervit proporcionado por el phros permite de hecho la igualdad tanto como el desarrollo de una teora propia de la superioridad. El imperialismo era el resultado de la coincidencia entre el dmos y los aristcratas, donde se fragua la posibilidad de que el impe rialismo sea democrtico, germen de las propias contradicciones ideolgicas del mismo dmos (p. 39). Pero, como apuntbamos en un principio, las fuentes literarias calificadas de propiamente histricas no son las nicas que cuentan en este anlisis de la so66

ciedad ateniense. En su doble condicin de historiador y fillogo, D. Plcido reconoce en el teatro (al que califica de acto cvico por excelencia) un adecuado observatorio desde el que estudiar la complejidad de la Atenas democrtica. En efecto, la referencia a las obras en las que, al amparo de figuras mticas y leyendas ancestrales, los poetas de la poca subrayaron las cuestiones poltico-sociales ms candentes, constituye una constante en la investigacin que ahora presentamos, lo que permite que los hechos polticos que sta considera se entiendan no slo desde la perspectiva que nos procuran siglos de distancia y de investigacin sino tambin desde la percepcin que el pueblo ateniense, al tiempo protagonista y espectador de su poca, tuvo de su propia historia y de los asuntos pblicos que marcaron su existencia. Si toda representacin teatral corresponde a un acontecimiento socialmente significativo, nunca a un puro acto de degustacin individual aislado, en el caso del teatro ateniense del siglo V esta circunstancia se ve especialmente agudizada por el hecho de que acudiera la comunidad en su conjunto, coincidente con la comunidad poltica que tena un peso real en la marcha de la ciudad. El pblico vena a ser globalmente el mismo que votaba en la Asamblea (p. 235). De la imbricacin entre polis y escenario trgico dan significativa cuenta, por ejemplo, los comentarios que merece el Edipo rey de Sfocles. Considerando el proceso que el Edipo triunfante del principio de la obra desencadena, al querer desvelar su origen (proceso que le conducir a la ruina fsica y social), y en contra de la convencin que asocia la figura de este hroe con la de un Pericles decadente, D. Plcido defiende que la transformacin de Edipo reflejara ms bien la que se est produciendo en la ciudad ateniense:

La autosuficiencia de Edipo se identifica con la de la ciudad, donde se ha producido la superacin del gnos y de la organizacin gentilicia, como Edipo ha superado las relaciones de sangre. La una y el otro asumen, sin embargo, las contradicciones entre el pasado y el presente. Ante ello, el autor no juzga, no se erige en rbitro poseedor de una verdad que, en la teora, tena que haber sealado el camino de Edipo, sino que analiza crticamente el proceso y lo comprende en su contradictoriedad, es decir, hace una tragedia, posiblemente porque slo como tal es comprensible la historia de la Atenas de la poca (p. 42). La siempre inevitable escisin entre el pasado y el presente, que los trgicos sealaron como un problema, seguir marcando, sin embargo, el desarrollo de Atenas hasta generar su crisis definitiva en el siglo IV. Los ltimos captulos de La sociedad ateniense muestran, en efecto, cmo, tras su derrota en la guerra del Peloponeso, la ciudad de Atenas ya no es la ciudad autonmica en la que el ciudadano se defina al mismo tiempo como propietario y defensor del territorio tico. El dominio imperialista que hizo posible la democracia fue al mismo tiempo la causa de su destruccin; pero, como concluye D. Plcido, las relaciones conflictivas entre sistema democrtico e imperialismo tambin pusieron de relieve los lmites de las ciudadesEstado que, en un cierto grado de su desarrollo, slo podan reproducirse si los rompan y entraban con ello en contradiccin violenta con las dems. El sistema democrtico fue, al mismo tiempo, la culminacin de la historia de la ciudad-Estado y el punto de inflexin en que se iniciaba su decadencia cuando para subsistir como tal ciudad tenga que apoyarse en entidades de orden

superior, reinos macednicos o Imperio romano (p. 296). En definitiva, entendemos que los logros conseguidos por los atenienses del irrepetible siglo V en materia de organizacin y teora poltica, de los que tan clara cuenta nos da el ensayo de L. Sancho Rocher, constituyen tambin la fuente de conflictos, tensiones y contradicciones que D. Plcido privilegia como materia expresiva donde las haya para el conocimiento histrico de aquella sociedad extraordinaria. De tal manera que, al finalizar esta somera presentacin de dos libros cuyo rigor revela ante todo la profesionalidad de sus autores, podramos decir, porque as lo creemos, que se trata de dos opciones analticas perfectamente complementarias. Tambin podramos decir que la coincidencia de estos dos enfoques diferentes y ocasionalmente generadores de diferentes conclusiones, lejos de incomodar, procura las condiciones necesarias para debatir con provecho sobre un principio que lo merece; pues, tal y como nos ensea el pensamiento sofista que acompaa el primer auge democrtico, los razonamientos contrapuestos constituyen un poderoso motor de reflexin. Y que sean los oyentes de estas dos persuasivas propuestas quienes decidan cual democrtica asamblea si una de ellas es la mejor. Pero quiz lo ms importante sea poner de manifiesto (sumando a estos dos ensayos los otros dos que el profesor Rodrguez Adrados ha dedicado a Historia de la democracia. De Soln a nuestros das y a Democracia y literatura en la Atenas clsica) la significativa voluntad que movi al mundo del helenismo a convertir 1997 en un ao del todo propicio para resemantizar el cada vez ms difuso concepto ibrico de democracia. n

Ana Iriarte es profesora de la UPV/EHU. Autora de Democracia y tragedia: la era de Pericles.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

FILOSOFA

DE

LA

HISTORIA

TOCQUEVILLE INDITO
TOMS FERNNDEZ AZ
1. Introduccin

El objeto de este artculo1 es mostrar el carcter del pensamiento de Tocqueville, desnudar, por as decirlo, el sustrato del modo en que aborda la vida. Se trata, por tanto, de elucidar la manera en que este autor efecta, tal como diramos hoy, una narrativa acerca de esa vida. El hecho de poder acceder a su correspondencia resulta aqu particularmente relevante, pues nos facilita el contacto con la forma ntima de ese pensamiento. Es lcito suponer una mayor desatencin hacia los aspectos formales de la descripcin y un mayor grado de espontaneidad en lo que un hombre meticuloso como Tocqueville escribe a sus ms entraables amigos y confidentes. As lo reconoce de manera explcita y genrica el propio Alexis en una carta a Charles Stoffels escrita el 21 de abril de 18302: En general, mi querido Charles, no debis imaginaros que, cuando discuto con vos, haya tenido siempre la precaucin de madurar las ideas

Tocqueville

1 Este artculo ha sido realizado en la Universidad de Yale, en cuya Beinecke Rare Book and Manuscript Library se conservan los originales de las cartas que aqu se citan. Agradezco al profesor Eduardo Nolla su valiosa ayuda y orientacin a la hora de planear las consultas, as como al encargado general de dicha biblioteca, el seor Vincent Giroud, por su apoyo prctico en la abrumadora inmensidad del material que la biblioteca custodia. 2 Salvo indicacin en contrario, el material revisado aqu pertenece al catlogo general, manuscritos de Tocqueville, MS Vault Tocqueville, seccin A.III: Tocqueville-Beaumont Correspondence 1803-1830, de la citada biblioteca. Todas las traducciones son mas.

que adelanto. Me harais en realidad un honor que no merezco en absoluto. No creo que deba conversarse con amigos tal como se habla en pblico. Agitar el espritu, despertar el deseo de reflexionar, plantear al paso cuestiones que la reflexin vendr a elaborar, tal es segn mi parecer el objetivo de la conversacin; y jams he tenido otro distinto con vos. No tomis, pues, nunca, os lo ruego, al pie de la letra y sobre todo por definitivas opiniones sobre las que no he de volver y que lanzo a menudo ms como texto que como resultado de una reflexin3. Es justamente esta despreocupacin, esa agitacin del espritu que la reflexin an no ha

llegado a elaborar con perfecta completud lo que aqu nos interesa, ya que esta cualidad nos sita de hecho ante el ncleo conceptual de Tocqueville, despojado de todo artificio y hasta de premeditacin. Este ncleo o epicentro motor del orden de las ideas en Tocqueville, no por inadvertido es menos responsable de cualquier argumentacin suya. En particular, lo que la escritura relajada de su correspondencia revela es el punto de par-

3 Carta de Tocqueville a Charles Stoffels, Versalles, 21 de abril de 1830, Beinecke Library, catlogo general, manuscritos de Tocqueville, MS Vault Tocqueville, seccin A.VII: Tocqueville-Beaumont Correspondence 18301831. Las cursivas son mas. Esta carta es indita. La comisin Tocqueville prepara su publicacin en un futuro. Debo a la profesora Franoise Mlonio del Centro Raymond Aron de Pars esta amable indicacin.

tida sobre el que se elaborarn despus las formas destinadas a la consideracin pblica y que, por ello mismo, han sido objeto de una redaccin realizada con mayor detenimiento. Es este texto lanzado al vuelo con escaso clculo lo que va a permitirnos contrarrestar la idea de un historia reducida a poco ms que el pre-texto de algn particular contexto. En estas cartas se puede apreciar, pues, la evolucin y condiciones del pensamiento de Tocqueville, el valor y peso que los elementos existenciales poseen respecto de la configuracin de un punto de vista moderno sobre el mundo. Con su natural ausencia de inhibicin, estos documentos mostrarn la raz explcita de la insoslayable encarnacin con que ha de bregar la filosofa de la historia contempornea. Pero a diferencia de lo que prevn los mltiples abogados del actual escepticismo, tanto en estos escritos de juventud, anteriores a la redaccin de De la democracia en Amrica, como en los que seguirn despus, referentes al viaje por Amrica, a la elaboracin de la obra que le dar fama universal y a la amistad de madurez que mantendr con Beaumont tras los xitos de 1840, encontraremos los indicios que nos permitirn vertebrar la posibilidad de una filosofa de la historia o, lo que es lo mismo, de una narracin significante de la evolucin poltica y social, a pesar de la aparente incapacidad en que nos hallamos para sealar la presencia efectiva de un sujeto transhistrico. En otras palabras, y se trata aqu de un asunto de capital importancia, la aceptacin de la necesi67

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

TOCQUEVILLE INDITO

dad de un sujeto histrico encarnado y, por tanto, mortal y contingente, no nos impide contemplar la existencia tangible de un hilo conductor en todas sus encarnaciones. Es justamente la manifestacin existencial del devenir, algo que todo sujeto particular aprehende y enuncia, lo que permite examinar el elemento subyacente, el denominador comn de humanidad y agente permanente de la historia, en la aparente incongruencia y sucesin estocstica de los acontecimientos.
2. Una experiencia irrelevante

7 de diciembre de 1828, Tocqueville a Beaumont un grueso clavo plantado desde el principio en la nalga izquierda la posicin en la que me obliga a sostenerme y el malestar que me causa me sume (sic) en una suerte de imbecilidad de la que no s si lograr salir. Me aburro mortalmente y, por tanto, aburro a los dems; es la regla4. Hay aqu una narracin subjetiva, un yo que se reconoce actor en interrelacin con la circunstancia. Es un yo pienso ms un yo siento, una suerte de sntesis de Descartes y Rousseau Digmoslo claramente: la existencia se reconoce antepuesta a la esencia, al menos en el orden prctico. Es, por supuesto, una ancdota demasiado banal para tratarla por s sola como prueba o base de una filosofa existencialista. Pero considerada en el contexto general de la correspondencia de Tocqueville, en la diramos atmsfera habitualmente presente en todos sus escritos, puede mostrarse que estamos ante una frmula de expresin que manifiesta su modo de pensar, su disposicin ante el mundo y la realidad, as como la

forma en que se representa la idea de sujeto. No es desde luego el sujeto trascendental kantiano, una abstraccin que resultara incmoda y poco funcional para la mentalidad tan caractersticamente contempornea que Tocqueville encarna ya. El sujeto es para l, en todos los casos5, un sujeto de carne y hueso, un sujeto temporal, geogrfica y hasta culturalmente determinado. Si esto es cierto, y no es difcil probarlo (basta consultar cualquiera de sus obras), cmo es posible construir o tener siquiera una filosofa de la historia? No hay duda de que Tocqueville posee y elabora su propia interpretacin de lo histrico. Su Democracia, por ejemplo, no puede considerarse de ningn modo una agenda del proceso de igualacin social de Norteamrica. Los hechos, aunque presentes (y presentes adems en calidad de guas y gestores), no estn simplemente yuxtapuestos al modo de una pura cronologa o listado. Han sido secuenciados e interpretados a la luz de una significacin que es a la vez impuesta y descubierta. Impuesta por cuanto la hermenutica de la historia jams puede venir dictada desde la exterioridad de los hechos sino que ha de ser, necesariamente, entrevista, intuida, percibida y sentida por una conciencia humana particular que la aprehende como significado y como existencia general. Descubierta porque a pesar de que toda interpretacin proviene de la intuicin necesaria de un significado, su aprehensin consciente y pormenorizada resulta a su vez de un proceso esforzado y constante del espritu, o de la inteligencia, si se prefiere; aunque tambin esto requerir de ulterior matizacin. Este carcter a la

vez impuesto y revelado se predica sin excepcin de todo lo humano, incluidas las leyes matemticas que describen el comportamiento del universo y que pasan por eptome de todo lo cientfico, como si ellas fueran lo nico riguroso que nos es posible conocer. De hecho, a pesar de que algunas de esas leyes pertenecen al tipo de verdades reconocibles a priori, su inters y hasta su necesidad desde el punto de vista existencial, esto es, su necesidad prctica, slo pueden emanar de esa conciencia subjetiva que las integra en el marco general de una significacin del mundo. La actividad especfica de la conciencia humana es un continuo explicarse su mismo contenido y accin. Por ello, sea cual sea la ndole de las explicaciones (cientficas, mticas o religiosas), invariablemente la conciencia encuentra en ellas el calmante cognitivo que reclama su fundamental y universal ansiedad hacia el saber, o mejor, hacia el sentido. Esta bsqueda definitoria, diferencial e inexcusable del hecho humano es aquella por la que se ha de conferir significado a todos y cada uno de los fenmenos que a la conciencia aparecen. Y ello sin excepcin. Tanto si se trata de una atribucin objetiva de significado, esto es, de una descripcin cuantificada o intersubjetivamente contrastable6 de la realidad, como si se trata de una atribucin subjetiva, es decir, de una evaluacin ms personal y cualitativa de la experiencia, el hombre

necesita siempre el calmante aroma de alguna narrativa esclarecedora. Y todo ello se hace, en el caso de la historia, tanto ms cierto y perentorio cuanto que los fenmenos que ella describe narran justamente la vida colectiva y profunda del despliegue que nos constituye.
3. Hacia un sujeto transhistrico

30 de agosto de 1828, Tocqueville a Beaumont7 parecis esperar que os haga descripciones de lo que he visto en este pas8: no lo har tal cosa os aburrira porque la descripcin de una bella cosa cae siempre en la mezquindad [y] porque sois el hombre menos curioso que conozca respecto a todo cuanto no tiene para vos una utilidad actual y prctica, cosa que, por decirlo de pasada, me parece el abuso de una disposicin excelente y una verdadera imperfeccin. Este pasaje parece la ampliacin explcita de algunas observaciones ocasionales dispersas en el cuerpo de su obra publicada. Tocqueville no siente gran admiracin hacia los saberes puramente prcticos. En la Democracia, cuando describe el carcter utilitarista de la mentalidad americana, lo hace sin encomio, citando con la imparcialidad del socilogo un rasgo que a los ojos del hombre aparece como defecto y no como virtud. De hecho, es el tono lcidamente crtico que impregna toda la disertacin sobre la Democracia lo que confiere a la obra su inters caracterstico y su peculiaridad al anlisis. Frente a las innumerables obras contemporneas a Tocqueville, cuyo empeo oscila en-

La ortografa y puntuacin se han conservado fielmente. Pertenecen por entero a la poca y a Tocqueville. 68

5 Hago abstraccin, evidentemente, de su declarada fe en la accin providencial. Si procedo de este modo no es nicamente por las razones que son obvias en un estudio laico, sino porque el valor de la Providencia en Tocqueville parece tener, a la vista de todo el razonamiento posterior, un valor meramente declarativo o si se quiere personal pero nunca filosfico.

Segn la expresin de Karl R. Popper. 7 Esta carta aparece fechada en 1828 en el manuscrito que se conserva en Yale. Sin embargo, la edicin cannica de las Obras completas de Tocqueville corrige la fecha al 30 de agosto de 1829, lo que es efectivamente exacto teniendo en cuenta que la botadura que se menciona ms adelante en dicha carta corresponde al Suffren, bajel de carga de 100 caones lanzado al mar en Cherburgo el 27 de agosto de 1829. La carta ha sido publicada en OC (M), VIII, 1, 78-81. Salvo indicacin en contrario, todas las cursivas son mas. Agradezco a la profesora Franoise Mlonio su indicacin relativa al equvoco de las fechas.

8 Tocqueville acaba de regresar de Sicilia en fecha indeterminada. En cualquier caso, sta es posterior al 6 de abril de 1827. Andr Jardin, Alexis de Tocqueville, 1805-1859, FCE, 1988, pg. 62.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85

n

TOMS FERNNDEZ AZ

tre la amonestacin reaccionaria y el elogio progresista, la aportacin del aristcrata francs es novedosa desde muchos puntos de vista. Y uno de los ngulos de innovacin ms importantes es justamente ste de haber realizado desde la crtica un juicio eclctico. La fundamental relevancia de Tocqueville reside en su talento para ver todo lo que de positivo contiene el carcter democrtico sin por ello perder contacto con los aspectos lamentables que sin duda implica la metamorfosis igualitaria. Tal es la doble aptitud de Tocqueville; y desde ella adquiere legitimidad su oposicin a lo unilateral, su afirmacin de que una curiosidad exclusivamente dirigida hacia lo actual y prctico es en realidad el abuso de una disposicin exultante y una verdadera imperfeccin. Desde este punto de vista, entendindolo no como aserto aislado sino como exponente de una actitud metodolgica cuyo contexto abarca de hecho la totalidad de sus escritos, podemos plantear nosotros una objecin capital al modo cientfico de abordar lo humano. Segn esta perspectiva slo lo cuantificable u observable merece crdito acadmico. Es obvio que hay aqu un vicio fundamental en el punto de partida. No hay duda de que la cuantificacin permite avances sorprendentes y hasta envidiables. El problema estriba en determinar si el objeto del estudio cientfico es aprehendido en la mejor forma posible mediante el mtodo matemtico o si no lo es. Si tal es el caso, es decir, si el objeto se resiste a la aprehensin numrica, y si reducido por ella a uno slo de sus aspectos queda inevitablemente mutilado y tergiversado, deberemos concluir justamente por rigor que es mejor adaptar el mtodo al objeto que lo contrario. La historia es uno de esos objetos que nos interesan y que, al mismo tiempo, rechazan todo intento de aprehensin o simplificacin matemtica. De lo que no se puede hablar es mejor callar, ciertamente; y sin embargo, a
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ello se resiste an, pese a todas las advertencias, cierta lgica voluntariosa. Ahora bien, el resultado de aplicar el mtodo que cuantifica el objeto es una descripcin. Y una descripcin explica pero no comprende. El nico modo de realizar la comprensin de un objeto no matematizable como la historia es proceder a su interpretacin. Una interpretacin que supere precisamente el abuso de una disposicin dominante y deje de suponer una imperfeccin reductora e intil. La historia requiere una hermenutica y una narrativa. Y ambas, para tener algn significado, exigen la identificacin de algn agente causal de los hechos registrados. Os dir nicamente que se lanz al mar un gran bajel de 100 caones; que consegu izarme hasta el puente que se eleva a unos 50 pies del suelo y que una vez all me sent deslizar hasta el mar en medio del alboroto de las charangas, del can y del vocero de la multitud inmensa que circundaba el puerto. Todo ese espectculo era en verdad bello y del tipo de los que vuestra imaginacin reproducir bien. En el mismo instante en que el capitn ordenaba cortar la ltima amarra y cuando al fin nos ponamos en movimiento, fui conmovido por un impulso de entusiasmo como no haba experimentado en mucho tiempo; os aseguro, amigo mo, que sent con dicha ese no s qu que llena los pulmones y arroja sbitamente al alma fuera de su rbita. He aqu un ejemplo de narracin subjetiva en el que todo el inters de lo narrado estriba en el hecho de haber sido descrito por y desde una subjetividad que lo colorea. Pinsese, por ejemplo, si sera preferible una descripcin

en lugar de una narracin. En tal caso, obtendramos algo parecido a una agenda inerte de los acontecimientos, una especie de almanaque sin duda no muy diferente a esto: El barco se movi, el can dispar, la multitud grit, el viaje comienza. Desde mi punto de vista, una relacin plana y muerta de los hechos no puede competir con la vivencia de esos mismos hechos expresada con agilidad y vigor. Variando nicamente la escala y el alcance de lo dicho, lo mismo se predica de la historia en tanto que narracin de un acontecer que es a un tiempo colectivo y propio. Ahora bien, acabamos de decir que la historia requiere la identificacin de un sujeto-actor que la realiza. sta es nuestra tarea sine qua non, el elemento que hace posibles tanto la interpretacin de lo que de otro modo sera un puro flujo catico de acontecimientos como el rigor en esa interpretacin. Sin ese sujeto cuya vida es relatada por la historia carecemos simultneamente de base sobre la que apoyar la hermenutica vivificadora de lo dado y de fiabilidad en nuestra atribucin de significado a ese devenir. Sin sujeto trascendental, queda slo el sujeto particular y ste es contingente, singular y discontinuo, ya que muere sin prolongacin aparente en la sucesin de culturas e individuos dismiles. Hemos de conformarnos a la incredulidad contempornea, admitiremos una historia fortuita, igual a una pura literatura en que la fantasa haya tenido la veleidad de tomar lo real como punto de partida para su inspiracin? La prdida es demasiado grande, las consecuencias de su aceptacin inconsciente son ya tan palpablemente negativas que esto slo basta para comprender la necesidad de no rendirse. No hay nadie en disposicin de aportar pruebas contrarias a la existencia de un sujeto y un sentido globalizados de la historia; nos hemos limitado a desconfiar de las versiones que teologizan ambas cosas y de esa desconfianza hemos concluido precipitadamente una inexistencia.

Lo cierto es que la forma en que se han venido dando las explicaciones no resulta ya satisfactoria. Esto significa, sin lugar a dudas, que la forma misma debe variar para dar cabida a una nueva percepcin del contenido, no que no haya modo posible de albergarlo o que se haya evaporado. He dicho antes que no hay pruebas contra la existencia del sujeto histrico, sino nicamente razones para la desconfianza. Pero an en el caso de que algn autor se sintiera con las fuerzas suficientes para aportar alguna evidencia en tal sentido, y teniendo en cuenta que semejante cosa no hara sino agravar la anomia reactiva que padecemos, sigue siendo lcito dirigir entonces sobre ella la desconfianza actual, pues la evidencia de hoy es la controversia de maana. Ms an, incluso en el caso de aceptar por un instante la subordinacin catica de todo significado a la estrecha condicin de ser nada ms que mera narrativa idiosincrsica, resulta legtimo e interesante ponerse a la tarea de averiguar cul puede ser el cuento de todos los cuentos, el relato que mejor explica el devenir comn de nuestra humanidad y aquel que, retratndonos, mayor consenso es capaz de suscitar entre los hombres. Ya ha advertido lcidamente Savater en El valor de educar que nos parecemos ms a los cuentos que a las cuentas. Y es justamente la constante aportacin a esa fbula conjunta lo que hace de ella un objeto tan proteico y ocenico como la propia realidad que intenta describir. Pero todas estas salvedades son insuficientes para convencer a quien ya ha tomado partido irrenunciable. Para los que nos movemos an entre la duda y la esperanza, el asunto resulta afortunadamente un poco ms sencillo. Basta cierta perspicacia y una fe inversa a la del relativista para percibir la existencia de fuerzas invariables en la historia: la energa narrativa permanece, el elemento descriptor de la realidad la conciencia subyace a todas las encarnaciones y slo vara en lo superficial. Se transfor69

TOCQUEVILLE INDITO

ma para adaptarse mejor a las mudables relaciones del ambiente, pero queda intacta la mdula que la vigoriza en toda poca. El artista sustituye el pincel por el aergrafo, el tambor por el clavicordio y el lser al pedernal, pero la forma humana de aprehender el mundo, la actividad nica por la que un ser se ve capacitado para la percepcin de lo bello, lo bueno o lo verdadero se mantiene indemne tras la multiplicidad de las herramientas que fabrica. El verdadero sujeto transhistrico, aqul cuyo avatar narra una historia comprensiva, una historia como autointerpretacin, la nica historia posible, es la voluntad o querer-ser de los sujetos. Poco importa el carcter plstico y polifactico de este querer-ser; se trata de un mpetu de transformacin del mundo que inevitable y continuamente compele a los hombres a la accin. De hecho, es justamente esta diversidad, esta multiplicidad de las expresiones de la voluntad, la que define al hombre como tal. La voluntad del animal, si alguna tiene, no puede ser otra cosa que su instinto, y sabido es que ste se expresa con rara constancia y univocidad. La polimorfia observada en la manifestacin de la voluntad de los hombres, la diferencia de su variado arte, religin, poltica e ideas, la inacabable transformacin de su permanente actividad atae a los productos que realiza, mas, por lo mismo, afirma indubitablemente la existencia y agencia del propio productor. Llamo voluntad al conjunto de impulsos transformadores que lanzan al hombre a generar una cultura. Y contra toda la opinin relativista, la cultura no nos fragmenta en un mosaico irrepetible sino al revs: es justamente ella, como prueba emprica de una conciencia activa que se vierte al exterior en productos culturales, la evidencia ms palpable de una unidad transcultural que permanece inalterada bajo el epifenmeno. La actividad cultural lenguaje, arte, religin, historia o ciencia responde al operar de un rasgo colectivo, a una fuerza
70

creativa comn cuya sensibilidad deviene convergente entre el nmero de los individuos que reconocen compartir una misma identidad. Es una fuerza transmisible cuya cualidad invariable se oculta tras lo modificable de sus efectos. sta es la fuerza que permite hablar, por ejemplo, de una cultura olmeca como entidad discernible de la cultura griega. Y la prueba de que bajo estas diferencias late una nica esencia es justamente sta: que, dadas ciertas condiciones, un olmeca puede interiorizar el carcter griego por completo y volverse culturalmente tan griego como Scrates y viceversa. El escptico debera tener aqu en cuenta las hiptesis de contactos entre las culturas americanas y algunos civilizados pueblos coetneos. Las travesas de Heyerdahl y otros, junto con las conclusiones de arquelogos como Meggers y Evans, han sugerido con fuerza la posibilidad de un intercambio cultural con egipcios y fenicios por un lado, con japoneses y chinos por otro. La presencia de aspectos coincidentes en los restos de cermica descubiertos, en el estilo artstico y la manufactura de herramientas as lo manifiestan. No es necesario imaginar una presencia en gran escala; algo as como una conquista o una invasin. En algunos casos, dice Luis Pericot, [l]a llegada de un grupo o de unos pocos individuos, aunque fuera un solo nufrago, puede haber sido decisiva9, tal es la fuerza contagiosa de la subjetividad. Lo contrario, como digo, es tambin cierto, de modo que si hubiera habido contacto entre griegos y olmecas, un joven griego, inmerso en la vida centroamericana de los siglos sptimo al primero antes de Cristo, acabara siendo tan meso-americano como los constructores de las pirmides de Teotihuacn. La totipotencialidad lingstica y cultural del nio, bien conocida por

la psicologa evolutiva, manifiesta el hecho de que las barreras que separan y enfrentan a las culturas necesitan tiempo y esfuerzo para levantarse y que no existen por s mismas de forma natural. Esas barreras se mantienen por inters y miedo, por inercia y por tradicin, pero no por ello dejan de ser meros artificios que la inteligencia y la sensibilidad comprenden y superan.
4. La voz de las pasiones

Las altas culturas centroamericanas en Historia del arte, vol. 6, pg. 258. La cursiva es ma, 1970.

He hablado de la voluntad como elemento transhistrico, como fuerza transformadora que, supeditada al entendimiento, acta sobre el mundo. A este respecto vale la pena traer a colacin el ejemplo con el que Arrillaga Torrens, en su Introduccin a los problemas de la Historia, ilustra una de las diferencias entre el animal y el hombre, una diferencia capital que har entender con precisin a qu me estoy refiriendo. Un lobo, dice, que encontrara interpuesta una roca entre el abrevadero y la lobera se limitara a rodear el obstculo sin preocuparse de nada ms. As pasen generaciones de lobos necesitados de recorrer idntico camino, la roca mantendr su posicin y el lobo su conducta. El hombre en cambio, enfrentado al mismo problema, rodea la roca en su primer viaje, cuando se dirige a beber, pero a la vuelta se detiene junto a ella, la considera y, tras alguna reflexin, regresa al poblado, pide ayuda a los dems hombres y no tarda en deshacerse del estorbo. He ah la voluntad agente que transforma el mundo y compone las modificaciones a registrar por la historia. En algn caso esta voluntad, o este impulso, pertenece a un hombre situado en una posicin tal que sus actos acarrean inmediatamente consecuencias colectivas. Vemos entonces, podramos decir con Hegel, al hombre decisivo. En la mayora de circunstancias, sin embargo, la voluntad de cada individuo se disipa en acciones oscuras o minsculas que slo registra su biografa, pero no la historia. Ahora bien, la historia no es otra

cosa que una biografa colectiva; y si para trazar la semblanza biogrfica de un hombre es necesario reunir bajo un hilo conductor las acciones y los hechos, lo mismo ocurre cuando se trata de hallar las trazas vertebrales de la vida comn. En tales casos, no debe confundirse la voluntad o determinacin particular de un individuo con la accin resultante de la suma de las intenciones de los sujetos. Esta suma se caracteriza por reunir un gran nmero de inclinaciones singulares en una sola direccin, del mismo modo que la vibracin aleatoria de tomos en un determinado objeto material se rene en el dato nico de su temperatura. Como en el caso de los tomos, las voluntades concretas de los sujetos se influyen a la recproca, de modo que en la fraccin temporal en que se registra una revolucin o una guerra, las voluntades y las subjetividades interactan de manera que la efervescencia se transmite entre ellas de forma exponencial. En otros casos la relacin hace que los impulsos se frenen y contrarresten mutuamente. El nmero de interacciones y la cantidad de los factores que intervienen no es menor que en el caso de los tomos de un objeto que se calienta o se enfra, pero de modo anlogo al ejemplo termodinmico, resulta posible observar el resultado de todas ellas y registrarlo como signo aislado. Si el fsico concluye con la obtencin de una cifra en una escala, el filsofo de la historia constata la resultante de un vector blico, de un impulso de transformacin drstica o de una calma ms o menos acentuada. Cuando el filsofo quiere obtener un anlisis ms fino de las causas que investiga, debe proceder a un examen tan detenido como le sea posible de los acontecimientos, teniendo en cuenta que lo que acta y se expresa a travs de ellos es justamente la voluntad de los hombres que estudia. Esta voluntad de los sujetos no es ms que el modo en que la intuicin de los deseos alcanza la formulacin racionalizada, esto es, linCLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

TOMS FERNNDEZ AZ

gstica, de su contenido, volvindose as capaz de orientar la accin segn fines conscientes. Esta determinacin no slo acta en la historia y la modela, sino que se ve influida a su vez por los hechos, cerrndose as el crculo de su interaccin con lo real. Es preciso averiguar los factores externos que influyen sobre ella. El resultado ser una visin precisa de los condicionamientos que, modulando el contenido propositivo de los yoes y aprovechando su capacidad emptica, actan en la historia por intermediacin suya. Esta voluntad o facultad agente de una subjetividad determinada por la interaccin de su propio carcter con los acontecimientos est presente en todos los sujetos mortales que integran la historia y adquiere atributos de ethos en la vida colectiva. Ella es nuestro sujeto histrico. Ella, en tanto que potencia o facultad exclusiva de los hombres, atraviesa las edades y las razas. Si por el contrario, el observador se atasca en la confusin y toma por simple caracterstica individual lo que es cualidad sustantiva de lo humano mismo, el resultado es una perplejidad estril. Carentes del concepto que la comprende como unidad subyacente, nos vemos impotentes para emplearla como instrumento en pro de esa misma unificacin. Todo progreso en el conocimiento histrico nos adentra entonces sin remedio en la pura casustica. Los detalles se hacen tan importantes que las conclusiones son simples fragmentos aislados, yuxtapuestos sin hilazn visible. Cuando se carece del concepto de aquello que se estudia, se construye un mtodo errneo y ste acaba convirtindose en una dificultad aadida. Y aun cuando llegue a entreverse el origen del enredo, es casi imposible no perder de vista el sustrato humano que rene lo dispar y lo revela como producto de una sola actividad. En esta contingencia habitan la antropologa y la sociologa. La filosofa, por el contrario, ha de comprender el aspecto universal de la voN 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

luntad bajo la determinacin particular y disponerse a analizarla como rasgo individualizador y caracterstica social. Por ello se ocupa de la causa primera, aquella que hace posible y concebible toda causa segunda. Pierre Manent ilustra magnficamente este punto en un pasaje de su obra La cit de lhomme que me voy a permitir citar con alguna extensin: Segn la filosofa clsica, por ejemplo, lo universal en tanto que naturaleza del hombre se halla presente en cada elemento particular del mundo humano en el individuo, pero tambin en la accin, en la obra, en el acontecimiento, y est eminente, supremamente presente cuando ha sido puesto en condicin de actuar, de producir sus efectos especficos de justicia y bienestar, es decir, cuando se ha instituido un rgimen poltico conforme a la naturaleza. Se dir, tomando la expresin tcnica de Aristteles, que lo universal es a la vez causa formal y causa final de lo particular. Segn el punto de vista del socilogo que descubre la ley general a la que se someten los casos particulares, lo general es causa de lo particular en un sentido muy distinto y, al parecer, mucho ms dbil. Sea, por ejemplo, la ley que a Durkheim parece fundamental y que, segn su propio criterio, Montesquieu descubre sin resultar por ello capaz de formularla

* Es efectivamente esta causa la que tiene la mayor importancia en la definicin de las cosas sociales; ms an, creemos que ella es en cierto modo la fuente de donde emanan las principales diferencias entre las sociedades (tesis latina de mile Durkheim, Montesquieu et Rousseau prcurseurs de la sociologie, pg. 78, Pars, 1966). Segn el pensamiento desarrollado de Durkheim, el volumen slo es determinante en relacin con la densidad dinmica de la sociedad: vanse Las reglas del mtodo sociolgico, pgs. 112-115. N. del A.

en todo su rigor o de extraer de ella todas las consecuencias, la ley segn la cual las formas de la sociedad instituciones, costumbres, leyes dependen de su volumen*. Admitamos que esta ley est tan contrastada como sostiene Durkheim. Queda simultneamente claro que el volumen social no es un elemento presente ni causal en toda sociedad al modo en que lo es la naturaleza poltica del hombre en la ciudad aristotlica. Durkheim lo indica muy bien: es la causa de las diferencias entre las sociedades. Ahora bien, esto significa: slo es causa de las diferencias. Podra decirse: suponiendo iguales todos los dems factores, el volumen social es la causa principal de las diferencias entre las sociedades. Pero suponer iguales todos los dems factores significa: siendo la sociedad y el hombre social elementos dados; o an: siendo el hombre lo que es. La elaboracin de la ley general presupone un universal al que excluye de su consideracin. A partir de ese instante, en el ejemplo que estamos considerando, el volumen no puede ser llamado causa, o fuente, ms que en un sentido restringido; siendo causa de la diferencia, no es ms que una causa segunda que presupone una causa primera a la que se subordina la causa primera, aquella que causa lo que no es distinto sino semejante, aquella que causa la semejanza, la que condiciona y mantiene unidas todas las diferencias: la humanidad misma del hombre. No estamos diciendo acaso que la causalidad segunda puesta

en evidencia por la ley sociolgica presupone la causalidad primera de lo universal humano que es materia de interrogacin para la filosofa?10. Hegel llam a esto propiamente espritu y no hay inconveniente alguno en seguir utilizando este trmino venerable y contrastado. Sin embargo, y aunque no es aqu donde me aparto del planteamiento hegeliano11, preferir utilizar la nocin de voluntad por parecerse ms al concepto de ethos en Weber, y porque tiene al menos la virtud de evitar el cmulo de adherencias negativas que la ignorancia ha ido acumulando en torno al significado de la voz espritu.
5. El concepto filosfico de la historia en Tocqueville12

21 de abril de 1830, Tocqueville a Charles Stoffels En todos los pueblos a medio civilizar, reconocemos aproximadamente el mismo fondo de sentimientos, de ideas, de pasiones, de vicios y de virtudes, ms o menos encubiertos, es verdad, pero siempre fciles de reconocer. Los diferentes caracteres son a los pueblos lo que la fisonoma es al hombre: distinguen a los pueblos en lo exterior mucho ms que revelar

Pierre Manent, op. cit., Fayard, 1994, pgs. 83 y 84. La traduccin y la cursiva son mas.

10

11 Una primera diferencia respecto de la filosofa de la historia hegeliana es que lo aqu expuesto posee carcter laico. Es posible dar cuenta de la historia suponiendo nicamente la accin de una voluntad transformadora informada por la razn y el inters propio. La gua teleolgica de un dios que se piensa a s mismo, el despliegue descendente del concepto, no resulta imprescindible para entender la responsabilidad humana sobre los propios actos. Para una segunda divergencia, cf. infra las conclusiones finales. 12 Cf. supra nota 3. Los ejemplares disponibles en Yale son copias manuscritas realizadas por George Wilson Pearson en octubre de 1931 a partir de copias mecanografiadas. En algunos casos esta copia de una copia presenta erratas mecanogrficas que se han corregido o enmiendas que no pertenecen al original y que se han suprimido. Toda la cursiva es ma.

71

TOCQUEVILLE INDITO

una diferencia profunda y radical entre ellos. Del mismo modo en las naciones que han alcanzado un grado muy alto de civilizacin, encontramos siempre la mezcla de los mismos elementos Hay aqu un interesantsimo material indito en el que Tocqueville expone con claridad su idea de la historia. Contradiciendo cualquier tentacin de escepticismo o de empirismo al modo actual, Tocqueville manifiesta una decidida confianza en la existencia de algn elemento de humanidad comn y subyacente a la multiplicidad visible. En lo que hace a un estudio de las condiciones para una filosofa de la historia en un contexto posmoderno, las declaraciones de Tocqueville suponen un respaldo notable. Si adems ocurre, como en mi caso, que ese estudio se apoya justamente en Tocqueville, la importancia de estos fragmentos adquiere un relieve casi decisivo13. Pero todo este inters seguira siendo muy reducido si no sobrepasara ampliamente las necesidades de un anlisis concreto y de un texto en particular. Tocqueville ha sido con justicia considerado uno de los precursores de la moderna sociologa. Su forma de enfocar los problemas, mantenindose siempre muy cerca de la realidad emprica, resulta particularmente grata al socilogo, que ve as en el gran autor francs un destacado paladn de sus propios planteamientos. No hay ningn inconveniente en admitir los aspectos manifiestamente sociolgicos de Tocqueville; pero convendr no obstante tener bien presente que en la disputa entre socilogos y filsofos, o lo que es lo mismo, en la cida controversia entre buscadores de leyes generales y defensores de un punto de vista universal sobre lo

humano, Tocqueville atestigua estar reflexionando, clara e indiscutiblemente, desde una perspectiva filosfica. Veamos ahora lo que aade, casi a rengln seguido, al iniciar una comparacin entre las caractersticas de la subjetividad agente en un pueblo semicivilizado y la que opera en las naciones que han alcanzado ya un elevado grado de civilizacin. Entre los primeros, en aquel que permanece an semisalvaje, el estado social es imperfecto, la fuerza pblica mal organizada y la lucha entre ella y la fuerza individual es con frecuencia desigual; hay poca seguridad para el particular, poca tranquilidad para la masa, las costumbres son brutales, las ideas simples, la religin se entiende casi siempre mal; he ah el lado negativo. ste es el positivo: replegada de este modo sobre s misma, el alma obtiene de su circunstancia un admirable recurso y la fuerza individual para despliegues inesperados; en su caso el amor a la patria no es en modo alguno racional sino instintivo, y ese instinto ciego produce milagros; los sentimientos son resueltos, las convicciones profundas; por consiguiente el sacrificio no es una rareza, el entusiasmo es comn y el desprecio de la muerte se halla en el fondo de los corazones y no en la superficie de los labios. Tocqueville est haciendo aqu una descripcin del alma de los pueblos en trminos de sus mviles ntimos, de su nocin de las cosas y de su visin del mundo; utilizando una expresin del propio Tocqueville, diramos que est retratando el modo de ser de una sociedad semisalvaje del mismo modo que poco despus comprender el par democracia-aristocracia bajo el doble aspecto de organizacin institucional y modo de ser del

pueblo14. El inters principal de estas lneas reside en su vigorosa e intuitiva inteligencia del operar interno de la psicologa colectiva en unas condiciones dadas: las de una sociedad an imperfectamente civilizada. A este respecto, como ya se ha apuntado anteriormente, la importancia de la subjetividad y el papel que este concepto no explcitamente formulado desempea a todo lo largo de la conceptualizacin tica, poltica e histrica de Tocqueville es fundamental. El prrafo precedente es buena muestra de ello: en l se comprende la relacin de todos los elementos actuantes en la historia, el vnculo recproco entre los caracteres del alma colectiva de las sociedades como la ntima aleacin de elementos racionales y afectivos, es decir, como la reunin de las voces anmicas provenientes de una determinacin inspirada por los afectos con los resultados del clculo racional de lo conveniente respecto de los fines. Justamente es esta reunin lo que yo llamo subjetividad agente, potencia actriz y al mismo tiempo espectadora de la historia, fuerza simultneamente desencadenante de los hechos e intrigada escudriadora de sus resultados. Oigamos ahora cmo se aplica la poderosa perspicacia de Tocqueville a la deduccin de las condiciones actuantes desde y sobre el espritu de una sociedad muy civilizada. Ahora, comparemos este pueblo semi-ilustrado con el que ha alcanzado un alto grado de civilizacin. En ste, el cuerpo social lo ha previsto todo; el individuo se toma la molestia de nacer; en cuanto al resto, la sociedad le acoge en los brazos de su nodriza, ella vela por su educacin, abre ante l las vas de la fortuna; ella le sostiene en su avance, aparta de su cabeza los peligros; progresa en paz bajo los ojos

de esta segunda providencia; este poder tutelar que le ha protegido durante su vida, vela incluso el reposo de sus cenizas; he ah la suerte del hombre civilizado. La sociedad aparece ya descrita como un poder tutelar, una denominacin que se har clebre diez aos ms tarde, con el segundo tomo de su Democracia15. Tocqueville advierte desde el principio la interaccin de la sociedad con el individuo, la constante retroalimentacin entre el carcter social (ligado al inters poltico y a sus objetivos de prosperidad) y el carcter de los sujetos. El cuerpo social modela el talante de sus integrantes del mismo modo en que stos, a la recproca, moldean la condicin del conjunto. Pero Tocqueville no se detiene aqu. No slo afirma el ntimo vnculo entre la colectividad y sus miembros, describindolo como lo que podramos denominar un binomio; comprende tambin la evolucin de este par inseparable al modo filosfico, es decir, universalista, y desde una filosofa de la historia que asume la existencia de un elemento que la atraviesa. No deja de ser interesante que, frente a la crtica francesa de Nietzsche, eso que ha venido en llamarse escepticismo posmoderno y que afirma como nico sujeto posible el singular y contingente, podamos oponer una objecin tambin francesa: la que sostiene una nocin de sujeto diametralmente contrapuesta. El sujeto deconstruido o posmoderno est circunscrito por los lmites naturales de la biologa: atrapado entre las unidireccionales fronteras del nacimiento y la muerte, se ubica en una historia confeccionada mediante la aposicin de elementos tan insulares como l mismo. El filsofo deconstructivo cosecha as una historia discontinua, literalmente desprovista de sustrato o que lo obtiene slo por la accin reacti-

13 Me estoy refiriendo a un libro que, con el ttulo probable de La subjetividad en la historia, confo publicar en breve.

14 DA, OC (M), I, 1, passim, 1951a.

15 Cf. DA, op. cit., vol. 2, parte IV, cap. 6, por ejemplo.

72

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85

n

TOMS FERNNDEZ AZ

va de una imaginacin amedrentada. No es ste el lugar para abordar la cuestin nietzscheana del espritu de venganza, aquel temor que la conciencia experimenta al considerar la ineluctable verdad de su acabamiento. Digamos solamente lo siguiente: es bien posible, e incluso prudente, suponer que acaso sea esto lo que impulsa al espritu humano a construir una ficcin laica de inmortalidad cuya expresin objetiva fuera precisamente una filosofa de la historia. Pero una vez sopesada esta posibilidad, no parece lo ms inteligente, ni lo ms necesario, contravenir ese miedo radical con una doctrina deconstructiva, pues acaso no sea sta otra cosa que el clamor de una sospecha insoportable. Sospecha que arraiga en nuestra completa soledad y que, no pudiendo ignorarse, busca justamente mediante su divulgacin obtener el desmentido capaz de cancelarla. Por no decir nada del hecho de que deconstruir es siempre una forma de construir Ficticia o no, fantstica o real, este supuesto comportamiento de la conciencia pone al menos otra cosa en evidencia; se trata de una caracterstica transgeneracional, de algo compartido por todos los humanos en su devenir. No es posible pensar una conciencia temerosa ante la certeza de su cesacin slo en una determinada poca o en una particular cultura. Si atribuimos con algn rigor semejante miedo al objeto conciencia es porque lo comprendemos como caracterstica inherente o consustancial a ella. No puede haber una conciencia que no conciba su final o aun que se muestre incapaz de advertir a este respecto el carcter cierto de su discernimiento. Si tal cosa pudiera existir, desde luego no sera una conciencia humana, luego mal podra interesar a la filosofa y menos an convertirse en objeto para ella. En suma, cuando el filsofo deconstructivo objeta al filsofo de la historia no ser su filosofa ms que una pura construccin radicada en el miedo a la certeza del
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

final, una especie de autntica huida hacia adelante por la que se imagina perdurar en una sustancia transhistrica, reconoce sin advertirlo, y probablemente muy a su pesar, la existencia cierta de una caracterstica que es de facto universal, transgeneracional y comn a todo sujeto particular. Esta caracterstica es una conciencia idntica a s misma cualquiera que sea la forma de su manifestacin. Es adems una caracterstica que se comporta como una sustancia, por cuanto al menos uno de sus rasgos inherentes, una de sus cualidades sine qua non, se conserva invariable a travs del tiempo y el espacio: el hecho afirmado de su rechazo activo a una certidumbre inaceptable. Con ello no obtenemos la refutacin de las condiciones de posibilidad para cualquier filosofa de la historia, como se pretenda, sino, todo lo contrario, justamente la evidencia de aquel elemento indispensable para sostenerla: un algo cuyo despliegue se halla en continuidad pese a manifestarse en una serie de elementos yuxtapuestos; algo responsable del fluir de la historia y de su registro; algo, en fin, capaz de permanecer no obstante la aparente fractura y carcter discontinuo de la multiplicidad que junto a la superficie aflora. Tocqueville percibe claramente este elemento de humanidad compartida, ese rasgo transversal a nuestra propia mortalidad que es a la vez sujeto de la compleja evolucin de las civilizaciones y clarividente voz que da cuenta de ella, ofreciendo, antes quiz que una simple conjetura, una revelacin. Y tal como antes haba descrito los cambios que la sociedad civilizada registra respecto de la an por civilizar, se ocupa ahora de exponer la diferencia que exhiben los correspondientes talantes de sus individuos: El sentimiento y el espectculo de la felicidad pronto reblandece la salvaje tosquedad de su naturaleza; se vuelve manso, sociable, sus pasiones se calman, su corazn parece haber

ensanchado la facultad que le haba sido dada de sentir, encuentra fuentes de emocin y de placer all donde sus padres jams habran imaginado que pudieran existir o no se habran dignado buscar, los crmenes se hacen raros, desgraciadamente lo mismo ocurre con las virtudes. Y pasando de lo que la observacin respalda a lo que la intuicin deduce, prosigue: El alma adormecida por esta prolongada quietud ya no sabe despertarse llegada la ocasin; la energa individual est casi extinguida; se ayudan unos a otros cuando hay que actuar; en toda otra circunstancia, por el contrario, cada uno se repliega sobre s mismo, es el reino del egosmo El grado de la abstraccin deductiva sigue aumentando. Tras haber caracterizado al individuo y las circunstancias de su vivir, Tocqueville presenta ahora un retablo del tiempo nuevo. Se trata de un tiempo dinmico, de un devenir que va hacindose gradualmente realidad. Tampoco ahora se detiene Tocqueville en un concepto meramente heraclteo del tiempo. Aunque desde su punto de vista ste es desde luego un transcurso capaz de permanecer idntico a s mismo pese a estar sometido a mutacin constante, lo considera sin embargo algo ms que un puro discurrir. Tocqueville entiende el tiempo como una verdadera atmsfera, como un ambiente en el que individuo y grupo se sumergen. Deviene as un hecho dotado de una doble virtud: por un lado, es cadencia y contabilidad; por otra, el marco general que origina el color especfico que la propia franja temporal posee. Tal duplicacin conceptual se corresponde con la igualmente doble perspectiva desde la que puede contemplarse el fenmeno del tiempo: bien desde la vertiente metafsica, bien bajo su aspecto prctico. El tiempo es por

ello una realidad a priori y una experiencia aprehendida a posteriori, condicin de toda experiencia posible y vivencia memorizable de la misma. Desde un ngulo kantiano, el tiempo es la espontnea medicin que a la realidad superpone la propia actividad de una conciencia humana; mientras que, desde una perspectiva fundamentada en Tocqueville, constituye el caldo de cultivo donde crece la subjetividad que en su fluir acta. Veamos, pues, cul es el tono de esta fase temporal en que la civilizacin se ha vuelto ms sofisticada: [L]os siglos de ilustracin son siglos de dudas y de polmica. No existe el fanatismo pero hay pocas creencias []. El entusiasmo es en ellos un acceso febril; ya no nace en absoluto del estado habitual del alma, el gusto por lo positivo crece a medida que las dudas aumentan; el mundo entero acaba por ser un problema insoluble para un hombre que se aferra a los objetos ms sensibles y termina por tenderse de bruces sobre el suelo, temeroso de que la tierra no venga tambin a faltar bajo los pies. Pocas descripciones podran reclamar mayor vigencia. Ello prueba que no es necesario apoyarse en un escepticismo posmoderno para ofrecer una visin fidedigna de la realidad contempornea.
6. Las consecuencias de nuestra responsabilidad

Hemos visto los grandes rasgos de la subjetividad civilizada; veamos ahora cules son los contenidos que dan carcter a esa subjetividad: No se puede negar, sin embargo, que no haya muchos sentimientos que se depuren. As, el amor por la patria se vuelve ms razonado, ms reflexivo, la religin es mejor entendida por quienes an creen en ella, el amor
73

TOCQUEVILLE INDITO

por la justicia se hace ms ilustrado, el inters general se comprende mejor, pero todos estos sentimientos pierden en fuerza lo que ganan en perfeccin, satisfacen ms el espritu y actan menos sobre la vida. El cuadro de la evolucin histrica no es, pues, algo que haya de considerarse obligadamente compuesto por individuos particulares y separados, sino el despliegue de una sustancia que permanece igual a s misma en la heterogeneidad de sus encarnaciones. Una sustancia capaz de mantenerse intacta bajo las apariencias nuevas y mostrarse, sin embargo, necesariamente teida de matices variables. Dichos matices se diversifican en funcin del tiempo, de las condiciones de la vida, del modo o aspecto de ella que en cada porcin de la historia alienta. La conciencia se hace amable, sociable, sus pasiones se calman; todo indica la existencia de una transformacin, no de una creacin ex novo y sustantivamente inconexa con la forma anterior. La conciencia se adapta y muda, variando la intensidad y la combinacin de sus aspectos, no se re-crea de la nada a cada instante, carente de vnculo con su predecesora o unida a ella nicamente por la memoria que el registro de la historiografa alimenta. Se trata de una ampliacin de lo ya existente, de algo que se rebasa sin desaparecer, conservndose a pesar de haber perdido actualidad. La historia es, pues, una remodelacin que la circunstancia imprime sobre la conciencia, remodelacin especialsima tras la cual, manteniendo aqulla su naturaleza intacta, habilita no obstante vas que la expresan de otro modo. Con Tocqueville asistimos, ayudados adems por su pasmosa sencillez expositiva, al desarrollo de la sustancia humana. Un desarrollo que es un desenvolvimiento, pero que sera ingenuo considerar lineal o sujeto a progresin uniforme.
74

Lo que he dicho es suficiente para haceros comprender que en mi opinin no puede decirse de un modo absoluto: el hombre mejora al civilizarse, sino ms bien que el hombre al civilizarse adquiere al mismo tiempo virtudes y vicios que no tena: se vuelve otro, he ah lo ms claro. Esto es muy cierto y debe subrayarse convenientemente. El hombre cambia, se vuelve otro, tal es el quid de la cuestin: siendo otro no deja por ello de ser hombre, de ah su continuidad; siendo el mismo, aparece no obstante dotado de rasgos anteriormente ocultos, he ah la causa que origina la multiplicidad de sus manifestaciones. Es aqu, no en su filosofa de la historia, donde hay que buscar el relativismo de Tocqueville. Aquello de lo que no puede predicarse un carcter absoluto no es la humanidad de una conciencia que es y vive en la historia; de lo que en efecto se predica un carcter relativo es de la supuesta mejora o avance de la civilizacin. Esa ganancia presunta s debe ponerse en entredicho; ella es la que no puede comprenderse como una curva matemtica de ascenso exponencial. La sustancia humana, la conciencia cuyo contenido se expresa bajo la forma de una determinada subjetividad, no experimenta sus variaciones produciendo una mejora monoltica. Al igual que la roca expuesta a la intemperie, la mdula de su ser posee distintas cualidades, de modo que el trabajo de los elementos resulta en una talla irregular que sigue a la par que revela la diversa resistencia de aquello sobre lo que han actuado. Por ello, y nada ms que por ello, podemos elucidar no slo un significado y un sentido para la historia, sino comprender por qu sta no resulta previsible, por qu se halla sujeta a la regresin y avance que sus oscilaciones implican. Por tal motivo, y he aqu el segundo punto divergente respecto de la dialctica de Hegel, no nos est

permitido sealar una teleologa invariable o glorificadora en un movimiento cuyas fuerzas tampoco nos pertenecen por entero. Es preciso conservar un margen de serenidad en nuestro anlisis apasionado de la historia, pues si bien es cierto que nos involucra, tambin lo es que rehsa todo intento de apropiacin monopolstica. A este respecto, ya lo he indicado en otras ocasiones, la dialctica de Tocqueville es una dialctica a un tiempo ms realista y ms trgica que la de Hegel, pues en su caso no hay final feliz garantizado. Hegel discurre segn una dialctica de tres velocidades: cada tesis tiene su anttesis y ambas alumbran invariablemente alguna sntesis. El proceso se repite hasta alcanzar su culminacin en aquel punto que resume y concita todas las tensiones, que anula y expresa al mismo tiempo todo movimiento, pues se compone de ste, de su contrario y de su resolucin. En el caso de Tocqueville, la dialctica tiene nicamente dos velocidades, esto es, la tesis tiene su anttesis, pero no hay garanta de consumacin16. La fuerza que se orienta segn un determinado derrotero se enfrenta a otra que le ofrece resistencia. El resultado de esa friccin mutua es un devenir que hace variar el tipo, direccin y potencia de las fuerzas, pero que en modo alguno permite augurar la consecucin necesaria de algn punto de equilibrio. La historia en Tocqueville es un movimiento bajo permanente amenaza de inestabilidad. No es una superposicin inexorable, sino el difcil logro de voluntades encontradas. Como en la relacin epistolar, nuestra determinacin da continuidad al discurso, pero no basta para garantizarlo; es preciso contar con la voluntad del otro y con la cooperacin de las circunstancias. Es por ello que Tocqueville nos interesa. Su concepto de la historia no es slo

ms moderno, sino que nos hace, al margen de lo imponderable, responsables directos de lo que suceda. Y ello, lejos de constituir una pesada carga, se revela como la condicin misma para hacer efectiva nuestra propia libertad. Por eso, teniendo en cuenta que la historia es otra forma de nombrar a la poltica, que la primera no es propiamente ms que la dilatacin que adquiere la forma diacrnica de la segunda, y sabiendo que ninguna buena poltica es posible sin algn tipo de atencin a la tica, recuperamos aqu la condicin por la cual sta se hace necesaria para la historia: es claro que si la responsabilidad de sta ltima nos incumbe ha de ser porque tenemos sobre ella el ascendiente y la capacidad moral que nos obliga a darle una forma acorde con nuestra dignidad. n

16 Agradezco a Eduardo Nolla los comentarios que me han puesto sobre esta interesante pista.

Toms Fernndez Az es licenciado en Filosofa y Ciencias de la Educacin.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

ENSAYO

EL MADRID DE LOS BOHEMIOS (1854-1936)

VCTOR FUENTES

La literatura bohemia es una literatura urbana por excelencia. Madrid, la capital de la nacin, se constituye, desde mediados del siglo XIX, en el centro al que acuden muchos jvenes de la provincia a la conquista de la gloria en el mundo de la literatura y de las artes: La vida bohemia, como dicen los franceses, apenas se comprende en provincias, pero en Madrid ya es otra cosa; porque Madrid es el inmenso hospital donde se refugian todos los desheredados, todos los soadores, todos los perdidos de Espaa, leemos al comienzo de El frac azul (p. 4), cuya accin se sita en 1854. Esta novela documenta ya una temprana aparicin de la bohemia espaola, contrariando el consenso crtico actual de considerarla como un fenmeno tardo de fin y de principios de siglo. Comenzando con El frac azul, son varias las obras de tema bohemio escritas, paradjicamente, para instar al lector a que no escuche el llamado de la vida bohemia o se retire de ella, lo cual indica el atractivo que ejerci tal forma de vida sobre muchos jvenes letrados: Dichoso yo, si alguno al leer estas ligeras pginas puede sacar de ellas el fruto que sac mi amigo Arturo retirndose a tiempo, leemos en la citada obra de Prez Escrich, y en otras ms narraciones o piezas teatrales bohemias se repite el llamado. Sin embargo, este moralizante menosprecio de Corte y alabanza de aldea, en un tiempo en que la urbanizacin ha ganado ya la batalla, tiene hasta un efecto contraproducente: novelas como El frac azul o, posteriorN 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mente, las de Carrere, ms que desanimar, atrajeron a la capital a muchos jvenes aspirantes a la gloria literaria. Y all se quedaron viviendo en y escribiendo sobre La calle de la Amargura, engrosando las filas de la poetahambre, sobre la cual, y con tanto denuesto se ceba la crtica. Aun algunos de los pocos que se vuelven a su regin, como el personaje Arsenio Briz en Troteras y danzaderas, de Ramn Prez de Ayala, siguen sintiendo el llamado de la ciudad: Estoy desesperado. Madrid, mi Madrid fascinador y canallesco! Compadceme (p. 411). Este Madrid o el absurdo, brillante y hambriento, para citar la ms conocida definicin de Luces de bohemia, encontr su expresin literaria en una serie de obras, en prosa, verso y teatro, de los propios bohemios, hoy olvidadas, pero que fueron precursoras de las dos que acabo de mencionar de Prez de Ayala y de Valle-Incln. El primer grupo de bohemios espaoles aparece en El frac azul, con la particularidad de que los personajes bohemios de la novela son, asimismo, bohemios en la vida real: Florencio Moreno Godino, Roberto Robert, Antonio Altadill, entre otros, a quienes hallamos no slo en los cafs y callejeando, sino tambin en las barricadas de la revolucin de julio de 1854, secundando al Baudelaire de 1848, adelantndose al Rimbaud de 1870 y afirmando con esto la vinculacin de la bohemia con el radicalismo poltico y/o social. Acompaando a estos personajes en su nomdico deambular, en El frac azul recorremos las obligadas estaciones de un

periplo ciudadano que fija en nuestras letras la cartografa de la sociabilidad espacializada de los bohemios, emblematizada, muchas dcadas despus, por Valle-Incln en Luces de bohemia. El recorrido se extiende desde la buhardilla al cementerio, pasando por un ddalo de calles, plazas, jardines, con sus altos en cafs y tabernas, libreras, redacciones de peridicos y prostbulos, con su paso por la comisara, crcel y/o el hospital. Geografa de un Madrid abocado a la modernidad: capital de la nacin y capital del capital, con todas las injusticias y abusos de un sistema que segrega, junto a una ciudad de lujo y ostentacin, un Madrid ciudad de la muerte. La aparicin de la bohemia est ligada a la desaparicin del sistema del mecenazgo, lo cual convierte al escritor en productor de una mercanca, con valor de cambio, para un mercado poco receptivo a las mercancas del espritu. En El frac azul se novela este fenmeno en relacin con la sociedad espaola, ironizndose sobre ello en el captulo Los tomates del seor marqus de Baldivia que concluye con la siguiente frase: El marqus prefiri a la berzas sobre los versos de Elas (p. 39). Ya en esta novela quedan fijadas la decoracin urbana y el atrezzo de los bohemios, que se repetirn en la literatura de la bohemia por unos 75 aos y que vuelven a rebrotar, dentro de las coordenadas del pastiche y la parodia de nuestro fin de siglo, en la reciente novela de Juan Manuel de Prada La mscara del hroe (1996). Por las pginas de la novela de Escrich en-

tramos en las buhardillas, sotabancos y tabucos en donde malviven los bohemios (lugares situados en las calles aledaas a la arteria central de la calle de Atocha o en los barrios bajos alrededor de la calle del Avapis), y en los cafs que frecuentan (el de Minerva y la Perla, en la calle de Atocha, abriendo la interminable lista de cafs madrileos que han pasado a las pginas de nuestra literatura y de los que hoy slo quedan el Gijn y el Comercial); recorremos su itinerario callejero (las plazuelas de Antn Martn, del Progreso y las calles de sus alrededores, con sus tabernas, de cortinillas rojas, y sus cafetines), siguiendo su nomdico desplazamiento hacia el centro: la plazuela de Santa Ana, la Puerta del Sol, con las arterias de la carrera de San Jernimo, la calle de Alcal y sus cruces con las calles de Sevilla y la del Prncipe: es decir, el corazn del Madrid literario y artstico, desde mediados del siglo XIX hasta los aos veinte de nuestro siglo. Tambin ya en El frac azul aparecen los crontopos de la crcel, todava entonces la del Saladero; el hospital, de San Carlos, y el cementerio; el cementerio general de la puerta de Toledo, donde es enterrada, Enrica, la Enriqueta o Mimi de esta novela, y lugares adonde se ven abocados tantos personajes, con sus autores, de la vida bohemia. Con la segunda promocin o generacin de escritores bohemios, los de entre siglos, vinculados al decadentismo y al modernismo y con simpatas por el socialismo y el anarquismo, es cuando florece el Madrid bohemio. En aquellas fechas, alrede75

EL MADRID DE LOS BOHEMIOS (1854-1936)

dor de la del desastre del 98, en que la rebelin social, poltica y cultural est en alza, varios de aquellos escritores bohemios, de formacin universitaria y vinculados a la poltica del republicanismo radical, s lograron xitos en el teatro (recordemos el de Joaqun Dicenta con Juan Jos, o el primer Benavente) y en el periodismo, donde los bohemios del grupo Germinal Dicenta, Bark, Palomero, Delorme, Miguel Sawa, Manuel Paso y otros tuvieron sus propios peridicos, como Germinal y Don Quijote, y ocupan, por unos meses, la direccin de El Pas. A instancias de Pars, donde muchos de ellos acuden (pensemos en Alejandro Sawa, quien convivi dentro del crculo de bohemios parisino, en torno a Verlaine), estos bohemios tuvieron hasta su propio barrio latino, el cual en la actualidad sigue teniendo una vida ciudadana activa, en medio de cierta decrepitud, aunque totalmente olvidada de su glorioso pasado bohemio. El barrio latino matritense, cantado como tal por Carrere en dos de sus poemas, se form en torno a la Universidad, en la calle Ancha, de San Bernardo, y al laberinto de las calles adyacentes, a ambos lados de ella. Por un lado, su lmite sera la calle de Amaniel y el entramado de calles entre sta y la de San Bernardo o que la prolongan: San Hermenegildo, Travesa de Conde Duque, la de Reyes, la de la Manzana, San Ignacio, entre otras. Por otro lado, los lmites seran las calles de Fuencarral y Hortaleza, extendindose a la del Barquillo, en sus zonas ms distantes. Todo un entrecruzamiento, en precipicio, de calles, paralelas o diagonales a la de San Bernardo, con bajada por las de la Madera o de la Corredera, hasta llegar a las del Pez o de la Luna, y ms abajo la de Ceres. Para volver a desembocar en la de San Bernardo o internarse por la de Jacometrezo, y bajar por las calles Peligros, Carmen para ir a dar a la Puerta del Sol y al centro o corazn ya
76

aludido, que con su entramado callejero de cafs, teatros y libreras dieron sus luces a la bohemia de entresiglos. Aquella segunda promocin de bohemios, los de la bohemia santa, tuvo su principal radio de accin en este barrio latino madrileo que, en los aos ochenta y noventa del pasado siglo, cont con una activa vida comercial, artesanal e intelectual en torno a la Universidad. Por aquel ddalo de calles (la de la Madera, del Pez, de la Luna, la Estrella) montan su ciudad letrada: redacciones de peridicos, imprentas y libreras, y tambin su ciudad de esparcimiento y placer con sus billares, cafs, tabernas y prostbulos, stos en calles como la de Ceres o de San Marcos. Tambin solan extender sus bacanales a las plazas de Antn Martn y del Progreso y calles circundantes, donde abundaban las tabernas y los prostbulos ms baratos. A altas horas de la noche o de madrugada llevaban su nomadismo noctvago hasta la plaza de Oriente, y el obligado alto, con amago de suicidio, en el Viaducto, o a la Moncloa o al cementerio de la Sacramental, en los altos de Vallehermoso. La tercera promocin de bohemios histricos, la de entre la segunda dcada del siglo y los aos veinte y de la Repblica, ve ya su cartografa madrilea, social y geogrfica, muy recortada. Pasada la poca del maridaje del grupo bohemio con el republicanismo de aspiraciones socialistas (muy en baja tras la represin de la Semana trgica, de 1909), constituido un nuevo tipo del escritor profesional (con las llamadas generacin del 98, el 14 y el 27), los escritores bohemios aparecen confinados al extrarradio del campo literario: escritores como Pedro Luis de Glvez, Alfonso Vidal y Planas, Armando Buscarini o Dorio Gadex son reducidos al papel de hampones literarios. Por otra parte, la geografa del Madrid bohemio sufre los embates de la modernizacin. La Gran Va, como un transatlntico moder-

nista encallado en las arterias del Madrid bohemio, deja a ste partido en dos y arrumbado. Los bohemios que sobreviven, los Pedro Luis de Glvez, Vidal y Planas, Buscarini y Zaratustra, se refugian en los habitculos, tabernas y prostbulos que han sobrevivido al embate de la Gran Va. Su radio de accin se centra ahora en las plazas de Antn Martn y el Progreso (que se ha vuelto contra ellos) y calles aledaas. Envueltos en sus capas y con sus pipas, tienen mucho de fantasmas de un mundo pasado o de conciencia acusadora de los nuevos escritores profesionales, hijos de seoritos, que han abandonado la vestimenta y la pipa bohemia por el jersey deportivo, el tabaco norteamericano, la raqueta de tenis y el automvil. La taberna y el cafetn han dado paso al bar americano, y a los hoteles del Palace y el Ritz. De las buhardillas, cafs, redacciones y libreras del barrio latino madrileo, la ciudad letrada (reconciliada, ahora, la protesta literaria con el mercado editorial) pasa a la Residencia de Estudiantes, a la tertulia de Ortega, con su despacho de editor en plena Gran Va, y a las aulas de los poetas profesores universitarios. Con todo, la noche madrilea sigue guareciendo en su seno a algn bohemio, asomndose ya sea a alguna plaza, taberna, prostbulo o al Viaducto o al cementerio. Esta resaca de la bohemia es la que novela Juan Manuel de Prada, como una especie de homenaje con todo lo que la parodia tiene de homenaje, en La mscara del hroe, reviviendo el malestar en la cultura que se vuelve a sentir en este nuevo fin de siglo, y la insumisin frente al poder, especialmente el del mercado que tambin dicta las pautas de la creacin. No son las cosas las que tienen emocin, sino el tiempo que pasa por ellas; con esta frase de Emilio Carrere como gua, evoco en esta segunda parte del ensayo la emocin que puede sentir alguien que vuelva

a pasear hoy, un siglo despus, por el conglomerado callejero del otrora barrio latino madrileo, reviviendo lo que fue en tiempos de la vida y obra de los escritores bohemios. Bajamos por la calle Ancha: La calle Ancha / de San Bernardo / tiene una fuente / con once caos, cantaba la copla; y tambin era la calle de la Universidad, de las libreras, de los cafs y billares: Una cosa aprend, si no precisamente en la Universidad, en sus alrededores Aprend a jugar al billar Y no es floja la enseanza que se desprende de unas bolas que ruedan por un tablero, como nosotros rodamos por el mundo!, nos dice Antonio Palomero (Mi bastn, p. 161), quien, por otra parte, se calla que desde muy joven, en la dcada de los ochenta, y en compaa de los Sawa, Delorme, Manuel Paso y otros, alternando con el billar y con las modistillas, mantuvieron viva en la Universidad una protesta estudiantil que sigui manifestndose, en aquel mismo lugar, hasta los aos cincuenta de este siglo; protesta iniciada con la noche de San Daniel, el 10 de abril de 1865, en la que debieron estar presentes algunos de los bohemios de la primera promocin. En la dcada de los noventa y a principio de siglo, en aquel barrio vivan las luminarias del modernismo y de la bohemia: Alejandro Sawa, en el callejn de las Negras, esquina con la travesa del Conde Duque; Francisco Villaespesa, en el nmero 5 de la calle de Divino Pastor, esquina Fuencarral; Joaqun Dicenta, en la de la Madera; y Rubn Daro vivi en la calle Marqus de Santa Ana, en un piso bajo con algo de crcel y en ella ya Francisca Snchez. Por aquellas calles estaban las imprentas que daban a la estampa sus libros y las redacciones, y hasta los talleres de sus peridicos. En el 9 de la calle ancha de San Bernardo vio la luz El frac azul. En un casa grande que se comunicaba entre estas dos callejuelas (Tudescos
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

VCTOR FUENTES

y el Horno de la Mata) haba una imprenta donde yo imprim algunos libros, nos dice Baroja; imprentas como las de Antonio Marzo, en la calle de San Hermenegildo, 10 duplicado, y luego en la de Pozas, 12, donde se imprimi la revista Arte joven, de la cual Picasso fuera director artstico. En el nmero 8 de la calle de la Madera estaban la administracin, redaccin y talleres de El Pas, diario republicano socialista; en el nmero 36 de la calle del Pez, y luego en la Corredera Baja de San Pedro, La democracia social, rgano del partido demcrata social. Tambin se encontraban en aquellas calles los figones, tabernas, casas de comer y de dormir (como la tremebunda de Hans de Islandia, en la calle de la Madera, que reaparece en los escritos de Vidal y Planas y de Carrere), cafs y billares: La casa de Prculo, en la calle de la Cruz Verde; La Precisa, un fign en la calle del Barco; La Necesaria, otro, en la travesa de la Ballesta; Casa Pascual, en la calle de la Luna: Caf en la Corredera. / Nieve en la calle. El alma en primavera Taberna de la calle de la Luna / refugio de los hombres sin fortuna, escribe Alfonso Camn en Carteles. El caf aludido se llamaba La Taza Ideal. Por aquellas (estas) calles se llegaba a la de Ceres (hoy de los Libreros), famosa e infame por sus prostbulos. Es bien sabido cmo los bohemios, desde Baudelaire, se identifican con la prostituta, a la que consideran como el doble femenino del artista, obligado tambin, como ella, a venderse en el mercado; recordemos el verso Hetaira y poetas somos hermanos, de Manuel Machado. Sern los poetas de la tercera promocin de los bohemios, los Pedro Luis de Glvez, Vidal y Planas y Buscarini, quienes ms estrechan esta hermandad. Vidal y Planas santifica a la prostituta en su Santa Isabel de Ceres, pieza teatral de gran xito en 1922. Carrere y Solanas tambin escribieron sobre las mujeres de la calle de CeN 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

res, aunque en trminos menos santos: Alguna, gorda y culona, tiene en los brazos redondos, un tatuaje: Rachel y Lola. Vivan las tortillas!, escribe Solana (Obra literaria, p. 483); y Carrere, en su Barrio latino matritentese, recoge un jirn de la conversacin entre Trini y La bien peinada: No me quiero morir en la calle de Ceres; cuando est muy malita, llvame al hospital. Muchos de los bohemios tambin terminaron sus das en el hospital: recordar aqu tan slo a Pelayo del Castillo y a Delorme. Los bohemios sienten el dolor y el sufrimiento de los olvidados, que tambin ellos viven en carne propia. En sus nomdicos deambuleos nos han dejado, con sus pupilas de flaneurs o azotacalles, todo un testimonio del Madrid, ciudad de la muerte que fuera la capital espaola en la poca de entresiglos y hasta entrada la dcada de los veinte: El otro da, en Madrid, capital de nuestra sociedad democrtica y cristiana, un obrero fue hallado exnime en mitad del arroyo Y al llegar a la Casa de Socorro se muri por completo Los mdicos diagnosticaron que de hambre, leemos en el dietario de Alejandro Sawa, Iluminaciones en la sombra (p. 143), y, poco ms adelante, vuelve a saltar la misma imagen: Muri de hambre. Un hermano nuestro ha muerto de hambre, en Madrid, en pleno da, sobre el empedrado de la calle (p. 172); y entre ambas imgenes la de otro de los flagelos de la vida urbana de la poca, un desahucio: Va ya para un mes que, al pasar por la calle de la Manzana, un amontonamiento confuso de muebles y trapos, hacinados en el arroyo por manos trmulas que trataron, sin duda, de contener el desastre, me hicieron repentina y vagamente pensar en el rayo, en la inundacin, en el vendaval (p. 153). La distribucin de un rancho extraordinario en la calle de Amaniel le da a Sawa pie para trazar la topografa del Madrid de la miseria:

Venan unos del barrio de las Injurias, de Vallecas otros, de aqu y de all, de muy cerca y de muy lejos, de las buhardillas, de la intemperie de los solares y de las cuevas, de todas las hondonadas y de algunas alturas: venan del pas letal de la Miseria (p. 184). Aquellos bohemios, los Pelayo del Castillo, Sawa, Delorme, Manuel Paso, viven y mueren dentro de ese pas letal de la Miseria, el cual y para la mayora de los ciudadanos espaoles era el del rgimen oligrquico de la Restauracin, rgimen que impugnaron con sus vidas/muertes y sus escritos. Asimismo, herederos literarios del Vctor Hugo de Los miserables, y en su estela, hicieron suya una nueva potica de o desde la miseria: potica que estriba en ver que la altura humana, en la sociedad de la democracia, se alcanza en la fusin con los de abajo (ttulo usado por Dicenta en uno de sus libros, aos antes que stos dieran nombre a la famosa novela de Mariano Azuela). Se trata de la filosofa literaria de una poca, encarnada en la mitologa histrica del hombre de abajo, como estudia Pierre Macheray (pp. 77-95), que encontrar su cenit en la pintura azul de Picasso y, en literatura, en Luces de bohemia y en la poesa de Csar Vallejo y de Pablo Neruda, o en el cine en Los olvidados, de Buuel. Desprovista de esta filosofa, y de su potica aura azul, el Madrid de entresiglos de los bohemios que nos han descrito los escritores profesionales, como Prez de Ayala o Po Baroja, se nos presenta como de una desoladora sordidez: De casa de la Alfonsa fueron a una casa de la calle del Horno de la Mata, de dos pesetas (leemos en Troteras y danzaderas) A medida que se internaban por aquellos sombros y ftidos senos de Madrid menudeaban los grupos de rameras de nfima condicin, apartadas de trecho en trecho, por socaliar viandantes (p. 378). Igual-

mente, Po Baroja, en 1935, al evocar aquel barrio recurre el ttulo de Las calles siniestras. Tras mencionar las calles de Mesonero Romanos, Jacometrezzo, Tudescos, Horno de la Mata, Silva, Abada, etctera, escribe: No s cual de estas calles tortuosas y siniestras se llevara la palma en estrechez, en sordidez y en negrura. Qu portales oscuros, donde no entraba nunca el sol! Qu corredores! Qu escaleras! Qu casas de huspedes! Qu horrores! (p. 816). Sin embargo, el agudo Baroja, quien, por otra parte, haba convivido con los bohemios, tambin destaca, en 1935, que el Madrid saneado y agrandado, la cosmopolis capitalista, se ha desprestigiado, ha perdido su misterio (p. 817): El misterio o los misterios de Madrid, que s supieron captar en sus vidas y en algunas de sus pginas los escritores bohemios. A partir de Valle-Incln, y la escisin que hiciera entre el bohemio santo y el hampn, personificados respectivamente por Max Estrella y por don Latino de Hispanis, los escritores profesionales, al tratar de los bohemios, los identificarn con los hampones. Un ejemplo de esto lo encontramos en Cansinos-Assens, en su obra pstuma y manipulada? La novela de un literato, con sus tres tomos supuestamente escritos entre los aos cuarenta y cincuenta, en los que l vivan casi totalmente olvidado y en un exilio interior dentro de la Espaa franquista de la posguerra. Cansinos-Assens, que naci a la literatura al calor de la bohemia, y quien en los aos veinte escribi uno de los pocos artculos esclarecedores sobre ella, en sus novelas de un literato y quiz para que no se confunda a ste con un bohemio hace aparecer al bohemio como un leitmotif del ser degradado, relegado a una condicin infrahumana. Sin embargo, a un nivel inconsciente, esto tambin pudiera ser un homenaje. Como lee77

EL MADRID DE LOS BOHEMIOS (1854-1936)

mos en la contraportada del tomo segundo, y respecto a los avatares de la poca de entresiglos: Slo un tipo parece resistirse al cambio: el bohemio acosado por el hambre y la miseria, personaje ineludible de esta apasionante novela. Y en los varios tomos de ella, como un guadiana de la literatura y de la bohemia espaola de la poca, aparece este bohemio, encarnado principalmente en la figura de Jos Iribarne, Zaratustra. Primero nos lo presenta frecuentando los tupinambas en los alrededores de Antn Martn y viviendo en un tugurio de la calle de Tres Peces. Y en el tercer tomo de la novela, y ya en los aos de la Repblica: Surge con su misma aficin a vivir en chamizos y tugurios, y ahora se ha instalado en la calle de Cruz Verde, en un cuartucho realquilado de una casa absurda, viejsima, cuya escalera arranca del mismo portal, y cuyos inquilinos son esquineros y maleantes (p. 305). Y ms adelante concluye Cansinos: Y all en aquel cuarto srdido, al lado de una mujer, vieja y fea, hace la impresin de esos hombres fracasados que pinta Picasso (p. 307). Sin quererlo, nos da en esta frase la clave de aquellos bohemios, sintetizada ya en la pintura del periodo azul de Picasso, quien en su poca madrilea fuera uno de ellos: el gran logro de fundir el arte y la literatura y la vida misma de los artistas y literatos con el dolor y la vida de aflicciones y carencias de los miserables, los de abajo, en solidaridad con ellos. En este contexto, el fracaso puede verse hasta como un triunfo, un triunfo sobre una sociedad crematstica que, como vemos en este nuevo fin de siglo, ha ido supeditando y en crescendo casi todos los valores humanos y artsticos a las leyes del mercado. Si, y a modo de conclusin, bajamos por aquellos andurriales de lo que otrora fuera el pobre, pero honesto hasta en su deshonestidad, barrio latino matritense, nos encontramos con

3
78

que la glorieta de San Bernardo ha vuelto a tener su fuente, aunque en lugar de nueve caos tenga turbiones de agua electrizada y reciclada. En la calle Ancha, la Universidad hace dcadas que cerr sus puertas. Ya no hay ni billares ni cafs, aunque queda alguna que otra desolada taberna, donde siguen vendiendo el centenario bocadillo de calamares. Ha desaparecido la ciudad letrada, y con ella sus libreras. En la ltima, superviviente hasta anteayer, la librera Universidad, tras el cierre y en el escaparate, cuelga el letrero: Se vende el local y la librera. Como nica panacea, y precisamente enfrente del portn de lo que fuera la Universidad Central, se alza una huella intrahistrica de aquella Atenas matritense: la sesentayochista librera Fuentetaja. Del entramado de callejuelas que, como riachuelos, bajan a dar al ocano de la Gran Va, hoy tan poluido, o a desembocar diagonalmente en la de San Bernardo, algunas de las calles, en las partes ms altas (las de Malasaa o las de alrededor del hoy centro cultural Conde Duque), ha recobrado algo de su brillo artesanal y castizo. En otras calles semiderruidas, al igual que en las aledaas a las de la plaza de Antn Martn, la de hoy Tirso de Molina y la calle Lavapis, est en efecto un plan de rehabilitacin urbana. Es como si el Gobierno hubiera odo aquellas palabras de Baroja, quien al escribir de cmo la modernizacin acababa con el misterio del Madrid de las calles siniestras conclua: Es muy posible que as como ahora se tiran las calles siniestras, con el tiempo se construyan para atraccin de forasteros (p. 819). Cuando nos adentramos en las calles-vertederos que confluyen en la Gran Va calles del Barco, Corredera Baja, la Ballesta, Tudescos, Estrella, Horno de la Mata, etctera volvemos a sentir en nuestro corazn el latido de la intrahistoria unamuniana. A espaldas de los honrados vecinos que se empean en

mantener un ritmo cotidiano ancestral, el Madrid de la mala vida y las calles siniestras, ya sin su ciudad letrada y sus bohemios, prolifera por estos aduares tan estragados. Los sombros y ftidos senos de Madrid, que describiera Prez de Ayala, casi un siglo despus, siguen pulsando asaeteados ahora por la mortfera droga. En las aceras y esquinas todava pervive la imagen de la prostitucin callejera descrita por Carrere: Por la calle del Tesoro Caan de hinojos, en las aceras, las princesas de la gallofa, con las greas sueltas, las blusas abiertas, los pechos colgando, que por la santidad de aquella noche holgaban en su diario menester de vaciar faltriqueras y desbravar deseos (La bohemia, p. 51); prostitutas, hoy, de diversas regiones del mundo, y sin sus poetas bohemios que entonen el elogio de las rameras. Los bailes de chulos y rameras de entonces se han transformado, por estas (aquellas) mismas calles, en sex shops. Al entrar en la callejuela del Horno de la Mata, recuerdo aquella epigrafa callejera o rtulos antiguos que Baroja evocara a propsito del Madrid del fin de siglo pasado: Favrica de chocolate, Aqui bibeun colchon hero a destajo (p. 809). Alzo la vista y en el portal cerrado de una de las casas medio desahuciadas tropiezo con el siguiente letrero, escrito en papel blanco: Por favor no hagan sus necesidades en el portal. En un siglo ha mejorado la ortografa, pero no la higiene, aunque han desaparecido los bohemios, quienes (podramos decir ya para acabar) se quemaron en la miseria y el alcohol en aras de una redencin artstica, social y humana todava en espera de su siglo por venir. n

CANSINOS-ASSENS, Rafael: La novela de un literato, 3 vols., Alianza, Madrid, 1982-1996. CARRERE, Emilio: Las mejores poesas de Emilio Carrere, CIAP, Madrid, 1929. La bohemia galante y trgica, V. H. de Sanz Calleja, Madrid, 1920. GUTIRREZ SOLANA, Jos: Obra literaria, Taurus, Madrid, 1962. MACHEREY, Pierre: A quoi pense la litterature?, Presses Universitaires de France, Pars, 1991. PALOMERO, Antonio: Mi bastn y otras cosas por el estilo, Fernado Fe, Madrid, 1915. PREZ DE AYALA, Ramn: Troteras y danzaderas, Castalia, Madrid, 1972. PREZ ESCRICH, Enrique: El frac azul (episodios de un joven flaco), Manini Hermanos editores, Madrid, 1864. PRADA, Juan Manuel de: Las mscaras del hroe, Valdemar, Madrid, 1996. SAWA, Alejandro: Iluminaciones en la sombra, Alhambra, Madrid, 1977.

Bibliografa
BAROJA, Po: Obras completas, V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1946. CAMIN, Alfonso: Antologa potica, CIAP, Madrid, 1931. Vctor Fuentes es profesor de Literatura en la Universidad de California de Santa Brbara. Autor de Buuel en Mxico y La marcha al pueblo en las letras espaolas 1917-1936.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n