Lber Falco a solas

Das en fuga Entre tiempo y tiempo, entre vida y muerte, entre llanto y mnimos regocijos, entre soledad y amigos constantes, Lber Falco construy su arte potica. Un nico libro breve y denso, dice Emir Rodrguez Monegal, refirindose a la integridad de esta obra donde se perciben las voces de Manrique, Quevedo y Vallejo. Como ellos, Falco declara la simple realidad del hombre: su condicin de criatura efmera y en trnsito. Esta calle vieja de viejas paredes, de aire viejo y triste, de muros y musgos. Calle amarga donde es triste vernos vestidos de fantasmas, donde todo es triste porque fue y no ha sido. Porque ya ha pasado y porque el tiempo es triste. (Esta calle vieja, de Cometas sobre los muros, 1940) Perfecta sntesis, la de los ltimos versos: porque el tiempo es triste. Como el sonido irremediable del segundero se repiten las palabras en el poema: vieja, viejas, viejo, insiste con mnimas variaciones el poeta; muros y musgos recrean el encierro hmedo y lbrego de los das que se suceden oscuramente; y siempre, inexorable, obstinado y breve, el calificativo tristedefine nuestra limitada existencia desde la perspectiva de Falco.Todo es triste porque fue y no ha sido; la afirmacin paradjica (fue no ha sido) traduce en un juego de formas verbales la naturaleza fantasmal de lo humano. Aqu, fue remite a la ocupacin pasajera de un mbito temporal y espacial, se emparenta con estar, no con existir. Ha sido, en cambio, refiere a la vida autntica, la que imprime huellas; pero el poeta antepone la categrica negacin: en la calle vieja, el hombre nfimo se ve vestido de fantasma, apenas sombra, apenas humo, nada. La soledad sin mengua reaparece en Cantar, de Das y noches (1946). Ya todos se fueron. Ya todos te olvidan. Y t quedaste solo, t solo con tu vida.

El poema es definitivo. No hay restos de otros seres, no hay recuerdos. Slo el poeta a cuestas con su vida, testimonio ltimo de lo que fue. Como en el texto anterior, la constatacin de su soledad se expresa mediante la economa de palabras; pocos trminos que se repiten una vez y otra: Ya todos ya, y t. Un t que no puede sealar ms que al hablante mismo, entregado a un soliloquio lcido y sin esperanza. El mundo nos dice Falco- es una suma de individuos solos y condenados desde el origen: .. Amada, t eras el nico asidero, pero yo he mirado al abismo donde ondula (libre de nosotros) el limo de mis sueos y tus sueos. Desde entonces, ah! qu solo estoy en la tierra. Y t, qu sola. . (El abismo, de Cometas sobre los muros) Si antes el t era una estrategia lingstica que no mitigaba la soledad, sino que la pona an ms de manifiesto, ahora es el signo de una comunicacin cercenada por la visin atroz del abismo, en el que flotan los sueos ya desprendidos de sus soadores, es decir, irrealizables. La tierra adquiere en el texto dimensiones fantsticas; es un escenario espectral desde donde la mujer y el hombre, nicos y desolados, se asoman al precipicio. Hay un soplo metafsico en estos versos, tempranos en la creacin de Lber Falco. Benedetti seala esa vocacin de trascendencia: Falco vea con claridad dnde residan sus oscuridades, que al ser prolongadas y verificadas en su contorno era tambin, y en ltima instancia, los misterios del ser (p. 173). Sube, mi corazn! Tambin observa Mario Benedetti: Como todos, Falco llega a sus personales e inevitables muros. Y entonces descubre un sucedneo de la inalcanzable comunicacin: no puede ver a aquellos que estn detrs del muro, pero s puede distinguir sus cometas (o sea sus infancias, sus candores, lo mejor de sus almas), que se elevan por sobre la incomunicacin. No son slo cometas sino cometas sobre los muros, es decir, indicios de otras soledades. Y l dice, a modo de retribucin para que los dems tambin descubran el mismo sucedneo: Hoy subo veinte cometas Remonta poemas como cometas: mirando al cielo (p. 174). Parece decir Falco que no hay encuentro posible en la tierra, y es necesario ascender hasta que no haya peligro de que los sueos se hundan en el abismo. Con la mirada en el cielo, el poeta se atreve a invocar a sus prjimos:

Muchachos! A la quinta Recaeta, cada cual con su cometa. Ay, que la ma no sube. Ay, que sube. Sube, sube, mi cometa y no el viento sino mi corazn le presta el movimiento. Muchachos! Ya no hay quinta Recaeta. Y sin embargo Cada uno de nosotros, tenemos una cometa. Ms all de los rascacielos, por arriba de los palacios est el viento. Amigos! El viento! Yo tengo veinte cometas. Subid vosotros las vuestras. Arriba! Al viento! Tenso el hilo y un nudo de amor en el corazn, para pulsar el viento. Amigos! El viento! (Un motivo de nuestra infancia, de Cometas sobre los muros) La voluntad que en la poesa de Falco obedece al afecto- multiplica las cometas y las eleva. Las invocaciones y el nfasis exclamativo sugieren el esfuerzo por llegar a las alturas donde la comunicacin podr consumarse. Pero el texto no revela el xito ni el fracaso de sus afanes; slo nos habla del mpetu, de la tensin incesante, que se reitera en Sobre los muros: Sube mi corazn, cometa ma. Roja lgrima ma, encendida en el da y en el da latiendo amaneceres. Sube! Mi corazn! La alternativa a esta denodada bsqueda pueda hallarse en Luna, un poema sutil, tambin de Cometas sobre los muros. A la cometa y su fatigoso ascenso, Falco opone una luna esttica, distante, ajena a los pesares y goces humanos. No hay otra opcin: la lucha renovada y necesariamente colectiva, contra la soledad, o el total apartamiento: 3

Tan perfecta y blanca. Tan alta! Tan lejana y blanca. Lejos de la muerte, y de la vida lejos. Lejos de los llantos. De las risas, lejos. Tanto! No sabe esta luna cmo todo es triste. Cmo es bello el mundo y la misma muerte acaso, acaso, es volver sin irse. Sola arriba, sola. Tan perfecta y blanca. Tan alta! Tan lejos de todo! Nada arriba, nada. Ella sola y nada. Luna evidencia que no es la perfecta lejana lo que el poeta persigue cuando iza su cometa, sino el contacto clido, fraterno, entre quienes se saben frgiles y vulnerables. Mar y tierra Este ltimo poema que he comentado nos conduce al tema de la muerte, central en la obra de Lber Falco. El misterioso trnsito es metaforizado en Regreso, texto de Tiempo y tiempo (1956), dedicado al escritor Mario Arregui, integrante de la Generacin del 45. All golpea lejos sobre el mar la lluvia. Desde siempre y siempre. Desde quin sabe qu oscuro designio, all golpea y golpea la lluvia sobre el mar. Oh! inmemorial paisaje. Monstruo paciente y solitario, mar amargo, agua ltima donde un hombre y su miedo huyen, beben y vuelven en secreto y solos. Cuando de all se vuelve nada alcanza en la Tierra y todo es triste. Sin embargo, con urgencias de ahogado uno pregunta y llama, y otros nos oyen; porque es preciso juntos, enterrar la muerte. 4

Y aunque llueve tambin sobre la Tierra y sobre los campos y ciudades llueve, lejos qued lo que no tiene nombre y alguien, con visceral memoria se rescata y vive. Entonces s, qu alegra, sentir que estamos vivos, ir por las calles con cantos de borracho y sobre tantas cosas inefables y tristes, poder de nuevo y otra vez, recuperar los das. As de oscuro, de embebido o muerto, un hombre lleva su alegra por la tierra. La imagen del mar como representacin de la muerte es parte de la tradicin literaria. Recordemos, por ejemplo, su uso en las Coplas de Jorge Manrique (Nuestras vidas son los ros / que van a dar a la mar, / que es el morir). Pero en Regreso, su tratamiento es original. El tiempo esa empecinada lluvia- alimenta el agua ltima / donde un hombre y su miedo / huyen. Sin embargo, los humanos insisten en enterrar la muerte. El mar se opone, as, a la Tierra y a la tierra, pues si aquella es el fin, la suma aciaga de todos los instantes, stas ltimas son terreno donde la vida puede renovarse, fertilizada por la visceral memoria (no la memoria del intelecto sino del cuerpo) de un hombre. Al fin, tras das y noches, una rara alegra -manchada por la acechanza de la muerte y por cosas inefables y tristes- y una ebriedad estridente acaban sustituyendo la esperanzada cometa de los aos juveniles. Fuentes Benedetti, Mario, Literatura uruguaya siglo XX, Montevideo, Planeta, 1997. Marra, Nelson, Artculo sobre Lber Falco, en Alberto Oreggioni (director editorial), Nuevo diccionario de literatura uruguaya, Montevideo, Banda Oriental, 2001. Rodrguez Monegal, Emir, Lber Falco, poeta del naufragio, en Marcha, Montevideo, N 821, 1956, pp. 21-23.