EL MONSTRUO DE MI ARMARIO

Cuando los nios tienen miedo al monstruo del armaro, algunos paps cuentan esta histria que pas de generacin en generacin. Santiago, de pequeo, como todos los nios oa cosas que nadie ms poda. Su padre, iba a tranquilizarle algunas noches, cuando le oa llorar de miedo, pero casi siempre era su madre la que acuda. Y es que a su padre, de vez en cuando, se le escapaba una risita que Santiagio no entenda. Tena cuatro aos cuando lo oyo por primera vez. Siempre le haban parecido mgicos los armarios, tan grandes, tan oscuros, de los que vea sacar todo tipo de cosas y en los que a veces desaparecan, ya que esto es lo que deca su madre, que a veces meta medio cuerpo dentro para al rato sacarlo con las manos vacas y enfadada, diciendo: - No est, ha desaparecido. Pero nunca les tuvo miedo, hasta esa noche. Estaba medio dormido, cuando oyo una especie de gruidos que venan de dentro del armario y una luz roja, que sala por sus rendijas. Y entre los gruidos distinguio unas palabras. - Abre, abre. Quiero salir y comerte. Tendrs que abrir, tarde o temprano, y entonces saltar sobre ti. Y aunque slo eran gruidos, imagin tras ellos una sonrisa espantosa y llena de dientes afilados y amarillentos, vio claramente la boca abierta y babeante de la que provenan los sonidos. Y grit. Grit con toda su alma, cubrindose la cabeza con las mantas, hasta que la luz que se encenda anunci que su madre estaba en la habitacin. Santiago la mir todo ojos desorbitados y sollozos, hasta que a base de caricias su madre consigui tranquilizarle lo suficiente como para que le contara lo que haba pasado.

Santiago le describa los gruidos y las amenazas, el rostro de su madre fue adquiriendo una expresin de alivio frente a la preocupacin con la que antes se haba entrado, pensando que pasaba algo ms grave. Le asegur que en el armario no haba nada, e incluso trat de abrirlo para demostrrselo, pero ante los llantos de Santiago, opt por cerrarlo con llave. Ves? Ahora ya no podr salir. Y cuando se hubo convencido de que Santiago se senta mejor, le dio un beso en la frente y se fue, apagando la luz. Esa noche, no hubo ms sonidos provenientes del armario. Pero s que los hubo la siguiente noche. Y la otra, y la otra. - Saldr, una noche saldr, mientras duermes, y te comer, ya lo vers. La madre de Santiago se preocup mucho por los gritos que se sucedan noche tras noche, pero su padre sonrea y le decia a su mujer que no se preocupara, y le llevaron un tiempo a dormir con ellos. Santiago escuchaba sus respiraciones acompasadas, con los ojos fijos en el armario de su cuarto, pero ste permaneca silencioso. El monstruo segua encerrado en su propio armario, esperndole. Sin embargo, por las maanas no tena ms remedio que abrirlo para sacar su ropa, y aunque las primeras veces tena mucho miedo, preparado para sentir sus garras atravesando su cuerpo, nunca ocurri nada. Hasta vaci el armario, seguro de que estara agazapado en un rincn, pero no lo encontr. Al monstruo no pareca gustarle la luz. Esa noche todo fue distinto. - Abre ahora, abre si te atreves, sin tus padres y sin la luz del sol. Te comer de un solo mordisco. Todas las noches cerraba el armario con llave, y guardaba la llave bajo la almohada. Todas las noches el monstruo le amenazaba, sin poder salir. Pasaron los aos, y su armario nunca se abri a partir de las ocho de la tarde. Se acostumbr a los gruidos, sintiendose seguro en posesin de la llave. Y se hizo mayor. Su antigua habitacin pas a ser su estudio, y se cas, teniendo un

hijo, Daniel. Sus padres se fueron a vivr cerca del mar, aunque de vez en cuando le visitaban. Y su padre le miraba como esperando algo, Santiago crea que saba algn secreto que no le haba contado, esperando a que l lo descubriera. Todas las noches iba su estudio cuando todos se iban a dormir y escuchaba al monstruo, pero ste, con los aos, tambin haba cambiado. Su voz ya no pareca tan terrible, ni pareca haber sonrisa tras ella. Segua amenazando, invitndole a abrir el armario, pero ya no le daba el mismo miedo que antes. Ahora senta...pena?nostalgia? Daniel, que durmi con ellos sus primeros tres aos de vida. Y entonces le trasladaron a una habitacin solo. Todo iba bien, eran felices. Hasta que una noche, Santiago no oyo nada. Espero y espero, pero ningn sonido sali del armario. Ni la noche siguiente, ni la siguiente a esa. Una semana despus, por primera vez , sac la llave y abrio el armario. Y all estaba el monstruo. Tena el tamao de un gatito recin nacido, temblaba como una hoja, y mirndole con unos enormes y rojizos ojos asustados le dijo: -Te comere... Las lgrimas caan de unos ojos que, si cuando Santiago era nio, los imaginaba brillantes como llamas, ahora eran azules como el cielo. Entonces hizo lo nico que poda hacer. Cubrio su cuerpo, tembloroso e inofensivo como el de un pajarillo, con una manta, y le llev al cuarto de su hijo, metindole en el armario y cerrndolo con llave. A partir de esa noche, Daniel comenz a llorar todas las noches. Comprendio que los monstruos de los armarios no podan hacer nada contra los adultos, que a lo largo de su vida van encerrando a sus propios monstruos en sus mentes. Nada, salvo extinguirse, y morir. La primera noche en que Daniel llor, fu Santiago el que acudi a ver qu le pasaba. Y aunque no dud de sus palabras cuando le cont que unos gruidos le amenazaban desde el armario, Santiago oy algo muy distinto. Una vocecita que deca "gracias, gracias por no olvidarme".