UN VIEJO QUE LEA NOVELAS DE AMOR

LUIS SEPLVEDA

Naci en Ovalle, Chile en 1949. Estudi produccin teatral en la Universidad Nacional y tras obtener una beca, estudi tambin en la Universidad de Mosc. Ya en su juventud, Luis Seplveda se mostr polticamente activo como lder del movimiento estudiantil. En la administracin Salvador Allende, estuvo al cargo del departamento de cultura. Despus del golpe de estado de 1973, que llev al General Augusto Pinochet al poder, fue encarcelado por dos aos y medio. Ms tarde, en la clandestinidad, form una compaa de teatro que se convertira en el primer foco de resistencia cultural. En 1977, Seplveda abandon Chile para ir a Suecia donde se dedic a ensear literatura espaola. Desemboc ms tarde en Ecuador donde dirigi el teatro de la Alianza Francesa. Luego, tom parte en una expedicin UNESCO para observar el impacto de la colonizacin en los indgenas shuar. En esta expedicin, vivi con los shuar por siete meses y tras un intenso trabajo con las organizaciones indgenas, elabor el borrador del primer plan para la alfabetizacin de la federacin de los campesinos Ibambura, en los Andes. Adems, ha trabajado como reportero, viajando por distintos pases de Amrica Latina y frica. En su faceta de escritor, ha cultivado diversos perfiles de la narrativa, como el relato ecologista, el cuento infantil, la novela de intriga, la novela policaca, la novela negra y la crnica de viajes. Entre sus ttulos figuran: Un viejo que lea novelas de amor (1992), obra que transcurre en la selva ecuatoriana, en el mundo de los indios shuar o jbaros, y que ha recibido el premio Tigre Juan y otras distinciones internacionales, adems de haber sido traducida a catorce idiomas; Mundo del fin del mundo (1994), premio de novela corta Juan Chabs; Nombre de torero (1994); Patagonia Express (1995); Historia de una gaviota y del gato que le ense a volar (1996); Desencuentros (1997), Historias marginales (2000); y Hot Line (2002), una novela negra protagonizada por un detective mapuche. Entre sus ltimas obras cabe destacar La locura de Pinochet, (2002), Los peores cuentos de los hermanos Grimm, (2004) El Poder de Los Sueos, (2004). Tambin se ha dedicado al cine como guionista y director.

CLAVES PARA UN COMENTARIO CRTICO

Se trata de una gran novela que nos relata la vida accidentada de un personaje, sus vicisitudes, sus experiencias entre dos mundos enfrentados: el mundo de la naturaleza y el mundo civilizado. Ambos mundos entran en conflicto en una pequea aldea (El Idilio) donde se traslada el protagonista con su esposa huyendo de la presin social a que son sometidos por no poder tener hijos; a partir de ah podemos observar tres ciclos vitales en el viejo: - El primero podramos definirlo como la lucha por transformar el entorno para recrear una prolongacin del mundo civilizado del que proceden (posesin de dos hectreas de tierra para el cultivo, la lucha por desforestar y hacer apta la tierra para la siembra, la lucha por la supervivencia en un mundo hostil donde la fieras, los alimentos, los insectos suponen una amenaza permanente para la vida de los colonos). En esta primera parte, el protagonista es un coadyuvante del sistema, no se cuestiona si lo que hace est bien o mal, es la nica forma de vida que conoce y la nica que concibe desde su experiencia. Al aceptar la propiedad con la finalidad de transformar la selva en tierra de cultivo, est aceptando el principio mismo de la propiedad y no se cuestiona si est bien o mal el acabar con una forma de vida autctona y un medio selvadeterminado. Es un periodo de frustracin, el entorno, la selva an salvaje, el clima con sus lluvias torrenciales, los elementos extraos imponen sus condiciones deshaciendo todo cuanto hacen y exterminndolos poco a poco. La naturaleza es la fuerza actancial antagnica. Ninguno de sus esfuerzos sirven para nada. - La segunda, el punto de inflexin, tras la muerte de la esposa, supone la experiencia de la adaptacin al entorno: solo y sin motivo para seguir luchando, con el corazn lleno de odio contra la selva a la que culpa de la muerte de su esposa, se abandona y en este abandono encuentra a los shuar. A travs de la convivencia sin prejuicios, el personaje va aprendiendo a convivir con el medio y va comprendiendo que, lejos de ser unos salvajes, poseen una visin del universo propia y un extraordinario conocimiento del entorno en el que viven, con el que interactan en la aceptacin de unas leyes ancestrales que les han permitido sobrevivir y ser felices. Desde el conocimiento de la selva, el contacto con los shuar y la comprensin de su realidad encuentra el camino hacia la felicidad. La selva, conocindola y aceptndola, te brinda cuanto necesitas para vivir sin necesidad de trabajar, y la bondad del pueblo shuar le proporciona el contacto humano imprescindible. El odio desaparece de su corazn, y es, entonces, cuando l mismo se siente parte de la selva.

- La tercera supone el regreso a la civilizacin una vez transformado y la convivencia con su anterior forma de vida pero desde su conciencia de la realidad profunda que le rodea, una realidad de la que ya forma parte y con la que se identifica. En esta fase, el viejo ya no es coadyuvante de los poderes fcticos ni econmicos el Estado, el alcalde, los gringos, los buscadores de oro- y su profundo conocimiento de la vida en la selva nos muestra cmo es la ignorancia y el orgullo de los recin llegados colonos, buscadores de oro, aventureros- el origen de los todos los males y peligros que acechan a quienes viven en este entorno sin intentar aprender y comprender sus reglas. Ya no trata de insertarse en un modelo social que le es ajeno y al que desprecia comentarios sobre el Babosa, el alcalde, o los sistemas de votacin comprados por una botella de ron, o la prepotencia de los gringos que dan por supuesto que vende por un puado de billetes el retrato de boda, etc.-. Su transformacin ya es irreversible. Se limita a vivir y dejar pasar el tiempo y a ayudar, como hacen los shuar, cuando no hay ms remedio porque era como ellos, pero no uno de ellos-. Es, en esta tercera parte, donde vive en soledad rodeado de personas que le son ajenas, con las que apenas comparte nada, en la que aparece la necesidad de la lectura para evadirse de la realidad. Adems, los temas pueden mezclarse porque a lo largo del relato es frecuente la tcnica del salto atrs a travs de recuerdos ms o menos prolongados que se insertan en la lnea temporal de los acontecimientos. Si nos damos cuenta, el argumento una tigrilla asesina amenaza el pueblo y el viejo es reclutado para su caza. Finalmente la mata- es una mera excusa para recrear las vivencias internas del protagonista a lo largo de una vida. La autntica historia que tenemos en el libro es la de la transformacin del personaje a travs de la experiencia. Y, lo ms interesante, la voz del narrador no juzga aparentemente la realidad que describe, es el protagonista quien a travs de sus intervenciones y su conciencia -narrador omnisciente- nos muestra una forma diferente de percibir la realidad para que el lector saque sus propias conclusiones. 1. Defensa de la naturaleza (proteccin del Amazonas): La novela es un alegato que podramos llamar ecologista en el sentido de que trata de despertar la sensibilidad del lector hacia la necesidad de proteger espacios naturales nicos en el mundo que corren el riesgo de desaparecer por la voracidad del hombre blanco, de nuestra civilizacin occidental. La novela est ambientada en la primera mitad del siglo XX como lo acreditan el autobs o la lancha planeadora que llega al pueblo. Desde ese momento hasta hoy, el problema no ha hecho ms que empeorar. A la amenaza del hombre civilizado o que trata de imponer su modelo de civilizacin transformando y acabando con el mundo natural, hoy habra que aadir el problema del calentamiento global y el cambio climtico como factores de riesgo para estos espacios naturales que constituyen autnticos pulmones para el planeta. Actualmente, los bosques amaznicos siguen desforestndose, indiscriminadamente nos dicen, para la explotacin maderera. Su masa forestal se est reduciendo drsticamente se menciona entre un 40 y un 60 % en los ltimos 50 aos- y, si no hacemos algo para evitarlo, puede que el dao sea irreversible. Aunque el problema se focaliza en la novela en el Amazonas, podramos hacerlo extensible a otros lugares del mundo donde se sufre exactamente el mismo proceso como es frica o India. 2.- La bondad del hombre salvaje: Los shuar son idealizados en la novela, se convierten en arquetipo del ser bueno por naturaleza, como ya afirmara Scrates, y que se corrompe con la civilizacin, como apostill Rousseau. La contrapartida argumentativa nos lleva al ao 220 antes de Jesucristo cuando Plauto afirmaba lo contrario, es decir,Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit-el hombre es un lobo para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quin es el otro-; el mismo pensamiento abreviado lo tenemos en Thomas Hobbes, ya en el siglo XVII y repetido por Francis Bacon en la misma poca, quien ve en el Derecho la nica va de proteccin del hombre frente al propio ser humano. Es el hombre bueno por naturaleza y la civilizacin lo corrompe, o es un ser violento capaz de devorarse a s mismo en cualquier estado en que lo encontremos? La obra de Luis Seplveda defiende la primera tesis: en efecto, en la novela tenemos toda una alabanza de la cultura shuar: sus prcticas amorosas carentes de sentido de posesin, sus rituales, su apoyo al prjimo en el protagonista o con los dems colonos a quienes advierten de la inutilidad de sus esfuerzos, su tolerancia cuando evitan los enfrentamientos; el respeto por su enemigo, por sus ancestros, por la comunidad, por la selva su caridad cuando curan al protagonista de la mordedura de serpiente o lo ensean a cazar su armona vital con el entorno en el que viven, sus supersticiones Todo es positivo. Tambin en la novela aparece la corrupcin del buen salvaje al entrar en contacto con la civilizacin del hombre blanco Rousseau-, son seres desubicados que han perdido el respeto por s mismos y de los dems, que se han corrompido por el alcohol sin ritual, los llamados jbaros son el retrato en la novela. Estas bondades de la cultura shuar destacan por contraste con los representantes de la civilizacin del hombre blanco, personajes tambin arquetpicos el alcalde, el sacerdote, los buscadores de oro, los

prepotentes gringos, etc.- Todos los vicios estn concentrados en esta vertiente de la obra: la avaricia, el orgullo, la violencia gratuita, la ignorancia En el relato, cuando el medio, la selva, mata es una muerte justificada, se mata para comer o como defensa; cuando el hombre blanco mata es una muerte injusta, sin criterio, mata por matar, por miedo, por vanidad, por ignorancia. Lo que de positivo tiene la novela es que nos sensibiliza hacia algunas prcticas seculares. No es mala la caza, sino la caza indiscriminada. El buen cazador, como nos deca Miguel Delibes en Diario de un cazador, o ms tarde en su discurso de ingreso en la RAE, que se public con el ttulo El mundo en agona (1), es el mayor ecologista sobre la tierra. Porque los indios viven y se alimentan de lo que cazan saben que no pueden matar a las cras o a las hembras porque suponen su alimento para el futuro y hay que preservar la especie y el equilibrio; por eso no entienden la forma de proceder del hombre blanco. Porque tienen que preservar el equilibrio, sus asentamientos solo duran tres aos, por ejemplo la injerencia de la civilizacin los har trasladarse de ao en ao e internarse cada vez ms en la selva, nos dice la novela-. En definitiva, no aparece la crueldad de la vida en la naturaleza focalizada hacia experiencias vitales en la tribu. Leyendo el libro, da la impresin de que siendo shuar vives feliz en el paraso. Se trata de una idealizacin porque focaliza la atencin en los aspectos positivos de esta cultura.El contrapunto crtico sera hacer una sencilla reflexin: si tan fcil resultase vivir en la selva, la poblacin de Brasil no vivira en los ncleos urbanos en situaciones infrahumanas. Qu ha sucedido? El problema es que este alejarse del medio no ha reportado al hombre moderno mayores niveles de felicidad. Como afirmaba el recientemente fallecido Jos Saramago, hemos avanzado mucho en la tecnologa y muy poco en los valores humanos que pueden llevarnos hacia mayores cotas de felicidad. Esa desafeccin o ruptura entre el trabajo individual honrado y el producto de nuestro esfuerzo es el concepto estricto que Carlos Marx introduce como la alienacin de las masas en el mundo industrial perfectamente plasmada por Charles Chaplin en la pelcula Tiempo modernos (1936). Bcquer lo enuncia as en su Rima IV: mientras el hombre siempre avanzando no sepa do camina. 3. El ser humano frente a los convencionalismos sociales -la presin de la colectividad hacia el individuo. Este tema, del que har Federico Garca Lorca el eje central de buena parte de sus tragedias -La casa de Bernarda Alba, o Bodas de sangre, por ejemplo-, centra la atencin en la lucha del individuo por su libertad, por su necesidad de realizar una vida siguiendo unos criterios propios e inalienables. Frente a s, tiene a un colectivo genrico y annimo cuya presin lo anula porque tiende a rechazar y a exterminar a todo lo que disiente o difiere de lo aceptado y establecido: la sociedad. En la novela aparece en el enfrentamiento entre el joven matrimonio y su pueblo ante el hecho de que, transcurrido un tiempo, la mujer no se queda embarazada. A partir de este hecho, los temas que pueden surgir para la reflexin y la argumentacin se multiplican. Algunas de las ideas que pueden surgir son las siguientes: 3.1. La presin social que rechaza todo lo que se aleja de las normas establecidas y busca una homogenidad cmoda, qu sentido tiene? Hay alguna lgica en este comportamiento gregario? Con independencia de que estas normas puedan resultar absurdas en la sociedad industrializada moderna, desde siempre han sido procedimientos atvicos para garantizar la supervivencia de la especie en grupo. De hecho, los shuar en la obra respetan tambin normas establecidas en ritos ancestrales donde la magia, la religin y la supersticin se solapan. El problema se produce cuando estas normas contravienen una necesidad vital del individuo, irrenunciable Cmo debe entonces reaccionar el individuo? Est justificada la rebelda en estos casos? En caso afirmativo, hasta qu punto? En la novela, la salida del protagonista es el alejamiento, la huida. Cuando la relacin en su poblado llega al lmite -propuesta de ceder a su mujer en la Romera para que otros hombres la tomen y descartar de ese modo la impotencia del varn-, opta por abandonar la aldea. Cuando incumple las leyes de los shuar es exiliado del poblado, pero su decisin de abandonar a los shuar haba sido tomada cuando no se siente preparado para afrontar la muerte como uno de ellos. El acontecimiento lo nico que hace es precipitar el hecho. La huida? El sometimiento? El enfrentamiento? Hasta qu lmites? Cundo? No creo que haya respuestas nicas a estas preguntas, lo que s s es que en las respuestas que demos nos estaremos definiendo como personas ante la vida. 3.2. Otro interesante tema es de la relacin entre la ignorancia y la intolerancia. La sociedad, cuando es ignorante, tiende a inventar y creer leyendas a las que otorga una credibilidad absoluta. En el libro podemos observar bastantes de estos ejemplos: los rumores sobre la primera menstruacin de la mujer estril, el vestir de negro en seal de duelo por Atahualpa, la leyenda del shuar traidor que se transform en mono para huir de sus perseguidores, el creer que el espritu de Nushio errar eternamente sin alcanzar la paz porque su enemigo muri de un disparo, la interpretacin de la supervivencia del protagonista a la picadura de una

serpiente equis como una seal de los dioses, etc. Cuanto mayor es la incultura, mayor crueldad puede haber en la respuesta social a la transgresin de las normas colectivas. Creo que llegados a este punto, traera el tema a lo que an hoy ocurre. La ley del Talin del Antiguo Testamento sigue vigente en muchas culturas donde se corta un brazo por robar o se condena a la lapidacin por adulterio; en otras pocas, hablar una lengua diferente te haca sospechoso de hereja porque las palabras podan ser conjuros Cunta barbarie se ha pertrechado detrs de las supersticiones alimentadas por la ignorancia y sancionadas por la religin! 3.3. Otro tema transversal en la novela es la magia de la lectura, tema que da ttulo al libro. Mucho se puede argumentar sobre la importancia de la lectura: una puerta abierta a mundos desconocidos que nos permite fomentar la imaginacin y generar inquietudes en la vida -los aldeanos tratando de imaginar cmo puede ser una ciudad sumergida, por ejemplo-, una marca social que puede establecer lmites sociales -en la novela solo pueden votar quienes saben leer-, un refugio sentimental a travs del que buscar la reflexin y el autoconocimiento -el viejo reflexiona sobre si alguna vez haba dado un beso apasionado a su mujer, por ejemplo-, el poder multiplicar la vida a travs de las vidas ajenas o simplemente, el contraste entre el analfabetismo literal -no sabe leer- y el analfabetismo funcional -no se entiende lo que se lee- tan en voga en la educacin actual; de ah nos podramos trasladar a la denodada lucha por la conquista de esta habilidad en el libro -la caza, el viaje, la permanencia en la escuela, el trato con el dentista, la lupa, la mesa alta, el deletrear las palabras hasta memorizarlas para poder leer de corrido y as entender el sentido del texto, etc.en contraste con quienes poseen ya la habilidad pero no leen en un razonamiento que nos llevara a la conclusin de que quien sabe leer pero no lee no tiene ninguna ventaja sobre quien es analfabeto. ANLISIS DE PERSONAJES: Antonio Jos Bolvar Proao: se trata del viejo protagonista, un seor mayor que saba leer, pero no escribir. Viudo de Dolores, fue instruido en el arte de la selva por los shuar, que ms tarde lo expulsaran por matar de forma deshonrosa al asesino de uno de ellos. Se dedica a leer novelas de amor para curar su soledad. Conoce a la perfeccin la selva, sus costumbres, su lgica, esa que no entienden los forneos que, cegados por su soberbia de presuntos civilizados, se ven sobrepasados por los acontecimientos de la propia selva. Rabicundo Loachamn: dentista con ideas revolucionarias y odio al Gobierno de su pas. Era amigo de Bolvar y le llevaba libros, que procuraba en las poblaciones vecinas. El alcalde: funcionario gubernamental pasado de kilos y obsesionado con la cerveza, cobarde y de trato autoritario y descorts. Pretende cobrar impuestos por todo e imponer unas normas absolutamente ajenas al mundo de la selva en el que reside. Es odiado por sus convecinos, que se burlan de l a sus espaldas. En el fondo, se siente inferior a Antonio Jos y le guarda un profundo rencor por ello. Simboliza la civilizacin mal entendida, que avasalla lo que desconoce y provoca la destruccin del medio natural al desconocer sus leyes internas. Los Shuar: tribu de magnficos cazadores, hospitalarios con los que respetan el medio, perseguidos por la mayora de los colonos, que los empujan cada vez ms selva adentro. Representan la armona con la naturaleza, el respeto por sus leyes. DESCRIPCIN DE AMBIENTE FSICO: El Idilio: Lo atravesaba un ro, al comienzo haba una bodega de semillas y herramientas y viviendas para los recin llegados. Pero despus se convirti en una veintena de casas ordenadas que formaban una calle frente al ro, y al final una construccin ms grande que en la entrada deca ALCALDA. La Selva: Habitaban muchos animales salvajes, era un sitio peligroso incluso para los shuar, despus de una lluvia si sala el sol, todo se llenaba de una neblina muy espesa que no dejaba ver ni respirar por causa de la evaporacin. ESTILO Si algo tiene de caracterstico Seplveda es la facilidad para ser ledo: su lenguaje, en absoluto complicado, se acompaa por una trama accesible al lector. No hay nada en l de los excesos retricos de otros autores. Sus historias, adems, son de una aparente simplicidad, de un gusto por lo anecdtico, que hacen de sus obras un buen referente para cualquier lector mediano. Esta aparente sencillez no resta, en cambio, la posibilidad de utilizacin de tcnicas narrativas avanzadas, como el juego con el tiempo narrativo (constantes analepsis para recorrer la vida del protagonista), incluso episodios con cambios de persona narrativa (como la segunda parte del captulo final). Los personajes aparecen claramente caracterizados, con un claro maniquesmo. Pese a ello, se les presenta de forma realista. Las descripciones de personajes y lugares son, asimismo, simples y certeras. No podemos olvidar que Luis Seplveda convivi durante varios meses con los shuar, por lo que se trata de un autor finamente documentado y conocedor de la vida en la selva, que experiment en primera persona.