Puente de msica, ro de arena

Te acuerdas del puente que cruzamos sobre el ro para llegar a Riverside? Y si mirases ms all, hubieras visto el puente de caballetes del tren? Alto y estrecho? Bueno, desde all es que salt. A un ro de nada. "Ro!" Me da risa. puedo escupir ms de lo que corre en ese lecho seco. En algunos lugares est apenas hmedo, pero eso es todo. Este es su magnfico y agitado ro: un sitio hmedo. Eso es lo que queda del gran Trinity. A dnde puede ir tanta agua? Yo, al menos, deseara que hicieran algo al respecto. Pero, qu pueden hacer? Qu puede nadie hacer? No se puede reemplazar un ro. De todas formas, si hubiese habido agua, tal vez lo hubiera logrado, el clavadista desnudo. As como estaba, al saltar al ro como si hubiese agua, cay primero de cabeza en la arena hmeda, y se clav en ella como una flecha en la piel, y fue encontrado en la posicin de alguien arrodillado, sin cabeza, agachado buscando algo. Buscando por dnde ha desaparecido el ro? Estaba cruzando el puente con el auto cuando me dije a m mismo: "Espera un poco, creo que veo algo." Casi choco contra la baranda del puente. Sent que me daba un escalofro. Al salir del puente, lo que hice fue desviar el auto y detenerlo al costado del camino, y salir y correr por la orilla del ro alrededor de una serpiente cascabel que pareca estar puesta all como un elemento disuasivo (en julio las orillas estn plagadas de ellas), y bajar, y lo que encontr fue una especie de camino que haba hecho el ro y pavimentado con arena blanca y destellante; amplio, imponente y vaco. Cruc esta calle fantasmal en medio del ro, y cuando me acerqu, Dios mo de mi vida que me parta un rayo si lo que vi no fue la mitad de un cuerpo humano

desnudo en lo que habra sido el medio de la corriente si hubiese habido agua. Estaba muerto de miedo. Qu deba hacer? Tratar de sacarlo? Me daba miedo tocarlo. Era una tarde de un calor impresionante. El calor de julio era punzante. El aire, azul y vaporoso, ondulaba como un velo. Me persegua el sentimiento de algo perdido: era la vida perdida del ro; algo tan poderoso que ha encantado los campos millas a la redonda: podas sentirlo mucho antes de llegar a l. En un paisaje poco natural -no corra agua- todo lo dems pareca poco natural. La vegetacin del ro era escasa y pareca desnutrida; viva al borde de la arena en vez de al borde del agua; pareca estar fuera de lugar. Ojal no hubiera ido por el puente viejo. Segn el aviso, ya me corresponda una multa de cinco mil dlares por cruzarlo, y entenda por qu. (Un poco ms all estaba, en forma de arco, el puente nuevo y brillante. No haba trnsito en l.) Era terrorfico cmo se agitaban las tablas sueltas y cmo temblaban las vigas de hierro. Casi entr en pnico a mitad de camino cuando la construccin entera oscil e hizo un ruido fuerte a crujidos y sonidos metlicos. Me sorprendi que la endeble estructura tuviera slo un cartel de prohibido pasar; deberan haber hecho una barricada. Sea como sea, fue cuando estuve por la mitad de este vehculo bamboleante parecido a un carnaval disparatado que vi a la figura desnuda saltar desde el viejo caballete del puente. Fue como si el clavadista estuviera dando un salto llamativo al ro profundo que estaba ms abajo, hasta que -para mi horror- me di cuenta de que el ro estaba seco. No me anim a detener el auto, as que maniobr y segu mi camino automticamente, a causa del terror, encantado por las melodas que se elevaban de los instrumentos del melodioso puente, que tocaban como algn tipo de orquesta de xilfonos y tambores y violonchelos mientras avanzaba por l. Quin iba a decir que el puente muerto, condenado, y aislado del contacto humano, tena tal msica en s? Ahora ya estaba del otro lado. Detrs mo, la msica sonaba ya ms suave; su intensidad haba disminuido hasta convertirse en una especie de sonido de campanas y sonidos de arns y vagones; se agitaba como campanas y resonaba como gongs suaves y graves. Debe de haber hendido la arena hmeda con las manos y abierto una brecha para la cabeza y los hombros. Estaba hundido hasta la cintura; se haba cado y haba quedado arrodillado: una figura de rodillas, con la cabeza enterrada en la arena, como si hubiese decidido no mirar ms el mundo. Y entonces la figura comenz a hundirse, como si alguien bajo el suelo estuviera tirando de ella. El estmago, delgado y velludo, desapareci lentamente; luego la parte baja de la espalda, los muslos. El ro -que se haba tragado la mitad de este cuerpo- pareca estar ahora comindose el resto. Los pies, con las plantas hacia arriba, permanecieron por un rato sobre la arena. Y luego se hundieron, arqueados como los de un bailarn.

Quin era el hombre que se ahog en un ro seco? Comido por un ro seco? Devorado por la arena? Cmo voy a explicar, describir lo que pas? Me iban a tener por loco. Y por qu se lo contara a alguien, a la polica o... a cualquier persona? No haba nada que hacer: el clavadista ya no estaba, el saltador desnudo fue tragado. A menos que alguien lo haya empujado del puente y l se haya puesto en posicin de clavado para tratar de salvarse. Pero, qu evidencia haba? Bueno, tena que denunciar lo que haba visto, lo que haba atestiguado. Testigo? De qu? Me creera alguien? No haba evidencia por ningn lado. Buscara evidencia. Subira al caballete del tren. Escal. El caballete era peligrosamente angosto y alto. Poda ver a una gran distancia por sobre Texas, verde y vaporoso en julio. Poda ver la cicatriz del ro, y poda ver los parches -en apariencia, curados- donde estaban las vegas hurfanas. Poda ver un embudo de humo amarillento en forma de tornado que sala retorcindose del molino de Riverside, haciendo rico al dueo y envenenndolo a l y a su familia y a sus vecinos. Y poda ver el puente viejo, que acababa de cruzar con mi auto, y que todava temblaba al tacto, como un arco perfecto y precioso, dorado bajo la luz del sol. La msica que haba conseguido que ejecutara haba cesado, excepto por lo que pareca ser un tarareo suave y grave que surga de l. Pareca imposible que un tren hubiera podido pasar por esas angostas vas, ahora cubiertas por la maleza. Mientras caminaba, los grillos saltaban en el calor seco. No vi huellas en las malezas, ni seales de que alguien hubiera caminado por el caballete, a menos que caminara por las vas o por los durmientes. Dnde estaba la ropa del hombre? A menos que la hubiera dejado en la orilla y corrido desnudo hasta el caballete. Esto significaba que tena que buscar a ambos lados del caballete... Dios, en qu me haba metido? Tambin poda significar que era un suicida -me segua dando vueltas la cabeza-; o un loco; tambin poda significar que no haba nadie ms implicado. O poda significar que yo estaba sufriendo algn tipo de delirio de puente, o la visin que a veces surge al volver a ir a casa, al ir a los lugares encantados por un sentimiento profundo? Alguien me haba contado alguna vez la historia del hombre que salta al ro desde el caballete? Poda ser este algn espritu atormentado, condenado por siempre a repetir la accin suicida una y otra vez? Y si era as, deba continuar hacindolo, ahora que el ro ya no estaba? Este pensamiento me pareci algo lamentable. Qu alto que era el caballete! Me daba vrtigo mirar hacia abajo, al lecho del ro. Intent encontrar el lugar donde el clavadista haba golpeado el ro seco. Definitivamente, no haba ninguna seal. La boca del ro, que lo haba chupado ante mis propios ojos, se haba cerrado hermticamente. En lo que a m respectaba, la historia se haba terminado. Tena que darme por vencido, dejarlo ir. Puedes

entender que no tena otra opcin, que eso era lo nico que poda hacer. Ese fue el verano en que hice un viaje sentimental por mis tierras natales, tras haber estado fuera quince aos. El puente que estaba sobre el querido ro haba sido uno de mis recuerdos ms cercanos; un objeto que estaba pendiente en el recuerdo de mi infancia como un hermoso ornamento. Era una creacin frgil, de hierro y madera, y arqueada de una manera tan potica, tan estrecha, medio brazalete (la otra mitad, bajo el suelo) a travs del cual corra el ro verde. La superestructura estaba hecha ms para un alminar que para un puente. De lejos pareca un muelle ornamentado, en Brighton o en la joven Santa Mnica; o, bajo la bruma del calor del verano, la torre de un palacio, una creacin de oro. De cerca, por supuesto, era un puente de hierro y madera, de belleza, forma, y diseo poco habituales. Haba sido siempre un puente imperfecto, problemtico desde el principio. Lo haban construido mal (un error de ingeniera): el ascenso era muy empinado y el descenso muy brusco. Pero conservaba su belleza. Y, a pesar de su irregularidad, el trnsito haba usado el puente de Riverside por muchos aos, sin mayores percances. Este cruce raro, sorprendente y algo misterioso era solo un viaje incmodo y siempre un poco perturbador. Ocurrieron algunas cosas importantes en este prctico (aunque mgico) artefacto para cruzar el agua. Por un lado, a causa del bamboleo, cuando ramos nios, mi madre se negaba a cruzarlo en auto. Se bajaba del auto y lo cruzaba a pie, sostenindose de la baranda, mientras mi padre -maldiciendo- nos llevaba en el auto hasta el otro lado, Mi hermana y yo observbamos la pequea figura de nuestra madre moverse con esfuerzo, oscura y amargamente, por el artilugio infernal que constitua su tormento. Recuerdo a mi padre salir del auto (del otro lado), esperar a un costado del camino, mirar hacia el puente, y observar a mi madre avanzar con lentitud, como arrastrndose. Cuando llegaba -plida-, deca -como cada vez-: --Juro por Dios que si mi hermana, Sarah, no viviese en Riverside, por mi alma que nunca me acercara a este lugar. --Bueno, como siempre te digo, podras acostarte en el asiento trasero y ponerte en los odos el algodn ese que siempre traes, y nunca te daras cuenta --deca mi padre. --An as me dara cuenta --responda mi madre--. An as me dara cuenta de que estamos en este puente infernal. --Puente entonces tmate el maldito tren desde Palestine. El puente de caballetes del tren es plano --Y se meta en el auto y daba un portazo--, o qudate en casa y simplemente escrbele a tu maldita hermana Sarah, que de todas maneras se cas

con un idiota. --Mam --deca mi hermana, intentado tranquilizar la situacin--. Cuntanos de la vez que casi te ahogas en el ro y pap tuvo que saltar y sacarte. --Bueno, fue justo un poco ms all. Habamos estado pescando toda la maana, y... --Ah, por el amor de Dios --deca mi padre. Del otro lado del puente, luego de cruzar los peligros y desafos, no haba ms que un pueblito inspido de calles de barro y casuchas deterioradas por el clima. Este pueblo de gente pobre viva alrededor de un molino feo que echaba sobre l como talco algo llamado tierras de Fuller. Esta sustancia estaba en los techos, en el suelo y en los pulmones. Tena un olor agrio y haca arder los ojos. Mientras conduca hacia ese pueblo, perseguido por la visin del clavadista, y ahora consternadsimo, hasta el espritu mismo, perdido a los hechos pero encontrado con alguna verdad extraa que an no poda aclararme a m mismo, vi por el espejo la imagen calma del puente del ro, que tena tal msica en s, ceir el fantasma de aquello para lo que haba sido creado, ese ro perdido que guardaba en su seno de arena la figura del clavadista del caballete que estaba seguro de haber visto. Estaba entrando a Riverside, y los penetrantes humos del molino ya me provocaban lgrimas en los ojos.