Paulo Lins

Ciudad de Dios

~1~

Paulo Lins
PAULO LINS

Ciudad de Dios

CIUDAD DE DIOS

~2~

Paulo Lins

Ciudad de Dios

A Mariana, Frederico, Snia, Clia, Toninho, Celestina, Amlia (in memoriam), Antonio (in memoriam) y Paulina (in memoriam) Mi agradecimiento especial a Maria de Lourdes da Silva (Lurdinha), pues esta novela no se habra escrito sin su valiosa ayuda. A ella dedico el poema de este libro. Agradezco tambin a Alba Zaluar el incentivo constante que me ha proporcionado a lo largo de nueve aos. De nuestras conversaciones surgi la idea de escribir este libro y su apoyo me garantiz el poder llevarlo a cabo.

~3~

Paulo Lins

Ciudad de Dios

Vine por el camino difcil, la lnea que nunca termina, la lnea que golpea en la piedra, la palabra que rompe una esquina, mnima lnea vaca, la lnea, toda una vida, palabra, palabra ma.

Paulo Leminski

~4~

Paulo Lins

Ciudad de Dios

Los personajes y las situaciones de esta obra slo son reales en el universo de la ficcin; no se refieren a personas ni a hechos concretos y no pretenden emitir, ni sobre stos ni aqullos, opinin alguna.

~5~

Paulo Lins

Ciudad de Dios

ndice
PRIMERA PARTE......................................................8 SEGUNDA PARTE................................................141 TERCERA PARTE.................................................243

~6~

Paulo Lins

Ciudad de Dios

RESUMEN

Porque en Ciudad de Dios, donde todo se sucede a un ritmo trepidante, se juega al ftbol y a las canicas con una pistola en el bolsillo, y las diversiones infantiles se alternan con la rutina del atraco, el asesinato y la sangrienta guerra entre bandas de traficantes. Lo nico que impera es la ley de la supervivencia y de la venganza; el nico lenguaje ante el que todos responden, el de las balas. Como freno a este crudo universo marginal no hay sino una polica corrupta, y como ltimo resquicio para la esperanza, la historia de Busca-P, un chico apasionado por la fotografa que, sin caer en la criminalidad, trata de abrirse camino y escapar al cruel destino que le aguarda en Ciudad de Dios.

~7~

Paulo Lins

Ciudad de Dios

PRIMERA PARTE
La historia de Inferninho

~8~

Paulo Lins

Ciudad de Dios

Unos segundos despus de salir del casern embrujado, Barbantinho y Busca-P fumaban un porro a orillas del ro, a la altura del bosque de Eucaliptos. En completo silencio, slo se miraban cuando se pasaban el canuto. Barbantinho se imaginaba dando brazadas por detrs del rompeolas. Ahora se detendra y se quedara flotando para sentir cmo el agua jugaba con su cuerpo. En su rostro se disolveran espumas y su mirada seguira el vuelo de los pjaros, mientras se preparaba para volver. Evitara los hondones para que no lo arrastrase la corriente; no se quedara mucho rato en aquella agua helada, no fuera a darle un calambre. Se senta un socorrista. Ayudara a cuantos fuese necesario aquel da de playa repleta y, despus de cumplir con su deber, volvera a casa corriendo; no sera como esos socorristas que no hacen ejercicio y acaban por dejar que el mar se lleve a las personas. Convena entrenarse sin descanso, alimentarse bien, nadar todo lo posible. Las nubes arrojaban gotas sobre las casas, sobre el bosque y sobre el campo, que se prolongaba hasta el horizonte. Busca-P oa el silbido del viento en las hojas de los eucaliptos. A la derecha, los edificios de Barra da Tijuca se vean gigantescos incluso desde aquella distancia. Las nubes bajas ocultaban los picos de las montaas. Desde donde se encontraba, los bloques de pisos donde viva, situados a la izquierda, estaban mudos, pero le pareca or las radios sintonizadas en programas destinados a las amas de casa, los ladridos de los perros y el corretear de los nios por las escaleras. Repos la mirada en el lecho del ro, que en toda su superficie se abra en circunferencias a las gotas de llovizna, y sus iris, en un zoom de color castao, le trajeron a la mente imgenes evocadoras del pasado: el ro limpio; el guayabal que, una vez cortado, haba dado paso a los nuevos bloques de pisos; algunas plazas, ahora ocupadas por casas; los ciruelos de Java asesinados, as como la higuera embrujada y los papayos; el casern abandonado que tena piscina y los campos de Para y Baluarte, donde haba jugado a la pelota defendiendo el diente de leche de Oberom; todos ellos haban desaparecido para dar lugar a las fbricas. Se acord tambin de aquella vez en que fue a recoger bamb con su pandilla para la fiesta de junio de su edificio y tuvo que salir disparado porque el guards de la finca les solt a los perros. Record el veoveo, el escondite, las pajitas chinas, las carreras con los cochecitos de juguete que nunca haba tenido y las horas muertas en que, encaramado a las ramas de los almendros, se deleitaba contemplando el paso de los bueyes. Se remont a aquel da en que su hermano se magull todo el cuerpo, cuando se cay de la bicicleta en el Barro Rojo, y record qu hermosos eran los domingos en que iba a misa y, al acabar, se quedaba un rato ms en la iglesia para participar en las actividades del grupo de los jvenes, y tambin record el cine, el parque

~9~

Paulo Lins

Ciudad de Dios

de atracciones... Rememor, alegre, los ensayos del orfen Santa Cecilia de sus tiempos de colegio, pero su alegra se desvaneci de sbito cuando las aguas del ro le revelaron imgenes del tiempo en que venda pan, polos, imgenes del tiempo en que trabajaba como mozo de cuerda en los mercadillos, en el mercado Leo y en Los Tres Poderes; cuando recoga botellas y pelaba alambres de cobre para vender al chatarrero y darle as algo de dinero a su madre. Le doli pensar en los mosquitos que le chupaban la sangre y le dejaban ronchas que no paraba de rascarse, y en el suelo lleno de hoyos donde haba arrastrado el culo durante la primera y la segunda infancia. Era infeliz y no lo saba. Se resignaba en silencio al hecho de que los ricos se marchasen a Miami a hacer el parip, mientras los pobres se quedaban en las zanjas, en el talego, en la mierda. Se percat de que las naranjadas aguadas y azucaradas que bebiera durante toda su infancia no eran tan buenas. Intent acordarse de las alegras pueriles que murieron, una a una, en cada cabezazo que se diera contra la realidad, en cada da de hambre que haba quedado atrs. Evoc a doa Marlia, a doa Snia y a las otras profesoras de primaria diciendo que, si estudiase derecho, estara bien considerado en el futuro; pero no albergaba ninguna esperanza de conseguir trabajo para poder llevar sus estudios adelante, comprarse su propia ropa, tener algn dinero para salir con su novia y pagarse un curso de fotografa. Aunque, bien mirado, las cosas podran ser como decan las profesoras, pues si todo marchara bien, si consiguiese un trabajo, no tardara en comprarse una cmara y un montn de lentes. Saldra a fotografiar todo lo que le pareciese interesante. Un da ganara un premio. La voz de su madre lo sacudi como un latigazo: Eso de la fotografa es para gente que ya tiene dinero! Lo que has de hacer es entrar en las fuerzas areas.... o en la marina, o. si me apuras, en el ejrcito, para asegurarte el futuro. Los militares s que tienen dinero! Ay, no s qu tienes en la cabeza! Los ojos de Busca-P se espabilaron y se posaron en la iglesia de Nossa Senhora da Pena, all en lo alto del morro; tuvo ganas de ir a pedir al padre Julio que le devolviese, en una bolsa del mercado, los pecados confesados para volver a cometerlos con el alma libre en cada esquina del mundo que lo rodeaba. Un da aceptara alguna de las tantas invitaciones que tena para asaltar autobuses, panaderas, taxis, cualquier chollo... Cogi el porro de la mano de su amigo. El ultimtum de su novia advirtindole que rompera con l si no dejaba de fumar marihuana reson en sus odos. Que la zurzan! Lo peor del mundo debe de ser casarse con una pija. Fumar marihuana no es solamente cosa de maleantes; si fuese as, los cantantes de rock no lo haran. Jimmy Hendrix era la hostia! Y los hippies? Los hippies estaban todos flipados de tanto fumar marihuana. Pensaba que Tim Maia, Caetano, Gil, Jorge Ben, Big-Boy, etc., eran todos porreros. Y qu decir del loco de Ral Seixas: "Quien no tiene colirio usa gafas oscuras". Fumar marihuana no significaba que iba a andar por ah armando jaleo. No le gustaban los pijos, y lo peor es que estaban en todas partes

~10~

Paulo Lins

Ciudad de Dios

comprobando si tena los ojos rojos o si se rea por cualquier cosa. Cuando discuta con algn pijo sobre marihuana, para zanjar la discusin deca que la marihuana era la luz de la vida: daba sed, hambre y sueo! Fumamos uno ms? Venga, s! acept Barbantinho. Busca-P insisti en liar el porro, le gustaba hacerlo, los amigos siempre lo elogiaban. El porro quedaba durito como un cigarrillo, y no necesitaba mucho papel. El mismo encendi el canuto, le dio dos caladas y se lo pas a su compaero. En das de lluvia, el tiempo pasa ms rpido cuando se est a gusto. Busca-P se fij mecnicamente en la hora que era, y se dio cuenta de que iba a llegar tarde a la clase de mecanografa, pero que se jodiera, se dijo, ya haba perdido un montn de clases, no pasaba nada por perderse una ms. No tena nimos para darle a la mquina de escribir durante una hora, y decidi que tampoco ira al colegio. La suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Al carajo! Estaba muy cabreado con la vida. Se sorbi las penas, se levant y se estir para aliviar el dolor de haber estado mucho rato en la misma postura. Iba a preguntarle a su amigo si le apeteca un canuto ms cuando vio que el agua del ro se haba teido de rojo. La rojez dio paso a un cadver. El gris de aquel da se acentu de manera preocupante. Rojez extendida en la corriente, un fiambre ms. Las nubes borraron por completo las montaas. Rojez, otro muerto brot en el recodo del ro. La llovizna se convirti en tormenta. Rojez seguida de nuevo por un muerto. Sangre que se diluye en agua podrida acompaada de otro cadver, vestido con pantalones Lee, zapatillas Adidas y sanguijuelas que chupan el lquido encarnado y an caliente. Busca-P y Barbantinho se fueron a casa con paso aturdido. Era la guerra, que navegaba en su primera premisa. Erigida en soberana de todas las horas, vena para llevarse a cualquiera que estuviese esperando, vena para disparar en cerebros infantiles, para obligar a una bala perdida a entrar en cuerpos inocentes y para hacer que Z Bonito corriera, con su jodido corazn latiendo acelerado, por la calle de Enfrente, con un leo ardiendo en la mano, para incendiar la casa del asesino de su hermano. Busca-P lleg a su casa con miedo al viento, a la calle, a la lluvia, a su patinete, al ms simple objeto; todo le pareca peligroso. Se arrodill junto a la cama, apoy la frente en el colchn, las manos sobre la cabeza, y en una splica inacabable pidi a Ech que avisara a Ochal de que uno de sus hijos tena la sensacin de estar desesperado para siempre. Antao la vida era distinta aqu, en este lugar donde el ro dando arena, culebra de agua inocente, en su camino hacia el mar divida el campo que pisaron los hijos de portugueses y de la esclavitud.

~11~

Paulo Lins

Ciudad de Dios

Cuero que roza piel delicada, mangos que engordan, bambes que crepitan con el viento, una laguna, un lago, un laguito, almendros, ciruelos de Java y el bosque de Eucaliptos. Todo eso del lado de all. Del lado de ac, los cerritos, los caserones embrujados, las huertas de Portugal Pequeo y bueyes que iban y venan en la paz de quien no sabe de la muerte. En diagonal, los brazos del ro, separados por la zona de Tacuara, cortaban el campo: el brazo derecho, por en medio; el brazo izquierdo que hoy separa Los Aps de las casas, y sobre el cual cruza el puente por donde circula el trfico de la principal calle del barrio, por la parte de abajo. Y, como el buen brazo al ro vuelve, el ro, totalmente abrazado, iba zigzagueando agua, ese forastero que viaja parado, acarreando iris sueltos en su lecho, dejando al corazn latir en piedras, donando mililitros a los cuerpos que osaron entrar en l, a las bocas que mordieron su dorso. Rea el ro, pero Busca-P saba bien que todo ro nace para morir un da. Un da esas tierras se cubrieron de verde y de carros de bueyes que desafiaban los caminos de tierra, gargantas de negros que cantaban sambas duras, excavaciones de pozos de agua salobre, legumbres y verduras que llenaban camiones, serpientes que alisaban el bosque, redes montadas en las aguas. Los domingos, partidos de ftbol en el campo del Para y curdas de vino bajo la luz de las noches plenas. Buenos das, Z Lechugas! haba dicho Manoel Coles en un arrebato de ingenio. Pero Lechugas no haba respondido; se haba limitado a mirar los primeros vuelos de las garzas al son del canto de los gallos y del mugir de los bueyes. Ambos, hijos de portugueses, cuidaban las huertas de Portugal Pequeo en las tierras heredadas. Saban que en aquella zona iban a construir un barrio de casas, pero no que las obras comenzaran en tan poco tiempo. Trabajaron como todos los das, desde las cinco de la maana hasta las tres de la tarde, no hablaron de nada, se rieron de todo, silbaron fados imposibles, amaron las formas del viento, almorzaron juntos y juntos oyeron cmo los hombres de aquel coche con la matrcula en blanco, que avanzaba en primera, decan: Edificaremos un nuevo lugar en las tierras de los seores. Ven, buen viento! Inventa otra risa en mi rostro!, se dira ms tarde Z Lechugas. Otro viento, sin patria ni compasin, se me llev la risa que este suelo me dio, este suelo al que llegaron unos hombres con botas y herramientas a medirlo todo, a marcar la tierra... Despus vinieron las mquinas, que arrasaron las huertas de Portugal Pequeo, espantaron a los espantajos, guillotinaron a los rboles, terraplenaron el pantano, secaron la fuente, y esto se convirti en un desierto. Quedaron el bosque, los rboles del Otro Lado del Ro, los caserones embrujados, los bueyes que nada saben de la muerte y la tristeza en los rastros de una era nueva.

~12~

Paulo Lins

Ciudad de Dios

Ciudad de Dios prest su voz a los fantasmas de los caserones abandonados, provoc que escasearan la fauna y la flora, dio un nuevo trazado a Portugal Pequeo y nuevos nombres al pantano: All Arriba, All Enfrente, All Abajo, el Otro Lado del Ro y Los Aps. An hoy, el cielo llena de azul y de estrellas al mundo, los rboles verdean la tierra, las nubes blanquean las vistas y el hombre aporta su granito de arena enrojeciendo el ro. Surgi la favela, la neofavela de cemento, formada de vas-bocas y siniestros-silencios, con gritosdesesperos en el correr de las callejuelas y en la indecisin de las encrucijadas. Los nuevos habitantes acarrearon consigo basura, botes, perros vagabundos, echs y pombagiras1 como guas intocables, das para ir a batallar, antiguas cuentas que ajustar, vestigios rabiosos de tiros, noches para velar cadveres, charcos dejados por las crecidas, tendejones, mercadillos de martes y domingos, lombrices viejas en intestinos infantiles, revlveres, orichas enroscados en cuellos, pollos ofrecidos a los dioses, samba de enredo2 y sincopada, juego del bicho,3 hambre, traicin, muertes, Jesucristos en murgas agotadoras, bain febril para bailar, lamparilla de aceite para iluminar al santo, hornillos, pobreza para querer enriquecerse, ojos para nunca ver ni decir, y pecho para encarar la vida, despistar a la muerte, rejuvenecer la rabia, ensangrentar destinos, hacer la guerra y ser tatuado. Llevaron tirachinas, revistas Sptimo Cielo, trapos para fregar el suelo, vientres abiertos, dientes cariados, catacumbas incrustadas en los cerebros, cementerios clandestinos, pescaderos, panaderos, misa de difuntos, palo para matar a la serpiente y luego mostrarlo, la percepcin del hecho antes del acto, gonorreas mal curadas, piernas para esperar el autobs, manos para el trabajo pesado, lpices para los colegios pblicos, valor para doblar la esquina y suerte para los juegos de azar. Llevaron adems cometas, lomos para las porras de los policas, monedas para jugar a los chinos y fuerza para intentar vivir. Y tambin el amor para dignificar la muerte y acallar las horas mudas.

Pombagira es la compaera de Ech, divinidad afrobrasilea, que los misioneros catlicos identificaban con el diablo (N. del T) 2 La samba de enredo, habitualmente de contenido histrico y patritico, guarda relacin con el tema o enredo elegido para el desfile de las escuelas; tambin se la llama samba-enredo. (N. del T.)
3

Lotera semiclandestina que se juega con los finales 0000 a 9999, cuyas decenas corresponden a 25 grupos, cada uno con el nombre de un animal, de ah el nombre de juego del bicho. (N. del T.)

~13~

Paulo Lins

Ciudad de Dios

Durante una semana, se produjeron diariamente entre treinta y cincuenta mudanzas de la gente que llevaba en el rostro y en los muebles las marcas de las crecidas. Estuvieron alojados en el estadio de ftbol Mario Filho y venan en camiones del Estado cantando: Ciudad maravillosa, llena de encantos mil... Enseguida, los habitantes de distintas favelas y de la Baixada Fluminense se instalaban en el nuevo barrio, formado por casitas de color blanco, rosa y azul, dispuestas en hileras. Al otro lado del brazo izquierdo del ro, construyeron Los Aps, conjunto de edificios de pisos de uno y dos dormitorios, algunos con veinte pisos y otros con cuarenta, pero todos de cinco plantas. Los tonos rojos del barro amasado contemplaban nuevos pies en el trajn de la vida, en la desbandada de un destino en marcha. El ro, que era la alegra de los chavales, daba placer, arena, ranas y anguilas criollas, y no estaba del todo contaminado. Mira la bolsa de ciruelas que he trado! Ya he cogido mangos y guapures! Ahora voy a coger caas al Otro Lado del Ro! Los nios descubran y se descubran jugando a las canicas: T el ltimo, la mano soy yo! Todo! Encima de los cuatro! Alto! sa gana! No vale arrastrar! Qued a un palmo del tringulo! Un golpe y llega! El juego es duro! Y tratando de alzar la cometa: No va, no hay forma. Voy a intentar pegarla. Nada de eso! Sujtala de la cola y del hilo. No se puede, mi pegamento tiene grumos. Tienes que tomar impulso. Me va a llevar por los aires.

~14~

Paulo Lins
S, te va a levantar. Ya! Y tambin en el juego de la aceitera: Aceitera! Vinagrera! Amagar! Amagar y no dar! Dar sin duelo! Que se ha muerto mi abuelo. Dar sin rer! Que se ha muerto el alguacil. Dar sin hablar! Pellizquitos en el culo. Y echar a volar! Aceitera! Vinagrera!

Ciudad de Dios

Se encontraban en el centro de la cancha, donde jugaban a tirar y matar y se enzarzaban en una guerra arrojndose frutos de ricino por el Otro Lado del Ro; se zambullan en el laguito, jugaban a ir en barco, a que viajaban al fondo del mar. Entraban en el campo, disputaban el suelo con las serpientes, los sapos y los aperes. Te apetece que vayamos al Barro Rojo? propuso Busca-P. Dnde es? pregunt Barbantinho, que acarreaba un cubo de agua. Pero si vienes de all, est muy cerca de la fuente. Vamos hasta la cima del morro y bajamos corriendo como en las pelis de vaqueros. Vale! Salieron por detrs de Los Aps. Invitaron a algunos de sus amigos. El hermano de Busca-P, al ver que los nios se organizaban para una nueva aventura, pens en dejar la bicicleta y acompaarlos, pero, como sus compaeros insistan, decidi llevarla. Atravesaron un matorral, donde ms tarde se construiran bloques de pisos, y se toparon con el brazo izquierdo del ro. Voy a darme un chapuzn! dijo Barbantinho. Vamos primero al Barro Rojo, despus nadamos! sugiri Busca-P. Es mejor baarse ahora; as se nos seca la ropa y nuestra madre no se enterar de que nos hemos baado en el ro argument Barbantinho.

~15~

Paulo Lins

Ciudad de Dios

Le tienes miedo a tu mamita? pregunt Busca-P. Barbantinho no le hizo caso y se arroj al agua, seguido de sus amigos. Iban hasta un determinado punto andando y volvan nadando a favor de la corriente. Barbantinho no sala del ro, nadaba contra la corriente y a favor de sta. Jugaban a ahogarse, al submarino americano y al capitn Tormenta. La maana alcanzaba su ltima hora, invada las ramas de los guayabos y traa en su vientre un viento terral que espantaba, una a una, las nubes de lluvia. Cantaban los jilgueros dorados. Fue como si se hubiesen mudado a una gran hacienda. Adems de comprar leche fresca, arrancar hortalizas en la huerta y coger frutas en el campo, an podan ir a caballo por los cerritos de la autova Gabinal. Detestaban la noche, porque an no haba iluminacin elctrica y sus madres les prohiban jugar en la calle una vez que oscureca. Por la maana la cosa cambiaba: pescaban lisas, cazaban aperes, jugaban a la pelota, mataban gorriones para comer con cuzcuz e invadan los caserones embrujados. Nos vamos entonces al Barro Rojo? insisti el hermano de Busca-P, ya montado en la bicicleta. No fueron por la Rua Moiss porque podan toparse con la madre de alguno de ellos que hubiera ido a por agua a la fuente; en lugar de eso, pasaron por detrs de las casas y subieron el monte con dificultad. Las palas mecnicas y los tractores haban mutilado el Barro Rojo para construir las casas y los primeros bloques de pisos. Con el barro sacado del monte se terraplen parte del pantano y se revocaron las primeras viviendas. Antes, el monte terminaba muy cerca del margen del ro. Hoy finaliza en uno de los lmites de Ciudad de Dios, donde estn algunas de las casas de acogida, en la calle que une los bloques de pisos con la plaza principal del barrio. Desde lo alto del monte poda verse la laguna, el lago, el laguito, el ro y sus dos brazos, la iglesia, el mercado Leo, el club, el Ocio, los dos colegios y la guardera. Desde all se distingua incluso el ambulatorio. Voy a bajar en bicicleta! anunci el hermano de Busca-P. Ests loco? No te das cuenta de que te vas a descalabrar? le previno Barbantinho. Qu va, chaval, yo soy piloto! Mont en la bicicleta, inclin el tronco hacia el manillar y se lanz cerrito abajo. A cierta distancia apret el freno de atrs, puso uno de los pies en el suelo y derrap con la bicicleta. Los amigos aplaudieron y gritaron: Fenomenal, fenomenal! Repiti la hazaa varias veces para delirio de los espectadores. Le lagrimeaban los ojos debido a la velocidad, pero no desisti de su empeo

~16~

Paulo Lins

Ciudad de Dios

de demostrar que era un gran piloto. Tan entusiasmado estaba que baj de nuevo, aumentando la velocidad en diez pedaladas. No sali bien: se meti en un hoyo, perdi la direccin y acab con las piernas hacia arriba, la nariz ensangrentada, el cuerpo magullado en el barro, los ojos llenos de polvo... Pero me estoy desviando del tema; yo he venido aqu a hablar del crimen...

~17~

Poesa, mi gua, ilumina las certezas de los hombres y los tonos de mis palabras. Y es que me arriesgo a la prosa incluso aunque las balas atraviesen los fonemas. El verbo, aquel que es mayor que su tamao, es el que dice, hace y sucede. Y aqu el verbo se tambalea bajo las balas. Ese verbo lo pronuncian bocas desdentadas en el entramado de callejones, se dice en las decisiones de muerte. La arena se mueve en el fondo de los mares. La ausencia de sol oscurece incluso los bosques. El lquido color fresa del helado embadurna las manos. La palabra nace en el pensamiento, se desprende de los labios y adquiere alma en los odos, y a veces esa magia sonora no salta a la boca porque hay que tragrsela a palo seco. Triturada en el estmago con alubias y arroz, la casi palabra es defecada en lugar de hablada. Falla el habla. Habla la bala.

Tutuca, Inferninho y Martelo pasaron corriendo por el Ocio, entraron en la Praga da Loura y salieron enfrente del bar de Batman, donde estaba parado el camin del gas. Todo el mundo quieto! Si no, os pego un tiro! orden Tutuca empuando dos revlveres. Inferninho se apost en el lado izquierdo del camin. Tutuca en el lado opuesto. Martelo fue a la esquina a controlar una eventual llegada de la polica. Los transentes caminaban despacio; cuando se alejaban de all, apretaban el paso. Solamente las dos viejas que en ese momento se disponan a comprar una bombona no se movieron. Parecan plantadas en el suelo, temblaban, rezaban el credo. Los repartidores levantaron las manos y aclararon que el dinero lo tena el conductor, cuyos intentos por esconderlo resultaron vanos. Inferninho lo observaba. Le orden que se tumbase en el suelo con los brazos extendidos, lo registr, cogi el dinero y le propin una patada en el rostro para que no volviese a pasarse de listo. Martelo anunci a todos que el gas corra por su cuenta, que no haca falta que llevasen bombonas vacas para cambiarlas por las llenas. En pocos minutos dejaron limpio el camin. Eh!, vamos a subir por aqu propuso Tutuca. No, vayamos por el Ocio, que es ms abierto, vale? As vemos a todo el mundo y pegamos unos gritos para recoger a Cleide dijo Martelo. De eso nada, to! se opuso Tutuca. Un bandido de verdad tiene que andar armado, te enteras? No voy a deambular por ah enseando el dinero, no sea que aparezca alguien y nos lo afane. No sabemos quin es quin aqu, to! O te crees que somos los nicos bandidos del barrio? Aqu slo hay favelados! Hasta los de la Baixada estn metidos ac. Adems, y si nos paran los maderos?, qu les vas a decir, eh? Seguro que sin armas no nos salva nadie! concluy Tutuca sin dejar de andar a buen ritmo. Cleide, que estaba en el bar de Batman a la hora del asalto, decidi acompaarlos a distancia. Inferninho no dijo nada. Algo le llev a acordarse de su familia: su padre, aquel cabrn, viva borracho en las laderas del morro de So Carlos; su madre era una puta de la zona, y su hermano, maricn. La madre, un pendn desorejado conocido por su fuerte personalidad, no traa los a casa, tena palabra, y en Estcio la respetaban. El padre tampoco era su mayor problema porque, cuando estaba sobrio, los chicos 110 le marcaban la cara con tiza ni le robaban los zapatos; adems, saba pelear y era batera de la escuela de samba. Pero el hermano... Cunto vicio... Tener un hermano maricn fue una gran desgracia en su vida. Imaginaba a Ari chupndoles la polla a los albailes en la Zona do Baixo Meretrcio, dejando que los muchachos de So Carlos le diesen por culo, retozando con los marineros y

los guiris en la Praga Mau, lamindole el culo a algn ricachn en los cines cutres de Lapa. No soportaba que su hermano usase pintalabios, se pusiese ropa de mujer, pelucas y zapatos de tacn alto. Record tambin aquella putada del incendio, cuando aquellos hombres llegaron con bolsas de estopa empapada en queroseno y prendieron fuego a las chabolas, disparando tiros sin ton ni son. Aquel da, su abuela curandera, la vieja Benedita, muri abrasada. Ya no poda salir de la cama por culpa de aquella enfermedad que la obligaba a vivir tumbada. Si entonces yo no hubiese sido un cro, pensaba Inferninho, la habra sacado de ah a tiempo y, quin sabe?, tal vez ella estara ahora conmigo; puede que en el fondo no sea ms que un intil y una mierda, pero ella ya no est, vale? Estoy aqu para matar y morir. Al da siguiente del incendio, a Inferninho lo llevaron a la casa en la que su ta serva. La ta Carmem trabajaba en la misma casa desde haca aos. Inferninho vivi con la hermana de su madre hasta que su padre construy otra chabola en el morro. Se pasaba el da en aquella casa, sin dar golpe, y un da, por una puerta entreabierta, vio al hombre que sala en la televisin decir que el incendio haba sido accidental. Le entraron ganas de matar a todos esos blancos que tenan telfono, coche, nevera, que coman cosas buenas, que no vivan en chabolas sin agua corriente ni meadero. Adems, a diferencia de su hermano Ari, ninguno de los hombres de aquella casa tena cara de maricn. Pens en arramblar con todo lo que tenan los Illancos, hasta con el televisor mentiroso y la batidora de colores. Cuando pasaron frente al mercado Leo, Inferninho vio a unos chicos que jugaban a la pelota en un terreno cubierto de escombros y les dijo a sus compaeros: Esos pueden ser unos tos cojonudos. Y hasta pueden ser iguales que yo, pero no ms que yo, os enteris? A m que no me vengan con consejos. Si un to se pone chulo conmigo, le vuelo la cabeza. Me apuesto lo que sea a que ninguno de esos gilipollas se atreve a plantarme cara. Vamos a ver! contestaron Tutuca y Martelo. Se acercaron al ambulatorio. A la izquierda, los chicos jugaban a la pelota. Eh, para esa pelota y psamela que ahora es ma. Si no me la pasas, te doy! amenaz Inferninho mientras le apuntaba con el arma. Un chico asustado le llev la pelota. Inferninho hizo varios toques sin que la pelota tocase el suelo, la control con los dos pies, jug con ella en el pecho, se la pas del pecho al muslo izquierdo y despus a la cabeza. Por fin Inferninho, despus de jugar con la pelota durante varios minutos, la chut hacia arriba. La pelota habra vuelto a su pecho en un rebote perfecto, pero entonces Inferninho apret el gatillo y la pelota cay ya sin vida. Martelo y Tutuca se rieron a carcajadas, pero Inferninho, que se haba quedado muy serio, dej escapar una mirada airada que daba continuidad al sonido del tiro. Impuso silencio fijando sus ojos sin brillo en el rostro de cada uno en una rpida mirada de soslayo, como si los culpara a todos de la desgracia que era su vida. Segundos despus, les dio la espalda. Los amigos lo acompaaron.

All abajo, a orillas del ro, Passistinha, Par y Pel fumaban un porro. Los tos dejaron que los del camin vendieran casi todo y despus los atracaron en All Enfrente. Pillaron un montn de pasta, hubo bombonas de gas para todo el mundo y encima les dieron una leccin a esos tos que juegan a la pelota en el Sangre y Arena. Anmate, colega! dijo Pel, entusiasmado con la posibilidad de asaltar tambin el camin del gas. Qu Sangre y Arena, to? pregunt Passistinha. Ese campito con escombros que est cerca del mercado. Quines son esos que van de rateros por la zona? inquiri Par, y le pas el porro a Pel. Son Tutuca, Inferninho y Martelo. A Inferninho lo conozco de So Carlos, Tutuca es de Cachoeirinha, y Martelo, si es el que creo, es de Escondidinho respondi Passistinha. Yo slo s que el prximo camin es mo, vale? Hay para todo el mundo, as que nadie tiene nada que envidiar! advirti Pel. Cuidado con Inferninho, que es jodido. Si te encuentras con l, hay que ponerse duro, si no el menda se va a las manos, sabes? Pero si le dices que vas de mi parte, seguro que acepta llegar a un acuerdo... Eso no va conmigo, to! interrumpi Pel, Yo no le tengo miedo a nadie. No quiero discutir, pero si el otro viene con ganas, no habr acuerdo que valga. Me lanzo yo tambin a darle de hostias! Hay que respetarse mutuamente. Ha de quedar claro que el verdadero enemigo es la polica, me entiendes? No quiero que mis amigos se peleen advirti Passistinha. La bofia! anunci una voz venida de un callejn entre los basureros de la quadra Trece.4Passistinha sali a todo correr por el puente de la Cedae5 y dio la vuelta por la orilla izquierda del lago; Pel y Par fueron tras l y llegaron a la parte del pantano que sobrevivi a los terraplenes. Una serpiente se asust con la carrera, pero ninguno de los tres repar en ella, lomaron la direccin de la higuera embrujada para fumarse otro porro en sus ramas y observar a los policas que hacan un registro en los basureros de la quadra Trece. Los lecheros ya haban pasado. Los chicos vean Nacional Kid. Los que no tenan televisor se iban hasta la ventana del vecino a admirar l.is aventuras del superhroe japons. El sol ya se haba alejado de la sierra de Graja y un viento furioso sostena las cometas que se cruzaban en el cielo. Pequeas nieblas de polvo rojo ora nacan, ora molan, a lo largo de las calles de tierra batida, y los nios uniformados que salan del colegio llenaban las miradas de todos. Ya era medioda.
Si bien la quadra equivale a una manzana de casas, en la novela alude a complejos de mayor extensin. (N. del T.) 55 Companha Estadual de Aguas e Esgotos, Compaa Estatal de Aguas y Desages (N. de! T.)
4

En All Arriba, en la casa de Martelo, los asaltantes se repartieron ' I dinero mientras Cleide preparaba una sopa de verduras y deca: El conductor de blanco pas a rojo. No s cmo no se cag... Me dio pena, sabes?, aunque me pareci gracioso. Pero las viejas..., sas s que me dieron mucha lstima; las pobres temblaban como una hoja. No s cmo no les dio un patats. Pero si yo no les apunt! dijo Tutuca. Y eso qu importa? Con slo ver las armas, hubieran podido tener un infarto all mismo. Pero a la hora de coger bombonas bien que les gust concluy Tutuca. De eso nada: cuando comenz a juntarse gente, ellas se las piraron aclar Cleide. Tutuca se apart de sus amigos; pens en ir al cuarto de bao, pero prefiri salir de la casa. Una tristeza acompaaba sus pasos. Ya no escuchaba lo que decan sus amigos; senta escalofros. Se fue al fondo del patio, se sent con la cabeza apoyada en la pared de la casa y dej que las lgrimas le brotasen de los ojos. No haban sido las viejas las que lo haban puesto triste; ellas slo le recordaron aquella vez en que fue a asaltar el camin del gas solo y no tard en aparecer la polica; no haba manera de salir corriendo sin disparar, y eso fue lo que hizo. Una de las balas de su revlver fue a parar a la cabeza de un nio. Vio al chiquillo balancearse en los brazos de su madre y cmo los dos cayeron al suelo debido al impacto. En un intento por aliviar su sentimiento de culpa, se repeta que aquel crimen haba sido sin querer, pero, cada vez que se acordaba de eso, lo invada la desesperacin de haber matado a un cro. Saba que poda arrepentirse de sus pecados y alcanzar el Reino de los Cielos, pero aquel pecado era muy grande; muchas veces haba odo hablar a sus padres de los pecados mortales. No tena remedio, se ira derecho al quinto infierno. Mir al cielo, despus al suelo y concluy que Dios estaba muy lejos. Los aviones volaban altsimo, y ni siquiera as se acercaban al paraso. El Apolo XI slo haba ido hasta la Luna. Para llegar al cielo hay que pasar por todas las estrellas, y las estrellas estn donde Cristo perdi los clavos. Si el infierno est bajo tierra, queda mucho ms cerca. Tema la ira de Dios, pero tena ganas de conocer al Diablo; hara un pacto con l para tenerlo todo en la Tierra. Cuando viese que se acercaba la muerte, se arrepentira de todos sus pecados y as ganara por los dos lados. Lo jodido sera que muriese de repente. Decidi dejar de pensar en tonteras. Regres junto a sus amigos. Tutuca se cri en el morro de Cachoeirinha. Quiso ser delincuente para que todos lo temiesen tanto como todos teman a los maleantes del lugar donde creci. Los tipos imponan tanto respeto que el miedica de su padre no se atreva siquiera a mirarlos a los ojos. Le gustaba cmo hablaban, cmo vestan. Cuando sala a comprar algo, se desviaba hasta la taberna donde se reunan los tipos y se quedaba all, oyndolos cantar sambas de

partido alto6. Hasta los quince aos, lo obligaron a frecuentar la iglesia de la Asamblea de Dios. No se cansaba de repetir a sus padres que no le gustaba aquella vida de oraciones y ms oraciones y tener que acompaarlos a los cultos. Odiaba que su casa se convirtiese en escenario de veladas y reuniones de la gente de la iglesia. Quera tener una vida igual a la de la mayora de los chicos del morro. Tena ganas de participar en las fiestas de junio, comer dulces de san Cosme y san Damin, recibir regalos en Navidad. Deseaba desfilar en el ala de la percusin de cualquier escuela de samba, pero la religin no permita nada de eso. Decan que el Carnaval era la fiesta del Demonio. El Demonio, se s que saba. Un da decidi abandonar la iglesia. Rasg la Biblia, hizo lo mismo con las octavillas y desafi a sus padres, que insistan en que no lo dejase. Con el paso del tiempo, Tutuca comenz a fumar marihuana en las quebradas del morro. Primero rob en su propia casa, despus en el mercado, hasta que se dedic a los asaltos. Los vecinos comentaban que Tutuca no era feo, que lo haban criado bien, pues tena un padre que no beba, su vida consista en ir de casa al trabajo y del trabajo a casa, y, en cambio, el hijo se quedaba all con aquella cara de perro rabioso. Por cualquier pequeez quera pegarle un tiro a otro cro, atracaba a los vecinos y abusaba de las chicas del lugar. Era un autntico hijo de puta. Maana voy a atracar otra vez el camin del gas. No quiero estar pelado, porque da una jodida mala suerte y nos quedamos sin una moneda siquiera para untar a los policas, entiendes? Te mola ir otra vez? le pregunt Inferninho. Me mola respondi Tutuca. Martelo dijo que no. Le pareca arriesgado cometer un atraco dos das seguidos. Toda la polica va a estar al acecho explic Martelo, esperando el momento de meternos el zurre, te das cuenta? Yo me voy a quedar encerrado. Si hoy fue el da de la compaa Gasbrs, maana ser el de Minasgs record Tutuca, sin prestar odos al consejo de su compaero. Llenaban la noche los cantos de los grillos y el viento, que traa el suficiente fro como para dejar las calles desiertas. Algunos borrachines beban en las tabernas. Entre una tacada de billar y otra, oan por la radio el programa humorstico A turma da mar mansa. Los chicos se durmieron pensando en el asalto de la maana siguiente. Y la maana no tard en llegar. Quienes asaltaron el camin del gas, y sin mucho esfuerzo, fueron Pel y Par. Cuando llegaron Tutuca e Inferninho, tambin lleg la polica, que abri fuego contra ellos. Tutuca corri por detrs del ambulatorio, pas
6

Tipo de samba que cultivaban en Ro de Janeiro, desde finales del siglo xix, las minoras negras ya urbanizadas (de ah el nombre de partido alto). En el baile tienen especial importancia los movimientos del vientre, el ritmo se marca con palmadas y los instrumentos ms usados son la guitarra, el machete y hasta platos rascados con un cuchillo. (N. del T.)

por el cine y subi por la Rua do Meio. Los policas lo persiguieron. Inferninho baj por la orilla del brazo derecho del ro. Por el camino, incluso se detuvo para quitarse la camiseta roja y quedarse slo con la negra, que llevaba debajo, para despistar a la polica. Lleg a la calle de la escuela municipal Augusto Magne, dobl a la derecha, intentando demostrar que corra por otro motivo, y lleg a All Abajo, donde Pel y Par contaban el dinero agachados en una esquina. Oye, dnde habis conseguido toda esa pasta? Y a ti qu...? Dmela ya, que te vi escapando cuando lleg la pasma, y adems, quienes bamos a atracar ramos... Vete a tomar por culo, chaval! Te crees que esto est chupado? dijo Pel sin vacilar. Ni chupado ni hostias. O me la das toda o te sacudo! Qu pasa, Inferninho? Qu pasa, Pel? Por qu discuts? Inferninho baj el arma; Pel hizo lo mismo al or a Passistinha. Menos mal que no os encontrasteis antes. Saba que iba a haber bronca. Vamos all a tomar un trago invit Passistinha. En All Arriba, Tutuca segua enzarzado a tiros con Cabera de Ns Todo. El polica militar no desista; quera agarrar o matar a Tutuca. Ya haba cargado sus dos revlveres varias veces y blasfemaba cuando Tutuca le devolva los tiros. Nadie acab herido. Tutuca le quit el coche a un hombre, baj por la Rua Principal y tom el camino de la Freguesia, donde abandon el coche. Volvi atravesando el bosque y se reuni con Inferninho y los dems. Passistinha! La puta que te pari! Hace la tira de tiempo que no nos veamos. As es, tronco... Es una etapa. Y ya est terminando, eh, colega? Vas a decir que fuiste t el que atrac el camin? No, fueron esos tos, vale? Coo! Casi me detienen por culpa vuestra, te enteras, tronco? Por culpa nuestra? Por qu? Si no hubieseis atracado a los tipos del gas, la pasma no habra aparecido. Tendrais que haber avisado... Vosotros avisasteis ayer? Claro que no! No sabamos que erais vo... Entonces, to..., ests hablando por hablar, entiendes? Hablar por hablar? Un carajo! Si llegas a decir algo ms... Tranquilo interrumpi Passistinha, nadie es culpable de nada y basta de tanto reproche, vale? Si segus por ese camino, quien va a estar contenta va a ser la pasma. Aqu hay lugar para todos... No quiero que mis

amigos se peleen. Lo importante es que seamos amigos. Si empezamos a pelearnos tanto, dentro de poco la poli tomar el barrio. Lo dicho: no quiero que nadie se pelee! finaliz Passistinha, como quien da una orden seguro de que ser aceptada. Todos lo respetaban, jams iran contra el primer bailarn de la escuela de samba Acadmicos de Salgueiro. Nunca levantaran la voz contra el delincuente ms famoso de los morros cariocas. Hasta el Grande, el delincuente ms peligroso de la ciudad de Ro de Janeiro, le tena consideracin. Haran cualquier cosa que les pidiese Passistinha. Se quedaron all bebiendo cerveza. A media tarde ya parecan viejos amigos: jugaron al billar, a los chinos, y cantaron una samba de partido alto: En el morro, s, que es lugar de valenta. Bebiendo cerveza, fumando marihuana y jugando una partida. Familias de otras favelas de Rio llegaban al nuevo barrio. La ocasin de adquirir una casa propia y, en definitiva, de establecerse, funcionaba como un buen reclamo, pero la distancia y la precariedad de las condiciones ofrecidas llevaban a muchos a reconsiderar la decisin. Si los obreros, por una parte, tenan que despertarse de madrugada y caminar tres kilmetros para tomar el autobs en la plaza de la zona de la Freguesia, por otra, en cada nio que llegaba naca una pasin previsible por el lugar: cuando no era el guayabal, eran los aguacates; cuando no era el bosque, eran los caserones embrujados; cuando no era el laguito, era el lago; cuando no era el ro, era la laguna; cuando no era el pantano, era el mar de Barra da Tijuca. Quien conociese bien Ciudad de Dios poda andar de un extremo al otro sin pasar por las calles principales. A Tutuca y a Inferninho les gustaba mostrar los revlveres a los policas que hacan la ronda y solan entrar por los callejones lanzando un tiro al aire. Los policas corran tras ellos, pero siempre los perdan porque desconocan los recovecos del laberinto. A esas horas era muy frecuente el intercambio de tiros. Los delincuentes daban la vuelta y disparaban desde otro callejn, con lo que dejaban a los policas desconcertados. Eso lo hacan slo cuando Cabera de Ns Todo no estaba de servicio. Los dems das, era preferible no salir de casa, porque era astuto como el diablo y conoca bien el barrio. En una zona del Otro Lado del Ro se construyeron casas ms pequeas. All estaban los campos de Para y Baluarte, donde los equipos de ftbol organizaban campeonatos y torneos. En ese mismo lado, yendo por la derecha, quedaba el Nuevo Mundo, una zona antigua donde haba una panadera que daba pan al fiado a los chicos para que lo vendiesen, de puerta en puerta, por el barrio. Eran esos chicos quienes despertaban a

todos gritando: Pan recin hecho, pan recin hecho!. Pad Lolo y Paulo Cachaba, los nicos adultos vendedores de pan, atravesaban las maanas canturreando: Yo soy el panadero de Copacabana, y he venido a vender pan a esta ciudad llena de lama. Ambos vendan pan hasta las once y se pasaban el resto del da borrachos. Los lecheros tambin madrugaban, y pasaban golpeando el metal y anunciando leche fresca. Los vendedores de polos slo aparecan bien avanzada la maana. Las amas de casa regaban las plantas, tenan agua en abundancia. Se haba acabado aquello de echarse la lata de agua en la cabeza. Cuidaban sus huertas, sus jardines, baaban con mangueras a los nios y a los perros. La mayora de los maleantes raramente circulaban de da, preferan la noche para jugar a las cartas, fumarse un porro, jugar al billar, cantar samba sincopada acompandose con el sonido de una caja de cerillas, e incluso para charlar con los amigos. Slo Tutuca, Inferninho, Martelo, Pel y Par se atrevan a salir de da para asaltar los camiones del gas, fumar marihuana en las esquinas, alzar cometas con los chicos y jugar a la pelota con los chavales del barrio. Los otros delincuentes preferan actuar en la Zona Sur, la zona rica, donde atracaban a turistas, comerciantes y transentes con pinta de pijos. En All Arriba, la vieja T haba montado un puesto de venta de droga para atender a los pocos porreros del barrio. Madalena ya venda marihuana en All Enfrente, pero con dificultad, por no tener un buen camello. No le alcanzaba para satisfacer a la demanda, aunque sta fuese pequea. En la Rua do Meio, Paulo da Bahia abri un cafetn: el Bonfim. Permaneca abierto todas las noches, de lunes a lunes. Los malandrines jugaban a las cartas, fumaban marihuana, beban cachaza con verm y, a veces, esnifaban cocana. Coman pescado frito, mollejas de gallina, torreznos, chorizos, salchichas, huevos cocidos, jil a la vinagreta y caldito de frijoles preparados por la esposa de Paulo. El sonido del aparato de msica incitaba a las parejas, que, de vez en cuando, arriesgaban pasos de danza en la acera. En All Enfrente, el bar de Batman fue el lugar de encuentro de los primeros porreros del barrio. All se reunan para triturar la marihuana, y fumaban en el Lote, muy cerca de Ciudad de Dios, o en el bosque, o hasta en las calles, si vean una oportunidad. A Laranjinha, Acerola, Jaquinha, Manguinha y Verdes Olhos les gustaba de veras lumar en el Lote. Les encantaba andar por los cerritos, con rboles dispersos por todos lados, quedarse en el bosque contando y oyendo historias graciosas, arrancando frutas de los rboles. La polica no patrullaba el Lote, haba pocas casas y muchos rincones para fumarse un porro. A base de peleas, partidos de ftbol, bailes, viajes diarios en autobs, de la asistencia a los cultos religiosos y al colegio, surgi, ferviente, una nueva comunidad. Los grupos venidos de otras favelas se integraron en una nueva red social. Al principio, algunos grupos intentaron aislarse, pero en poco tiempo el vigor de los hechos dio nuevo rumbo a la vida cotidiana: nacieron los equipos de ftbol, la escuela de samba del barrio, los bloques

carnavalescos... Todo concurra para que los habitantes de Ciudad de Dios se integrasen en el barrio, lo que posibilit que se trabaran amistades y surgieran discordias y romances entre esas personas que haba reunido el destino. Los adolescentes se servan de la mala fama de la favela en la que haban vivido para intimidar a los otros cuando se peleaban, o incluso cuando jugaban, cuando hacan volar cometas, cuando disputaban por una novia. Cuanto mayor era la peligrosidad de la favela de origen, ms fcil resultaba imponer respeto, pero muy pronto se supo quines eran los julais, los malandrines, los vagabundos, los trabajadores, los delincuentes, los viciosos y los dignos de estima. Los menos afectos a la nueva sociedad fueron los delincuentes. Slo se acercaron los que estuvieron alojados en el estadio Mario Filho con ocasin de las crecidas. Fue el i aso de Tutuca, Inferninho, Martelo y de los que pasaron juntos un tiempo en chirona. Ninguna favela se traslad en bloque al vecindario. La distribucin aleatoria de la poblacin entre Ciudad de Dios, Villa Kennedy y Santa Alianza, los otros dos barrios creados en la Zona Oeste para atender a las vctimas de las crecidas, acab mutilando familias y rompiendo antiguos lazos de amistad. Muchas de ellas se negaron a trasladarse a Ciudad de Dios porque, en su opinin, quedaba muy lejos. Pero los favelados de Ilha das Dragas y del Parque Proletario de Gvea fueron en masa a poblar Los Aps, donde se adaptaron sin mayores problemas. Los sbados haba baile en el club, donde se reunan delincuentes y porreros, pilinguis y jvenes del barrio. Los grupos musicales tocaban canciones de Jorge Ben, Lincoln Olivetti, Wilson Simonal y otros. La junta directiva del club promova el mejor equipo de ftbol de Jacarepagu, ofreca polenta a la bahiana, feijoada los domingos para los socios y organizaba concursos, excursiones y torneos de ftbol-sala. Para el baile del sbado, la junta preparaba gran cantidad de botellas de cachaza con limn, con leche condensada o licor de cacao. Compraban cerveza y canaps para vender durante el baile, el acontecimiento social ms importante de esa poca, a pesar de que gran parte de los habitantes de Ciudad de Dios no iba, porque la mayora consideraba que all no pasaba nada bueno. Un sbado, Inferninho lleg deprisa al baile en busca de Martelo. Tena que darle una buena noticia. A Tutuca le haba ido muy bien en un robo, all por Ail. Haba conseguido dos cadenas de oro, un par de alianzas, un revlver calibre 38, tres pantalones Lee y una chaqueta de cuero. Inferninho entr en el baile sin pagar: recorri todo el saln, fue al bar, al cuarto de bao, y no encontr a su compaero. Le pareci extrao. Cleide lo haba visto all. Ya estaba saliendo cuando se encontr con Passistinha: Qu hay, Passistinha? Has visto a Martelo por ah? Se ha ido a casa, lo estn buscando. Hay un detective, un tal Belcebu, que est preguntando a todo el mundo si os conoce, entiendes, colega? Lo han buscado en All Enfrente, en All Arriba, en All Abajo, han estado aqu... Es por lo de los asaltos a los camiones en el barrio. Estn de ronda o van en coche patrulla? En coche.

Cuntos hay? Creo que tres. Inferninho se rasc la cabeza; era evidente que le preocupaba la polica. Pens en marcharse de all, pero imagin que los maderos no volveran al club. Decidi relajarse y le dijo a su amigo: Vamos a tomar una birra? Tomar una birra? Un hombre no toma, un hombre bebe! brome Passistinha. Iban hacia el bar del club cuando entr el detective Belzebu, seguido de otros dos policas que arrastraban a Cleide llorando. Inferninho corri hacia el centro del saln, tropez con parejas que bailaban al son del Copa Sete y derrib sillas y mesas. Belzebu solt a Cleide y sali en pos del delincuente. Passistinha camin hacia el polica y le dio un empujn para frenarle; enseguida pidi disculpas diciendo que haba sido sin querer, pero Belzebu intent soltarle un mandoble. El malandrn esquiv el golpe sin mucho esfuerzo. Los otros policas entraron en la pelea, pero Passistinha, desde el suelo, le descarg una coz al detective Carlo con la pierna estirada, le puso la zancadilla al polica Careca y, con una mano, le golpe en la pierna a Belzebu; despus, sin apresurarse demasiado, sali, cruz el puente del brazo derecho del ro, entr en una callejuela y desapareci. Zumba, zumba, zumba, capoeira y tumba... Te crees que esto es coser y cantar, hermano? grit riendo Lucia Maracan, lo que irrit an ms al detective Belzebu. Inferninho entr en los lavabos de las mujeres, subi a uno de los inodoros, trep por el tabique que los separaba, rompi el techo de amianto a puetazos y sali del club. Desde el tejado divis a Cleide, que iba hacia arriba a todo correr. Inferninho fue detrs de la mujer de Martelo. Pasaron frente a la iglesia, llegaron a la casa del cura, giraron a la izquierda, a la derecha, de nuevo a la derecha, y se arrojaron a las aguas del ro a la altura de Laminha. La vieja T los vio pasar y empez a apagar las luces, a cerrar la puerta y las ventanas, pues supuso que la polica vendra detrs. Cleide e Inferninho alcanzaron el Otro Lado del Ro, cruzaron dos caseros, salieron de Ciudad de Dios, llegaron al Nuevo Mundo y se pararon para descansar en un solar. En el club, el detective Belzebu echaba chispas. Dispar al aire en un intento de amedrentar a Lcia Maracan, que segua rindose en el saln. Quin es ese pendn que se est riendo? Pues yo. Acaso est prohibido rerse? A ver tus documentos, criolla atrevida! Aqu estn! respondi Maracan con el carn de identidad en la mano. Quiero el permiso de trabajo; si no, te meto en el calabozo y te llevo ante el comisario para que te ponga una multa por vagabunda.

Vas a multar a una mujer? Por qu no vas detrs del hombre que te dio la paliza? Belzebu se abalanz sobre Lucia, la agarr por el brazo izquierdo y la arrastr por el local. Lucia lo insult, le asest unos mordiscos, se tir al suelo, patale y pregunt por qu se la llevaba detenida. Belzebu, sin responderle, se limit a propinarle unas hostias antes de encerrarla en el coche patrulla. La msica haba cesado y la mayora de los bailarines se haba ido. El presidente del club se acerc al detective, que registraba a unos muchachos en el vestbulo de entrada. Puede escucharme un momento? Belzebu no contest. Soy el presidente del club continu. Tal vez pueda ayudarlo en algo. Muy bien, el problema es que ha habido unos asaltos en esta jurisdiccin y el comisario me ha ordenado que me ocupe de esto, comprende? Ya estn patrullando incluso en Ail. Aqu no puede parar un camin de reparto sin que ellos se le tiren encima para atracarlo. Son un tal Tutuca, un tal Inferninho y un tal Martelo. Me han encargado que me ocupe de ellos. Voy a detenerlos o a matarlos a todos! Pero aqu, en el baile, podra darnos un respiro, no? A fin de cuentas, esto es un club como cualquier otro... Nada de eso, aqu slo hay putones, maleantes y porreros. La gente como Dios manda no viene aqu. S que vienen, yo soy una persona como Dios manda y aqu estoy interrumpi Vanderley, acercndose al detective. Soy militar, no soy un porrero ni un vagabundo, me estoy divirtiendo y aparece usted pegando tiros, detiene a una mujer y arma una gresca... A qu unidad perteneces? pregunt Belzebu. Soy de la brigada de paracaidistas del ejrcito brasileo y uno de los directores del club. Muy bien, pero no se te ocurra obstaculizar mi trabajo, que doy parte a tu comandante y te jodo! Trteme con respeto, sin decir tacos! Estoy hablando con usted con buenos modos; no pretendo obstaculizar el trabajo de nadie, pero si se me antoja, no dejo que entre aqu ningn polica: me pongo en la puerta uniformado y a ver quin se atreve a ponerme la mano encima! Oye, to, te crees que vas a estar en el ejrcito para siempre? Crees que me dan miedo los militares? se exalt Belzebu. Yo soy militar y t un pelagatos, chaval! Puedo llegar a presidente y elegir a tu gobernador! afirm Vanderley. Y yo te cago a hostias! Con el pie me basta para amansarte, madero maricn!

Basta ya! Basta! cort el presidente del club. Estamos aqu para conversar y encontrar una solucin al problema. Quiero que esto sea un local respetable y familiar. Tal vez sera mejor que furamos al despacho para conversar sin discutir concluy. Charlaron durante una hora. El presidente explic al detective que la mayora de los que acudan eran buena gente, trabajadores, y que el baile era su nica forma de entretenimiento. El tena muchas ganas de convertir aquel local en un club familiar; asegur que tena buenos directores, gente interesada en el ftbol de Jacarepagu. Belzebu argument, todava transmitiendo tensin, que no saba quin era quin all, y que por eso no poda entrar en el local con miramientos: Si me presento aqu como una cra de colegio de monjas, en una de sas viene cualquier tipo y me la da, entiende? Todo el mundo tiene aqu cara de criminal, casi no hay blancos, en esta zona slo hay criollos con mala catadura. No se lo voy a poner fcil! No se resolva nada. De vez en cuando, Belzebu miraba a su alrededor, intentando mantenerse apoyado en la pared, revlver en mano. Hasta que otro director lanz el argumento final: Usted puede venir aqu a ver si todo est en orden cuando quiera, incluso a la hora del baile. Pero sin pedir documentos ni detener a nadie. Puede andar por el club, or msica, tomarse un refresco, no hay ningn problema. Pero deje que el baile siga. De acuerdo? En fin, ya veremos! respondi Belzebu un poco ms sosegado. Al salir, liber a Lcia Maracan. En el Nuevo Mundo, Inferninho escuchaba a Cleide, quien le deca que Belzebu haba derribado la puerta, haba disparado a diestro y siniestro y haba registrado toda la casa. Mientras escuchaba a Cleide, Inferninho observaba su cuerpo, que el vestido, hmedo por el agua del ro, dejaba traslucir. Pensaba en disfrutar de aquellos labios rojos y carnosos, tena ganas de agarrarla y hacerla gozar all mismo, entre la luna llena y el bosque. Se la metera despacito, mientras le chupaba aquellos senos abultados, despus subira hacia la boca, deslizando la lengua mansamente por el cuello, y le lamera la espalda, los muslos, el culete, el coito. Le metera la lengua en la oreja al tiempo que meneara las caderas con sacudidas acompasadas mientras ella le deca: Canalla, qu gusto, cabrn. Y le dara por detrs, por delante, de lado, ella arriba, ella abajo. No quera en absoluto que Dios lo ayudase. Seguro que ella gozara un montn de una sola vez, pens Inferninho. Pero no, no deba pensar en esas cosas. Cleide era la mujer de su amigo y, a fin de cuentas, ella ni siquiera se le haba insinuado. Era un tipo responsable, que estaba pendiente de todo el mundo, y Martelo, un chaval estupendo. Pero si ella bajase la guardia un momento, ay, l no dejara pasar la oportunidad!

Era domingo de sol y de fiesta en All Arriba, tiempo de cometas que dan color al cielo del barrio, tiempo de colocar cristales dentro de las latas de leche y agitarlas hasta que se vuelvan polvo, mezclarlos con cola blanca, obtener el pegamento y embadurnar con l la cuerda de la cometa para as cortar la cuerda de otras. Ya estaba avanzada la maana cuando Inferninho, Tutuca, Cleide y Martelo se encontraron en el Bonfim. Entre un trago y otro de cerveza, Tutuca cuenta cmo fue el robo: Ya os haba dicho que haca tiempo que le haba echado el ojo a la casa. Es verdad convino Inferninho. Entonces... Bebi un trago largo y se pas la lengua por los labios. Primero pas en bicicleta, vi que la casa estaba vaca. No haba nadie en la calle y era temprano para que llegasen los currantes. As que par all... Ibas armado? pregunt Inferninho. No, no llevaba revlver. Entonces me puse a gritar: Light!.7 Nadie apareci, as que rode la casa, forc la ventana de la cocina y entr. sa s que era una mansin, to, haba mogolln de cosas... Si hubiese estado con alguien ms, le habramos sacado partido a la cosa. Luego sal rapidito, cog la bici y pedale con ganas hasta que sal de la Estrada de Jacarepagu. Y aquel folln en el baile? Joder! Si no hubiese sido por Passistinha, estaramos en el talego recibiendo una paliza de la pasma... Adems iban de paisano, to, sos dan a lo bestia! dijo Inferninho antes de contar lo que haba sucedido en el baile. Cuando dijo que haba pasado la noche en el bosque con Cleide, le tembl la voz por haber pensado en aquellas tonteras, pero Martelo no repar en nada. Cleide protest por lo mal que lo haba pasado, toda mojada, con aquellos mosquitos encima. Aadi que salieron de all cuando estuvieron seguros de que la polica haba dejado de buscarle. Decidieron ir al bar de Batman a beber cerveza. Tutuca pagara todo, tena dinero suficiente para afrontar el gasto. Martelo no estuvo de acuerdo en ir a beber a All Enfrente, porque la polica ya conoca a Cleide y el robo era muy reciente an: Veinticuatro horas an es flagrante! les alert. Decidieron quedarse en el Bonfim, en medio de todo el mundo. Para Tutuca, aqul era un da de fiesta. Lo de despus haba quedado en un susto. Lo nico que le preocupaba era que la polica ya saba dnde vivan Cleide y Martelo. Pero cmo lo supieron los polis? Quin se chiv? Martelo tiene que dejar cuanto antes esa casa; la solucin est en buscar otra en All Abajo, y rapidito, pens Tutuca. Mir a su amigo, not su preocupacin y decidi no comentar el asunto. Los compaeros se divertan oyendo a Martinho da Vila, y coman mollejitas de gallina y beban cerveza.
7

Nombre de la compaa elctrica, de origen canadiense, instalada en Brasil desde 1899. (N. del T.)

All donde el mercadillo comenzaba, Lcia Maracan y Vanderlia se paraban en los puestos ms llenos. Vanderlia abra el bolso y echaba dentro los alimentos sin que los vendedores la viesen. Se dedicaba a eso los domingos y los mircoles. Lcia no haca como su madre, que iba cuando se acababa el mercadillo a recoger verduras y hortalizas del suelo, o les imploraba a los tenderos un poquito de esto y un poquito de aquello. Llenaron el bolso y se fueron a beber cerveza al Bonfim. Yo s quin se chiv dijo Lcia Maracan en cuanto se reuni con sus amigos. Quin ha sido, quin ha sido? pregunt Martelo. Fue aquel borracho que slo habla con los dems cuando est pasado de cachaza. Vive muy cerca de tu casa, chaval! Quin, ta? pregunt de nuevo Martelo. Uno que siempre lleva una camiseta roja, se pone gomina en el pelo y slo toma batido de melocotn. Est siempre por aqu. Ah, s, ya s!... Qu hijo de puta! Lo voy a reventar, entiendes, to? Eso es, revintalo. Los chivatos merecen morir. Si me lo encuentro, yo mismo lo acribillar! afirm Tutuca. Pasaron la maana en el Bonfim, entre cervezas y cachaza con verm. Martelo slo pensaba en mudarse. Esa idea lo obsesionaba. Belzebu y sus compinches haban dejado su casa patas arriba. Destrozaron algunos muebles, derribaron la nevera y revolvieron en los cajones y el armario. Slo haba quedado intacta la imagen de san Jorge. Oh, mi padre Ogn! dijo Martelo cuando vio cmo haba quedado su casa despus de que Belzebu volviera al club con Cleide, para que sta le sealase a su marido. Siendo todava un nio, Martelo se haba prometido a s mismo que no pasara las necesidades que padeca con sus padres. Era el benjamn de una familia de seis hermanos y slo l se haba arriesgado a buscar otros recursos para mejorar su vida. Haba logrado ocultar a su familia sus actos criminales. Alguna que otra vez consegua trabajo como pen de albail en las obras de Barra da Tijuca. Tena callos en las manos, as poda mostrrselos a la polica cuando sta lo abordaba. Era titular del equipo de ftbol del club, respetaba a todo el mundo y, siempre que poda, evitaba que sus compaeros molestasen a los habitantes del barrio. Conoci a Cleide en la poca en que era paracaidista del ejrcito. Fue amor a primera vista! deca Cleide cuando hablaba de su marido con las amigas. Martelo nunca haba matado a nadie, y tampoco se le pasaba por la cabeza esa posibilidad. Mala suerte si lo metan preso, pero slo le quitara la vida a alguien en defensa propia, para no morir l, a pesar de que saba tirar bien. Era valiente en las fugas, bueno en la pelea, discreto, hablaba bien, y sus conocidos decan que no pareca un delincuente.

El lunes arda entre las callejuelas. Barbantinho y Busca-P salieron del colegio ms temprano porque falt un profesor. Se quedaron jugando a la pelota con sus amigos en el Rala Coco. Haban hecho la portera con dos piedras para meter lo que llamaban gol pequeo. Se quitaron el delantal y jugaron a la pelota hasta las once y media, hora del Speed Racer en la televisin. Tutuca, Cleide y Martelo se marcharon a Cachoeirinha a pasar unos das en casa del compadre de Tutuca. Pensaban quedarse all hasta que el ambiente se calmase. Inferninho se despert tarde, con la idea de asaltar el camin del gas. Se fue a All Abajo a proponer su plan a Par y Pel. El asalto qued fijado para el da siguiente, porque ni Cabea de Ns Todo ni Belzebu estaran de servicio. Saldran desde el Ocio. Se quedaron juntos hasta el atardecer, compraron marihuana a Madalena, jugaron al billar y bebieron cerveza. El martes, el sol pegaba fuerte. Inferninho, Pel y Par se encontraron a eso de las ocho en el Ocio. Esperaron el camin del gas cuarenta minutos. Parece que esos hijos de puta lo han adivinado! se lament Inferninho al despedirse de Par y Pel para tomar rumbo hacia el bar de Batman. En el Batman, Manguinha y Acerola se repartan lo que les quedaba de marihuana. Empezaban a estar sin blanca. Esperaban a que apareciese Laranjinha o Jaquinha para completar el reparto. El lechero golpeaba el metal, los panaderos voceaban: Pan recin hecho, pan recin hecho!.... Las amas de casa regaban las plantas. Acerola haba salido temprano de casa; haba tomado caf con su hermano menor y se haba vestido como para ir al colegio, pero all estaba, haciendo novillos, dispuesto a fumarse un porro y rer a gusto con la maana. Qu hay, Inferninho? Cmo va todo? No muy bien, sabes, Acerola? No apareci el camin del gas... La cosa est jodida, sabes? En el momento menos pensado, le meto un navajazo al primer julay que se cruce en mi camino, me entiendes? Manguinha intent convencer a Inferninho de que fumase con ellos, pero fue en vano. Aunque Inferninho tena hierba, no quera fumar en ese momento; pens en regalar un canuto a los porreros pero, como le quedaba poca marihuana, desech la idea. Buscara a alguien o alguna tienda y cometera un atraco. Despus de despedirse, subi por la calle de la farmacia. Acerola y Manguinha se quedaron all a la espera de un compaero. Al cruzar el brazo derecho del ro, Inferninho avist un pequeo tumulto. Marica, marica, marica... Mtele un palo de escoba en el culo! deca un muchacho blanco que no tena dientes e iba sin camiseta.

Al principio, a Inferninho le pareci gracioso; sin embargo, cuando se percat de quin era el motivo de la chacota, tuvo ganas de ocultar su rostro en un lugar donde no lo viese nadie, hacer odos sordos y seguir adelante; pero no pudo. Lanz un tiro al aire en un instante de lucidez, pues de lo contrario habra disparado sobre la gente. Era Ari, y llevaba botas marrones, minifalda de napa negra, blusa de seda amarilla, peluca color fuego, grandes pendientes, anillos de plata, bolso azul en bandolera y un lunar gigantesco dibujado en la mejilla izquierda. S, era Ari, la Marilyn Monroe del morro de So Carlos, ese hijo de su madre que quera ser mujer. Pareca una escuela de samba atravesada en la avenida. Los dos se quedaron solos. Hubo incluso quien se atrevi a mirar desde la esquina, y esa vez Inferninho dispar para acertar, lo que no ocurri. No te he dicho que no quera verte por aqu? Es que pap no para de beber, no come nada, cada dos por tres se pone enfermo. Mam est nerviosa, sin dinero. Aquella chabola es horrible, cuando llueve se moja todo lo que hay dentro. Sabemos que es mucho mejor vivir aqu que all. Mam est cansada del trajn de cargar agua. Nosotros queremos que se venga a vivir aqu. He venido a avisarte y para preguntarte si tienes a alguien para comprarle medicinas para pap, porque yo ya estoy sin blanca. Se ajust la peluca y continu: Voy a tu casa a limpiarla un poco, porque mam est pensando en venir esta misma semana. T no vas a venir, verdad? No, Dios me libre! Deja que yo consiga una mujer para limpiar la casa, vale? No quiero un marica en casa. Si fueses un hombre, an, pero t eres un mariconazo, un sinvergenza, un putn, invertido, un muerdealmohadas... Ari no se atrevi a replicarle. Se acord de la vez en que intent contradecirle y recibi un balazo en el pie. Inferninho le orden que slo apareciese de madrugada para charlar, que entrase sin que nadie lo viese. Dio la espalda a su hermano, quera alejarse lo ms rpido posible; caminaba sin rumbo, lleg a la orilla del ro y cruz el puente de la Cedae. Anduvo por el bosque hasta llegar a la orilla de la laguna, donde se qued sentado el resto de la tarde. Encendi un canuto con los ojos fijos en el agua y el pensamiento en Ari. Se acordaba de cuando Ari naci; todo el mundo diciendo que era varn... Y el desgraciado va y se hace marica. Record que, cuando Ari era pequeo, l lo llevaba a horcajadas sobre los hombros por los caminos del morro cuando iba a buscarlo al colegio o a comprar algo a los tendejones. Intent que el benjamn jugase a la pelota, volase cometas y subiese a los rboles; pero no hubo manera: Ari, siempre flojo, no se acercaba a las chicas, se magullaba a cada rato y todo le daba miedo. Entonces comenz a sospechar que su hermano era marica. En cuanto Ari empez a salir de noche, acab confirmndolo: varias personas lo vieron vestido de mujer en la Zona do Baixo Meretrcio. En una ocasin, los vecinos de la Rua Mara Lacerda intentaron lincharlo porque lo vieron coqueteando con un marinero

en un cafetn. Ahora Ari volva a estar all, con aquella cara de pendn. Sera muy jodido si ese mariconazo decidiese vivir en el barrio. Ya eran las tres de la tarde de aquel martes sin nubes. Pedra da Panela, Pedra da Gvea y la sierra de Graja se vean ntidas, pero no ms grandes que el dolor de tener un hermano invertido. Dio la ltima calada al porro y tir la colilla a la laguna, aquel gigante tumbado que se llevaba su mirada como si l formara parte de su cuerpo, ese cuerpo de agua. Inferninho volvi al barrio al anochecer. Tena que enviar dinero a su madre; no poda decir que lo mandara ms tarde, porque no quera que Ari volviese a Ciudad de Dios; adems, su padre estaba enfermo. El chico entr en la primera taberna que vio, no poda perder tiempo buscando un buen objetivo para robar. Todo el mundo quieto! Vamos, a sacar todo si no queris que me enfade! orden, empuando el revlver amartillado. Los tres hombres que beban cerveza no obedecieron de inmediato. Intentaron conversar con el atracador. Como no le hicieron caso al instante, Inferninho propin un fuerte sopapo en la cara del que estaba ms cerca y orden que dejaran lo que llevaban sobre la barra. Una vieja se aferr a un nio pidiendo, por la sangre de Cristo, que no causase ninguna desgracia. Inferninho recogi el dinero de la caja de la taberna y el de los clientes, as como los relojes y la cadena de oro del nio, y se retir sin prisas. Camin por la Ra do Meio con el revlver en la mano derecha, observando cuanto se cruzaba a su paso: personas, tiendas y casas. En el camino, asalt a la gente que le pareca acomodada y peg un tiro a un muchacho que hizo ademn de reaccionar. Era un atracador, y necesitaba dinero rpido; en esas circunstancias, asaltara a cualquiera, a cualquier hora y en cualquier lugar, porque estaba dispuesto a enfrentarse a quien se pasase de listo, a enzarzarse a tiros con la polica y hasta con un batalln si fuera preciso. Todo lo que deseaba en la vida lo conseguira un da con sus propias manos y siendo muy hombre, todo un macho. Contaba tambin con la fuerza de la pombagira, que le daba proteccin, pues ella habra de pasar por una gira8 fuerte para que la buena racha le llegase en el momento oportuno. Con dinero a punta pala se puede hacer de todo, cualquier hora es buena para hacer lo que a uno se le antoje; para un hombre que tiene dinero, todas las mujeres son iguales y el da por venir siempre amanecer mejor. La cuestin era llegar al barrio de Salgueiro o de So Carlos con ropa adecuada, zapatos bonitos, ordenar a los muchachos que le sirvieran cerveza, comprar despus un montn de papelinas e invitar a los amigos, exigir que le trajeran un montn de hierba y repartirla entre los muchachos, mirar a la negra ms guapa y llamarla para beber un gisqui, pedir una racin de patatas fritas, dejar un cigarrillo de filtro blanco en la mesa, quedarse jugando con la llave del coche para que la mulata comprenda que no se va a quedar al sereno esperando quin
8

Baile, durante el rito afrobrasileo, en que los participantes forman corro y van dando vueltas. (N. del T.)

la lleve, comprar un piso en Copacabana, follar con la hija de algn pez gordo, tener telfono, televisor y hacer un viajecito a Estados Unidos de vez en cuando, como el patrn de su ta. Un da llegara la buena racha. Encendi solamente la luz del cuarto de bao, donde cont el dinero, examin los relojes, las cadenas y las pulseras, envolvi una parte en una bolsa de plstico y la dej all mismo para que el desgraciado de Ari se la llevase, y el resto lo guard debajo de la cama. Tena hambre, pero se cuid mucho de facilitar las cosas a la polica; se imaginaba a la pasma detenindolo en el preciso momento en que estuviese manducando. Encendi un cigarrillo, se acord de que tena mana guardada en el fondo del patio, se li un canuto y se puso a fumar con la felicidad de quien ha cumplido con su deber. Desde su infancia, all en So Carlos, Inferninho haba convivido con los grupos de delincuentes, le gustaba escuchar sus historias de asaltos, robos y asesinatos. Aunque pasase lejos de ellos, no dejaba de saludarlos. Nunca les negaba favores y sola faltar a clase para ayudar a los muchachos ya iniciados: limpiaba las armas, envasaba la marihuana e, incluso, a veces, a fin de ganar puntos, compraba el queroseno para la limpieza de los revlveres con su propio dinero. Cuando creciese, conseguira un arma para hacerse rico en la ciudad, pero mientras fuese un nio seguira robando la calderilla de su padre; ste nunca se daba cuenta, siempre estaba borracho perdido. Su madre no se descuidaba con el dinero, ella s que era lista. La felicidad y la seguridad que sinti cuando Charro le pidi que guardase un revlver en su casa aumentaron despus de que asesinaran a ste. Aquella bonita arma le vino de perlas. Se ocupaba del cacharro como quien se ocupa de la solucin de todos los problemas. Extraa panacea cuidada con queroseno y con el afn de dar un buen golpe. Despus de morir su abuela, Inferninho decidi que nunca ms andara pelado. Trabajar como esclavo, jams; basta ya de comer de tartera, recibir rdenes de los jodidos blancos, quedarse siempre con el curro pesado sin una oportunidad de ascender en la vida, despertarse temprano para ir al crrele y ganar una mierda. En realidad, la muerte de la abuela le sirvi como justificacin para seguir el camino por el que sus pies ya haban dado los primeros pasos, porque, aun cuando la abuela no hubiese muerto asesinada, Inferninho habra seguido el camino que, segn l, no significaba esclavitud. No, no sera pen de albail: dejaba esa actividad, y de buen grado, para los parabas que llegaban all escapando de la sequa. En su tercer atraco tuvo que liarse a tiros con la polica, pero por suerte sali ileso; dud en volver a trabajar en la construccin con los muertos de hambre, pero no, nada de eso, un buen atracador tiene suerte. Un da, s, llegara la buena racha. Ninguna de las vctimas de los asaltos que perpetr aquel da se quej de Inferninho; solamente el muchacho herido por un balazo tuvo que informar de lo sucedido por culpa del polica de guardia que estaba en el hospital donde lo atendieron. Otro de los asaltados, Alusio, jugaba en el Unidos y

conoca a Martelo, pues era de la panda de muchachos del barrio. Alusio proceda del barrio de Iraj, tocaba el tamboril en la escuela de all y estudiaba en el mismo colegio que algunos porreros de la panda de Laranjinha. Sintindose humillado, fue a ver a algunas personas del barrio, expuso su caso buscando adhesin o, por lo menos, que establecieran una red de solidaridad. De todos modos, y al margen de todo eso, Alusio se dijo que deba tomar alguna medida. No poda dejar que cualquier raterillo de mala muerte lo vacilase; si no, cmo sera su vida en el barrio? Podran pensar que l no vala nada y esas bravatas se repetiran constantemente. En definitiva, eso no poda quedar as. Ya eran ms de las dos de la maana cuando Inferninho, por una rendija de la ventana, vio a Ari en el patio. Abri la puerta sin hacer ruido y, por gestos, le indic a su hermano que entrase en silencio. Ah tienes dinero, relojes y cadenas para trapichear en Estcio, vale? Dile a mam que si quiere venir aqu, puede hacerlo maana mismo, que yo ya me las estoy pirando, has entendido? Y dile tambin que no se preocupe por m, que estoy bien. Ari se mantuvo callado y con la mirada gacha mientras su hermano hablaba. Crea que todo aquello era por su culpa. Si l no fuese marica, su hermano Inferninho vivira con ellos. En cuanto comenz su andadura de travestido, Inferninho empez a andar de aqu para all. Ari quera a Inferninho, y supona que en el fondo, muy en el fondo, su hermano le tena afecto, aunque no lo demostrase. En aquellos momentos, Ari odiaba el sexo, nico causante de toda su desgracia. Un silencio a modo de abrazo o apretn de manos se impuso entre los dos, hasta que Inferninho lo despidi: Anda, vete, y cuidado con la polica! Ari entr en la noche de Ciudad de Dios, en la que otros silencios se amontonaban en cada callejn. La madrugada se derramaba en los ojos agitados de Ari. No deba dar pie a que lo parase la polica. Cualquier acto que no fuese smbolo absoluto de la madrugada era sospechoso. Miraba hacia todos los lados. Ya haba decidido quitarse los zapatos de tacn para echar a correr, cuando se percat de que haba un hombre apostado en la esquina siguiente. Guard bien el dinero y los objetos, subi por la acera opuesta a la de su posible enemigo, camin ms lentamente y pens en su pombagira. El hombre se mantuvo inmvil, lo que dej a Ari ms receloso. Continuara con paso tranquilo hasta la esquina y despus se lanzara a la carrera. Fingiendo que buscaba algo en el bolso, que llevaba en bandolera, cruzado sobre el pecho, extrajo la navaja oculta en la braga, la abri, la extendi en su mano derecha y se contone todo lo que pudo con la esperanza de parecer realmente una mujer a los ojos del hombre de la esquina. Pens en volver y pedir ayuda a su hermano, pero tuvo miedo de que Inferninho dijese que andaba puteando. Faltaban menos de diez metros para pasar por delante de su posible agresor. Pens en echar a correr. Su corazn era lo ms ruidoso que poda orse en aquel momento. No importa si el felpudo es pelado o si peludo es el culo: lo importante es meter el piringulo! dijo el hombre de la esquina, que estaba borracho perdido.

Ari dobl el ltimo recodo, camin hasta el final de la calle y entr en el Porta do Cu, donde Neide y Leite lo esperaban bebiendo cerveza. El hermano de Inferninho pag la cuenta y apremi a los amigos de la Zona do Baixo Meretrcio. Subieron al Volkswagen de Leite y se pusieron en marcha hacia Estcio. Inferninho se despert con el soniquete del lechero. Tard un poco en recordar todo lo del da anterior, se moj la cara ponindola directamente bajo el grifo de la cocina y sali al patio, revlver en mano, sin comprobar si el arma estaba cargada. No la utilizara, slo quera amedrentar al lechero. Eh, t! Acrcate, que quiero hablar contigo. T dirs respondi el lechero. Me puedes hacer un favor? Claro que s! dijo el muchacho, nervioso, evitando mirar tanto al revlver como a los ojos de Inferninho. Mira: tienes que llevar en tu trasto un colchn, una cocina, un sof, un armario y una radio a la Trece. Yo voy a asaltar una casa y t esperas, vale? Vale. Cuntos viajes tendrs que hacer? Por las cosas que has dicho, calculo que dos. Entonces escucha: t vas acomodando todo ah, que yo me adelanto, de acuerdo? Empiezo a limpiar la casa y te espero, vale, colega? De acuerdo. Inferninho trinc dos casas. Una sera para l y la otra para Martelo. El lechero hizo el traslado rpidamente. Inferninho decidi dejar el armario en la casa reservada para Martelo, y el resto de las cosas, en su nueva casa. Le dio un reloj al lechero y se puso a pasear por la sala con las manos cruzadas en la espalda, pensando en la enfermedad de su padre y en las piernas de su madre subiendo las laderas del morro... Sinti una punzada de tristeza, y abri la ventana; un rayo de sol invadi la casucha y lo impuls a salir a comer algo. Antes de salir, vio a Carlinho Pretinho cruzar la Rua do Meio con dos botellas de cerveza en la mano. Llam a su amigo y empez a contarle mentiras. Le dijo que la polica haba rodeado su casa de madrugada y que si estaba vivo era porque se haba ido a tiempo. Jams volvera a su casa, as no alertara a la polica en un lugar que ya estaba fichado. Mtete en una de esas casas que estn vacas, to! Crees que no lo he hecho ya? Ja, ya me he mudado, colega! Se fueron a la casa de Carlinho Pretinho. En el camino, Inferninho pidi a un nio que le hiciese un recado:

Compra all dos panes y medio kilo de mortadela y llvalo a aquella casa dijo, sealando la casa de su amigo. El nio no tard en volver con lo que le haban pedido. Comieron, bebieron, fumaron marihuana y cigarrillos, y conversaron sobre vaguedades hasta que Pretinho, despus de ver bostezar varias veces a su amigo, le aconsej que se tumbase un rato. Puedes echarte un sueecito ah mismo, tronco. Yo me voy a dar una vuelta, vale? Duerme hasta la hora que t quieras. Tranquilo..., esta casa es segura. Antes de salir, Carlinho Pretinho le dijo a su amigo que Lcia Maracan preparara un almuerzo estupendo para los dos. Inferninho pens en ducharse, incluso avanz hacia el cuarto de bao, pero cambi de idea cuando sinti que la cabeza le daba vueltas: estaba cargado de cerveza y mara de la buena. Se acost con camiseta, calzoncillos y bermudas. A eso de las dos de la tarde lo despert la charla de Lcia Maracan y Berenice. Se duch. En cuanto sali del bao ech un vistazo a las piernas de aquella desconocida. Berenice, en un primer momento, se mosque al notar cmo la asediaban los ojos del malandrn. Al cabo de un rato, empez a cruzar y descruzar las piernas sin cesar. Maracan hablaba de sus fantasas mientras cocinaba: Voy a desfilar en el ala como primera bailarina, sabes? No me apetece salir en el ala bailando con todo el conjunto, entiendes? Hay que ir a ensayar todos los mircoles. Bueno, como primera bailarina, no: cada uno en su casa y Dios en la de todos. Adems, basta con pintarse un poco, unas zapatillas, las medias y el sujetador. Eso de andar con mucha ropa lo nico que hace es trabar los movimientos, entiendes? Me gusta ir jugando con los pies, no me atrae eso de andar dando vueltas por la avenida como un pavo, no... Este ao voy a ir a la escuela de So Carlos, a la de Salgueiro y a la de aqu. Voy a salir toda de blanco para poder entrar en las tres con el mismo disfraz concluy Maracan. Inferninho, callado, pensaba en la posibilidad de que se hubiesen presentado denuncias por los asaltos del da anterior. Senta remordimientos por haber atracado en el barrio. Passistinha siempre deca que el jaleo haba que armarlo en barrio ajeno. Pero la verdad es que aquello tena sentido: ningn sitio sera bueno para atracar si el pendn de su hermano estaba en el barrio. Tena poco tiempo. Deben de haber hecho el retrato robot, pensaba. Aunque estaba preocupado, no por eso dejaba de observar, admirado, el cuerpo de Berenice: esos labios carnosos y pintados, esas bermudas ajustadas y cortas que perfilaban aquel culo pronunciado, esos senos puntiagudos..., se le haca la boca agua al mirarlos, esas piernas rollizas, esos ojos grandes y aquella manera suave de hablar... Se empalm. Lcia anunci que estaba listo el almuerzo, cogi los platos, los cubiertos, y puso en la mesa arroz, frijoles y un guiso de costillas de vaca con patatas. Berenice se ofreci para servir. Inferninho cerr cuatro dedos de la mano derecha y levant el pulgar, pero sin apartar la mirada de la casa de enfrente. Por la ventana vecina se filtraba tambin el tintineo de platos y

cubiertos. Inferninho observ a una vieja que cocinaba a lea, en la sala de su casa, para cuatro nietos; coman frijoles con cuzcuz y el humo les irritaba los ojos. La tristeza lo puso serio, pero el roce de la mano de Berenice en su hombro le hizo sonrer. La mulata le entreg el plato. Inferninho comi despacio, con la boca cerrada para no pasar vergenza frente a la chica. Berenice haba nacido en la favela Praia do Pinto, donde se haba criado; eran nueve hermanos. Haba comenzado robando alimentos de los estantes de los mercados de Leblon e Ipanema siendo todava una nia. Ahora slo robaba a las mujeres ricas en las ferias de la Zona Sur. Y llamaba a Maracan para que la ayudase en sus andanzas. En su opinin, eso de robar alimentos en las ferias era cosa de nios. Lo importante era hacerse con dinero, pulseras y cadenas de oro. Es fcil! repeta siempre que hablaba de eso con Lcia. Al morir la madre, los hijos tomaron rumbos diferentes. Berenice se fue a vivir con Jerry Adriane a la favela del Esqueleto, y estuvo casada hasta que encontraron a su marido en So Joao de Meriri con cincuenta tiros en el cuerpo y un cartel, colgado al cuello, que rezaba: Uno menos que asalta. Firmado: Mano Branca. Berenice se mud con su padre a Ciudad de Dios, donde l muri con el hgado destrozado por la cachaza. Ahora estaba sola y quera rehacer su vida. Ya no aguantaba cocinar slo para ella ni dormir sola. Quera tener hijos cuanto antes, porque ya se senta vieja. Cuando vio a Inferninho, le pareci encantador y se dej seducir por las palabras del malandrn. Dame una calada! dijo Inferninho y continu, despus de recibir el cigarrillo de manos de Lcia Maracan: Pues s, Lcia siempre ha tenido unas amigas estupendas! Por qu no te has liado con ninguna? pregunt Berenice. An no he encontrado una que me haga tiln! Lcia Maracan percibi la intencin de su amigo, dijo que se iba a comprarle a Madalena un saquito de mara y los dej solos. S, tienes pinta de ser muy exigente. A las personas as no les va bien en la vida, sabes? Para serte sincero, he de reconocer que tienes razn. Y ahora mismo te voy a decir una cosa: creo que mi corazn ya te ha elegido, me entiendes? Quien elige es siempre el corazn y, en cuanto te vi, mi reloj despert pensando que era una maana de sol poetiz Inferninho. Ests diciendo bobadas, chico... El corazn de un bandido slo late en la suela de sus pies y no se despierta, est siempre al acecho! Pues, chica, alguna vez has odo hablar de amor a primera vista? Un bandido no ama, un bandido slo desea repuso Berenice y ri. As no se puede hablar... Un bandido no habla, un bandido propone ideas! Vaya, hablo yo y t pones pegas!

Un bandido no habla, suelta un discurso! No tiene sentido que siga gastando saliva contigo. Un bandido no gasta, un bandido se toma su tiempo. Es imposible hablar de amor contigo. De amor nada, chico. T ests tarumba. Un bandido se vuelve tarumba cuando ama insisti Inferninho. Vas a acabar convencindome... Se quedaron conversando hasta que Berenice prometi que se lo pensara. Lcia Maracan lleg con dos cervezas, un saquito de mara y tres papelinas de coca, para gran alegra de Inferninho. Charlaron durante un buen rato. Siempre que poda, Inferninho mandaba un mensaje a Berenice. Saba que, a veces, hay que perseverar para conquistar a una mujer. El sol abrasador era casi inaguantable, los nios arriaban las cometas, los trabajadores llegaban en autobuses repletos, los que estudiaban por la noche se movilizaban hacia la escuela, los pocos panaderos de la tarde se recogan y los obreros llenaban las tabernas para tomar el sagrado aperitivo. Alusio se ape del autobs en la plaza principal de Ciudad de Dios. Se haba prometido saldar deudas pendientes. No saba en qu andaba Inferninho ni por dnde, pero, por muy lejos que estuviese, tena que pillarlo, porque si uno coge el toro por los cuernos las cosas acaban aclarndose, si hace falta a golpes, y un maleante que se precie tiene que pelear a cara descubierta, de lo contrario queda desprestigiado. Supona que, si no estaba en el Bonfim, deba de estar en All Abajo. Cuando se diriga al Bonfim se encontr con Laranjinha y Acerola fumndose un canuto: Cmo andan las cosas por All Arriba, colega? Ms o menos. Quieres una calada, hermano? pregunt Acerola con el porro en la mano. No, no fumo mara. To, me haba olvidado. Alusio aprovech para quejarse ante sus amigos. Acerola se indign con lo ocurrido. Deca con tono de preocupacin que un delincuente tiene que respetar a los muchachos de la jurisdiccin. Afirmaba que, si le pasase a l, saldra enseguida a partirle la cara al que fuera para hacerse respetar. Alusio le caa bien, a pesar de que lo conoca desde haca poco. Estaba convencido de que se poda saber por la mirada si una persona era legal o no. Perciba sinceridad en la mirada de Alusio, y siempre lo vea hablando con todo el mundo e invitando a cerveza a los muchachos del lugar. Era un tipo que no vacilaba a nadie, se lo disputaban siempre las mejores mujeres de la zona y se juntaba con los mejores. Era un buen colega, y decidi echarle una mano. Laranjinha apoy la decisin de su compaero.

Se dirigieron hacia abajo, ya que Laranjinha haba visto a Inferninho entrando en la casa de Carlinho Pretinho por la maana. Antes de cruzar la plaza del bloque carnavalesco Los Garimpeiros de Ciudad de Dios, encontraron a Passistinha entretenido en una mesa de billar con dos trabajadores que, entre tacada y tacada, beban cachaza con verm para abrir el apetito. Acerola se encarg de contar lo que le haba ocurrido a Alusio. Al percibir su exaltacin, Passistinha decidi intervenir. Dejadme que lo acompae yo; si aparecemos todos juntos pensar que es una trampa. Esperadme aqu. Vale respondieron. Passistinha aconsej a Alusio que se lo tomase con calma. No por miedo, porque eso tampoco le gustara a Inferninho, sino porque si llegaba muy arrogante poda ser peor. Ya lo s dijo Alusio, que saba por dnde iban los tiros. Invocaba al padre de santo Joaqun de Aruanda de las Almas para que todo saliese bien. Su protector nunca le haba fallado en los momentos en que lo necesitaba. La cuestin se resolvi sin problemas. Alusio se port como Passistinha esperaba. Al decir que era amigo de Martelo, Laranjinha y Acerola, recibi el doble de lo que haba perdido, adems de las disculpas de Inferninho. La noche se adue del barrio. Al encenderse las farolas de la calle, las mariposas se amontonaban ms en unos postes que en otros. En All Arriba, un grupo de nios preguntaba al dueo del Bonfim por los delincuentes. Queran celebrar sus recientes hazaas en compaa de los maestros. Aquel da, viejos, embarazadas y borrachos del centro de la ciudad haban sentido su fragilidad frente a esas manos infantiles y vidas. Los nios haban pedido tambin limosna y limpiado zapatos en la plaza de So Francisco. Inho, el que consegua ms dinero, era el lder del grupo. Menta a sus amigos, en su afn por ganarse el respeto de los dems, y les deca que ya haba mandado a ms de diez al infierno en los asaltos que haba hecho solo. Admiraba a Inferninho, pero senta adoracin por Grande, el que mandaba en la favela Macedo Sobrinho. Si lograse ser como Inferninho, pronto se volvera como Grande: temido por todos y querido por las mujeres. Consideraba a Cabelinho Calmo y a Pardalzinho sus mejores amigos. Cuando Cabelinho estuvo preso en el Padre Severino, fueron raras las veces en que su madre no tuvo dinero gracias a Inho. Cuando Cabelinho sali de la prisin, Inho se deshaca en elogios de su amigo: lo consideraba el ms astuto, el ms pillo, el ms de puta madre. Paulo da Bahia slo haba visto a Inferninho por la maana. Haca mucho que no saba nada de Martelo ni de Tutuca. Hasta el tipo que los acus est asomando de nuevo por el barrio afirm el dueo del Bonfim, apuntando con el dedo a Francisco, que beba cachaza con zumo de melocotn en el otro extremo del bar.

Los nios fueron al puesto de doa T a comprar cuatro saquitos de marihuana con la esperanza de encontrar a algn traficante para poder exhibirse. Despus bajaron por las callejuelas. Madrugado iba delante y asenta con la cabeza cuando no haba pasma tras las esquinas. Si por casualidad apareciese la polica, seguira caminando sin hacer ninguna sea. Inho era el nico que llevaba un arma, y la tena amartillada. Inferninho jugaba al billar con Pel y Par en la taberna de Chupeta. Al ver a Madrugado, grit su nombre como quien ve a un gran amigo. Su alegra fue completa al ver al resto del grupo. Inferninho decidi estrecharles la mano a todos, uno por uno, y les dijo que era hora de que los nios estuviesen en la cama. Cuando le toc el turno a Inho, Inferninho no slo no se conform con el apretn de manos, sino que tambin decidi abrazarlo y darle unas palmaditas en los hombros en seal de amistad y admiracin. Despus, Inho dijo que vena para contarle un plan estupendo. Se lo explic; a Inferninho le encant, y transmiti su entusiasmo a Pel y Par. Se puede hacer incluso hoy. Slo necesitamos un coche. Que no, Inho! Es mejor el sbado, porque hay ms gente all. Y as sacaremos ms pasta, entiendes? Qued acordado que concretaran el plan el sbado, de madrugada. El viernes, Inho llevara a Inferninho y a los dems a que observasen el lugar que asaltaran: comprobaran las salidas por si apareca la pasma y elegiran el mejor lugar para aparcar el coche. El dinero se repartira en cuatro partes iguales. Inho recibira la suya slo por haber informado del sitio. Del atraco se encargaran Inferninho, Pel y Par. Celebraron el triunfo del golpe por anticipado. Para que todo saliese bien, deca Inferninho, lo importante era pensar en positivo. Sandro Cenoura, otro chaval del grupo, pidi un guaran y tres fichas de billar. Por costumbre, llam al tabernero Paulo da Bahia. Al orle, Inho se acord del chivato. Acabamos de ver al tipo que os entreg a la poli hace un segundo dijo. Ests de guasa? pregunt Inferninho. De eso nada, to! Estaba en el Bonfim bebiendo cachaza. Inferninho solt el taco de billar, fue hasta la tronera donde haba guardado su revlver, comprob el arma y sali a la calle, donde lo envolvi la oscuridad de la noche sin luna. Entr en una callejuela, pas frente a la guardera, cruz el Rala Coco, enfil la calle de la escuela Augusto Magne y sigui un buen tramo por la calle del brazo derecho del ro; en cada esquina reduca el paso para no ser sorprendido. Ni rastro de policas. Iba a ocuparse de la muerte del chivato para que sirviese de ejemplo. As evitara que volviese a ocurrir; sa era tal vez la leccin ms importante que haba aprendido de nio, en las reuniones de delincuentes que tenan lugar en el morro de So Carlos. El odio guiaba a Inferninho a su paso por la calle del

club. Bast con atravesar el Ocio, cortar por la callejuela de la iglesia, doblar a la derecha, coger la Rua do Meio y llegar al Bonfim. Francisco no estaba del todo borracho. Beba su cctel de cachaza y melocotn y escuchaba A turma da mar mansa en la radio de Paulo da Bahia. No advirti la llegada de Inferninho. El de Cear haba emigrado a la Ciudad Maravillosa llevando bajo el brazo un empleo. Trabajaba en la construccin del nudo de autovas Paulo de Frontn. Se qued a vivir en el alojamiento que proporcionaba la obra durante su primer ao en Ro de Janeiro. Consigui casa en Ciudad de Dios gracias al enchufe de uno de los ingenieros de la obra. Haca poco que haba enviado una carta a su mujer para informarle de que su hermano ira a buscarla. Su hermano haba subido el da anterior a un autobs de lnea. En la carta tambin le hablaba de una buena casa, con agua en abundancia y patio; el colegio para los nios quedaba cerca y, segn los vecinos, era fcil conseguir plaza. Tena reservado algn dinero para comprar los muebles. Lo nico malo de Ro de Janeiro era que haba criollos por todas partes, pero le deca a su mujer que viniese lo ms pronto posible porque echaba mucho de menos a sus hijos. A su llegada a Ro, a Francisco lo haban asaltado en la estacin de ferrocarril y, dos meses despus, en la Zona do Baixo Meretrcio. Las dos veces fueron negros. Cuando oy que Tutuca deca que robara en una casa por la zona de Ail, esper a que ste se alejase y dijo, en un tono bastante alto, que si viese a algn polica entregara a aquel ladrn hijo de puta en el acto. Saba dnde vivan los otros, aadi, y seal la casa de Martelo. Madalena, que beba una cerveza en el otro extremo, tom buena nota de sus palabras y, en la primera oportunidad que tuvo, se lo cont a Maracan. Esa misma noche en que haba prometido venganza contra aquella raza maldita, Francisco no tuvo ningn reparo en hacerles una sea a los policas de paisano que andaban de ronda para chivarse. Sola decir que ya no le gustaban los criollos, y que, desde su llegada a Ro, haba comenzado a detestarlos. Argumentaba con sus amigos que el rubio era hijo de Dios, al blanco Dios lo cre, el moreno era un bastardo y al negro el Diablo lo cag. Sealarle a la polica la casa de Martelo fue su gran venganza contra esos negros de mierda. Inferninho pidi cachaza con verm a Paulo da Bahia y anunci que iba a cargarse al cearense. Tras echar un vistazo a la calle para ver si haba policas, mand servir un aguardiente con melocotn para el chivato, como hacen los muchachos de las pelculas del Oeste. Francisco advirti la presencia del maleante cuando le servan la bebida, desconfi de su actitud, evit mirarlo a la cara y se prepar por si tena que salir corriendo. En una fraccin de segundo, le asaltaron las dudas sobre si deba huir o no. Tal vez el tipo slo quera comprobar si era cierto que se haba chivado y todo se solucionara con una conversacin. Haba odo a muchos cariocas decir que nadie escapa de una buena charla. Pero, pensndolo bien, aquella gente no se andaba con chiquitas, as que lo mejor era poner pies en polvorosa. Pens el trayecto que seguira, respir hondo y sali disparado. Sin embargo, Inferninho fue ms rpido. Acorral a Francisco antes de que doblase la segunda esquina. Qu pasa, colega? Ests despreciando el aperitivo que te pagu?

No, es que ya me estaba yendo, yo..., es..., es... Por qu ests tan nervioso? Tranquilo, slo quiero decirte una cosa... Yo..., yo..., yo... Yo? Y una mierda, chaval! T eres un jodido chivato! Pero..., pero..., pero... Pero los cojones! Vamos all a charlar tranquilamente, no voy a hacerte nada, no tengas miedo dijo Inferninho sealando con el arma la plaza de la quadra Quince. Francisco, qu remedio, obedeci. Inferninho pensaba en Branco, en los compaeros que se haban visto obligados a pasar un tiempo fuera de la favela, en los muebles que Martelo y Cleide haban perdido. Francisco no oa el ladrido de los perros ni la msica del Bonfim, que, a cada paso que daban, tambin iba desvanecindose de los odos de Inferninho. En la plaza, un nio con un beb en brazos esperaba a que su madre regresara del trabajo. A veces, los cobardes se llenan de osada como consecuencia de un nerviosismo exacerbado. Francisco pens en su mujer, en sus seis hijos, en la carta que haba mandado, en la muerte que estaba a punto de brotar en l. La voz de Inferninho ordenando que rezase un avemaria lo volvi lo bastante macho como para arrojarse sobre Inferninho con el fin de quitarle el revlver. El asesino lo esquiv y dispar una bala en la frente del trabajador. Descerraj tres tiros ms en aquel cuerpo que se sacuda convulso con el dolor de la muerte; se le reviraron los ojos, los brazos se agitaban. La sangre cay por la frente. Inferninho sac veinte cruzeiros del bolsillo del cadver, cogi el reloj de pulsera, y baj por un camino diferente de aquel por el que haba subido. El nio que sostena al beb aprovech para coger los zapatos de Francisco. Queris ver un fiambre? Pues no tenis ms que daros una vuelta por All Arriba. En All Arriba? Lo pintas como si fuera ir a ver a Jess! exclam Inho. Hasta consegu algo de dinero y un reloj: no ha estado nada mal! Ahora es mejor que nos escondamos, dentro de poco se presentar la pasma aconsej Inferninho yendo hacia la barra con la intencin de tomarse un buen trago; tal vez la bebida disminuyese el ritmo de su corazn, lo sacase de la sombra del arrepentimiento y lo dejase slo con la gloria de haber mandado a un chivato al otro barrio. Se bebi una copa de Cinzano con aguardiente, encendi un cigarrillo y se dispuso a pagar la cuenta. Los nios buscaban papel para liar un porro. Pel y Par disputaban la ltima ficha de billar. Carlinho Pretinho lleg diciendo que haba un fiambre en Los Aps, fresquito. Haba sido por el reparto de un botn. Uno de los ladrones quiso quedarse con la mayor parte por haber descubierto la casa y acab muriendo a manos de su compaero.

Tenemos que escondernos, to. Yo acabo de cargarme al chivato en All Arriba! dijo Inferninho a Carlinho Pretinho. Cada uno sigui su destino. Inferninho pens en ir a casa de Berenice. Estaba seguro de que ella lo calmara, pero sera muy inoportuno presentarse all a aquella hora. Decidi dormir en la casa nueva. Todas las tabernas del barrio cerraron sus puertas. En el puesto de polica, los soldados Jurandy y Margal dorman en el segundo piso. En la parte de abajo del puesto, el cabo Coello lea un libro de bolsillo: Texas Kid vuelve para matar. En Los Aps, la madre del ladrn coloc siete velas alrededor del cuerpo de su hijo, le quit la cadena de oro, de la que colgaba una imagen de san Jorge, rez el padrenuestro, el avemaria, el credo, y cant un himno a Ogn: Padre, padre Ogn, salve, Ogn de Umait. El venci las grandes guerras. Salve, sarav, en esta tierra al caballero de Ochal. Salve, Ogn Tonam, salve, Ogn Mech, Ogn Deloc Quitamor, Ogn eh... Fuera de all, un chivato merece una paliza, pero en la favela merece morir. Nadie encendi velas por Francisco, slo un perro le lami la sangre endurecida de su rostro. Cuando amaneci esa lluviosa maana, las personas que se dirigan al trabajo se acercaban a los cadveres para ver si los conocan y seguan adelante. A eso de las nueve, Cabera de Ns Todo, que haba entrado de servicio a las siete y media, fue a ver el cadver del ladrn. Al quitar la sbana que cubra el fiambre, concluy: Es un delincuente. El difunto tena dos tatuajes; el del brazo izquierdo representaba una mujer con las piernas abiertas y los ojos cerrados; el de la derecha, san Jorge guerrero. Adems, calzaba unas zapatillas de deporte con una cara de gato pintada, vesta pantalones ajustados y una camisa de hilo de colores, de esas que confeccionan los presidiarios. Sin embargo, cuando se diriga hacia el extremo derecho de la plaza de la quadra Quince, a cada paso que le acercaba a la imagen del cuerpo de Francisco, en su corazn de polica fue creciendo un blando nerviosismo que se convirti en una desesperacin absoluta. Era el cadver de un trabajador. El fuego del odio sali por todos sus poros bajo la forma de sudor helado. Sospech que era paisano suyo. Y vio confirmada su sospecha, pues, al examinar el carn de identidad,

comprob que el fiambre era natural de Cear. Se reaviv su rabia, se encendi la llama de la venganza. Hizo varias preguntas a la gente de las inmediaciones. Nada. Enfil la Rua do Meio, dobl por detrs de la iglesia y cruz el Ocio; se paraba en las esquinas donde haba alguien, unas veces para hacer una requisa, otras para propinar una bofetada. Con los que salan a la carrera, la cosa estaba clara: si corran era porque estaban en deuda. Apareca en las esquinas como un cable pelado de alta tensin. Era los truenos de aquella lluvia, estremeca las plazas, se extenda por los callejones, era Cabea de Ns Todo injuriado, dispuesto a vengar la muerte de un paisano. Cualquier maleante que le dirigiese la palabra morira sin piedad. Antes de llegar a la quadra Trece, se encontr con dos policas, que se unieron a l para acompaarlo. Por la calle de Enfrente, Inho volaba encima de una bicicleta con el objetivo de llegar a la Trece antes que los policas. Al doblar la Rua das Triagens se top con Passistinha, que iba hacia la parada del autobs. Eh, to! Aquel madero maricn est bajando en busca de maleantes. He venido a avisar a los muchachos... Dnde est Inferninho? Debe de estar en su casa. Sabes dnde es, no? Aj! Entonces dale un toque. Minutos despus, Inho e Inferninho estaban escondidos en el Campo, un terreno baldo situado a la salida del barrio que lleva a Barra da Tijuca, mientras que Cabera de Ns Todo, en la quadra Trece, forzaba puertas y disparaba contra las ventanas. La vieja que viva con sus nietos le tir un plato de aluminio a la cabeza; el polica respondi con un tiro y acert en la pierna del nieto ms pequeo. Cabera de Ns Todo despotricaba, volcaba cubos de basura. Haba que ser muy hijo de puta para matar a un currante... El pobre tipo debi de llegar a esta mierda de ciudad por el mismo motivo que l, y esos criollos se lo haban cargado por las buenas. Forz la puerta de Lcia Maracan y la vio acostada, completamente desnuda. Los ojos de Lcia desprendan una tranquilidad falsa. La mujer, al verle, tir de la sbana para cubrirse los senos. Por un momento, Cabera de Ns Todo olvid su odio mirando aquel cuerpo fuerte, pero se repuso con rapidez: Dnde estn tus machos, criolla hija de puta? No tengo macho, pero, adems, usted no puede invadir las casas ajenas as como as. Por eso no me gustan esos mierdas de la polica militar, a ver si se entera. Para colmo, madero paraba! Cabera de Ns Todo empez a propinarle puetazos y puntapis. Maracan respondi, le dio mordiscos, pero el hombre acab por reducirla. Sulteme, paraba descarado! Fuera, mientras tanto, los policas disparaban una y otra vez contra Pel y Par, quienes, despus de saltar por la ventana de la casa en la que

dorman, doblaron por una callejuela, giraron a la derecha y cruzaron la plaza del bloque carnavalesco Los Garimpeiros con las balas rozndoles la espalda. Cortaron por la Rua Principal en un intento de llegar a Barro Rojo. Cabera de Ns Todo se uni a la persecucin, pero a cada paso que daban tanto l como los otros policas, perdan terreno. Cada tiro que sonaba en los odos de los fugitivos volva ms rpidos sus pies. Les gustaba aquello: despus contaran a sus amigos todos los detalles de la fuga. Se acordaban de Bonanza, de Bfalo Bill, del Zorro. De vez en cuando, zigzagueaban como los hroes de la televisin. Era una pena que la persecucin no discurriese a caballo, como en las pelculas, y, si estuviesen armados, prepararan una bonita emboscada detrs de un rbol para liquidar a sus enemigos. Fueron buenos con las canicas y con el tirachinas; con el revlver no tenan nada que envidiar. Subieron por el Barro Rojo y se internaron en el bosque. Los policas se cansaron. En la Trece, el alboroto se difunda de callejn en callejn. Algunos decan que iban a quejarse, otros que apedrearan al polica cuando ste apareciese por all. Los nios, asustados, corran hasta el Otro Lado del Ro para tranquilizarse junto a los rboles, en el lago, en el laguito... Las amas de casa clamaban bajo la llovizna de aquella maana siniestra que se estiraba de boca en boca en crmenes cometidos de madrugada. Los del barrio fueron a ver los cadveres. Un borracho se diverta retirando la sbana y mostrando el rostro del chivato a cada curioso que llegaba. Las profesoras del turno de la tarde se enteraron de lo ocurrido por los nios. El coche fnebre lleg hacia las tres. Primero recogieron el cadver del trabajador, despus el del ladrn. Cabera de Ns Todo pasaba por la Trece cada dos por tres. Ah viene el hijo de puta! alertaban. Los vecinos salan a la calle. No decan nada, slo miraban pasar al polica. Cabea de Ns Todo registraba callejn por callejn. Al retirarse, reciba rechiflas acompaadas de insultos. El polica disparaba al aire y devolva las palabrotas. En el Campo, Inferninho coma un trozo de pan con mortadela que le haba llevado Inho. Saba que tena que quedarse por all hasta el da siguiente. Cabera de Ns Todo no acabara su servicio antes de las siete y media de la maana y, adems del polica militar, el detective Belzebu podra aparecer en cualquier momento. Voy a acercarme a la casa de Lcia Maracan para que me d unas mantas, as duermes aqu mismo, vale? propuso Inho. Estupendo! De paso, vete a ver a T y pilla un porro para m... Cmprame tambin un paquete de Continental sin filtro en el Bonfim y, si no hay peligro, coge mi revlver de encima del depsito de agua, vale? Vale. Tienes dinero? S. Ve con Dios!

Inferninho sacudi las ramas del rbol para que el agua acumulada cayese de una sola vez. Con un pedazo de madera, cav una pequea zanja para desviar el agua del lugar donde extendera la estera. Pens en Cleide, Martelo y Tutuca; seguro que se enteraran de lo del chivato por el peridico. Tardaran en aparecer. Una mezcla de felicidad y dolor le rasgaba el pecho. Matar siempre le traa a la mente los asesinatos que haba presenciado a lo largo de su vida. Los delatores, los traidores, los que envidiaban las cosas y las mujeres de los dems, sos eran los que siempre amanecan con la boca llena de hormigas. Tambin estaban los desafortunados que moran a manos de la polica o durante un asalto. Muchas veces oy, cuando se reunan las bandas, conversaciones sobre las vctimas que se resistan: sas merecan un disparo en la cara; pero los que eran capaces de entregarlo todo sin mostrar una pizca de valenta... El atracador tena que armarse de paciencia para no enviar al otro barrio a la vctima del atraco. Slo mueren los cretinos que joden a los dems... No, ya he visto a muchos tipos cojonudos morir por traicin en el reparto del botn; algunos incluso mueren por intrigas de una mujer despechada o por rias de taberna. Y otros matan a traicin slo por cobrar fama de valientes. El hecho de haber vivido toda su vida presenciando asesinatos, fueran por el motivo que fuesen, aliviaba aquel dolor que no era dolor, pues imaginaba divulgndose la noticia de que haba sido l el asesino del paraibano. Sera ms temido por los otros maleantes, por los muchachos del barrio, por los chivatos. Le gustaba ver el temor en los rostros de la gente, se rea para sus adentros cuando alguien cambiaba de acera para evitarlo, o cuando peda un favor a una persona y las otras se ofrecan a hacerlo para quedar bien. Un da sera el maleante ms famoso del lugar. Pens en ir a enfrentarse con Cabea de Ns Todo de verdad. Pero no... Le creara problemas para el resto de su vida. Cargarse a un madero era firmar una sentencia de muerte. El batalln en masa saldra a la calle para matar al culpable. Lo conveniente era quedarse calladito hasta el da siguiente, porque Belzebu no haba aparecido por el barrio y probablemente llegara cuando menos lo esperasen. La lluvia pas para siempre. En el cielo, por detrs de la sierra de Graja, brot una luna menguante. El silencio de la noche lo tranquiliz, le ocurra as desde nio. Los grillos cantaban. Si no hubiese llovido, podra haberse quedado a la orilla del ro, pero estaba crecido y sus mrgenes rebosaban barro. Se acomod para pasar la noche. Inho lleg con todo lo que le haba pedido y se march alegando dolor de cabeza. Inferninho comi el cuzcuz con chorizo que le haba preparado Lcia Maracan y se fum un porro. La noche pasara rpido. Al da siguiente ira a ver a Berenice y, claro est, le preguntara qu haba decidido sobre su propuesta de noviazgo. De todas maneras, amara a aquella negra apetecible. Pareca una ta leal. Y l necesitaba una mujer para que le hiciese la comida, le lavase la ropa y se echara en sus brazos cuando a l se le antojase. Crea que ella aceptara, lo haba mirado con buenos ojos en la casa de Carlinho Pretinho; insisti en prepararle un plato y hasta le mostr las piernas. Tena que salir bien, pues slo as olvidara a Cleide. Pens de nuevo en el chivato. La escena de su ltimo suspiro le cruz por la mente como un navajazo en los ojos. Quiso ser como Passistinha, que

slo robaba lejos de la zona, sin atraer a policas, delatores ni enemigos, pero la putada de tener que coger el autobs todos los das como los currantes desbarataba toda ilusin de pillar una buena oportunidad para atracar. Lo bueno sera robar un comercio grande, pasarse mucho tiempo sin preocuparse por el dinero... Robar a los gringos era algo muy incierto. Se acord del plan de Inho. Si todo saliese bien, podra amueblar su casa y an le sobrara una buena pasta. Quien va a un motel no puede ir pelado, mucho menos un sbado, da de gastar dinero. La madrugada trajo un fro apacible. Inferninho se cubri con el propsito de dormir, pero los mosquitos le impidieron conciliar el sueo. Su pensamiento vagaba por los callejones de Ciudad de Dios, que iba transformndose cada da. De las diversas favelas y barrios de Ro de Janeiro seguan llegando familias que se instalaban en las casas construidas y en los terrenos baldos. Quines eran? Acaso vendran ms descuideros? En Los Aps ya haba un montn de rateros, del Otro Lado del Ro tambin. Nadie sera ms respetado que l. Quien viniese a hacerse el chulo la palmara en el acto. El tal Mano Branca slo actuaba en la Baixada, por se no tena que preocuparse. El peligro vena del mariconazo de Cabea de Ns Todo y de Belzebu, pero bastaba con no andar distrado el da en que ellos estuviesen de servicio o llevar siempre algn dinero en el bolsillo, porque Pretinho ya haba dicho que los dos aceptaban una mordida si no haba nadie cerca. Inho lleg a las nueve con pan, caf en una botella de Coca-Cola y noticias de lo sucedido en las ltimas horas. Mientras coma, Inferninho fue consciente de que todos saban ya que l era el asesino del chivato. Cabera de Ns Todo rond toda la noche, sorprendi a Manguinha y a Laranjinha con marihuana y le dijo a la hermana de Laranjinha que consiguiese dos mil cruzeiros si no quera verlos en chirona. Pel y Par no aparecieron hasta el cambio de guardia. El detective Belzebu no haba asomado por la zona; eso no era buena seal; tal vez haba cambiado su horario de servicio, y podra aparecer en cualquier momento. Inferninho se apresur a volver a Ciudad de Dios. Quera ultimar los detalles del asalto al motel: quin ira delante, si atracaran slo la oficina o si tambin desplumaran a los huspedes, si era mejor conseguir un compaero ms, cundo iran a tantear el terreno, hacia dnde escaparan despus de la operacin... Acerola y Verdes Olhos organizaron una colecta para que una de las madres de los porreros llevase el dinero al puesto de polica. Cabera de Ns Todo haba dicho que podan entregarle la pasta al sargento. l soltara a los drogatas. Ya haban reunido la mitad del dinero entre los amigos; les quedaba ir a la casa de Madalena a pedirle el resto, porque sus colegas le haban comprado a ella la grifa. Oye, te acuerdas de aquellos tos que ayer te compraron mara? Los pillaron. Cabea de Ns Todo pide dos mil para liberarlos. Ya hemos conseguido mil, comprendes? Si pudieses dejarnos lo que falta como adelanto...

Qu tos? Ayer vino mucha gente. Un blanco, llevaba unas bermudas azules y unas bambas. El otro... Ah, ya s! Manguinha, el que vive en la Praga da Loura record Madalena. Ese mismo! No irn a acusarme, verdad? Si fuese cuestin de chivarse, ya lo habran hecho, entiendes? Les dieron lea desde la Praga dos Garimpeiros hasta la comisara, y les siguieron dando hasta que lleg la madre de Manguinha concluy Acerola. Madalena entreg el resto del dinero a los porreros despus de advertirles de que, si estaban mintiendo, corran el riesgo de amanecer con la boca llena de hormigas, porque a ella la protegan los delincuentes. Acerola y Laranjinha se rieron de buena gana. Jams haran semejante cosa. Segn sus normas, mentir en la zona donde vivan era una falta grave. Motivo de desprestigio y hasta de muerte, segn los casos. Saban que los delincuentes no los perdonaran; incluso Erclio, hijo de la propia traficante, tambin andaba con pistola. No era miedo lo que sentan frente a los maleantes, pues si llevasen razn se enfrentaran a cualquiera de los de Ciudad de Dios. Esos muchachos slo teman que les diesen la vara sin motivo, o perder prestigio, o amanecer enterrados en una zanja. Entregaron el dinero a la madre de Manguinha. Inferninho se pas el da entero en casa, al acecho. El ruido de un coche o un movimiento diferente del habitual lo llevaban a observar la calle por la rendija de la ventana con el arma amartillada. Pel y Par fueron al Otro Lado del Ro a volar cometas con los chiquillos. Se quedaron por all hasta el anochecer. Berenice sali temprano a conseguir dinero. Fue a robar a las seoras de los mercados ambulantes de la Zona Sur. Sali decidida a aceptar la propuesta de Inferninho. Quera tener hijos, formar una familia, ordenar su casa y tener un hombre a su lado. Sinti que l hablaba en serio, que quera realmente vivir con ella. Lo buscara en cuanto regresase. Lleg a Leblon a eso de las ocho, y rezaba para que todo saliese bien; camin por las calles llenas de animacin sin fijarse en los que pasaban a su lado. Iba mucho ms despacio que el viento cuando sinti el peso de una mano en su espalda. Qu hay? dijo Berenice al volverse. Ests bien? pregunt el amigo. Berenice no perdi mucho tiempo con el taxista, un antiguo vecino en la favela del Esqueleto. Le explic lo que iba a hacer. l se ofreci para ayudarla en la escapada hasta Gvea. Entr en el mercado con una navaja de afeitar escondida en la mano. Elega los puestos ms llenos para cortar los bolsos de las seoras y quitarles la cartera. Tuvo xito en los tres hurtos. La primera vctima del

robo slo se dio cuenta de lo ocurrido cuando Berenice entraba en el taxi de su amigo para ir a almorzar a un barucho de Gvea. Todo el mundo quieto o disparo! orden Inferninho a los dos ocupantes de un Opala aparcado en la plaza de Tacuara. Vayan saliendo despacio y con las manos en alto! dijo Carlinho Pretinho, apuntando con la pistola a la pareja, que obedeci sin vacilar. El viernes, Inho, Inferninho, Pel y Par haban ido a tantear el motel. Era un edificio de tres plantas, dos portones, garaje, parpadeantes luces de colores por todas partes, enanos de cermica en la fuente del jardn y, en el ala derecha, la recepcin, donde trabajaban la telefonista, el gerente, el recepcionista y dos guardias de seguridad. Fue lo nico que alcanzaron a observar. Pero saban que tambin habra cocineros, camareros, criadas, encargados de la limpieza y de la caja. Resolvieron que sera mejor llevar a un hombre ms para el operativo. Entraran todos juntos en la recepcin, inmovilizaran a los tipos sin mayor esfuerzo y despus los encerraran en un cuarto de bao o en una sala cualquiera. Recorreran el edificio para reducir a los otros empleados y, finalmente, registraran las habitaciones, suites y apartamentos. Si se presentaba la pasma, saldran por detrs, donde se extenda un vasto matorral que limitaba con Ciudad de Dios. Tiros slo para defenderse. Si todo sala bien, iran a Salgueiro, donde se quedaran veinticuatro horas para no dar la nota. Se dieron varios apretones de manos, brindaron con varias rondas de cerveza y cachaza con verm, compartieron un porro y esnifaron con un solo canutillo; en suma, celebraron la posibilidad de conseguir mucho dinero. A Inho no le dejaron ir hasta el ltimo momento: insisti tanto que sus amigos consintieron en que el chaval participase en una operacin propia de hombres. Aun sabiendo que recibira lo mismo que los dems slo por haber contribuido al asalto, lo que de verdad le haca feliz era poder acompaar a sus amigos. Carlinho Pretinho, por su parte, les agradeci que le invitaran al atraco. En momentos as, uno descubre quines son sus amigos. Hay algunos que, cuando intuyen que ser un buen golpe, se la juegan solos... Pensaba echar un polvo con mi chica, pero ir con vosotros para que veis que soy serio. Inferninho se puso al volante del Opala. Advirti a la pareja que, si los denunciaban, iran hasta el infierno a buscarlos. Aadi que dejaran el coche en Graja dentro de tres das. Pretenda as que la pareja, si acuda a la polica, dijera que los ladrones se haban ido a Graja. Cuando enfilaron la autova Bandeirantes, Inferninho advirti al grupo de que no matasen a nadie. Si alguien haca amago de resistirse, bastaba con darle un culatazo en el tabique de la nariz para que el julay se durmiese en el acto.

Una noche de luna llena atravesaba el alba en la Bandeirantes; los dems iban agachados en el coche. Inferninho miraba todos los retrovisores del mundo. El elocuente silencio que se extenda ms all del ronquido del motor del coche lo impuls a pedir a Carlinho Pretinho que comprobase las pipas, no le gustaba el silencio a esas horas. Se dirigi a Inho para insistirle en que su funcin consista en quedarse fuera para controlar todos los movimientos; en caso de peligro, bastaba con que entrara en el motel, disparara al primer cristal que viese y saliera pitando. Entraron por el portn de salida. En la recepcin, solamente la telefonista dejaba que su cabeza fuese y viniese, balancendose, por efecto de la somnolencia. La inmovilizaron sin mucho esfuerzo. Cunta gente trabaja en esta mierda, hija de puta? pregunt Inferninho a la telefonista, con el brazo izquierdo alrededor de su cuello y la mano apretando el revlver contra su cabeza. Doce respondi con voz apagada. Cuntos tienen revlver? Los dos guardias de seguridad y el gerente. Hay ms personal arriba? Tres criadas. En la cocina? All trabajan cuatro personas... Joven, por favor, no le quite la vida a nadie suplic la telefonista. Dnde estn los guardias? Todo el mundo est en la cocina. Es la hora de la merienda. Si ests mintiendo, te volar la cabeza de un tiro! Esas dos puertas, qu son? El despacho y el aseo. Anda, encirrala en el aseo dijo Inferninho. Despus irrumpieron juntos en la cocina: Esto es un atraco! Inferninho los tranquiliz advirtiendo que, si todos se portaban bien, no haran dao a nadie. Carlinho Pretinho quit los revlveres a los guardias de seguridad y al gerente. El, Pel y Par amarraron a todos los empleados con hilo de nailon. Entre bofetadas y puntapis lograron que se desmayasen y los metieron a todos en el cuarto de bao, donde no haba ventanas. Nunca nos lo haban puesto tan fcil, pens Inferninho, pues hasta ese momento le haba preocupado el tiempo que les llevara dominarlos en caso de que estuviesen dispersos. Haban despejado la mitad del terreno de un plumazo. Inferninho y Pretinho subieron a la segunda planta. Pel y Par se ocuparon de recoger en el despacho la recaudacin del da y los objetos de valor, adems de descolgar el telfono, como haba aconsejado Inferninho.

Fuera, a los ojos de Inho, la noche estaba inmvil. Se senta tranquilo, y adems no sola dejarse vencer por los nervios. Incluso deseaba que se oyese un tiro en el interior del motel para aparecer como as de triunfo en la trama de aquel juego. Le gustaba atracar, alguna pualada que la vida le haba dado en su alma le haba llenado de sed de venganza, quera matar sin demora a unos cuantos para hacerse famoso, para que lo respetasen como a Grande en la Macedo Sobrinho. Acariciaba el revlver como los labios acarician los trminos de la ms rigurosa premisa, aqulla capaz de reducir el silogismo a un enmudecimiento de los interlocutores. Era hurao, tena un sexto sentido; disparaba con las dos manos. Cuando peleaba cuerpo a cuerpo, no tena igual. Le gustaba aliviar penas ajenas mediante la risa, ya que su mente estaba libre de agobios. Era la desesperacin de las tormentas condensadas en los iris de cada vctima, el dolor de la bala, el preludio de la muerte, el fro en la espalda, el hacedor del ltimo suspiro, all, en su humilde puesto de viga, sintindose como un perro guardin. Inferninho abri la puerta de la 201 disfrazado de camarero. Haba ordenado al gerente que le entregara los duplicados de las llaves, como planeara la noche anterior antes de dormirse. Decida con rapidez y actuaba con calma, movido por el deseo de conseguir mucho dinero. Empezaba la buena racha. La pareja no advirti que entraban los asaltantes. Inferninho propin un culatazo al hombre y Carlinho Pretinho le tap la boca a la mujer. No queremos hacer dao a nadie, pero si te haces la graciosa te enviamos al otro barrio, te enteras? dijo Pretinho con un temblor, debido no slo a los nervios inevitables en un asalto, sino tambin a que era muy difcil contenerse frente a una mujer desnuda. Amarraron a la pareja con sbanas y los metieron en el cuarto de bao; despus los desvalijaron. Consiguieron doscientos cruzeiros, dos relojes y una cadena de oro, y hasta volvieron al cuarto de bao a por los pendientes de la mujer. Entraron en la 202. La pareja estaba durmiendo. Una morena acostada con las piernas abiertas llen los ojos de Carlinho Pretinho, que nunca haba follado con una mujer tan apetecible. Inferninho no se permita tales dispersiones. Quera ir lo ms rpido posible. En el ngulo derecho de la cama vio una botella de gisqui medio vaca. Van a tardar en despertarse! exclam. Orden a Pretinho que cerrase la puerta y empezara a moverse. De la billetera sac doscientos dlares y algunos cruzeiros. Del bolso, slo un talonario de cheques y cuarenta cruzeiros. Con toda facilidad sac el anillo de oro del dedo de aquella mujer que no tena ninguna marca en el cuerpo. Un tatuaje en el seno derecho realzaba su belleza. Carlinho Pretinho se mordi el labio inferior y suavemente dej que una de sus manos se deslizase por la pierna. La mujer se mantuvo inmvil. Inferninho lo rega por seas. En el pasillo se encontraron con Pel y Par.

Todo bien? Estupendo respondieron Pel y Par. Ahora tenis que hacer lo siguiente: dejadme lo que habis trincado abajo, coged las llaves y subid al tercero a ver si queda algn empleado... Aquella hijaputa puede estar tramando algo contra nosotros... Despus podis ir a limpiar las habitaciones. Disparad slo para defenderos! orden Inferninho con los ojos fijos en la puerta de la 203. Entraron. La pareja oy que la llave giraba en la puerta. Les traigo una bebida: invitacin de la casa. Tendra que llamar antes! No puede entrar as, sin avisar! Inferninho, sin articular palabra, se coloc frente al hombre, quit la toalla que cubra el revlver colocado sobre la bandeja y dijo en voz baja: Es un atraco, compadre! La mujer lanz un grito. Carlinho Pretinho le golpe la nariz con la culata del revlver. El hombre intent reaccionar, pero Inferninho le puso la zancadilla y con gestos rpidos le meti el can del revlver en la boca. Quieres morir, hijo de puta? Luego le sac el can de la boca y le dio dos culatazos para dejarlo sin sentido. Adems de dinero y joyas, consiguieron un revlver calibre 32. Todo iba a las mil maravillas. Tena que conservar la calma, ser ms rpido y, para mantener la buena racha, pillar por sorpresa a las vctimas, incluso a las que estuviesen despiertas. Pel y Par no encontraron a ningn empleado en la tercera planta. Nerviosos, miraban a todos lados con miedo a ser sorprendidos. Se paraban frente a una habitacin, pero despus juzgaban mejor irrumpir en otra. La indecisin consuma los segundos. Decidieron seguir el orden numrico. No saban leer, pero contar s, eso estaba chupado. Entraron en la 301. Pel y Par apuntaron a las narices y dieron varios culatazos. Mancharon de sangre la sbana sucia de esperma. Dos muertes desparramadas por la habitacin. Amarraron los cadveres y los metieron en el cuarto de bao. Sacaron de la billetera del hombre el dinero destinado a pagar el taxi; en el bolso de la mujer no encontraron nada. Consideraron que era una buena pasta. Se olvidaron de quitarles las alianzas, el par de pendientes que llevaba ella y la cadena de oro del cuello del hombre. Cuando iban a entrar en la segunda habitacin, recordaron que se haban dejado la puerta abierta y volvieron para cerrarla. No podan permitirse ningn descuido. Se metieron en la 302. Esta vez encontraron a la pareja durmiendo. Para mayor tranquilidad, decidieron romperles la nariz, pero no los mataron. Ataron a la pareja y, cuando se disponan a dejarlos limpios, oyeron un tiro y un cristal que se rompa. Saltaron por la ventana al mismo tiempo que Inferninho y Carlinho Pretinho. Y se alejaron juntos a mata caballo.

En Ciudad de Dios, un delincuente miraba a aquel ser que se mova con dificultad encima de la cama. Se levant de la silla tambalendose. Haca tres das que no coma nada. Examin los cuchillos que tena en casa, apart el ms grande, lo afil en el borde del fregadero y encendi un cigarrillo con la brasa del que estaba fumando. Le entraron ganas de beber ms y se ech un vaso de cachaza en el gaznate sin dar el trago al santo. Fumaba compulsivamente, la ceniza se desparramaba en el suelo de cemento duro. Recorra con la mirada las sillas cojas, las telaraas del techo; el ruido del agua que goteaba del grifo defectuoso en el fregadero era tan familiar como la pantalla estropeada, la que haba sobre la mesita de noche, que haba sobrevivido a dos crecidas. La nevera, equilibrada con una piedra y dos tacos de madera, se estremeci y despus se qued en silencio. Lo que senta era una caldera que se balanceaba de un lado al otro de su corazn. Por un segundo, pens en echarse atrs, pero la determinacin de hacer sufrir a su mujer tena bases slidas: desde el da en que vio a aquel ser asqueroso, se apoder de su espritu un deseo de venganza; ese deseo haba crecido amargamente, se haba multiplicado al azar y se haba instalado irreversiblemente dentro de su pecho. Saba que la idea de dejar pasar las cosas volvera a martillearle la cabeza, pero tambin saba que ella se ira, como se haba ido su paz. Las mujeres que joden con otro hombre merecen todas las plagas de la eternidad. Aquella hija de puta lo iba a pagar caro. Nunca se lo dira, pero la amaba como un perro, aunque el odio haba adquirido la misma proporcin. Ahora era un perro enfermo. Por qu? Por qu?, se preguntaba. El la haba recogido, rendida, una noche. Le haba montado una casa, le haba comprado ropa, la haba mandado a la peluquera para que le arreglasen aquel pelo maltratado y la bruta fue a liarse con otro hombre. Pens en el cario que le haba dado a aquella vagabunda que no consegua que nadie le pusiese una casa, en las noches que tuvo que salir a descargarse en otro sitio para aplacar los deseos que le suscitaba su mujer embarazada, en las veces en que acerc el odo a su vientre en el afn de sentir al feto. Imaginaba a su mujer pasando la lengua por la punta de la polla de un blanco cualquiera, abriendo el coo para recibir un carajo blanco, y quizs incluso el de un paraba. A ella siempre le gustaron los blancos, por eso no quitaba los ojos del televisor a la hora de las telenovelas, donde los negros brillaban por su ausencia. Cuando apareca en la pantalla el tal Francisco Cuoco, ella casi se corra de gusto. La angustia de imaginar a su mujer gozando con otro le llev a buscar dentro de s mismo la ms cruel de las venganzas. Recorri de nuevo la casa con la mirada, pero ya no vea nada. Su ira tena las mismas dimensiones de la fiebre, senta escalofros y fro en medio de aquel calor de tres dimensiones. Sus pensamientos discurran tan veloces que no recordaba lo que haba pensado un minuto antes. Varias veces, en sueos, se imagin ejecutando minuciosamente la venganza. Pero estaba tan acostumbrado a las fatalidades que no se daba cuenta de que slo lo haba soado. Al despertarse, tena que mirar aquel bultito para comprobar si de verdad haba ocurrido. Cuando perciba la

realidad, aquel tumor, brotado durante el sueo, se recompona y tornaba ms homogneo. Bebi otro vaso de cachaza, muy despacio, con una cruel sonrisa esbozada en el rostro. El santo se qued de nuevo defraudado. Cogi el cuchillo con la rapidez del demonio; siempre haba tenido el convencimiento de que ciertos actos deben iniciarse a toda prisa, pues de lo contrario no cuajan, no surten efecto. Puso al recin nacido encima de la mesa. ste, en un primer momento, se movi como si fuesen a tomarlo en brazos. El hombre sujet el bracito derecho con la mano izquierda y comenz a cortar el antebrazo. El beb se retorca. El hombre tuvo que colocar la rodilla izquierda sobre su pecho. Las lgrimas del nio salan como si quisiesen llevarse las retinas, en un llanto sobrehumano. El espritu del asesino se debata, pero no admita la posibilidad de deponer su actitud. Senta el placer de la venganza, se rea slo de pensar en la cara que pondra su mujer, no saba si odiaba ms al beb o a la mujer. Actuaba de modo automtico, como si lo absorbiese la fuerza de un engranaje, como si fuese la grasa absorbida por la fuerza de un engranaje. La venganza determinaba aquel crimen, y el crimen, en su forma, por su propia naturaleza, llevara la marca del orgullo herido de un macho. Le costaba tajar el hueso; cogi el martillo que estaba bajo el fregadero y, con dos martillazos en el cuchillo, concluy la primera escena de aquel acto. El brazo cercenado no salt de la mesa, qued ante los ojos del vengador. El nio pataleaba a rabiar, su llanto era una oracin sin sujeto ni un Dios que la oyese. Despus ya no pudo llorar con fuerza, su nica actitud era aquella mueca, la rojez que quera saltar de los poros y aquella manera de sacudir las piernecitas. Despacio, empez a cortar el otro brazo, aquel bultito blanco tena que sentir mucho dolor. Se le ocurri no valerse ms del martillo, el nio sufrira ms si cortase lentamente la parte ms dura. El sonido del cuchillo al cortar el hueso era una meloda suave a sus odos. El beb se debata con aquella muerte lenta. Le cost cercenar las dos piernas, y se ayud del martillo. Aun sin sus cuatro miembros, el beb se sacuda. Con el cuchillo en la mano, el asesino alz el brazo por encima de su cabeza, luego lo baj y clav el cuchillo en aquel corazn indefenso. Saba que, si lo metan en chirona, sus compaeros de celda intentaran darle por culo, porque, en general, a los delincuentes les repugnan los asesinos de nios. Pero no dejara que nadie le diese por culo; estaba dispuesto a morir, pero volverse marica, jams. Para la traidora, eso sera la redencin y ella slo mereca el suplicio eterno. No, no poda dejar que ocurriese, no tendra la mala suerte de que lo apresasen, se escondera en sitios apartados donde nadie pudiera encontrarlo. Junt las partes del cuerpo como quien monta un rompecabezas, lo meti todo en una caja de zapatos, y se encamin hacia la casa de su suegra sin saber muy bien dnde pisaba. Con una mano se presion el lado izquierdo del pecho a fin de calmar los redobles de aquella vscera furiosa. Al contrario de lo que sola hacer, dio unas palmadas frente al portn. Su cuada ms joven lo atendi e inmediatamente fue a avisar a su esposa. sta haba ido a casa de su madre, a dos calles de su casa, a buscar ans

estrellado para prepararle una infusin al beb, que pareca comenzar a sentir clicos. El asesino se senta ya vengado, faltaban pocos minutos para ver a su mujer sufriendo como una vaca en el matadero: al fin y al cabo, no era otra cosa que una vaca. El hombre no aceptaba que su hijo fuese blanco, ya que l era negro y la desgraciada de su mujer tambin. La esposa, pensando precisamente en su hijo, pues era la hora de darle de mamar, se apresur. Antes de acercarse pregunt por el nio. El asesino, en vez de responder, esper que ella llegase hasta l, destap la caja y dijo: Entrgaselo al padre de tu hijo. Pensabas que nunca lo descubrira? La mujer, en un gesto impulsivo, sac uno de los brazos del nio del interior de la caja. Slo un hilo de sangre lo una al resto del cuerpo del beb. La mujer se desmay, el hombre se dio a la fuga. Das despus lo detuvieron. Un hombre se haba emboscado detrs del club el Ocio. Alrededor de las diez de la noche, dijo a su esposa que iba a prestarle una almdena y un cuchillo a un amigo, pero en lugar de eso fue a tomarse unas copas y ahora estaba all, solo, en la madrugada, dispuesto a lavar su honor. Dos das antes, haba seguido a su mujer cuando sta sala del trabajo. Haca mucho tiempo que desconfiaba de su compaera. Se qued tranquilo al ver que haba ido directa a la parada; aun as, cogi un taxi para ir detrs del autobs, como hacan los detectives en las pelculas de la tele. La mujer, en vez de apearse en la parada de costumbre, toc el timbre a la altura de Los Aps. Al bajar del autobs, mir a todos lados, sin distinguir a su marido dentro del taxi, y abraz a aquel individuo que pasaba siempre por enfrente de su casa en direccin al Otro Lado del Ro. Le dio un beso en la boca y, cogidos de la mano, entraron en un bloque de pisos. Seguro que van a la casa de algn amigo de l, pens. El marido regres a su casa a esperar a su mujer. Cuando lleg, quejndose de cansancio, ella coment que no quera nada aquella noche, aduciendo que su patrona la haba matado a trabajar e incluso la haba obligado a quedarse hasta ms tarde. El marido estuvo de acuerdo. Al da siguiente, l fue hasta la esquina a controlar la hora a la que el otro pasaba. El desgraciado pas a las dos de la tarde y hasta lo salud. Ahora haba llegado el momento de que Ricardo cruzase el puente del Ocio. El cabrn lloraba cuando vio a un hombre aparecer en la esquina del mercado Leo. Dej que el individuo se acercase para asegurarse de que era el mismo que se cepillaba a su mujer. Sostuvo el cuchillo en la mano derecha, la almdena en la izquierda, se agach y esper que pasase. Entonces sali de puntillas y, por la espalda, con varios golpes, le cort la cabeza. Se sac una bolsa de plstico del bolsillo del pantaln, meti en la bolsa la cabeza ensangrentada y con los ojos desorbitados, volvi a su casa y arroj la bolsa en el regazo de la adltera. En el motel, Inho andaba por el pasillo de la segunda planta en busca de vctimas. Quera robar, herir, matar a un fulano cualquiera. Los huspedes,

asustados por los tiros, comprobaban si las puertas estaban cerradas. Inho forz la primera, la segunda, abri la tercera despus de disparar a la cerradura, como hacan los muchachos de las pelculas americanas. Una pareja se despert y recibi unos tiros, aunque la herida no pas de un araazo. Los dej limpios. Irrumpi en otra habitacin. El hombre intent reaccionar y acab con una herida de bala en el brazo. Inho se dispona a entrar en otra habitacin cuando oy la sirena de la polica. Se tir de cabeza por la ventana, dio una voltereta en el aire y cay al suelo; ech a correr. Cuando entr en el bosque, se senta feliz: haba participado activamente en el asalto. Para eso haba tramado la llegada de la polica. No soportaba quedarse fuera, donde el tiempo no pasaba, mientras el mundo se agitaba all dentro. Haba deseado que alguna pareja entrase en el motel, as no hara falta simular ninguna situacin para poder actuar, pero nada ocurra de verdad, ni la llegada de la polica ni la de nuevos huspedes. Inferninho, Carlinho Pretinho, Pel y Par se internaron en el matorral. Haba que hacer el balance del robo, repartirlo incluso sin contar el dinero ni averiguar el valor de las joyas, porque, si los pillaba la pasma, quien llevase encima el botn estaba perdido. A Inho debe de haberle pasado algo. Habra preferido no venir con ese chico, sabes? dijo Inferninho mientras se enjugaba el sudor del rostro, y continu: Algo ha fallado, as que lo mejor es que nos piremos. Qu va, chaval! Vamos pitando para Salgueiro, nosotros pode... Vas a encontrar un coche ahora, con los polis detrs de nosotros? interrumpi Inferninho con voz autoritaria. Continuaron caminando en silencio por el bosque durante un buen rato. Despus de pasar por el campo de Para, Inferninho dijo que tendran que guardar la parte de Inho y, si por casualidad lo haban pillado, mandar el dinero a la crcel. Se detuvieron junto a la higuera embrujada para, ahora s, dividir el dinero en cinco partes iguales. Inferninho lament la llegada de la polica. Si no hubiesen aparecido, habramos conseguido un botn cojonudo! Habra sido realmente la hostia! Y si Inho se chiva? pregunt Pretinho. Ese chaval es legal, to. No se chivar. Los mosquitos les impidieron quedarse all mucho tiempo. Se dirigieron hacia la Trece con la intencin de beber unas cervezas, fumarse un porro y jugar al billar. Dieron la vuelta por el lago y cruzaron el puente de la Cedae con cierta prisa. Al entrar en el primer callejn de la Trece, oyeron la voz del detective Belzebu: Si os llevis la mano a la pistola o corris, os fro! Haciendo caso omiso a la amenaza, se lanzaron a toda pastilla por los callejones. Un porrero que vena con un canuto encendido trat de escapar al verlos cmo corran, pero sus pasos no lo llevaron muy lejos. Una rfaga

de ametralladora de Belzebu le acribill la cabeza. El porrero se retorci sobre el agua que borboteaba de una cloaca atascada. Belzebu, despreciando a los otros chicos, sali decidido detrs de Inferninho. ste lleg a la orilla del ro corriendo en zigzag. Antes de llegar al final de la primera calle, entr en un patio, salt la cerca del fondo y alcanz la Rua do Meio. Cabera de Ns Todo, que montaba guardia en la esquina, se uni a la persecucin. El polica militar, en medio de la agitacin de la carrera, le dijo al detective que l se ocupaba de Inferninho. Belzebu, a regaadientes, retom la bsqueda de Pretinho, Pel y Par. Inferninho, al or solamente los tiros del 38, calcul correctamente que Belzebu ya no iba tras l y decidi devolver los disparos. Cuando doblaba una esquina, esperaba a que su perseguidor apareciese en el otro extremo de la calle y apretaba el gatillo. No hara eso si el enemigo llevase una ametralladora, pero, en igualdad de condiciones, gana el ms listo. Cabera de Ns Todo le insultaba, deca que aquella vez no tena escapatoria. Cuando pasaron junto al bar de Batman, se intercambiaban tiros de manera espaciada. Al or el tiroteo, Manguinha y Verdes Olhos se deshicieron de una colilla y se dieron a la fuga. Cabea de Ns Todo avist a otros dos policas en la Rua Principal y dispar de inmediato para alertarlos. Se sumaron a la persecucin. Desesperado, Inferninho irrumpi en una casa con la idea de tomar a un nio como rehn, pero no tuvo xito: no haba nadie en la casa. Su pensamiento, entrecortado, le record que deba saltar muros, cercas, subir a los tejados para localizar a sus perseguidores y saber qu direccin tomaban. Crey que la mejor opcin sera seguir hacia el Lote. Se dirigi hacia all, pero las piernas, de pronto, no obedecan las rdenes del cerebro. Para recuperarse, decidi subir al primer rbol frondoso que vio. En All Abajo, Carlinho Pretinho, Pel y Par se enzarzaban a tiros con Belzebu y el detective Careca. Belzebu vio que algo no funcionaba en su ametralladora y, furioso, no pensaba ya en detenerlos, sino en mandarlos al quinto infierno. Pel y Par seguan a Pretinho, lo que irritaba a ste. Decidi librarse de sus compaeros. Eh!, voy a dar la vuelta por atrs para dispararle en el culo. Rode la calle, se apost para pillar desprevenido al detective, al verlo dispar y no logr acertar. El tiro alcanz de refiln al polica Careca. Entonces la ira de Belzebu se redobl. Sali sin temor a las balas y los chicos retrocedieron hacia Los Aps. Belzebu les pisaba los talones. Ya haca ms de media hora que Inferninho estaba encima de un almendro. Cabea de Ns Todo le haba visto cruzar la calle y dirigirse hacia el Lote. Los policas concluyeron que el fugitivo no podra anclar lejos de all. Determinaron separarse, y acordaron que el primero que encontrase al chico avisara. Al percatarse de que Cabea de Ns lodo estaba cerca de su escondite, Inferninho se dispuso a saltar para salir corriendo de nuevo. Despus decidi quedarse donde estaba. No, sera mejor saltar y rajarse. La duda le hizo perder tiempo. Ya no era posible huir y evitar que lo alcanzase. Saba que Cabera de Ns Todo era bizco. Se acomod en la rama y dio tiempo al tiempo. Pens en su pombagira. Ahora todo dependa solamente de ella.

Cabea de Ns Todo escudriaba con sus ojos de lechuza cada escondrijo del bosque. Al dar la ltima calada al cigarrillo, cay en la cuenta de que se haba olvidado la linterna. Se agach para recoger el pitillo que haba tirado y con la colilla de su Continental sin filtro encendi un porro. Imagin que, a aquella hora, el chico estara lejos de all. La cuestin era relajarse, dado que todo haba salido mal. Camin sin prisas y decidi sentarse bajo el rbol en el que estaba Inferninho para fumar el porro. Encendi otro cigarrillo, se quit la gorra, se afloj los cordones de las botas y dej el revlver encima de una raz del almendro. Inferninho, que intentaba cambiar de posicin para apuntar al lomo del polica, maldijo a la avispa que zumbaba alrededor de su cabeza. Hija de puta, ahora apareces, desgraciada?Pel y Par llegaron a Los Aps perseguidos por las balas de Belzebu. Para su sorpresa, vieron que Silva, Cosme y Biriba, rateros de Los Aps, tambin intercambiaban tiros con otros policas civiles. Los polis retrocedieron al verles aparecer. Belzebu, sin embargo, bram: Vamos a matar a esos hijos de puta! Luego se detuvo para recuperar el aliento; segundos despus, puso los ojos en la nuca de Pel y dispar un tiro. Uno de los rateros de Los Aps se cruz en su trayectoria. Cay entre convulsiones y se form un charco de sangre bajo su cabeza. Un fino hilo de ese lquido se desliz y llen el gua donde, esa maana, Barbantinho y Busca-P haban jugado a las canicas. Cosme y Silva se unieron a Par y Pel, cruzaron la autova Gabinal y se escondieron en uno de los caserones embrujados. El detective Belzebu examin los documentos del muerto. Se ri al comprobar que el arma de ste era una de las tantas que haba entregado, para que las vendiese, a su amigo Armando, un polica militar expulsado del cuerpo por haber matado a su mujer y al amante de sta cuando se los encontr follando en su propia cama. Cogi los documentos; si no estaba fichado, tal vez sirviesen para hacer alguna falsificacin. Inferninho dej que lo picase la avispa. Era difcil encontrar una buena posicin para disparar desde la rama en que estaba. Cabea de Ns Todo apoy la cabeza en el tronco del rbol, se le cerraban los ojos por el sueo. Al notar que le vencan las ganas de dormir, decidi levantarse e ir al encuentro de los otros compaeros. Unos metros ms adelante, se detuvo para anudarse la bota y oy ruido de porrazos. Eran tres adolescentes, pillados fumando un porro y bebiendo vino acompaados por el rasgueo de una guitarra que tocaba uno de ellos. Cogieron al infeliz? No, pero hemos pillado a estos camellos. Tenis dinero? Tenemos, s, pueden llevrselo todo! Ahora, a correr y no miris para atrs! dijo Cabera de Ns Todo.

En el rbol, Inferninho, que ya se haba librado de la avispa, cambi de postura; le cabreaba no haber podido matar a Cabera de Ns Todo. Observ cmo los policas, ya distantes, se repartan el dinero de los porreros. Baj y se guard bien el dinero y las joyas. Camin a buen paso en la oscuridad, cruz el ro y se encerr en la casa de Jorge Nefasto.

En el mercado ambulante, los comentarios sobre el tiroteo de la noche anterior asustaron a las amas de casa, que trataron de retener a sus hijos en el patio de sus casas. En All Enfrente, Manguinha y Jaquinha escuchaban a Acerola; ste les contaba que ms de veinte policas civiles y militares rondaban el barrio desde la madrugada. Afirmaba que, adems de los asesinatos, haban asaltado un motel en la autova Bandeirantes y dos panaderas en la Freguesia, robado en la casa de un coronel del ejrcito, en la autova Pau Ferro, y atracado dos drogueras en Tacuara. Por ltimo, les aconsej que no se dejaran ver por ningn rincn de la zona, porque los polis no daran sosiego mientras no cogiesen a alguno. Cmo te has enterado de todos esos follones? pregunt Verdes Olhos. Lo he odo por la radio esta maana... Inferninho sali de la casa de Jorge Nefasto despus de la una de la tarde. Encontr a Berenice en el mercado ambulante. Por la mirada de la muchacha, se dio cuenta de que estaba con l. Le dio un beso en la boca, la tom de la mano y juntos bajaron por la Rua do Meio. Ya en casa, Inferninho pidi a Berenice que fuese a buscar a sus compaeros. A Inho seguramente lo han pillado, sabes? No se le ha visto por el barrio desde entonces dijo Pretinho. Seguro que ha sido l quien se ha chivado opin Berenice. Qu va, ese chico es legal! Ya pueden matarlo, que no abre la boca! repuso Inferninho. Almorzaron, lamentaron no haber tenido el xito que esperaban y llegaron a la conclusin de que deban largarse de all por un tiempo, porque la polica no iba a dejar de incordiar hasta que no matase o detuviese a alguno. La verdad, la verdad, nadie sabe si Inho se chiv o no dijo Carlinho Pretinho. Fueron a Salgueiro al final de la noche. El lunes, un peridico public los crmenes del sbado en primera plana. En el motel, haban asesinado a una pareja. En los dems asaltos no haba habido vctimas mortales. Pretinho, despus de leer, mal que bien, las

noticias a sus amigos, protest por la muerte de la pareja. Pel y Par se defendieron. Dijeron que slo haban hecho lo que Inferninho haba ordenado. Sin embargo, las noticias del asalto al motel, destacadas en primera plana junto a las de la muerte del nio y del hombre decapitado, les otorgaban fama de arrojados e intrpidos. Todo bandido tiene que ser famoso para que le respeten de verdad! dijo Inferninho a Pretinho. En realidad, todos se enorgullecan de ver el motel impreso en la primera pgina. Se sentan importantes, respetados por los dems delincuentes de Ciudad de Dios y de las otras favelas, pues a cualquier raterillo no le estampaban sus fechoras en la primera plana de un peridico; adems, si por desgracia caan presos, en la crcel los trataran bien por haber cometido un asalto de ese calibre. Qu pena que no salieran los nombres en la crnica, pero, por lo menos, decan que slo poda haber sido obra de los delincuentes de Ciudad de Dios. Todos sus conocidos sabran que haban sido ellos. Es mejor as, sabes? Porque si salen nuestros nombres, es un cargo ms que se nos viene encima. Los nios invadan las calles. Salan por la maana para vender polos y por la tarde para jugar. As era siempre durante las vacaciones escolares, que llegaban junto con el calor. Aquel martes, Barbantinho y Busca-P decidieron vender polos. Pidieron que les dieran en depsito la mercanca en la heladera del China en la Rua Edgar Werneck, cerca de Ciudad de Dios. Sus amigos preferan atar una cuerda en los extremos de un palo de escoba para jugar en el ro y juntar las cosas que traa el agua. Era mucho ms emocionante que pasearse bajo aquel sol gritando: Polos, polos bien helados!. Reunir trozos de madera, latas de aceite, ramas de rbol y tantas otras cosas en el ro, aquello s que exiga talento y suerte. Busca-P vendi su caja de polos en pocas horas y fue a entregarle el dinero recaudado a su madre. Adems de por las calles de la favela, anduvo por la Freguesia, Ail y Gardenia Azul. Barbantinho no vendi ni siquiera la tercera parte de su caja. Con los que le haban quedado, se le ocurri convidar a los amigos que jugaban en el ro, as que consumi su mercanca mientras, de vez en cuando, les ayudaba a pescar cosas. Busca-P no se entretuvo mucho rato en su casa: se haba ganado el derecho a jugar hasta la hora que se le antojase. Haba aprobado el curso escolar y ahora, en vacaciones, trabajaba para ayudar en casa. Era tiempo de ir de compras, de hacer algn arreglito en casa, en el cuerpo, de prometerse a uno mismo fumar slo hasta que comenzase el nuevo ao. Las fiestas de Ao Viejo traen siempre la esperanza de que, en adelante, todo se arreglar. La chiquillada junt dinero de la venta de lo que haban pescado en el ro, de los polos y los panes. Algunos nios se ofrecan para limpiar de maleza los patios, pintar casas o pisos. Otros buscaban botellas, cables y hierros para venderlos en la chatarrera. Los trabajadores

contaban con la paga extra, los delincuentes con los atracos y los robos, y Cabea de Ns Todo, Belzebu y los dems policas se ocupaban de asaltar a los porreros cuando los pillaban con las manos en la masa, birlar a los ladrones lo robado y exigir una mordida a las mujeres que traficaban. Las ladronas vendan por las casas los objetos robados en los mercados de la Zona Sur. En All Enfrente se montaban puestos con los productos ms variopintos. Don Porcino venda carne de cerdo de su propia crianza detrs del mercado Leo y los vendedores ambulantes ocupaban las principales calles de la favela. Da 24 de diciembre. Los hombres comenzaban a beber desde temprano y colocaban el equipo de msica en la ventana despus de hacer las ltimas compras. Las mujeres repartan el tiempo entre los quehaceres domsticos y las visitas a los salones de belleza del barrio. A medianoche, las familias se reunan para llorar la prdida de los seres queridos y despus iban de casa en casa para desear feliz Navidad a los vecinos. La semana transcurri en un ambiente festivo. Inferninho, Carlinho Pretinho, Pel y Par volvieron a Ciudad de Dios. Haban llegado .i la conclusin de que despus de Navidad los polis no molestaran. Passistinha, Oriental y Carlinho Pretinho decidieron conseguir dinero en Copacabana en Nochevieja. La cuestin es limpiar slo a los gringos, nos quedamos cerca del hotel y despus nos dejamos caer por Leme, vale? Pero no podemos estar todo el tiempo cerca del Copacabana Palace, aquello est lleno de polis, sabis? argumentaba Passistinha. Inferninho dio dinero a Berenice con la idea de que comprase las t osas que necesitaban para vivir juntos de una vez. La mujer se pas la semana rogando a su marido que hiciese una pausa en esa vida de crmenes. l an no estaba fichado, poda conseguir un empleo. Quera seguridad y paz para poder criar a los hijos que tendra felizmente con l. Inferninho responda que seguira afanando hasta que se diesen una buena ocasin para montar un comercio grande con un montn de empleados que trabajasen para l, y l se limitara a contar el dinero y a dar rdenes. Despus pensara en los hijos. Pel y Par no perdan tiempo haciendo planes, slo pensaban en los cinco gramos de coca que iban a comprar para empezar el ao. Decan todos los conocidos que el perico bueno estaba en Curral das guas, barrio situado encima de Campo Grande, en la Zona Oeste de Ro, y que quien quisiera slo tena que darles el dinero y ellos se encargaran de comprarla el da 31, siempre que les dejasen un tirito. La de Ao Nuevo era una fiesta con coca, lo mismo que el Carnaval. Haba quien slo consuma coca en esas dos ocasiones. Tutuca, Martelo y Cleide aparecieron el ltimo da de aquel ao para festejar con sus compaeros la llegada del nuevo. Cleide no quiso ir a All Arriba a recoger los restos de los muebles de su antigua vivienda.

Lo que hay que hacer es conseguir dinero a punta pala y, como Ber, comprarlo todo nuevo, vale, mi cielo? le dijo Cleide. Pero slo despus de enero. Ahora este menda ya se lo ha gastado todo, est pelado advirti Martelo, y aadi que se quedaran en la casa de Inferninho un tiempo, hasta que las cosas se arreglasen. Lleg el primer minuto del Ao Nuevo. Ao de Chang, el vencedor de Demandas, oricha ms poderoso, dios de los rayos y el fuego, rey de la justicia. Era ao de luchar por un amor seguro, salud y mucho dinero. Quien fuese justo tendra xito ese ao. An era de da cuando la gente se disputaba los asientos en los autobuses para ir a la playa para crear una primavera en pleno verano, de noche y en el mar: flores dispuestas a impulsar nuevas corrientes en la vida de todos los hijos del padre Chang. Cantaron himnos a todos los orichas y enviaron el saludo, sarav, frente a las aguas de Yemay. Lanzaron fuegos artificiales para saludar tambin a Chang justiciero, millones de colores para imitar su brillo, y muchas oraciones para agradecer su proteccin. En Ciudad de Dios, apretones de manos y palabras de felicidad en las bocas hmedas de vino. La polica no apareci, no hubo jaleo, tiroteos ni muertes. A quien le gustaba fumar, fumaba. A quien le gustaba esnifar, esnifaba. A quien le gustaba beber, beba. Todo en la completa armona del ao que se iniciaba. Enero transcurri velozmente gracias a la preocupacin por las reuniones de las alas de las escuelas de samba, a la eleccin de los disfraces y a los ensayos. Los rateros estaban dispuestos a todo. Conseguir dinero para el Carnaval era mucho ms importante que para las fiestas de fin de ao. Atracaban panaderas, taxis, farmacias, robaban en las casas de los alrededores y de la propia favela y hasta a transentes. Incluso Passistinha no elega lugar ni hora para sacarse una pasta. Pel y Par asaltaban casi siempre en la favela. Un viernes de calor intenso, ambos caminaban por la Rua do Meio cabreados por la pequea cantidad recaudada en los asaltos al camin del gas y a las tabernas del Otro Lado del Ro. Decidieron cometer un atraco ms aquella madrugada. Cualquiera que estuviese de juerga a esas horas nadara en dinero. Entraron en una callejuela y cruzaron la plaza del bloque carnavalesco Los Garimpeiros. Los muchachos del bloque estaban agachados en una esquina jugando a las cartas. La idea de atracar a los muchachos se les ocurri al mismo tiempo. Se miraron y menearon la cabeza en seal de que estaban pensando en lo mismo. Los jugadores, entretenidos en el juego, 110 oyeron sus pasos. El ensayo del bloque haba terminado poco antes. Despus de guardar los instrumentos, fumaron marihuana y all estaban ahora, tentando la suerte con las cartas. Pel y Par ordenaron detener el juego. Dijeron que no queran juegos de azar en aquella zona para no alarmar a la pasma. Dado que anteriormente ya les haban avisado, se llevaran no slo el dinero juntado en la mesa, sino tambin el que cada uno tena guardado

en el bolsillo. Lus Sacana, lino de los jugadores, se levant, clav los ojos en los atracadores y dijo: Qu pasa, colegas? Pensis que porque no tenemos armas somos idiotas? Aqu nadie le va a dar el dinero a nadie! Estamos aqu en plan tranqui y vosotros vens en plan de matones a molestarnos. Idos a tomar por culo! concluy. Aquello sorprendi a Pel y Par, que por un momento se quedaron en silencio. Automticamente, amartillaron sus revlveres pero, antes de apuntar a Lus Sacana, oyeron la voz de Tatalso: Odme bien: si os metis con l, vais a tener que meteros con tocios, vale? Porque vamos a daros de hostias. Con nosotros no hay atracos que valgan! Y si nos matis a todos, vais a tener a unos cuantos detrs para cobrarse esa deuda! Os creis que estamos solos? Basta con mencionar a los muchachos del Garimpeiro, todo el mundo sabe quines son. As que no os engais! Los dems le hicieron coro, y a Pel y Par les entr el canguelo. No tenan la intencin de matarlos a todos; slo pretendan sacarles los cuartos. Par se qued inmvil mientras Pel intentaba dialogar: Oye, yo te he visto de palique con Passistinha. Eres amigo suyo? Claro, colega! exclam Lus Sacana. Tendr eso en cuenta, vale? dijo Pel. Pues parad con esta gilipollez, que os va a joder mogolln si tenemos alguna bronca, est claro? advirti Acerola, que hasta entonces se haba limitado a mirar muy serio a Pel y Par. Recorrieron en silencio el camino que los llevara a la Trece. Aquel episodio mancillaba violentamente su reputacin de tipos duros: un maleante como Dios manda no puede dejarse impresionar, y menos an si los adversarios estn desarmados. Haban comprobado que ninguno de los que estaban all haba sentido miedo. La terrible certeza de la verdad, tanto en las palabras de Lus Sacana como en las de Tatalso, hera, y no slo menoscababa su condicin de delincuentes, sino tambin su condicin de hombres. De machos. La complexin atltica de Tatalso y Sacana los haba atemorizado. Saban que si uno de estos dos hubiera querido pelear cuerpo a cuerpo, las habran pasado putas. El tal Acerola podra haberse quedado calladito, hasta ese momento todo iba bien. La advertencia de Acerola les hizo darse cuenta del lo en el que podan haberse metido. Pel miraba de vez en cuando a Par, que andaba cabizbajo, fijndose con atencin en dnde pisaba. Pens en consolar a su compaero, pero sin asumir el miedo. Cmo hara eso sin admitir que haban tenido que quedarse callados con el revlver en la mano? La nica alternativa fue mentirse a s mismo diciendo que, si no los haban matado a todos, haba sido gracias a Passistinha. El mismo intentaba creer en sus palabras, y se deca que, si supiese que Passistinha no iba a cabrearse, todos aquellos pillastres habran amanecido con la boca llena de hormigas. Par coincidi

con su amigo sin mirarlo a los ojos. Crea en aquella mentira del mismo modo que Pel. Se despidieron tibiamente. El sbado de Carnaval lleg con una lluvia tenue, aunque pertinaz, que no rest empuje a la fiesta del Diablo en las calles de la Ciudad Maravillosa. El domingo, s, el domingo era el da en que la juerga aumentaba con el desfile de las escuelas de samba. Lcia Maracan desfil en la Portela, en la Vila Isabel y en la Unidos de So Carlos, e incluso particip en la Acadmicos de Ciudad de Dios, debutando en el quinto grupo. Passistinha intervino en la Salgueiro y en la Unidos de So Carlos. Jams entrara en otras escuelas, su propio corazn se lo prohiba. Para l, el Carnaval significaba algo ms que juerga; durante el ao ensayaba en su casa, en las horas libres, los pasos de samba que deslumbraran a alguno de los turistas que l mismo haba asaltado la vspera del desfile. El lunes, Passistinha desfilaba en el bloque carnavalesco Mal Aliento con pocos bros pero sin dejar de encandilar a las multitudes. Le gustaba cuando el Mal Aliento se encontraba con el bloque Cacique de Ramos, su mayor rival, porque se armaba la de Dios es Cristo. En la pelea entre los componentes de los bloques, se destrozaban bares, se destruan los puestos de los vendedores ambulantes y algunos aprovechaban para robar a los espectadores, todo eso sin que la samba dejara de sonar. El bloque Jar se haba comprometido a ayudar al Mal Aliento en caso de estar cerca en el momento de la pelea. Se autoproclamaban hermanos de sangre. El bloque Los Bohemios de Iraj, en cambio, no se meta en los. Desfilaba por el centro de la ciudad, Madureira e Iraj. Ciudad de Dios no contaba con el apoyo econmico del ayuntamiento y por eso no tena templete en la plaza. Corcovado, uno de los comerciantes del barrio, se encarg de preparar el templete y contratar a los msicos para actuar en el Carnaval. El ltimo da de la fiesta, la escuela de samba desfil por la Rua Principal, as como por los bloques Los Garimpeiros y Los Angelitos de Ciudad de Dios. Y gan Salgueiro. Antes incluso del escrutinio de los votos, la gente ya deca que se proclamara campen. Passistinha volvi a ganar el premio al mejor passista, primer bailarn. Llor y se ri, bebi, fum abundante grifa de la buena y esnif coca de la mejor calidad para celebrar la victoria de sus pasos, de la batera mejor del mundo, del maestresala y de la abanderada ms sublime del Carnaval. Barbantinho, Busca-P y sus amigos se despidieron de las vacaciones en el bosque de Eucaliptos. Se despertaron temprano aquel viernes. Busca-P se encarg de llevar una sartn. Barbantinho llev el aceite, y los dems, harina, azcar, cerillas, agua helada y zumo de frutas en polvo. Mientras uno trataba de encender la hoguera para preparar el zumo de frambuesa, el ms sabroso, los dems salieron por el bosque armados de tirachinas para cazar pajaritos.

No crean que Inho que de vez en cuando se dejaba ver por el barrio, Madrugado, Sandro Cenourinha, Cabelinho Calmo y los otros nios que andaban con ellos se dejaran caer por all. Les gustaba provocar peleas a lo tonto, se llevaban el baln de otros cros, les quitaban los juguetes, fumaban porros en las esquinas e imponan lo que se les antojaba apuntando con el arma. Los consideraban adultos, del mismo modo que Inferninho, Tutuca y Martelo. Despus de comer se tumbaron en la grama. Los rayos de sol, al pasar entre el follaje, parecan focos. En el campo, los bueyes iban de ac para all. En la Va Once, pasaban los coches. El ro corra manso. En el laguito, las culebras de agua nadaban libremente. El lago se mantena indemne a las rfagas de viento que azotaban la cara de los nios. La iglesia de Nossa Senhora da Pena y los caserones se vean ms bonitos desde all. Los pescadores tentaban la suerte en la laguna. El mar de Barra da Tijuca reciba al cielo para formar juntos la metfora ms azul del infinito. Batman era un superhroe terrqueo, haba que apostar por l. Supermn era el ms fuerte de todos los superhroes, pero si National Kid quisiese, lo derribara poco a poco, pues el rayo de su pistola tena criptonita y la hostia de cosas. Aquel doctor Smith de Perdidos en el espacio era un maricn de cuidado. Si apareciese una ta buenorra, en pelotas, aqu en el bosque, t qu haras? Cada vez que yo diga algo, t di guei. Coche guei, casa guei, calle guei, jaca guei. Si haces un hoyo y cavas, cavas, cavas, cavas, saldrs en la China. Cuando sea mayor, ser mdico. Yo voy a ser polica: si alguien me toca los cojones, lo detengo enseguida. Mi amigo tiene un perro amaestrado idntico a Rin Tin Tin. Doa Vera era la profesora ms guapa del colegio, un da so que era mi novia. Y si jugamos a ver quin tiene la picha ms grande? Esa historia de la cigea es mentira, todos salimos del coo de nuestra madre. Cog un avin a Santa Catarina, en medio del viaje se acab la gasolina, salt en paracadas, el paracadas no se abri, me cago en la puta madre del que lo fabric. Mariazinha la coqueta, el coo blando y las tetas prietas. Piensa en un nmero, multiplcalo por dos, smale cuatro, divdelo por dos, rstale el nmero en el que pensaste. Da dos. Se quedaron all hasta el anochecer. A la semana siguiente haba que volver a clase. Poco despus del Carnaval, Martelo dio un buen golpe por la zona de la Freguesia. Una maana de sol, se fue all solo. Redujo a las criadas de una mansin, forz la caja fuerte, cogi joyas, un arma calibre 38, dlares y algunos cruceiros que haba en un estante. Volvi a Ciudad de Dios en taxi. Al llegar a casa, dijo a Cleide: Toma, compra los muebles de nuestra casa, y aprovecha para comprarte un vestido bonito. Pasa por la peluquera para que te arreglen el pelo y te hagan las uas, pero no tardes mucho, eh?, que luego he de ocuparme de ti! concluy, cerrando los ojos y mordindose los labios. Dnde cambio los dlares?

Ve a ver a Paulo da Bahia, l te los cambia enseguida. Los repartidores del gas ya no se preocupaban por los asaltos: slo los atracaban Pel y Par, y hasta les haca gracia verlos aparecer espectacularmente por un callejn cualquiera a la luz del da, como si estuviesen en el Lejano Oeste y asaltaran una diligencia o se emboscaran para atacar a un enemigo. Incluso contaban con ello. Ambos maleantes salan apuntando a las vctimas del asalto con los revlveres. Antes de doblar la esquina, lanzaban un tiro al aire para impresionar. Inferninho y Tutuca consiguieron un buen botn en los cinco taxis que atracaron un viernes por la noche. Acordaron que el dinero se destinara a la compra de armas y balas. Le haban dicho a Armando que el sbado por la maana estaran en el cafetn Porta do Cu para hablar de los detalles del negocio. Belzebu se ocup de entregar los encargos a Armando. Y avis al intermediario de que, como siempre, si se enteraba de que haba mencionado su nombre a los delincuentes, lo matara. El ex polica militar se comunicaba por seas con el detective. El negocio se cerr a las diez de la maana, en medio de los clientes del Porta do Cu. Antes de despedirse, Inferninho agach la cabeza como quien piensa en una fecha para cerrar un negocio serio. El ex polica y Tutuca aguardaban sus palabras. La tardanza de Inferninho en articular palabra caus cierto malestar. Este, sin venir a cuento, se encar con el intermediario: To, pasa una cosa: hace mucho tiempo que consigues pasta gansa a costa de los muchachos, verdad? Pues resulta que un poli del Quinto Sector nos mand una carga y nos dijo que nos enviaba una caja de balas a mitad de precio que las tuyas, sabes? Eso quiere decir que t te quedas con el doble de lo que te corresponde. As que esta vez no pienso soltar los hierros. Dame el tuyo tambin y devulveme el dinero! Armando obedeci en silencio. Tutuca se qued sorprendido por la actitud de su compaero y concluy que acababan de crearse un enemigo peligroso: un ex polica era mucho peor que un criminal, pues sus antiguos amigos de uniforme siempre le protegeran si se meta en follones. Cra cuervos, que te sacarn los ojos. Decidi eliminar al intermediario. Inferninho registr a Armando y le orden que saliese corriendo. Tutuca, sin consultar a su compaero, dispar sobre el intermediario, que zigzague en el terreno baldo junto al cafetn y se intern en el bosque ileso. Lo has matado? pregunt Inferninho. Lgico, t decides por tu cuenta, sin que nos pongamos antes de acuerdo. Ese tipo est compinchado con los polis, chaval. Es un enemigo peligroso. No poda dejarlo vivo... Est bien. Pero yo quiero saber quin le suministraba las armas... En fin, seguro que Belzebu y Cabea de Ns Todo aparecen hoy por aqu, as que vmonos a casa, maana ya veremos.

Cabera de Ns Todo sali de casa cabreado porque no tena dinero y la idea de recorrer tiendas, tabernas, panaderas y mercados para requisar alimentos, como hacan los otros polis, no le seduca lo ms mnimo. Tena muy pocas ganas de trabajar. Evit la compaa de sus colegas en la primera ronda del da para no tener que compartir el dinero que pillara en alguna redada y se dedic a deambular solo, con el arma amartillada, por la favela. En sus primeros intentos, tuvo la mala suerte de toparse nicamente con currantes. Cruz al Otro Lado del Ro. Quera pillar in fraganti a algn porrero para sacarle la pasta. Se percat de que un muchacho haba acelerado el paso al notar su presencia. Cabea de Ns Todo sac dos bolsitas de marihuana del bolsillo y orden al muchacho que se detuviera, pero se llev un chasco cuando comprob su documentacin: el chaval slo era un desocupado. Podra sacarle algunos billetes con la amenaza de encarcelarlo si el sujeto ya hubiese sido detenido otras veces, pero eso dara trabajo: tendra que llamar al Quinto Sector para que lo averiguasen y seguro que el amigo que tena en aquella seccin le exigira una pasta por hacerlo de tapadillo. Resolvi meterle la droga con el pretexto de un cacheo. Cada vez que el chico aseguraba que la marihuana no era suya, Cabea de Ns Todo le daba un culatazo. El muchacho insista en que slo haba acelerado el paso porque no tena la cartilla de desempleo firmada. Cabea de Ns Todo vociferaba, deca que no le gustaba que lo llamasen mentiroso. Cuando se enter de que el detenido tena padres, en lugar de llevrselo a comisara, lo oblig a que le condujera a su casa con el propsito de extorsionar a la familia. Y eso fue lo que hizo. El padre tuvo que recurrir a los vecinos para conseguir la cantidad que el uniformado le haba exigido. Antes de regresar a comisara, Cabera de Ns Todo se detuvo en su casa para entregarle a su esposa la mitad del dinero que haba obtenido, mucho ms que su sueldo mensual de polica militar. Lleg a la comisara con mejor cara y dijo a sus amigos que la zona estaba tranquila. Se quit las botas, se tumb y se pas el resto del da leyendo un libro. Aquel mismo sbado, Manguinha haba estado esperando a Acerola, Laranjinha, Jaquinha y Verdes Olhos en la esquina del Batman para fumarse un porro, pero no tuvo suerte: todos estaban con sus novias. Le apeteca fumarse un par de petas antes de meterse en casa para ver una pelcula arropado por un flipe agradable. El tiempo pasaba y no apareca ninguno de sus amigos. Decidi ir a casa de Jaquinha. Saba que l tena grifa porque el da anterior haba comprado mogolln de bolsitas en Curral das Eguas. Estaba lloviendo y soplaba viento, y, pese al paraguas, Manguinha no pudo evitar que se le mojaran sus pantalones Lee de rodillas para abajo. La luz se iba y volva con cada trueno, y la tormenta asustaba a los perros, a los gatos vagabundos y a las gallinas en el fondo de los patios. Jaquinha! grit ansioso. No est aqu respondi la voz de un nio. Manguinha regres por donde haba venido: hizo un poco de tiempo en el Batman, deambul por la Praga Principal y se qued ms de una hora observando los autobuses que llegaban, pero no apareci ningn amigo que

le diese una china. El drogata se remang los pantalones, volvi a abrir el paraguas y se precipit hacia la casa de T. Tendr que fiarme una bolsita, pens en voz alta. T estaba sola en casa; sus hijas se haban ido al baile del club. La vieja estaba preparando las bolsitas de marihuana que haba comprado en Curral das Eguas. Ahora ya no tena a nadie que le llevase la hierba hasta su casa, como haca Erclio, que adems de comprarle comida a su madre tambin le pasaba la droga. Tere haba comenzado a traficar seis meses despus de su llegada a la favela. Antes, slo traficaba su marido, pero le daba demasiado a la bebida y se gastaba todo el dinero en juergas que se repetan da tras da. Como siempre perda dinero y marihuana, sola quedarse sin mercanca para ofrecer a sus clientes, lo que obligaba a sus hijos y a su mujer a pasar necesidades. Acab muerto porque, para mostrarse valiente, robaba a cualquiera, y as, en poco tiempo, acumul varios enemigos. Un da atrac a un maleante que, inmediatamente despus del asalto, le revent la cabeza con seis balas calibre 38. El nico bien que le dej a su familia fueron cinco kilos de grifa que Tere pens en regalar a sus amigos, pero las amigas le aconsejaron que revendiese la hierba: muy tonta sera si se la regalaba a los drogatas; toda aquella grifa vala un dineral. As inici su vida en el delito. Su negocio, ahora bien administrado, le rindi buenos frutos. Logr ampliar la casa, sus hijas cambiaron sus vestidos rados por ropa decente y se alimentaban mejor. Compr un sof, un armario, una nevera y albergaba planes de adquirir tambin un televisor; en fin, que no tena de qu quejarse: su vida haba mejorado considerablemente. Se preparaba para acostarse cuando oy la voz cautelosa de Manguinha a travs de una rendija de la ventana. Contest que ya iba, despus de verlo en el portn por la puerta entreabierta. Cuntas quieres, hijo? Slo quera una bolsita, pero resulta que estoy medio pelado, sabe? Si usted me la vende, maana, antes del medioda, le traigo la pasta. Yo no vendo al fiado, pero si quieres fumar uno conmigo, puedes entrar dijo la vieja. En cuestin de segundos decidi seducirlo. Haca mucho tiempo que nadie le daba placer. Manguinha se sent en el sof cochambroso y observ la sala: san Cosme, Do Um y san Damin iluminados por la lamparilla de aceite; una vitrina antigua con algunos vasos de colores; un juego de t; la mesita de la sala llena de objetos domsticos y telaraas oscilantes al mnimo soplo de aire. T prepar con esmero un enorme cigarrillo de marihuana: cuanto ms colocado estuviera Manguinha, ms fcilmente lo seducira. Encendieron el porro. La vieja afirm que aquella grifa era especial. Ofreci un gisqui al drogata y le dijo que tena unas rayas de coca para despus de fumar. A Manguinha le encant la idea. Fumaba rpido para poder consumir la cocana, un lujo que escapaba a sus bolsillos y bastante difcil de encontrar. La vieja sugiri que fuesen a su habitacin,

alegando que podra llegar una de sus hijas y no quera que la viesen esnifando. Corri las cortinas, puso la droga en un plato caliente y cogi una cuchilla de afeitar, que guardaba en la parte superior del armario, para picar la cocana. Mientras transformaba en polvo las piedrecitas de la farlopa, camelaba a Manguinha dicindole que no saba por qu le tena tanto afecto, que jams haba esnifado con ningn cliente, que l era el primero y el nico, y que siempre que quisiese esnifar o fumar bastaba con que le diese un toque. Por qu no te quitas esos pantalones mojados? Ponlos detrs de la nevera. Se secan muy rpido. Estupendo! asinti Manguinha. Aprovech tambin para quitarse la camisa. Daba cuerda al juego de la vieja. La luz de la lamparilla del santo, que atravesaba la leve tela de la cortina, ilumin la piel blanca de Manguinha. T cogi ms mara. Nos fumamos otro? As, cuando esnifemos, nos pillamos un buen colocn. La vieja pidi a Manguinha que liase el porro y prepar diez rayas de coca en el plato. Mientras fumaba, deslizaba su mano por la pierna del drogata. Repiti la operacin varias veces. Como Manguinha no se inmut, T apoy definitivamente la mano en su muslo derecho. Qu pierna tan peluuuuuda! dijo con voz melosa. Manguinha se mantuvo en silencio. La vieja cerr los dedos sobre el muslo, luego acerc la mano a la polla dura del porrero y dej que reposase all. El porro iba por la mitad. Con un gesto lento sujet el pene por encima del gayumbo. Hum... Est durita tu cola!, eh? Comenz a hacerle una paja. Manguinha ni se inmut, como si todo fuera de lo ms normal. La vieja saba que l tena energas para hacerla gozar. La vida es muy buena, pens mientras sacaba del gayumbo la polla del muchacho. Comenz a chuparla en el acto. Manguinha sinti asco al comienzo, pero la avidez de la vieja lo hizo correrse en poco tiempo. Al recuperarse, le pidi que lo hiciese de nuevo. Olvidaron la cocana en el plato, el porro en el cenicero, la lluvia en el tejado. Entr a fondo en la vieja. Sin saber por qu, Manguinha se acord de su madre, de su novia, de sus amigos... Intent parar aquello, pero no pudo: senta verdadero placer. Y acab poco a poco por quedarse all como si estuviese perdidamente enamorado. T se revolcaba por las cuatro esquinas de la cama; ni sus hijas, que eran jvenes, que no tenan varices ni el pecho cado, y que tenan todos los dientes, haban pescado a un joven tan guapo. Quizs un da podra pasear con l del brazo por la calle, presentrselo a sus amigas como su marido; pero no, era un sueo desmedido. Si siguiese as, sera demasiado bueno. Lleg al orgasmo varias veces. Cuando senta que el drogata iba a correrse, aun consciente de que l se recuperaba con la rapidez de sus dieciocho aos para volver a empezar, disminua los movimientos para que l se

quedase el mayor tiempo posible encima de ella. Cuando Manguinha se corra, Tere le chupaba la polla con avidez. Era feliz. La maana de los sbados era siempre de los jugadores de ftbol y de billar. La tarde, como la maana, no arrojaba misterios: los hombres dorman o seguan en las tabernas; las mujeres, despiertas desde temprano para hacer las compras y la limpieza de la casa, llenaban los salones de belleza despus del almuerzo. Las noches de los sbados, que son siempre diferentes, pocas cosas se repiten y abundan los imprevistos, pues la gente est predispuesta para ello. La novedad hay que buscarla a la hora y en el local adecuados. Las noches de los sbados prometen encantos, romances nuevos, consolidacin de amores. La juventud haca fiestas americanas9 en los patios, los nios jugaban hasta ms tarde, los novios se encontraban, los porreros saban en qu puesto se encontraba la mejor grifa y cules eran los policas de servicio, y se protegan en caso de que fuese la brigada de Cabera de Ns Todo. El club era siempre la mejor opcin al final de la madrugada, incluso para los muchachos que tenan novia formal. Iban al baile a tirarse a alguna ta, porque un hombre de verdad tiene que cambiar el aceite todas las semanas; slo los gilipollas se conformaban magrendose con sus novias. Lucia Maracan fue al baile sola, pues haba roto con su ligue la semana anterior. No me voy a quedar en casa llorando por culpa de un hombre se dijo, y resolvi ir al club. El baile, animado por el grupo Los Devaneos, estaba en su mejor momento cuando Maracan entr en el saln. Ech un vistazo alrededor en busca de amigos. El saln a media luz abrigaba penas de amor al son de ritmos lentos. En la hora de las sambas-canciones, no todo el mundo poda acercarse a una dama: slo aquellos que tenan buen meneo y juego de piernas salan a exhibirse. Maracan form pareja con Passistinha y aprovech para contarle el motivo de la ruptura. Su amigo, solidarizndose con ella, la abraz, lo que provoc los celos de algunas mujeres. Si esas vacas me siguen mirando con cara de puta sin cliente, les dar un sopapo! exclam al odo de su amigo. La msica ces y ocurri lo que tena que ocurrir: una ta que estaba colgada de Passistinha, fingiendo no ver a Maracan, derram sobre sta una jarra de cerveza. La pelea comenz en el pasillo y sigui en el zagun con la colgada ya sin blusa, la cara araada y la nariz sangrando. Lucia peleaba como un hombre: le gustaba golpear hasta ver a su contrincante en el suelo. Nadie las separ porque la contemplacin de la colgada sin ropa les complaca. Passistinha tuvo que intervenir para poner fin a la gresca y se llev a la celosa a la secretara del club.

As se les llam en los aos ochenta a las fiestas organizadas por adolescentes en las que los chicos traan la bebida y las chicas la comida. (N. del T.)

Era una morena alta, de ojos verdes y pelo largo. Trabajaba en el mercado Leo, viva en las Ultimas Triagens y era la hija mayor de una familia de cinco vstagos. Vio a Passistinha por primera vez en su propio trabajo y desde entonces esperaba la oportunidad de acercarse a l. Ya repuesta, sin mirarlo a los ojos, dijo que haba hecho eso porque estaba celosa. El maleante sonri; senta pena a la vez que orgullo. La invit a beber algo en otro lugar. Iba a tirrsela esa misma madrugada. Salieron a la noche en busca de una taberna abierta. Caminaron lentamente, contndose cosas de sus respectivas vidas, hasta que encontraron un barucho abierto y entraron para tomarse unas cervezas. Ya eran ms de las dos cuando Passistinha le confes haber sentido una fuerte atraccin por ella desde la primera vez que la vio; le dijo que haba pensado incluso en invitarla a bailar, pero que se contuvo por temor a recibir una negativa. Menta. La colgada finga creerlo. Passistinha ya se imaginaba hacindola gozar y a ella dicindole: Qu gusto, qu bueno!. Vamos a casa a comer algo. Sabes cocinar? Claro. Como siempre, la casa del delincuente estaba ordenada. La muchacha recorra con la mirada los muebles nuevos bien dispuestos en la sala. Observ los trofeos ganados en la samba y en el ftbol. Mientras Passistinha se duchaba, la morena elega un plato rpido de hacer en aquella despensa bien surtida. La crema de guisantes exhalaba un aroma delicioso en la madrugada de lluvia. Haca fro. Passistinha sali del cuarto de bao perfumado ms de la cuenta y envuelto en un albornoz rojo y blanco. Date una ducha. El agua est calentita. Te har bien sugiri Passistinha. Despus de la ducha comieron, y el maleante comenz el cortejo besndole las rodillas. Cuando la lluvia se mezcl con la claridad de la maana, Passistinha intent comenzar de nuevo. Me duele la cabeza repuso la chica. No es para menos, la loca aquella se ensa contigo. Qudate ah echadita mientras voy a la carrera a la farmacia. Enseguida vuelvo. La morena repas mentalmente la noche que haba tenido; si no hubiese sido por la tal Lcia Maracan, habra resultado perfecta. Qu hombre!, suspiraba. Adems de guapo, carioso, educado y limpio, era bueno en la cama. Sin duda, su madre u otra mujer se ocupaba de su ropa. Resolvi preparar caf, pero antes, movida por la curiosidad, se acerc al armario. Cuando el caf estuvo listo, se tumb. Passistinha tardaba, pero no se atrevi a esperarlo en la calle; hubiera resultado demasiada familiaridad para el primer da. Ya haban dado las ocho cuando un grito sostuvo en el aire una sola frase que iba repitindose:

Passistinha ha muerto, Passistinha ha muerto, Passistinha ha muerto!!! Se produjo un corte en la maana, provocado por una frase con verbo intransitivo y sujeto muerto. Las esquinas de las calles se llenaron de llanto. Fallaban todas las hiptesis de que el final de la vida del maleante fuese mentira. La morena acab desmayada en brazos de una vieja. Agachado en un callejn, Inferninho, a quien nunca haban visto llorar, dejaba que las lgrimas le cayesen en las rodillas. Lcia Maracan no derram lgrimas, no pronunci palabra alguna; se limit a sufrir en silencio en la puerta de su casa. Tutuca, Carlinho Pretinho, Pel y Par se enteraron de la muerte de su amigo en el Bonfim. La noticia corri como bala perdida por Ciudad de Dios. En All Enfrente cubrieron el cuerpo con una sbana azul; todo el que llegaba encenda una vela para que la luz, mucha luz, iluminase los misterios del camino por los que comenzaba a transitar el alma de Passistinha. Era la nica manera de ayudar a aquel maleante que nunca haba hecho feos a nadie: llegaba a las tabernas e invitaba a rondas, respetaba a todo el mundo, daba dinero a los nios, estaba siempre de buen humor, frente a l nadie demostraba flaqueza. Passistinha ha muerto, pero viva el rojo y blanco del Salgueiro, de la Unidos de So Carlos, y el bloque carnavalesco Mal Aliento! se alz una voz en la multitud. En comisara, el conductor que lo atropello responda a las preguntas del cabo: Cmo se le ocurre retroceder sin mirar atrs? Pero si yo mir! Y cmo es que no vio al muchacho? pregunt de nuevo el cabo sin obtener respuesta. Mientras, fuera, la multitud gritaba: A lincharlo! A lincharlo! A lincharlo! La gente se agolpaba en las esquinas para comentar la vida y la muerte del maleante. En el ardor de los hechos, y haciendo caso de una informacin que proceda de una fuente segura, Lucia Maracan forz la puerta de una mujer en la quadra Catorce. Una semana despus de que Passistinha la abandonase, haban visto a esa mala bruja en el cementerio enterrando un sapo con la boca cosida y rezando la oracin de la muerte. Si l no es mo, no ser de nadie ms, deca a sus amigas. Cuando Maracan penetr en la casa, la mujer ya haba huido por la parte trasera para no volver a pisar jams la favela. Por la tarde se suspendi el partido entre el Unidos y el Oberom del campeonato de Jacarepagu. Dodival, un amigo del passista, fue a dar la noticia a la gente de las escuelas de samba dilectas del fallecido. La llovizna atraves el velatorio. Ms de dos mil personas en el entierro! Todas las mujeres de aquel hombre estaban all, cada una ms guapa que la otra deca Torquato, en

el Bonfim, a los bebedores que llenaban el establecimiento aquel lunes, Hasta el Cacique de Ramos mand flores! concluy. De verdad? Y por qu no me lo dijiste enseguida, chaval? dijo Belzebu al escuchar el relato de Armando. Te he llamado un montn de veces, pero nunca te encuentro. Belzebu dej a Armando en la sala, fue al garaje para coger una cuerda y sali al patio para procurarse una piedra; acto seguido lo guard todo en el maletero del coche y entr de nuevo en la casa; busc un revlver, se lo entreg a Armando y le dijo: Vamos a Ciudad de Dios a recuperar esas armas ahora mismo. Armando se puso el revlver en la cintura sin oponer reparos. Se dirigieron a Ciudad de Dios. Apenas hablaron durante el trayecto. A Armando le pareci extrao que el polica no entrase en la barriada. Adnde vas? pregunt. Vamos a la Barra a buscar un compaero ms para acabar con esos rufianes. Antes incluso del primer puente de la Va Once, el coche de Belzebu comenz a fallar. Mierda! Voy a parar ah para ver qu le ocurre. Detuvo el coche a la orilla del ro. Belzebu baj del coche. En la otra margen del ro, Torquato, que caminaba con un cercote rumbo a la laguna, reconoci al polica. Amparado por la oscuridad, se qued a observar qu haca. Armando baj mientras Belzebu miraba lo que le ocurra al coche. Voy a echar una meada all dijo Armando. Avanz unos pasos y su corazn se aceler al or el ruido del martillo del arma de su compaero. Se resisti a volverse, se abri la bragueta y una bala penetr en su nuca. El detective amarr con la cuerda el fiambre, coloc la piedra en el otro extremo de la cuerda y dej que el cadver se hundiese hasta el fondo del ro. No saba si Armando haba dicho la verdad, pero, si hubiera aceptado su versin de los hechos, siempre habra desconfiado de l. Todo hombre en quien l no confiase deba morir. El asunto ahora era matar a Inferninho y a Tutuca. Abandon el lugar del crimen sin reparar en Torquato. Pel y Par cogieron el autobs en Barra da Tijuca una tarde de sol abrasador. Se quedaron en la parte de atrs, fingieron que no se conocan, y observaron los relojes, anillos, cadenas y pulseras de los pasajeros. En las inmediaciones de Gardenia Azul, limpiaron a los viajeros de la parte trasera, obligndolos a bajar del autobs. A la altura de Los Aps, hicieron lo mismo con los de delante. Ms adelante, le quitaron el dinero al cobrador y se fueron a la Praga dos Garimpeiros a repartirse el botn.

Un sargento del ejrcito que estaba en el autobs observ el camino que haban tomado los dos delincuentes. Indignado por haber perdido toda su paga, se fue a su casa y cogi su revlver; la casualidad quiso que por el camino se topara con un coche patrulla de la polica civil. Belzebu, despus de escucharlo, se ape del coche y, a paso rpido, los dos se encaminaron en la direccin que el militar indicaba. En la Praga dos Garimpeiros, Pel y Par discutan sobre la conveniencia de fumarse un porro all mismo. Mientras Pel sostena que era mejor que fueran a un lugar cerrado, Par afirmaba que la polica ira directa al Bonfim y despus a la quadra Trece, y que la plaza era el lugar ms seguro. Su compaero acab cediendo. Al doblar una esquina de la plaza, Belzebu avist a la pareja. Retrocedi. Tram un plan de captura con el sargento y se embosc en la esquina. El sargento dio la vuelta a la manzana y lleg a una callejuela que llevaba a la plaza sin que los maleantes se dieran cuenta. Camin lentamente con el arma amartillada. La tarde soleada ya iba tocando a su fin. Par liaba el porro mientras Pel volva a contar el dinero conseguido. Un nio, al percatarse de la presencia del sargento, retrocedi para alertar a los rufianes. El sargento dispar, pero fall. La pareja salt el muro de una casa y tom a dos nios como rehenes, con lo que impidi la persecucin. La voz y el llanto de la madre de los nios obligaron a Belzebu a iniciar una negociacin. Asegur que, si se entregaban, no les haran dao ni dispararan contra ellos. Joder! Te dije que no convena quedarse aqu. Ahora tendremos que largarnos saltando los muros de atrs sugiri Pel. Nada de eso, hermano! Ah debe de estar lleno de polis repuso el compaero. Es mejor que salgis por las buenas, si no ser peor! insista el detective Belzebu. En un impulso repentino, Par liber al nio, lanz el revlver por encima del muro, abri el portn y sali. Pon las manos en alto y arrmate a la pared. Mi palabra vale oro! dijo el detective. En un primer momento, Pel crey que su compaero se haba equivocado, pero, como no oy seal de escapada, consider que era mejor entregarse; el detective acababa de decir que, si devolvan todo, los dejaran en libertad. Pel sali con las manos en alto. Belzebu estir la mano. Pel le entreg el arma. El sargento entr en el patio a recoger los objetos robados. La sonrisa del detective los trastorn a los dos. Ahora id andando uno al lado del otro con las manos en la cabeza orden el polica. Pero... Pero? Y una mierda, chaval!

Acataron la orden de Belzebu. El polica y el sargento intercambiaron una mirada; no tuvieron que recurrir a las palabras para ponerse de acuerdo. El primer tiro de la pistola calibre 45 del sargento atraves la mano izquierda de Pel y se aloj en su nuca. La rfaga de ametralladora de Belzebu desgarr el cuerpo de Par. Un grupito de personas intent socorrerlos, pero Belzebu lo impidi con otra rfaga de ametralladora, esta vez dirigida hacia el cielo. Se acerc a los cuerpos y los remat con el tiro de gracia. Par haba nacido con ictericia en el agreste Pernambuco. Antes de los cinco aos ya haba padecido parotiditis, deshidratacin, varicela, tuberculosis y otras enfermedades, lo que impuls a sus familiares a encender velas y a colocarlas en su mano todas las veces que reviraba los ojos, sudaba fro y pasaba horas y horas temblando bajo el sol fuerte y aquellas mantas, conseguidas aprisa por los vecinos; queran que tuviese luz en caso de que muriese, ya que el chico no estaba bautizado. La medicina lo desahuci ya antes de nacer, pero el bicho se sobrepuso al riesgo de morir feto. Lleg a Ro de Janeiro con doce aos acompaado slo de su madre, pues a su padre lo haban asesinado por orden del coronel para el que trabajaba con ocasin de unas elecciones para alcalde y concejales. La gente deca que haba declarado pblicamente su voto a favor del adversario del patrn. Junto con su madre, mendig durante aos en las calles del centro de la ciudad hasta que a ella la arrastr una crecida en la Praga da Bandeira, donde dorma con otros pordioseros. El nio nunca olvid la escena: una cloaca se tragaba a su madre mientras l resista al empuje de las aguas agarrado a un poste. Para salir adelante, Par limpi zapatos, descarg cajas en el mercadillo, vendi cacahuetes, vendi revistas porno en el tren, lav coches de ricachos y dio por el culo a maricas en las calles de ligoteo para conseguir alguna pasta. Con el dinero conseguido en esta ltima actividad, logr alquilar una chabola en el morro de la Viva. Se uni a los chiquillos del morro para comenzar a robar a las viejas que circulaban por la Praga Saens Pea. El primer revlver lo consigui a travs de un homosexual de la Zona do Baixo Meretrcio con quien mantuvo relaciones dos aos seguidos. En una taberna del morro se enter de que quien fuese al estadio Mario Filho recibira un plato de sopa a la hora de las comidas y adems tendra derecho a una casa propia; as que no perdi tiempo y se uni a los afectados por las crecidas de 1966. Todo sali como haba imaginado. En el estadio de ftbol trab amistad con Pel, su fiel compaero. Pel haba nacido en el morro de Borel. Su padre, que deca ser nieto de esclavos, era un hombre fuerte y guapo que trabajaba como basurero y slo beba los fines de semana; los das de trabajo prefera fumarse un porrito en las laderas del morro, donde maleantes y macarrillas siempre lo haban respetado. Passista de la Unidos de Tijuca, extremo derecho del Everest, equipo de segunda divisin, Cibalena fue asediado siempre por las mujeres de la escuela de samba, por las mujeres de la hinchada del equipo en el que jugaba y por las del morro donde viva. Se enorgulleca de ello, y sola decirles a sus amigos que tena hijos que ni l mismo conoca, pero que

eran las mujeres las culpables, pues con la ilusin de retenerlo para siempre, por pura picarda, se dejaban embarazar. Pel fue vctima de esa maldad de su padre. Sufra cuando su madre lo mandaba a buscar a su padre y ste ni siquiera lo saludaba, alegando no conocerlo. El nio fue criado nicamente por su madre; su abuelo materno haba echado a su hija a la calle cuando se enter de que estaba embarazada. La seora en cuya casa trabajaba la despidi. Desesperada, antes incluso de dar a luz, cay en la prostitucin. Tena amigas prostitutas, as que le result fcil iniciarse en la carrera. Enseguida cay en la vida delictiva, comenzando por los robos a las seoras que acudan a los mercadillos de Tijuca. Con el tiempo, comenz a trajinar drogas y armas para los traficantes del morro y a esconder coca y marihuana en la vagina para venderla en las crceles cariocas. Hablaba con los presos jefes para poder traficar en la prisin. Pel nunca fue a la escuela. Siendo an nio, robaba alimentos en el mercadillo y birlaba carteras en el centro de la ciudad. Cuando comprendi que su madre era prostituta, nunca ms volvi a hablar con ella. Se prometi que, si se encontraba de nuevo con los hombres que le llevaban caramelos de mentira, le hacan caricias siniestras y bromas estpidas para engatusarlo, esos hombres que de vez en cuando se encerraban con su madre en la habitacin de la casa en la Zona do Baixo Meretrcio, donde l pasaba los das, los matara. Fue al estadio Maracan a conseguir casa porque en el morro ya le tenan jurada la muerte. A los quince aos era un consumado maleante. Slo se regenerara cuando diese un buen golpe. Su madre no fue a su entierro; haba contrado una enfermedad que los mdicos no pudieron diagnosticar y muri una semana despus de que lo hiciera su hijo. Su abuelo materno, compadecido, acudi al entierro, pero en el velatorio afirm que el chaval haba cado en e delito por pura desvergenza: conoca a varias personas que haban pasado por cosas peores y que eran decentes. Le asestaron el primer golpe en la oreja izquierda, despus siguieron dndole por todo el cuerpo. Un pedazo de madera que tena un clavo en la punta le perfor la cabeza. Le salt el ojo izquierdo. Le quebraron las extremidades por varios lugares. Slo pararon cuando creyeron que aquel fugitivo arisco estaba definitivamente muerto. Una mujer incluso pidi clemencia. No le hicieron caso. Colocaron el cadver dentro de una bolsa de plstico, cruzaron el puente de Los Aps, entraron en la Rua dos Milagres y doblaron por la primera callejuela. El bicho se est moviendo advirti el que lo cargaba. Tiraron la bolsa al suelo, y reanudaron los porrazos sin ninguna compasin. El golpe definitivo, que le rompi el crneo, se lo asestaron con un adoqun. Siguieron caminando por las callejuelas hasta llegar al portn de una casa en la Rua do Meio. Z Miau! Z Miau! grit Busca-P.

Z Miau apareci deprisa con el dinero. Esperaba aquel encargo con ansiedad, pues an tena que arrancarle la cola y la cabeza para cortar la carne en trocitos, adobarla y preparar los pinchos. Adems de vender carne asada de gato en la Zona do Baixo Meretrcio, Z Miau trapicheaba con caipiria, vaselina, revistas porno y pomada japonesa. Con el dinero que haban recibido, los nios fueron al parque de atracciones instalado junto al mercado Leo. Martelo conduca con pericia el Opala robado minutos antes de cometer un atraco en un establecimiento maderero en la Rua Geremrio Dantas. Todo haba salido bien, pero tuvieron la mala suerte de encontrarse con el coche patrulla de la polica cuando regresaban a Ciudad de Dios. Belzebu reconoci a Inferninho en el asiento de atrs. La polica disparaba al Opala, se le acercaba en las curvas y en las rectas perda terreno. El Opala baj la autova Gabinal a ciento veinte por hora y lleg a la Va Once. Tutuca le orden que tomase por la carretera que daba acceso a la autopista. Lograron mantener bastante distancia. Tras una discusin, optaron por dirigirse a la autova Bandeirantes, haciendo caso omiso de la propuesta de Inferninho: abandonar el coche y embrearse en el bosque. Llegaron a la barriada por el Nuevo Mundo y tuvieron el tiempo justo para cruzar el ro. Los detectives haban pedido ayuda por radio. Cuando llegaron al lugar donde los maleantes haban abandonado el coche, comenzaron a registrar las casas aledaas; despus examinaron el automvil. Cabea de Ns Todo no estaba de servicio, pero cuando vio pasar a los policas se sum a la persecucin. Cambi su revlver por la ametralladora de un compaero de servicio. Vio que los tres golfos cruzaban la Rua do Meio y que Tutuca iba delante, con la bolsa del dinero amarrada en el brazo derecho. Cabea de Ns Todo dio la vuelta a la calle para sorprenderlos. Cuando apenas haba asomado la mitad de su rostro por el quino de la esquina, Tutuca lo vio, dispar contra l y salt un muro. Martelo e Inferninho le imitaron. Cabea de Ns Todo les sigui: le gustaba la situacin. La carcajada de la ametralladora agujereaba muros, espantaba a los gorriones y a todos los seres humanos que presenciaban u oan el ruido de la persecucin. Inferninho y Martelo cruzaron la Rua Principal y se escondieron en el Lote. A Tutuca, que se aventur por el interior, casi lo alcanzaron cuando cruzaba la Rua do Meio. Pas por el Ocio, por detrs del mercado Leo, y atraves la Praga do Jaquinha; entr en la calle de la escuela municipal Augusto Magne, se detuvo en la esquina y se agach. Esperaba que su perseguidor viniese por all; entonces lo mandara al infierno. Le extra la tardanza del polica. Imagin que estara cansado. Cabea de Ns Todo, al contrario de lo que pensaba el maleante, le haba seguido los pasos, y Tutuca no se percat de que el polica estaba a sus espaldas, con la ametralladora apuntndole. Poda dispararle: desde esa distancia no fallara en un blanco inmvil, pero lo quera vivo para que el rufin entregase todo el botn. Tutuca, que crey que el polica haba abandonado la persecucin, decidi refugiarse en la casa de Lcia

Maracan, pero antes de levantarse not el can de la ametralladora que le enfriaba la nuca: Suelta el arma y tmbate en el suelo! Tutuca arroj su revlver al suelo y replic: Una mierda me voy a tumbar! Si quiere matarme, tendr que ser de pie! Con un rpido movimiento, Cabea de Ns Todo se hizo con el arma de Tutuca, le asest un culatazo, lo espos y continu golpendolo. Mteme de una vez! Mteme de una vez! bramaba Tutuca. No voy a matarte, chaval. T eres mi amigo. Me he ganado un arma y toda esa pasta. La irona de Cabea de Ns Todo le dola a Tutuca tanto como las miradas que se concentraban en su cuerpo para observar la trayectoria de los golpes que Cabea de Ns Todo le propin hasta All Arriba. A la altura del Bonfim, Tutuca decidi fingir un desmayo. Cuando su cuerpo cay al suelo, se percat de que las esposas no estaban bien cerradas. Si Cabea de Ns Todo se distraa, podra liberarse. Cabea de Ns lodo desconfi del desmayo y comenz a pegarle patadas. Cuando llegaron los dems policas, tambin se dedicaron a zurrarle. Van a matar al muchacho. Por grave que sea lo que ha hecho, es una persona! grit un viejo. Eh, t, carroza, cierra el pico, que esto no es una persona, esto es una zanja abierta, un perro rabioso! le espet Cabea de Ns Todo. Los policas civiles no se quedaron en la barriada. Recibieron por radio el aviso de que un vehculo del Quinto Sector se haba enzarzado en un tiroteo en Vila Sap y se marcharon para all. Inferninho y Martelo seguan refugiados en el Lote. Madrugado, Inho, Pardalzinho, Sndro Cenourinha y Cabelinho Calmo caminaban por la orilla del brazo derecho del ro. Acababan de llegar del morro de So Carlos, de donde traan una carga de cocana para Madalena. Desde lejos, Cabelinho advirti que en la Rua do Meio ocurra algo anormal. Avis a los dems y se volvieron por donde haban venido. Cabea de Ns Todo orden a los dems policas que persiguiesen a los otros maleantes. Tutuca segua fingindose desmayado. Cabea de Ns Todo dej de golpearle. El gento que se agolpaba a su alrededor le dio miedo: alguien podra dispararle de repente en medio del tumulto. No quiero espectadores! vocifer. Nadie se movi. Algunos incluso se mofaron del polica. Cabea de Ns Todo apunt con la ametralladora al cielo y apret el gatillo, pero las balas no salieron. Nervioso, observ el arma y comprob que se haba acabado la municin. En cuanto la gente se percat, empezaron a gritar: No hay balas! No hay balas! No hay balas!

Tutuca entreabri el ojo izquierdo, not la angustia del polica y esper a que adoptase la posicin adecuada para ponerle la zancadilla. Cabea de Ns Todo se desplom lentamente y, mientras caa, alcanz a ver cmo Tutuca se escabulla por la primera callejuela. La multitud abuche al polica, que, para desahogarse, empez a soltar mamporros a todo aquel que se le pona a tiro, a meter pruebas falsas y a sobar a las mujeres so pretexto de cachearlas. Todos saban que, pocos das antes, haba destapado con el can del revlver la tartera de un trabajador con el propsito de encontrar marihuana. El ciudadano, indignado con la actitud policial, tir la comida al suelo, lo que le acarre una somanta de puetazos y puntapis por desacato a la autoridad. El dolor que Tutuca senta no le impidi cruzar el ro ni magullarse las manos para librarse de las esposas; finalmente se sent debajo de la higuera embrujada. El corazn le lata con fuerza; el sudor que le corra por el rostro y el agua del ro le provocaban escozor en todas las heridas del cuerpo; temblaba y rezumaba odio por todos los poros de su piel. Se le nubl la vista, no poda respirar, el mundo comenz a girar ms rpido que de costumbre y se desmay de verdad. Cabea de Ns Todo se encamin a la comisara. Pese al consuelo de haberse quedado con el botn, lo atenazaba una congoja: haba recordado que llevaba el revlver de Tutuca en la cintura cuando ste ya estaba fuera de su alcance. Caminaba por la Rua do Meio sin ms compaa que su ametralladora y espant con unos tiros a la gente que lo observaba. Al doblar la calle del brazo derecho del ro, una vieja se precipit sobre l con el cadver de su nieto en los brazos. Asesino, asesino! Esa palabra, repetida una y otra vez, martille en sus odos; era como una cuchillada. Una bala perdida del polica Jurandy, recin comenzada la persecucin, haba alcanzado al muchacho. Algunas personas salieron a la calle. En lugar de silbarle y abuchearle, optaron por el silencio. Todo silencio es una sentencia que ha de cumplirse, una oscuridad que ha de atravesarse. Cabea de Ns Todo comenz a decir a gritos que no haba sido l. Dispar otro tiro para espantar a la multitud que se haba congregado de nuevo. Nadie se movi. Volvi a reinar el silencio. Para Cabea de Ns Todo, las miradas eran ecos de un horror que pareca ser el mayor de todos. Aquella abuela que segua sus pasos cargada con el cadver del nio de cinco aos pareca decirle: Tmalo, ahora es tuyo. El polica intentaba librarse de la vieja hacindose a un lado. La sangre chorreaba de la nuca del nio, formaba arabescos en el suelo y goteaba en los pies de la vieja. Poco despus, un coche patrulla que pasaba por la zona sac al polica de aquel infierno. Cuando la portezuela del vehculo se cerr, la gente empez a chiflar y a lanzar piedras. La vieja comenz a sentir que todo giraba; sus poros se abrieron lentamente. El suelo fue desapareciendo bajo sus pies; quera hablar, llorar, correr hacia el pasado y sacar a Bigolinha de la calle. Su sangre se aceleraba en las rectas de sus venas, se acumulaba en las curvas, a veces le saltaba de la boca o se escapaba por el ano. Ya no vea nada, lodo se

haba transformado en aquella luz que haba brillado slo un Instante. En cuanto la luz se apag, cubrieron los cuerpos con sbanas blancas y encendieron velas. La noche acababa de definirse cuando Inferninho y Martelo preguntaron a los clientes del Bonfim qu saban de Tutuca. Se rieron a carcajadas al saber que su compaero se haba librado espectacularmente de Cabea de Ns Todo; les faltaba saber si Tutuca haba logrado esconder el dinero y dnde se encontraba l en aquel momento. Recorrieron toda la favela en su busca, pero no tuvieron xito. En el Otro Lado del Ro, Tutuca segua durmiendo encima de las races visibles de la higuera embrujada. A medianoche, el mundo se detuvo, el silencio de las cosas se hizo hiperblico, un humo rojo sala de las heridas que le haba causado el polica, todo estaba muy oscuro; ahora, la higuera embrujada se balanceaba al viento que slo ella reciba; desaparecieron todos los suplicios de su cuerpo, todas las cosas del universo. Slo la higuera se inclinaba, iluminada por una luz que suba por el tronco. Entre el follaje apareci un hombre rubio que fijaba sus ojos azules en los de Tutuca. En completo silencio, mediante el pensamiento, transmiti a Tutuca todas las cosas que quera, y ste rea, lloraba, se encantaba y se comprometa. Todos los drogatas de la favela y de los barrios adyacentes saban que Silva haba montado su puesto de venta de droga en Los Aps, precisamente porque la hierba se consegua en la autova Gabinal, lugar de mucho movimiento y de fcil acceso. Difcilmente la polica habra adivinado que alguien se atrevera a traficar all. Pero los descubrieron porque Cabea de Ns Todo pill in fraganti a dos pijos de la Freguesia, que cantaron hasta los ms mnimos detalles de los entresijos del negocio. Cosme se ocupaba de traficar, junto con Silva, en aquella parte de Ciudad de Dios. Se alternaban en las ventas, pero cuando se trataba de ir a buscar la mercanca y de prepararla, siempre iban juntos. Los dems maleantes de Los Aps no se implicaron nunca en el trfico; en raras ocasiones ayudaban en las ventas o en el envasado. Silva haba convencido a Cosme de que cambiaran los atracos por el trfico de drogas, aduciendo que los riesgos del negocio eran reducidos y el nmero de drogatas desmedido. Sale todos los das en los peridicos, slo un ciego no lo vera! Los que ganan dinero son los dueos de los burdeles, los cantantes de rock y los traficantes, to! Con el paso de los das, Cosme se convenci de que su amigo tena razn. Compr muebles, alicat la cocina y el cuarto de bao, enlos la sala de su piso y nunca le faltaba dinero. El movimiento del puesto de venta era asombroso; la clientela haba crecido tanto cuanto era posible crecer. Ambos saban que el da menos pensado la polica descubrira el lugar. Por eso los sbados, da de mayor movimiento, pedan a Chinelo Virado, que por aquel entonces tena diez aos, que hiciese volar una cometa y la inclinase hacia la izquierda si de repente apareca la pasma.

Un sbado, Cabea de Ns Todo se dirigi hacia Los Aps al frente de los otros policas; diriga la operacin, observaba hasta el menor detalle de cuanto suceda a su alrededor. Esta vez el polica no pensaba en dinero. Si pillase a alguien in fraganti, le disparara directo a la cabeza; si el maldito canalla dijese algo, le metera unos tiros en la cara. Invoc la ayuda de su pombagira cuando cruz el pequeo puente del brazo izquierdo del ro. Chinelo Virado inclin la cometa y, como la ocasin urga, silb para alertar a los compaeros. Silva y Cosme tuvieron tiempo de apagar el porro y ocultar las bolsitas debajo de las maderas que estaban junto a la pared del edificio donde ambos traficaban. Cabea de Ns Todo vio el movimiento y retrocedi, y lo mismo hicieron sus compaeros. Los traficantes sopesaron sus posibilidades: huir hacia Gardenia Azul, o seguir por la Gabinal, saltar el muro de la finca y refugiarse en el bosque. Se decantaron por la ltima opcin. Acerola haba comprado dos bolsitas de marihuana minutos antes de que Cabea de Ns Todo apareciese en la zona. Vio a los policas a la carrera y decidi poner pies en polvorosa, pero ya no le daba tiempo. Su nica alternativa fue tirar la droga al jardn del edificio. Consigui pasar junto a los policas sin que stos advirtieran el nerviosismo en su rostro. En la finca, dos perros guardianes atacaron a los traficantes, que se vieron obligados a matar a los animales. Los dos minutos empleados en esa operacin los pusieron en el punto de mira. Silva y Cosme zigzagueaban entre los rboles para recobrar el terreno que haban perdido. An los perseguan en el guayabal, as que tuvieron que atravesarlo y seguir el sendero hacia Quintanilla. Cabea de Ns Todo corra con la lengua fuera. La resistencia de ese hombre de mediana edad no bastaba frente a los chicos de veintitantos aos que huan de l. Los otros policas tambin desistieron. Cuando Silva y Cosme regresaron a Los Aps, algunos maleantes los estaban esperando. Qu hay, colegas? Todo despejado? les preguntaron Silva y Cosme. S, pero los polis se llevaron toda la mercanca. Cmo? Pero si salieron detrs de nosotros! S, todos menos el tal Irn! Cuando salisteis corriendo, l aprovech para llevrselo todo asegur uno de los rufianes. Ninguno de los dos crey aquella versin. Con la mosca detrs de la oreja, se fueron a la casa de Silva a reponer la mercanca. Haba tres kilos de marihuana y cien gramos de cocana para picar, y llamaron a tos de los delincuentes para que los ayudasen en la tarea. Oye, vamos a mandar al chico a que nos traiga un gisqui propuso Silva, ya dentro del piso. Guay! convino Cosme. Silva asom su cabeza por la ventana e hizo una sea a Chinelo Virado. El chico respondi a la llamada con toda celeridad; nunca fallaba. Haba otros

recaderos, pero Chinelo Virado era el ms veloz, el ms listo, y estaba siempre dispuesto para cualquier encargo. Anda, cmpranos un Royal Label, rapidito. En la sala, los delincuentes cortaban la marihuana con tijeras, la envolvan en un boleto de quiniela y colocaban los paquetitos en una bolsa de plstico. En la cocina, Cosme y Silva picaban la coca; decidieron reservar una parte para consumirla durante la operacin. Dos rufianes interceptaron a Chinelo Virado en la entrada del edificio: Qu hay, negrito? Adnde vas con ese gisqui? Ya sabes que es para beber mientras envasan la droga, to! respondi groseramente Chinelo Virado. Si hay mara preparada, di que nos traigan diez saquitos. Chinelo Virado subi hasta el quinto piso remontando los escalones de cuatro en cuatro. En cuanto Silva le abri la puerta, dijo: Esos tos quieren que les lleve diez saquitos de grifa. Quines? pregunt Silva. Los de siempre respondi el chico. Qu pesados! Esos tipos slo viven de gorronear, y siempre nos vienen con tonteras cuando estamos envasando. Crees que van a comprar diez saquitos de golpe? Es un camelo, sabes? concluy Silva. Diles que suban slo para ver qu buscan dijo Cosme. Los rufianes llegaron alborotados y estrecharon la mano de todos como si no los hubiesen visto desde haca mucho tiempo. Uno se sent en el suelo de la sala y el otro en el nico lugar libre del sof. Quin es el que quiere diez saquitos? pregunt Silva. El que estaba sentado en el sof dijo que era l, pero que an tena que ir a buscar el dinero a su casa; sin embargo, no se movi del sof. Cosme y Silva se miraron, no dijeron nada y siguieron ocupndose de la cocana. Los intrusos comentaron que el operativo policial slo poda ser por un chivatazo e insistieron en que el polica se haba llevado toda la mercanca. Slo ellos hablaban en medio de aquel clima tenso. De vez en cuando, los que preparaban la marihuana se liaban un canuto y lo compartan con los dems. Inesperadamente, el maleante que estaba sentado en el suelo se despidi de todos y se fue. Anda, preprame un tirito dijo el intruso en cuanto su compaero se hubo marchado y Cosme cerr la puerta. Para hacer tiempo, Cosme contest que despus preparara unas rayas para todos. El intruso se atrevi a pedir un trago de gisqui. Silva le dijo que se sirviese. El tipo se llen el vaso hasta el borde y se lo bebi de dos tragos bajo la mirada reprobadora de los presentes. Siguieron como si nada ocurriese. Fumaron otro porro y acto seguido Silva prepar cinco rayas; tras consumir la suya, pas el plato al intruso, junto con el canutillo hecho con

un billete de cinco cruzeiros. A esas alturas, el drogata ya llevaba un buen pedo y sus manos de borracho dejaron caer el plato al suelo. Tensin de muerte entre los presentes. Cosme ya se dispona a agredirlo, pero Silva se lo impidi. Qu pasa, colega? Te vas a pelear con el chaval por la farlopa? Se ha cado, se ha cado, to... Djalo. Vamos abajo a tomar una cerveza para lavar el estmago. Chinelo Virado baj para comprobar que no hubiera pasma a la vista. Tante el terreno e hizo una sea a sus amigos. Los cinco bajaron rpidamente y se dirigieron a la taberna que haba en el Bloque Nueve, situada a unos cien metros. En silencio, caminaron entre los nios que jugaban al escondite, los coches de la calle y las ventanas de los primeros pisos a la hora de la cena y de la telenovela. Al llegar a determinada esquina, Silva se adelant para atisbar. Sus ojos slo vieron la noche, que tambin avanzaba a lo largo de una callejuela mal iluminada. Silva se volvi hacia quienes lo seguan. El chico intruso lleg a ver la luna llena de Ogn, que se esconda detrs de una nube ligera, un segundo antes de que Silva le disparara un tiro en el pecho. Al recibir el impacto, dio varias vueltas sobre s mismo y cay lentamente en decbito prono. Cosme le registr la ropa y slo encontr calderilla. El cuerpo qued estirado encima de la grama fra. A Silva le haba puesto nervioso la manera en que se movi el cuerpo despus del tiro. Quien cae boca abajo quiere venganza. Mientras regresaban al piso del traficante, comentaron que quien deja caer la cocana del plato est pidiendo morir. Esa idea aliviaba a Silva, pues le acongojaba haber matado a una persona, aunque, en el fondo, el motivo que lo haba empujado a eliminar al intruso haba sido muy distinto: estaba convencido de que l haba afanado la carga de marihuana. Haba empezado a desconfiar de l cuando pidi diez saquitos de una vez: de ese modo, poda andar por las esquinas con mara a todas horas sin despertar sospechas. Silva fue hasta la cocina, cogi la coca, advirti a su compaero que sacara un poco ms para esnifar y l mismo prepar las rayas. Volvi a hablar de la actitud del intruso. Un malhechor de verdad tiene que saber llegar y saber marcharse, tomar decisiones en el momento adecuado. Eso de andar echando a perder la farlopa de otros era cosa de gilipollas. Tal vez dej caer la grifa al suelo slo por darse tono y l>.ira poder ir despus por ah diciendo que estuvo en el piso y que bebi, fum, esnif y que hasta tir al suelo la coca de aquellos pringados. Haca mucho tiempo que Silva vigilaba a ese imbcil: siempre andaba gorroneando hierba o nieve. Silva hablaba de todo eso en tono didctico y sin quitar los ojos de Chinelo Virado. El nio balanceaba la cabeza como quien comprende lo que le estn enseando. Mereca morir, concluy Silva. Despus de esnifar la farlopa, Silva se levant y sirvi un poco ms de gisqui a cada uno, dando a entender que era hora de que lo dejasen solo. Cosme fue el primero en despedirse, pero su compaero le pidi que se quedase para ayudarlo a ordenar el piso. Chinelo Virado coment que sera

mejor salir separados, porque la polica ya deba de estar en el lugar del crimen. Y as lo hicieron. Silva tena prisa: su mujer le haba dicho que ese sbado llegara temprano. Ella saba que su marido no era trigo limpio, pero no quera maleantes dentro de su casa: no le gustaban las cosas de las que hablaban y tema que la polica apareciese de sopetn. Silva, a su vez, slo acept las exigencias de su mujer despus de hacerla jurar que nadie se enterara jams de que era prostituta y que no le dara detalles a l de sus andanzas nocturnas. Sin embargo, cuando su mujer llegaba con mucho dinero, l se alegraba, o, cuando le llevaba regalitos o pareca cansada, Silva se volva loco: a veces quera hacer el amor demasiadas veces; otras, en cambio, ni la miraba o provocaba peleas por tonteras. Intent que su mujer dejara el oficio, pero ella argumentaba que slo lo dejara si l abandonaba la vida del crimen y consegua un trabajo decente. Si viviese tranquila, ella no tendra inconveniente en pasar necesidades. Pero Silva no daba su brazo a torcer. Y ella, mucho menos. Cosme abri una papelina de coca para hacer tiempo; quera ver a la mujer de su amigo. Deseaba a aquella negra que tena aquel culazo, aquella negra de piernas gruesas, ojos almendrados, pies bien esculpidos, manos de dedos largos y finos y labios carnosos; un da reunira el valor para hablarle de sus deseos. Rogaba por que la pareja riese; as podra consolar a su amigo, desengandolo de una vez por todas de las mujeres. Al fin y al cabo, ninguna mujer sirve. l hizo bien en no engancharse con ninguna: haba resuelto quedarse soltero el resto de su vida. Mientras la mujer de su amigo no fuera suya, se conformaba con mirarla, verla con sus bermudas ceidas y la blusa sin sostn. Le encantaba su modo de hablar, de comer, de rer, de mirar, de tumbarse en el sof... Fernanda no tard en llegar, como haba dicho. Pero pareca cansada, lo que irrit a su marido. Has trabajado mucho? le pregunt Silva con cierto sarcasmo. Fernanda no respondi; se limit a saludar a Cosme antes de entrar en el cuarto de bao, donde cont el dinero, separ una parte, la escondi detrs del armario y se meti bajo el agua de la ducha. Ya haban terminado de limpiar y ordenar el piso, cuando Cosme, estratgicamente, abri una papelina ms; de esa forma consigui posponer su marcha y pudo ver salir del cuarto de bao a Fernanda, con sus bermudas ceidas y cortas, pero con los senos tapados por la blusa y el sostn. Fernanda se tumb en el sof. Cosme prepar seis rayas y pas el plato a su amigo. Cuando Silva agachaba la cabeza para esnifar, Cosme contemplaba los pies de Fernanda y avanzaba con su mirada por el cuerpo hasta llegar a sus ojos, donde fijaba la vista como diciendo: Te amo, te quiero!. Fernanda no pareca captar lo que decan las miradas del amigo de su marido. Tras meterse la coca, bebieron un vaso de gisqui, se encendieron un cigarrillo y se despidieron. Silva no cruz una palabra con su mujer y se acost sin ducharse.

Cosme sinti un escalofro al ver a la madre abrazada al cadver de su hijo. Volvi la cabeza, aceler el paso en direccin al brazo izquierdo del ro y escondi las drogas y el revlver en la orilla del riacho. Saba que iba a dar vueltas en la cama si intentaba dormir, as que decidi seguir caminando hasta que lo venciese el sueo. La imagen de la vieja agarrada al muerto no se le iba de la mente, pero que lo zurzan: un julay no se mereca otra cosa que amanecer con la boca llena de hormigas. Cruz el puente, anduvo sin rumbo fijo. Rog que se hiciese de da para comenzar cuanto antes con la venta en el puesto de droga. Pens en Fernanda. Sera maravilloso que ella se enamorase de l y acabasen enrollados. Huiran a un lugar muy lejano, donde pudiese dejar esa vida de criminal, tener hijos y volverse un hombre normal para hacerla feliz. Camin cabizbajo varias horas hasta que amaneci. De repente, se acord de que no poda circular tan tranquilo a aquella hora de la maana; ya haba tenido un encontronazo con la pasma y aquel fiambre en plena calle atraera a la polica; l ola a marihuana, tom el camino del bosque de Eucaliptos. All estara seguro. Algunos panaderos ofrecan su mercanca a gritos. Los currantes ya marchaban hacia el trabajo. Un mes atrs, dos vecinas conversaban en la quadra Catorce: As que tu marido no te lo chupa? Ay, hija ma... Entonces es que no conoces las cosas buenas de la vida. Antes de que el mo me la meta, tiene que darle con la lengua por lo menos media hora... Y por el culo? No dejas que te la meta por el culo?... Pues no sabes lo que es bueno. Las primeras veces duele, pero despus entra y sale como la seda. Coges un pltano, lo calientas un poquito, te lo metes en el coo y le dices que l se ponga atrs. Es como si volases. Has jugado alguna vez al tiovivo? Al tirabuzn? Al trencito? Al embudo? Con el dedito? Al sesenta y nueve? De tapadillo? El tigre? Atascado? Chupachups?... La de Cear decidi que cuando llegase su marido le propondra practicar todas esas maravillas del amor. Pero no result: el marido, adems de no querer hacer cosas tan perversas, le propin una paliza para que dejase de pensar en puteros. Seguro del origen de semejante descaro, le prohibi tambin conversar con las vecinas. Mientras la sacuda, la cearense slo pensaba en conseguir un hombre que hiciese tales maravillas con ella. Se vengara de su marido sintiendo placer de verdad, pero tena que ser con un criollo, porque la vecina le haba asegurado que todos los negros tenan la polla grande. Cuanto ms la zurraba, ms se obsesionaba con una imagen: un negro con el rabo bien dotado y ella dicindole que le diera por el culo mientras ella se meta el pltano caliente por delante. Al da siguiente no sali de casa. Se puso unas compresas con epazote sobre los hematomas, se pas aguacate con yema de huevo por el pelo para darle forma y se puso en la cara un emplasto de miel con limn. Buen remedio para manchas, granos y espinillas. El da pasaba lento mientras tramaba la traicin. S, le resultara fcil ligarse al pescadero, porque el hombre es como el ratn: le muestras el queso y enseguida viene corriendo.

Podra ponerse un camisn rojo y arrastrarlo hacia el interior de su casa cuando fuese a entregar el pescado, o podra seguirlo hasta un lugar seguro para poder abordarlo. Y si enviaba a un chico de la calle con una misiva? Sera fcil si supiese la direccin; entonces ella se presentara en su casa antes de que l saliese para el trabajo y lo cogera descansado. Y si nada de eso saliese bien, se arrimara a l la prxima vez que lo viese y le dira: Ven aqu, paquetazo, entra aqu y vers lo que es bueno!. Dos das despus, el pescadero, aunque con miedo, estaba dale que te pego con la de Cear, por detrs, mientras ella se meta el pltano calentado por el lugar apropiado. El marido, despus del trabajo, se iba a la taberna de Chupeta a jugar al billar y a embriagarse por cada bola muerta en uno de los seis agujeros de esta vida. Dejaba pasar la hora de llegar a casa, porque un hombre que se precie no puede llegar a la hora prometida, sino a la que se le antoje, y con olor a cachaza mezclado con el del sudor del trabajo duro. Quera que su esposa fuese decente como lo haba sido su madre. No le gustaba que se quedase de palique con las criollas de la calle y le prohibi usar blusas escotadas y minifalda. Poda llevar pantalones slo si eran bien anchos y de tela gruesa, para que no se le marcara la braguita. Su esposa no descuid sus quehaceres domsticos, pero ya no senta el menor inters por su marido y, cuando llegaba la hora de aquel sexo montono, estaba de lo ms fra. En un par de ocasiones, incluso fingi que no se encontraba bien cuando su marido quiso follarla. Unos das despus decidi tratar a su marido con normalidad y, siguiendo el consejo de la vecina, le dijo que se arrepenta de haberle propuesto aquellas indecencias. El de Cear se sinti victorioso: por fin su mujer haba comprendido que l tena razn. Comenz a llegar a casa temprano. Al sbado siguiente, despus de las compras, llev a su esposa al parque de atracciones. Comieron manzanas acarameladas, palomitas dulces, jugaron al tiro al blanco, a las argollas e incluso subieron a la montaa rusa. Todo eso para complacer a su esposa, que, ahora s, se pareca a su madre. El domingo, en lugar de comprar la maldita carne de cerdo que tanto le gustaba y que ella detestaba, opt por una gallina, plato predilecto de su esposa, quien sigui recibiendo al pescadero todos los das de la semana. Un lunes, el cearense, como de costumbre, lleg al trabajo temprano, y ya se haba cambiado para hacer su faena cuando recibi la noticia de que ese da quedaba suspendida la actividad. Se tom un trago con los amigos antes de emprender el regreso a casa. Mientras tanto, el pescadero, que ya haba conseguido que la esposa del cearense se corriese tres veces, se estaba recuperando para comenzar de nuevo. El trabajador se ape del autobs en All Enfrente. Decidi comprar una docena de limones para pasarse el da bebiendo caipirias y comiendo sardinas fritas. A la loca de su mujer le haba dado ahora por comer pescado. Si l quera comer unos torreznos o chorizo frito, tena que ir a la taberna. Pero todo iba bien, porque despus de dos hostias bien dadas ella se haba convertido en una mujer respetable, era feliz.

En la casa del cearense, el pescadero deslizaba la lengua por el coo de la mujer, entrando y saliendo, jugueteando con l. La primera vez que ella le pidi que se lo chupara, l se neg. Imaginaba que habra restos de esperma del marido o gotas an frescas de la ltima meada. La segunda vez, la penetr con la lengua con tantas ganas que incluso lleg a lastimar a la mujer. La tercera vez, frot la nariz y despus restreg toda la cara. Desde entonces se quedaba all vido y afanoso. El de Cear pas frente a la Panadera Verde y Rosa, y sus piernas hacan y deshacan sombras por el camino. En la plaza de la quadra Veintids encendi un cigarrillo. Antes de cruzar la calle para ganar la Praga dos Garimpeiros, se detuvo a charlar un rato con unos amigos. Luego continu caminando hasta avistar el muro de su casa. Pens en llamar a su mujer para dar un paseo por la isla de Paquet, pero decidi que sera mejor quedarse en casa y echar en su propia cama la cabezada que sola dar despus del almuerzo, encima de una tabla, en la obra. Entr en su calle; le extra que la radio no estuviese encendida, pues desde aquella distancia poda or a Cidinha Campos dando voces o a su mujer canturreando junto a la radio. Cuando le faltaban dos pasos para que su cuerpo fuese envuelto por la sombra que a aquella hora de la maana daba el muro de su casa, vio a la desgraciada de la vecina mirando la calle por la rendija de la ventana. Revolvi en el bolsillo en busca de las llaves; sus dedos rozaron la caja de cerillas, las monedas, la navaja y las fichas de telfono. Le cost girar la llave y, cuando lo consigui, empuj el portn de hierro lentamente. La ventana frontal, la puerta y la corredera del bao estaban cerradas. La arena y las piedras que haba comprado seguan en el ngulo izquierdo del patio. En la pocilga, Margarita dorma en la maana que se extenda desde la cacerola sin asa hasta la palangana agujereada. Las gallinas estaban tranquilas en los aseladeros, seal de que ya haban sido alimentadas. En el jardincillo, un suave viento inclinaba los girasoles. Al de Cear le preocup tanto silencio: su mujer no sola dormir hasta tan tarde. Se dirigi hacia la parte izquierda del patio con la mirada clavada en el suelo. Encendi otro cigarrillo, camin hacia la puerta de la casa, meti la llave en la cerradura y esa vez no tuvo ninguna dificultad en girarla. En la cocina no haba platos sucios. En la sala, un haz de luz desafiaba a la ventana, y ante sus ojos se dibuj una lnea recta de polvo flotando en el espacio. La imagen del padre Cicero, frente a la puerta, no farfullaba nada. El nico ruido en el interior de la casa ordenada era el del agua que caa en el depsito; el olor a pescado desentonaba con la aparente limpieza del entorno. La alfombra de color sangre vieja no estaba en el lugar de costumbre y, mecnicamente, la coloc bien con los pies. Camin hacia la habitacin y, cuando entr, vio a su esposa tumbada encima de los pantalones de tergal, que le haba pedido que cosiera, fingiendo un sueo profundo. Qu ha pasado? pregunt la de Cear despus de que la despertara su marido. El encargado nos dio el da libre. El ingeniero ha pasado a mejor vida respondi el marido, que, en vez de preparar la caipiria, se puso unas bermudas y se fue al patio a cavar la tierra. En vez de descansar, te vas a poner a trabajar, hombre de Dios?

Voy a hacer una cisterna aqu al lado. Ese depsito de agua es demasiado pequeo para mi gusto. Si falta agua una semana, nos moriremos de sed. A eso de la una de la tarde, ya haba excavado catorce palmos de tierra. Decidi abandonar la faena, almorzar y echarse un sueecito. La mujer aprovech el da para remendar la ropa vieja. De vez en cuando le cruzaba por la mente la idea de que su marido se haba vuelto un corderito desde que le pona los cuernos. La noche lleg con rapidez. A la maana siguiente, una nueva maana en que un sol enorme resplandeca en el cielo, la esposa, despus de regar las plantas, fue al portn a conversar con la vecina. Falt poco, eh? coment la vecina. Ah... Dios es grande, s! Yo creo que l est mosca. Cuntas veces ha venido as, sin avisar? Slo una vez que tuvo dolor en el brazo y un amigo suyo lo trajo a casa respondi la de Cear. Dios te ha ayudado. Si yo no lo hubiera visto en el mercado, os habra montado una buena... Yo que t, hara algo para que no te pille. Y qu puedo hacer yo? Vamos a ver a mi cuada, a) lugar de culto, que ella invocar a la pombagira para ti. Salieron despus del almuerzo. Tendra que resolver todo sin tardanza porque el cearense llegaba a veces antes de las cinco. Eh, moza hermosa! Ya s todo lo que esta hija de la tierra quiere saber... Basta con que dejes un regalo para m en el cruce, para que cuanto ms ests con el otro, ms crea l en ti afirm la pombagira y se ri a carcajadas. Lo del pltano fue bueno, eh, moza? continuaba la pombagira. La cosa va bien, no? Aqu, en vuestra tierra, lo mejor de todo es joder hasta decir basta. Ya que el de casa no sabe hacer gozar, hubo que buscarse a otro en la calle, eh, moza? Se rea a carcajadas. Compra todo lo que yo te diga y ponlo en la encrucijada a medianoche. Pero yo no puedo salir de no... Basta con que entregues el dinero al auxiliar del culto, que l lo compra todo y hace la ofrenda por ti finaliz la pombagira mientras se carcajeaba y echaba cachaza encima de la cearense. Al da siguiente, la esposa no esper siquiera media hora despus de que su marido se marchara para ir detrs del pescadero. Vamos a mi casa, venga. Ahora me siento segura. Ayer tuvimos mala suerte. La primera reaccin del pescadero fue oponerse, pero la mujer acab por convencerle y, tras montarla en la bicicleta, partieron hacia la casa de la cearense. La calle estaba abarrotada de nios entregados a diversos juegos y de comadres enzarzadas en cotilleos matinales. La cearense no tuvo el

menor pudor en entrar en el patio llevando al pescadero de la mano. Tras abrir la puerta de su casa, el pescadero la cogi por el brazo y le plant un beso de tornillo. Empez a acariciarle con fervor las partes ntimas de su cuerpo y ella le correspondi. Cuando el amante estaba desabrochando la blusa de la cearense, recibi un estacazo que lo dej inconsciente en el suelo. Antes de que la mujer alcanzase a lanzar el grito que su desesperacin haba ensayado, el cornudo la amordaz en un santiamn, la at con una cuerda y la arroj al hoyo que haba cavado el da anterior. Ensart despus el cuchillo para el pescado en el pescadero, arrastr el cuerpo de ste encima de la mujer, que se retorca en el fondo del hoyo, y comenz a cubrirlos de tierra. La mordaza se desprendi y ella quiso gritar, pero la tierra que recibi en la cara se lo impidi. El de Cear, despus de enterrarlos, prepar una densa masa de cemento y tierra negra y la verti sobre la catacumba improvisada. Finalizada la tarea, cogi la maleta, comprob los datos del billete y se las pir a Cear. Cosme no lleg al bosque de Eucaliptos. Al ver un coche de los bomberos detenido en la quadra Catorce, se detuvo a cotillear, como los dems curiosos. Hizo ademn de correr cuando lleg un coche patrulla, alarmando a todos con la estridencia de la sirena, pero pasado el susto, se dispuso a acercarse; sin embargo, se lo pens mejor y se limit a preguntar sobre lo ocurrido a un nio que vena de las inmediaciones de la casa del de Cear. Hay dos fiambres enterrados en aquella casa respondi el chico sin detenerse. Cosme juzg conveniente irse a casa a dormir y olvidar la venta de nieve y hierba en aquella maana siniestra. El traficante sac las drogas y el arma del escondite y aceler el paso hacia su casa. Tengo que decirte una cosa. Pero dila rpido porque ya voy con retraso. Pues que estoy encoado contigo. Sabes lo que es eso? He estado durmiendo hasta ahora y he soado contigo mogolln. Hace tiempo que quera decrtelo, pero no he tenido oportu... Qu dices, chaval? Qu rollo es se? Habla, que no consigo enten... Que me tienes flipado desde hace un tiempo, sabes? Si t dejas a Silva, me voy contigo a donde sea. Hay que ver cmo son estos rufianes! Un colega de mi marido tirndome los tejos! Yo no quiero fastidiarle. Me cae de puta madre, sabes? Pero mi corazn est trastornado. Mira, para que tengas ms fe en m, te voy a decir una cosa que nunca le he dicho a ninguna ta. Qu?

Te amo! Slo pensar en otro hombre cuando Silva se muera. Mientras siga vivo, l manda en mi cuerpo. Hasta luego! concluy, e hizo una sea para detener el autobs. Cosme cruz la autova Gabinal sin despegar los ojos de aquella negra sabrosona. La vio pasar el torniquete y observ cmo su escote fascinaba al cobrador. Con la mirada clavada en el suelo y la mente hecha un lo, camin despacio por el arcn de la carretera, baj la escalerilla y se intern por los bloques de pisos. Haba cometido una tontera. Si ella le hubiese seguido el rollo, todo estara bien, pero la muy perra no haba dado pie. Y si se lo dijese a Silva? Sin duda acabaran mal. Entrarle a la mujer de un amigo y no follrtela es mucho peor, porque la amistad se va al carajo de todas formas y encima ni siquiera has disfrutado. Se senta un mierda, pues, en su opinin, no existe mujer difcil sino falta de labia. Estaba tan ensimismado que se asust al or la voz de su compaero. Qu pasa, hermano? Por qu no has currado hoy? Qu pasa? Pues que la maana ha sido un desastre. La zona estaba plagada de polis. Haba dos fiambres ms en la Catorce. Me lo dijo un chaval, as que me retir enseguida, entiendes? Anda, vamos al Morrinho a fumarnos un porro. Despus ponemos esto en marcha. En el Morrinho, Silva sac el papel mientras Cosme prepar la hierba. Silva se puso a escudriar uno de los caserones embrujados. Iba a comentar con su compaero la posibilidad de cambiar el puesto de venta, pero no logr articular palabra, pues un tiro del revlver de Cosme le haba perforado el pulmn izquierdo. El segundo tiro le revent el corazn. El tercero entr en el antebrazo del cuerpo ya sin vida. El asesino le cogi las llaves y sac el revlver de la cintura del cadver de su compaero. Lament haber acabado as con su amigo, pero, si no lo hubiese hecho, habra muerto l. Ech un vistazo alrededor, baj por el lado derecho del Morrinho, se zambull en el ro, se magull a propsito y corri hacia el lugar donde saba que encontrara a algn amigo. Qu ests buscando? pregunt Chinelo Virado cuando vio al asesino con la ropa hecha jirones. Estaba en el Morrinho fumando un porro con Silva; de repente apareci la pasma y... Haba mogolln de polis... Tuve que escapar... Y Silva? Se fue para el otro lado. No s si le ha ido bien, sabes? Slo o un montn de tiros... Imitaba el ruido de los tiros. Oye, to, voy a encerrarme que la cosa est fea. Comprendes? Mientras se duchaba, Cosme pensaba cmo se las apaara para que slo Fernanda supiese la verdad. Ya haba decidido huir con ella de all, tener muchos hijos y convertirse en un currante normal y corriente. No le pesaba el crimen que haba cometido: tarde o temprano tena que ocurrir. Ya no soportaba ms ver a Fernanda pidiendo a Silva que abandonase aquella vida, mientras que l no le haca ni puto caso. Cuntas veces su

compaero haba dejado a su mujer en casa para irse a jugar a las cartas en las esquinas, fumar mara en las escaleras de los edificios y darse algn que otro revolcn con las rameras de la noche...! Cosme, de haber estado en el lugar de Silva, no habra cambiado a Fernanda por ninguna mujer. Haba resuelto dejar atrs esa vida de criminal de una vez por todas. Saba poner ladrillos, hacer cimientos y levantar tabiques: no sera difcil conseguir un trabajo. Se afeit con esmero debajo de la ducha, se pas gomina por el pelo y se dirigi al piso de la mujer que amaba. Cuando supiese que haba matado a Silva slo para estar con ella, caera rendida en sus brazos. Puso patas arriba el piso en busca de drogas y municiones: se lo dara todo a Chinelo Virado y que l hiciera lo que se le antojase con el regalo. Explicara a sus amigos que tena que alejarse una temporada de la favela porque oy a la pasma gritar su nombre cuando se arm la gorda. Coloc todo lo que encontr en una bolsa de plstico. Orden mal y descuidadamente el desbarajuste que haba ocasionado, encendi un porro y se puso a esperar sentado en el suelo de la sala. Fernanda lleg a las tres de la maana. Dio secamente las buenas noches y recorri las habitaciones del piso en busca de su marido. Qu hay? Silva no est aqu? No, se ha ido un momento a Barro Rojo para ver si consigue un tipo que nos traiga un alijo. Dentro de poco estar de vuelta... Y qu hay de lo que te dije? No estoy de coa. Si te las conmigo, consigo un buen curre, nos vamos lejos de aqu y vivimos en paz; te juro que no te estoy vacilando. Quiero tener un montn de hijos contigo. Venga, decdete! Ogn nos protege! dijo Cosme con lgrimas en los ojos. Fernanda, percatndose de la sinceridad del maleante, se sent en el sof, puso el bolso a un lado y se quit las sandalias. Por su silencio, no caba duda de que reflexionaba detenidamente sobre la propuesta. Segundos despus, dijo: S que ests hablando en serio. Hace mucho tiempo que veo que tus ojos me dicen todas esas cosas, pero resulta que Silva es mi hombre. No tiene que ver con que lo lleve a l aqu dentro aadi, mientras se palmeaba con fuerza el pecho. He tenido ganas de dejarlo un montn de veces, pero cuando llegaba el momento no me atreva. Y eso slo puede ser amor de verdad. Pero l no te hace caso. Se tira a todas las lumis de ah abajo. Cuando est cabreado, te da un guantazo sin ningn motivo. Yo te ofrezco una vida donde no habr que limpiar el revlver antes de dormir ni calentar municiones en el horno ni matar a los otros ni liarse a tiros con la pasma... Estoy dispuesto a ser una persona normal y a trabajar. No quiero pasar el tiempo rodeado de cartas, de saquitos de marihuana y de papelinas de coca... Te juro por esta luz que nos alumbra, por la fuerza de Ogn, que no te va a faltar nada. Te aseguro el arroz y las alubias con el sudor del trabajo. Un montn de veces rogu a Ochal que borrase eso que siento por ti. Las lgrimas le caan con fluidez, Dame una oportunidad en esta vida!

Pero es que yo no siento nada por ti. A m me gusta realmente Silva: su manera de andar, su voz..., la forma que tiene de cogerme, la manera en que me pide las cosas... Est bien, voy a contarte una cosa, pero no puedes decrsela a nadie, porque lo he hecho solamente por ti. Y qu es? He matado a Silva slo para quedarme contigo. T misma dijiste que slo saldras con otro si l mora! le record Cosme. Fernanda enmudeci. Baj la cabeza, se tumb despus en el sof y fij su mirada en los ojos de Cosme. Vale! Ahora creo en ti! Nos largaremos ahora mismo. En menos de una hora prepararon la maleta y ambos se marcharon de all para no volver jams. Slo los amigos ms ntimos y los miembros de la familia fueron al entierro de Silva, porque los dems ya se haban enterado del crimen que l haba cometido el sbado y lo reprobaban. Todos queran al muchacho que haba muerto en sus manos. Amigo de los nios, les armaba cometas; respetaba a todo el mundo; desfilaba en el bloque carnavalesco Aprendices de Gvea desde muy pequeo. Todos los que quedaban del Parque Proletario lo consideraban un amigo. Almorzaba en la casa de cualquiera, estaba siempre dispuesto a hacer algn favor. Sin duda era medio luntico, metomentodo, un poco maleducado y de vez en cuando cometa algn atraco, pero habra sido incapaz de matar a una persona: sola decir que, si la vctima intentaba reaccionar, l saldra corriendo, que nada de matar a nadie. En el velatorio, los amigos consolaron a su madre. Le decan que el asesino tambin morira en breve, porque su hijo haba cado boca abajo. Pocas horas antes de que Cosme lo asesinase, algunos muchachos de la barriada se haban encarado con Silva, asegurando que la haba cagado, pues eso de matar a alguien por la farlopa eran cosas de rufin chapado a la antigua. Silva se haba justificado alegando que el otro le haba afanado la carga de marihuana. Nada de eso, t lo mataste porque te dio la gana. Yo mismo vi cmo el polica militar se llevaba la droga, chaval!, le contest con acritud Japo, uno de los muchachos del barrio. Silva se call; saba que Japo deca la verdad. Sus interlocutores lo miraron fijamente durante un buen rato. Aquel silencio denotaba su prdida de prestigio, y era una prueba evidente de que la haba cagado. Su alma consternada se revelaba en su cuerpo mediante escabrosos escalofros. Y lo peor de todo era que aquel infeliz haba cado boca abajo. Tena que esconderse. Desanimado, se levant del bordillo y se dirigi con paso cansino hacia su casa. En el camino se encontr con su compaero y acab como tena que acabar.

Tutuca se carg a tres en aquel atraco que hizo en Tacuara y despus se larg a la carrera. Ya habamos conseguido un botn estupendo y nos habamos ido a toda pastilla y, entonces, cuando subamos por una cuesta llena de baches, Tutuca orden parar el coche y nos dijo: Vosotros a lo vuestro. Fue solo, arm la bronca y le sali bien... Ahora le ha dado por atracar solo y volver lleno de pasta en el bolsillo, diciendo que se ha cargado a dos o tres de una vez. Est muy raro. Todos los lunes desaparece y nadie es capaz de encontrarlo. Por ah comentan que est loco... Se pasa la vida diciendo que nadie puede con l; ha conseguido que Cabea de Ns Todo salga pitando un montn de veces y adems se enfrenta a los civiles sin correr. Tendras que haber visto la que se arm cuando Cabera de Ns Todo e Irn pasaban por la Principal; ellos no le haban visto porque l estaba en el bar de Tom Z tomando una birra. Cuando descubri a los polis, cruz la calle y, sin llevarse la mano al revlver, les dijo que se fueran a tomar por culo. Entonces los policas se abalanzaron sobre l y no le encontraron ni una china. Te das cuenta? Despus l dispar contra ellos. Cabea de Ns Todo e Irn se fueron al carajo y l se qued riendo le cont Martelo a Cleide cuando se acostaron, un mes despus de la muerte de Silva. No vayas ms con l. Conseguirs que te den la vara y acabars jodido. La verdad es que podras dejar esa vida de maleante. Siempre que sales para algn atraco me muero de miedo... Vaymonos de aqu antes de que te pillen. Tarde o temprano acabars muerto... No seas gafe! Toca madera tres veces! Sabes que nunca me meto en asuntos peligrosos. No dices ms que tonteras! replic, tajante, Martelo y se dio la vuelta enseguida para demostrarle a su esposa que sus malos augurios le haban molestado. Permanecieron en silencio. Martelo pensaba en las balas que ya le haban pasado zumbando junto a sus odos y en las veces en que casi lo haban pillado durante las fugas. Le daba verdadero pnico amanecer con la boca llena de hormigas, pero jams se convertira en obrero de la construccin. Ese coazo de comer comida de tartera, subir al autobs repleto para que el patrn te trate como a un perro... No, eso no. Record su poca de currante en las obras de Barra da Tijuca. El ingeniero llegaba despus de medioda, siempre con una ta buenorra en el coche, y no daba ni los buenos das a los peones. Se pasaba el tiempo haciendo reproches a todo el mundo para darse tono delante de la mujer, y el estpido del encargado, slo porque haba conseguido ganar una miseria ms, se mataba por hacerle la pelota al maldito. S, seguira siendo un maleante. Nunca estara a bien con la pasma. Dara un buen golpe, para poder comprar una finca en el interior del pas y vivir el resto de su vida criando gallinas en paz. Para Tutuca, en cambio, la vida se reduca a la delincuencia, y sus actividades delictivas se haban convertido en una obsesin. Esa historia de que se cubra con la capa del Diablo eran patraas. Y lo peor era que realmente pareca estar posedo por el Diablo... Y sus ojos? Daban miedo. Ojos de loco... Cuando Martelo estaba a punto de quedarse dormido, Cleide pas una pierna por encima de las suyas y se apretuj contra l.

Por favor, no nos enfademos. Si te digo esas cosas es porque te quiero le susurr Cleide al odo. Y se devoraron hasta que la noche se intern dentro de la maana. Tutuca se despert temprano aquel lunes. Quera cargarse a alguno y despus disfrutar tranquilo de la playa. Se qued escondido detrs de un contenedor de basura cerca del mercado Leo, a la espera de que pasase algn pijo para birlarle el reloj o cualquier mierda. Quera llegar a la playa antes de las diez para jugar a la pelota. Miraba hacia los lados, pero slo pasaban currantes mal vestidos. Comenz a impacientarse y decidi que se cargara al primero que apareciese. No es que necesitara dinero, pero como tena que matar a alguien, de paso se sacara algo de pasta. Se acerc a un seor que caminaba deprisa, sin advertir que Inferninho corra haca l. Pon en mi mano todo lo que tienes en el bolsillo y tmbate en el suelo dijo, apuntando con el arma a la vctima. Inferninho corri para intentar impedir aquel crimen. Deban respetar la poltica de no quemar la zona para que los polis dejasen de incordiar. El barrio estaba infestado de policas a todas horas y hasta la Federal haba hecho algunas redadas. Inferninho le pidi que soltara al hombre. Tutuca se volvi hacia su amigo un segundo, mene la cabeza en seal de negacin y acto seguido acribill al hombre, que estaba tumbado en el suelo. El asesino retrocedi siete pasos al tiempo que rezaba una oracin de la que Inferninho no entendi una sola palabra. Despus se encaj el arma en la cintura y se fue por la Rua Principal sin dar mayores explicaciones. Compr un paquete de cigarrillos en el Batman, complet la colecta que hacan Acerola y Verdes Olhos y se march en taxi hacia la playa sin esperar a que Verdes Olhos regresase con la grifa. No se atrevi a meterse en el agua helada. Despus de jugar al ftbol se acerc hasta las rocas del rompeolas y dej que su pensamiento vagase libremente. Divis a una pareja que estaba haciendo el amor dentro del agua y pens en el sexo. Decidi que esa misma noche ira a revolcarse con una paraibana estupenda a quien haba echado el ojo haca mucho tiempo. Abandon las rocas dos horas despus y se fue a almorzar a un bar del canal de la Barra. Tras jugar otro partido de ftbol, se fue a casa, se fum un porro, se duch y se acost. Se despert sobre las diez de la noche, se visti, cogi su arma y se fue a la casa de la mujer a la que se propona tirarse esa noche. Entr en la casa sin ningn problema. El marido no intent defenderse al ver el arma del maleante amartillada. Tutuca le orden que se marchase. El hombre intent dialogar, y recibi un disparo en el pie. La mujer no ofreci resistencia ni grit en el momento en que la penetr por el culo. Tutuca tena el convencimiento de que ella disfrutaba de verdad. Sali de all una hora despus. El paraibano, caminando con dificultad, fue a casa de un amigo, y ste lo llev al hospital. Pero no pas la noche descansando, como el mdico le aconsej. Quera abandonar aquel lugar con su mujer inmediatamente, pero

no tena adonde ir ni dinero para regresar a Paraba. Lloraba durante el camino de vuelta a su casa. Cuando lleg, encontr a su esposa echada en el sof, llorando a lgrima viva. Si aquel canalla no hubiese llevado un arma, no habra pasado del portn del patio. l era lo bastante hombre como para agarrar por el cuello a ese tipo y tumbarlo en el suelo. Reunira el dinero suficiente para comprar un revlver y matar a ese infame, a ese maldito cabrn. La mujer insista en volver enseguida a Paraba: lo venderan todo y desapareceran de all. El marido no tuvo el valor de preguntarle qu le haba hecho. Varias veces desvi bruscamente la mirada de la cama revuelta. Llen un vaso con cachaza y se lo bebi de un trago. A cada instante prometa vengarse. Se sinti un mierda por no haberse encarado con el maleante a pesar del arma, pero un hombre no debe llorar. La hora de Tutuca llegara. La mujer se deshaca en lgrimas; su dolor era an mayor que el del marido. Nunca se hubiera imaginado que se las vera con un hombre de aquella manera y mutilo menos que la penetraran por el culo. La idea de fingir que le gustaba surgi para salvaguardar su vida y la de su marido. Esos marginales matan sin piedad. Ya amaneca cuando tomaron la decisin de volver a Paraba lo antes posible. El marido trabajara hasta final de mes y, mientras tanto, iran vendiendo las cosas. Tutuca quera conseguir bastante dinero para ofrecerles a sus amigos la mejor feijoada de sus vidas el da de la final del campeonato carioca de ftbol. El Flamengo tendra que meter un montn de goles al Botafogo. Comprara diez gramos de farlopa y diez botellas de gisqui importado para celebrar la victoria del equipo rojinegro. Quera volver a acercarse a sus amigos, pues se haba alejado de ellos desde que hiciera su pacto con el Diablo. No necesitaba compinches para asaltar, pero saba que eran sus amigos de verdad, aunque la prxima vez que alguno de ellos intentase impedirle dar el pasaporte a un alma, sera duro y demostrara que podra haber gresca. Su obligacin era mandar un alma cada lunes al quinto infierno. Se hara rico, las balas no le mataran, la polica no llegara a verlo y liquidara a cualquier falso amigo que se atreviera a enfrentarse a l. Su prioridad ahora era cometer un buen atraco, dar el gran golpe de una vez. Se qued toda la maana en casa entrenndose con el arma: apret y solt el gatillo varias veces, dispar tumbado, corri por el patio como si estuviese respondiendo a los tiros de un perseguidor, hizo tiro al blanco slo con la mano izquierda lo que volvi locos a los vecinos y puso el resto de la municin a calentar detrs de la nevera. Repiti siete veces que era hijo del Diablo y se precipit a la calle; su mente, iba registrndolo todo, buscando un sitio donde hubiese bastante dinero para atracar. Frente al bar de Batman se encontr con Laranjinha, que corra a toda pastilla hacia la Praga Principal. Qu hay, Laranjinha? Dime algn lugar donde pueda conseguir mucha pasta. Lo siento, hermano, pero ando con prisa, ahora no puedo quedarme a charlar respondi el porrero sin disminuir el ritmo de sus pasos.

Tutuca no replic, slo se dijo que lo matara un lunes cualquiera. Laranjinha acababa de enterarse de que sus hermanos haban llevado a su madre a urgencias. Sin preocuparse por el maleante, lleg de una carrera al otro lado de la plaza, se meti en un taxi y sigui su destino. Tutuca continu caminando sin rumbo, sin tomar ningn tipo de precaucin y sin mirar hacia atrs para comprobar si alguien lo segua. Cruz la plaza y se sent en un banco para observar hasta los menores detalles de la tarde. Se acord de la paraibana: se la tirara cuando se le antojase. El viento le azotaba la cara y el sol calentaba su cuerpo apenas templado. Vio pasar un autobs donde slo iban el conductor y el cobrador, y eso le dio la idea de lo que tena que hacer para conseguir dinero a punta pala: atracara la empresa de autobuses Redentor. Se levant y se encamin hacia la parada de taxis. Si no soltaba el coche por las buenas, el taxista tendra problemas. Sera incluso preferible matar a uno para despistar a la polica y as, mientras tanto, se ocupara del atraco. Cuando cruzaba la calle, oy el ruido de un coche al chocar contra un poste. Algo lo impuls a dirigirse hacia el lugar del accidente. Dispar dos tiros al aire para ahuyentar a los curiosos y, tras observar el coche, se entreg a la tarea de quitar la cadena de oro que el accidentado llevaba en el cuello; ste, que empez a volver en s, recibi un culatazo en la cabeza para que siguiese durmiendo. Tutuca encontr un revlver en la guantera, un talonario y un reloj de bolsillo. Ya se alejaba del coche cuando decidi regresar para registrar la parte inferior de los asientos, pues all solan esconder los conductores los objetos ms valiosos. No tard mucho en descubrir dos fajos de billetes de dinero norteamericano. Su sonrisa se expandi con el viento y se esparci como el sol en los ojos de los que lo observaban en la distancia. El Diablo escribe torcido en renglones rectos! Menos mal que Laranjinha no se detuvo a conversar: tal vez me habra dado el coazo y no hubiera conseguido esto pens en voz alta. Camin por la Rua Principal, entr en la calle del Batman y dobl por la Praga da Loura. Mientras tanto, unos policas militares auxiliaron al conductor accidentado en la plaza. Nadie se atrevi a hacer ningn comentario sobre lo ocurrido. El poste se balance pero no lleg a caer; tan slo se fue la luz. Qu hay, Tutuca? Hace tiempo que no se te ve el pelo! grit Lcia Maracan. Coo! Justamente estaba pensando en ti... Anda, gurdame esto. Carajo! exclam Maracan al ver los dlares. Coge algunos para ti, y si ves a Inferninho o a Marte... Martelo est ah, jugando a la pelota le inform su amiga, y le seal con el dedo el Ocio. Cuando encontr a su compaero, ya haba acabado el partido. Encendieron un porro. Minutos despus estaban en el Batman echando una partida de billar a la mejor de tres. Tutuca vio a Laranjinha entrando en la

farmacia. Aquello reaviv sus deseos de matar al porrero, pero tena que ser un lunes. Nunca le gustaron los modales de aquel drogata de mierda. Se crea un maleante slo porque fumaba grifa. Quin era l para decir que no quera charlar? Ni siquiera los autnticos rufianes se atrevan a darle largas. Lo que iba a darle estaba guardado en el tambor de su revlver. Perdi la partida por falta de concentracin. La semana pas muy rpida para los delincuentes. Inferninho recibi un buen soplo de un amigo que le coment que el pago de los empleados de la obra donde trabajaba llegaba siempre a la hora del almuerzo, en un Opala amarillo, escoltado tan slo por dos agentes. Sera de puta madre si pillara esa pasta. El sbado, Inferninho se dirigi solo a la obra para cometer el atraco. Todo transcurri como lo haba planeado, e incluso se llev las armas de los agentes. Por la tarde, mand a un camello a recoger diez gramos de farlopa en Salgueiro. Pas la noche esnifando con sus amigos hasta que el da los sorprendi. Tutuca envi a otro camello a buscar otros diez gramos de cocana y as llegaron a la noche del domingo. A eso de las cuatro de la maana, se les acabaron los cubatas y se fueron a buscar una taberna abierta. A esta hora, el nico que est abierto es Noel advirti Inferninho. Y se encaminaron para all. Solamente la taberna de Noel madrugaba, junto con algunos bebedores, en aquella noche sin luna. Ponnos unos cubatas pidi Martelo. Noel llen los tres vasos que haba sobre la barra de cachaza con CocaCola. Martelo pidi dos cocas de litro y una botella de cachaza, y dijo, al salir, que devolvera los cascos al da siguiente. Regresaron a casa de Inferninho por la orilla del ro. Un maleante que se precie nunca vuelve por el mismo camino. Slo pasa una vez por un sitio. Y siempre avanza. En el trayecto se toparon con un pelmazo que aspiraba a delincuente y que se estaba fumando un porro en una esquina. El tipo insisti en que se quedaran a dar unas caladitas al porro. Quera ser un golfo, pero le faltaba valor. Hablaba como los malhechores, se vesta como ellos, se arrimaba a ellos, les haca favores y les serva de recadero. Quien no lo conociese habra credo que era un delincuente ms. Los tres amigos se fumaron el canuto mientras el pelmazo les contaba que la polica haba disparado contra Verdes Olhos en All Enfrente, pero que el drogata fue ms listo y consigui escabullirse entre las callejuelas. Tutuca, al or el nombre de Verdes Olhos, se acord de Laranjinha. Intent contenerse, pero al final no pudo evitar exclamar: Cuando veas a ese tal Laranjinha, dile que me lo voy a cargar! Los amigos le preguntaron por qu y Tutuca respondi que era asunto suyo. Acabaron el canuto y regresaron a casa para seguir esnifando.

El lunes comenz con los ojos desorbitados. Los amigos seguan juntos, esnifando coca sin parar: tenan dinero de sobra para comprar ms bolsitas. Martelo no se haba metido nada; haba trabajado toda la semana anterior en la construccin de un garaje en el barrio Arajo y, aunque eso no le haba dado mucha pasta, s le llegaba para un tirito. Berenice se despert y se fue directa al cuarto de bao. Se ase y sali de la casa diciendo que iba a All Enfrente a esperar a una amiga que vena a hacerle una visita. A primera hora de la tarde, Tutuca se encontraba en un estado de total embriaguez y las veces en que intent levantarse estuvo a punto de caer al suelo. Se haba pasado la maana atiborrndose de coca y cubatas, y ahora se dedicaba a exhibirse ante la amiga de Berenice, bebiendo gisqui de una botella que haba encargado que le compraran y que ya estaba por la mitad: quien bebe gisqui tiene dinero. Su dolor de cabeza era mayor que la embriaguez. Pese a todo, no dudaba en aventurarse a cantar algunas sambas de enredo antiguas, al ritmo del pandero mal tocado por Martelo. De vez en cuando, lanzaba miradas malvolas a la amiga de Berenice, que corresponda con sonrisas maliciosas. Si Tutuca se haba quedado, era por culpa de aquella chica, cuyo inters por el maleante era manifiesto; de hecho, estaba esperando a que Tutuca diera el primer paso. Sobre las cinco, el delincuente le tir los tejos y la mulata correspondi. Se fueron directos a un motel de la autova Catonho. Hasta pasadas las ocho Tutuca no consigui hacer el amor y, cuando termin, comi algo para poder volver a entregarse a aquel cuerpo ambarino. Tan ensimismado estuvo que en ningn momento se acord del trato que haba hecho con el Diablo. Tutuca abandon el motel preocupado. Cuando se acord del Demonio ya era la medianoche pasada. Era la primera vez que le fallaba, aunque supona que no tendra problemas con el jefe del infierno, pues en varias ocasiones le haba entregado almas de propina. La madrugada estaba desierta. Se baj del taxi en All Enfrente y comenz a caminar con prisa por la Rua Principal mientras comprobaba las armas. Laranjinha y Acerola estaban en el Batman tomndose unas cervezas. Tutuca se encontraba a escasos cien metros de ellos. Al pasar frente a la casa de Laranjinha, se le cruz por la mente la idea de esperar a que ese porrero de mierda entrase y cargrselo en su propia cama; tras pensrselo dos veces, resolvi que sera mejor matar al paraibano y quedarse con su mujer para siempre. Vivira con ella y la tratara como a una esclava, porque la mujer es como un perro: con el paso del tiempo se acostumbra a los nuevos amos. Arreglara la casa, poniendo lo mejor de lo mejor, y la mandara al saln de belleza todos los fines de semana. A las mujeres, lo que de verdad les gusta es el dinero y una polla dura. Aquella tipa bien que se mene en su rabo la otra vez; no le caba duda de que haba disfrutado; de lo contrario, no se habra corrido. Tutuca pas por delante de unos porreros sin advertir su presencia. Pareca no pisar el suelo, de tan rpido que iba. El Diablo era un tipo estupendo:

vera que se le haba pasado la hora, pero que haba llegado justo en el momento en que se haba acordado del trato. Entr en la Rua do Meio con el corazn ms veloz que los pasos. Era macho hasta la mdula, pues se haba tirado a la mulata y slo de pensar en la paraibana se empalmaba. Se quedara con las dos. Cruz el brazo derecho del ro y no vio nada ni a nadie que distrajese su atencin. Abri el portn de madera sin hacer el menor ruido. Camin lentamente hasta el reloj elctrico de la alarma y lo desconect. El fro de aquella noche no le ayud a manipular el alambre que utiliz para abrir la ventana de la sala. Primero meti la cabeza, despus el resto de su cuerpo delgado. Dentro de la casa reinaba el silencio. Tutuca se hallaba en su salsa. Cuando abri la cortina del dormitorio de la pareja, comprob que en la cama slo estaba la mujer. Regres a la sala y recorri las otras habitaciones, pero no encontr a nadie. Entr de nuevo en el dormitorio. Primero acarici los muslos de la mujer y not cmo su pene estallaba dentro del gayumbo; despus se inclin para darle unos mordisquitos en el cuello. La paraibana se revolva en la cama farfullando sonidos sibilantes. Tutuca dej el revlver encima de la mesilla de noche y comenz a desnudarse. La mujer ni siquiera abri los ojos, tan slo se removi en la cama, lo que excit an ms a Tutuca y, en ese momento preciso, el paraibano se precipit desde las maderas que sostenan las tejas con un cuchillo en la mano. La primera cuchillada desgarr el pulmn izquierdo de Tutuca; la segunda, el derecho. La tercera, la cuarta y la quinta le destrozaron el corazn. Las otras no sirvieron ya de nada, salvo para descargar la ira de la venganza que se cumpla. Solamente Maracan se atrevi a ir al entierro para que Tutuca no fuera sepultado sin lgrimas. El resto de los amigos prefiri no presentarse por temor a que la polica hiciese una redada en el cementerio. En su velatorio no tuvo batucada ni se jug a los chinos, no hubo bebida, marihuana, cocana ni promesas de venganza. Los padres de Tutuca se enteraron de la muerte de su hijo ocho das despus del sepelio. El paraibano se mud a Paraba con su esposa. Contaba que haba pasado a cuchillo a un carioca hijo de puta. Los das corran, marcaban rastros, amontonaban recuerdos, dejaban morir esperanzas incumplidas a lo largo del camino. Mineiro, un amigo de Martelo e Inferninho, les haba dicho que un colega suyo trabajaba como cajero en un asador de la plaza de Tacuara. Era un buen soplo. Quedaron en que atracaran el asador el domingo siguiente. Inferninho tuvo que matar a un conductor para hacerse con el coche de ste. El atraco se llev a cabo sin ningn contratiempo. Salieron despacio para no levantar sospechas, pero cuando llegaron a la Gabinal aumentaron la velocidad. Martelo consider la posibilidad de apearse del coche y bajar por Quintanilla, pero se imagin las recriminaciones que su amigo le lanzara: que era un cagueta, que slo saba hablar e incluso que era gafe. Continuaron hasta el final de la carretera sin ningn sobresalto. La sensacin de triunfo les arrancaba risas. Inferninho coment que llevara el coche a un amigo para que lo desmontase y as se sacaran un dinerillo

extra. Siguieron por la orilla del ro para no pasar por delante de la comisara y doblaron por la calle del brazo derecho del ro. La felicidad hay que vivirla intensamente, por eso se detendran en casa de T y compraran veinte saquitos de marihuana para celebrarlo. Todo iba a pedir de boca hasta que un coche patrulla de la brigada de robos y hurtos los vio. Al principio, Inferninho mantuvo el coche a baja velocidad para no despertar las sospechas de la polica, e incluso evitaron mirar a los agentes a fin de no dar el cante. Pero de nada les sirvi la estratagema. Los policas comenzaron a perseguirlos. Inferninho meti segunda y aceler cuanto pudo. Entraban y salan de las calles de la barriada mientras las rfagas de la ametralladora acribillaba el maletero del Opala. Era imposible responder. Ganaron terreno en la Rua do Meio. En las Ultimas Triagens, abandonaron el coche, pasaron por el Dplex y llegaron al matorral. Los policas se dividieron: dos se quedaron de guardia junto al coche abandonado; los otros tres se perdieron en la persecucin. En el bosque, los atracadores se mantuvieron en silencio. Slo pensaban en la proteccin de los echs. El tiempo transcurra lento y sus corazones latan con fuerza, pero al fin, viendo que no apareca la pasma, remiti el nerviosismo que les consuma. Los pensamientos de Inferninho tomaban diversos derroteros mientras que los de Martelo seguan una lnea, recta: Voy a rajarme de esta vida de una vez por todas, sabes? Si no, amanecer con la boca llena de hormigas o pudrindome en un calabozo. Esta vida es una locura. Minutos ms tarde, Inferninho sali del escondite y comenz a alejarse. Martelo le insisti para que se quedase un rato ms, pero su compaero no le hizo caso, as que se qued all solo hasta que amaneci; no estaba dispuesto a correr el riesgo de toparse con la polica. A eso de las nueve, baj tranquilamente del rbol al que se haba encaramado, se desperez, orin y comenz a caminar en direccin a su casa. Quera ver a Cleide para contarle su decisin de marcharse de all para siempre. Era un buen albail y estaba seguro de que conseguira trabajo en cualquier obra. Quera paz, tener un hijo y ser feliz con su mujer. No, no era miedo lo que senta, nunca haba sido cobarde, slo precavido. Estaba hasta los cojones de esa vida de fugas y asesinatos. Martelo cruz la maana entre los callejones para tomar la Rua do Meio, por donde Cabea de Ns Todo vena con su ametralladora en ristre, dispuesto a matar al primer maleante que se cruzase en su camino. El polica se haba enterado de lo sucedido en cuanto comenz su jornada. Su determinacin de matar a cualquier malhechor no lo haba suscitado el atraco, sino el conductor asesinado, que era amigo suyo. De nuevo se le acumulaban en el pecho, abrasndole, los deseos de venganza. Calcul, acertadamente, que los atracadores ya habran abandonado el bosque, y para atraparlos sin llamar la atencin caminaba solo por la acera. A Martelo nunca se le hubiera ocurrido que pudiera encontrarse con el polica a aquella hora de la maana; imaginaba que era el momento del cambio de turno tanto de los policas militares como de los civiles. El ajetreo matutino iba en aumento: algunos nios jugaban en la calle, otros se dirigan al colegio y la gente iba al trabajo. Martelo observ a un chico que caminaba delante de l. Su hijo sera tan guapo como se, pero no dejara

que viviese en la calle, sin camisa y con los pantalones rados, y le llevara caramelos todos los das al volver del trabajo. La brisa fresca de la maana le acariciaba el rostro y daba cuerda a sus pensamientos. Caminaba con la cabeza baja y la mirada clavada en la puntera de sus zapatos. No se fijaba en los nombres de los callejones ni se preocupaba por el peligro, porque ya no se consideraba un delincuente. Un perro ladr. Martelo chasque los dedos y el perro movi el rabo. Vio unas sensitivas en el suelo; pas el pie por encima de ellas y las hojas de las plantas se cerraron. Todo lo que le ocurra era bueno y pareca apuntar a un destino feliz. Las garzas volaban bajo el viento leve y seco, el mismo viento que crepitaba y gema en las ramas desnudas de los rboles y que le acariciaba el rostro, dndole la impresin de que todas las cosas malas hasta entonces presentes en su vida desapareceran para siempre. Cabera de Ns Todo vena caminando por la otra acera con paso ligero y mirada asesina, ambas cosas, por otro lado, muy comunes en l. Ya haba cruzado el lado derecho del ro. Quera agarrar a Inferninho y a Martelo juntos, esos dos desgraciados eran los que ms trabajo le daban. Tambin se cargara a ese tal Lus Ferroada para quedarse tranquilo. Pero en aquellos momentos cualquier maleante le servira para aplacar su ira. Haba apostado con sus compaeros de comisara que liquidara a algn rufin antes del medioda. Los transentes se desviaban para no cruzarse con l. Cabera de Ns Todo se detuvo para atarse los cordones de las botas y reemprendi la marcha con rapidez, escudriando en las esquinas antes de cruzar. A la altura del Bonfim disminuy el paso para observar atentamente a los clientes: slo vio a algunos borrachos. La voz de Lus Gonzaga en la radio le produjo cierta calma. El sol le quemaba la cara. Martelo silbaba una cancin de Paulo Srgio mientras pensaba de nuevo en Cleide: le prometera que, costara lo que costase, sera un tipo normal. Quera paz, mucha paz para el resto de su vida, y no permitira que las imgenes de tarteras, trenes y autobuses repletos hicieran mella en su determinacin. Le daba pena Inferninho, saba que acabara un da como Tutuca o se pudrira en una crcel. Cabera de Ns Todo se deca que pasaba por una racha de buena suerte, pues en su ltima jornada detuvo a dos porreros y mat a un macarra que dispar contra l al gritarle que se detuviera. Tena la moral alta, y eso le llevaba a dar hostias por cualquier motivo. Apenas cincuenta metros lo separaban de Martelo. Cleide ya haba recorrido todos los lugares en los que poda estar su marido. Asomada a la cerca, contemplaba muy preocupada la calle mientras le esperaba, pero all slo haban coches desvencijados que pasaban, cordeles estirados de cometas para pasarles cola, mujeres cotilleando, maleantes en las esquinas y el camin del gas tocando la bocina. Inferninho, tras despertarse y contar el dinero, se fumaba un porro mientras esperaba la llegada de su amigo para repartirse la pasta. Martelo caminaba cabizbajo enredado en sus pensamientos, imaginndose a Cleide haciendo caf y preparndole la tartera, y no vio al polica cuando se cruz con l. Cabea de Ns Todo tampoco se percat de la presencia del maleante, que caminaba por la otra acera. Tena los ojos clavados en un chaval que distingui al otro extremo de la calle. Pens que

era Inferninho y corri hacia l para comprobarlo. El muchacho, cuando vio a Cabea de Ns Todo que iba a su encuentro, sac el revlver, apret el gatillo y huy. El tiro hiri al polica en el brazo, lo que no impidi a ste seguir corriendo; sin embargo, Cabera de Ns Todo desisti al notar que perda mucha sangre. Jur por el fuego del infierno que matara a Inferninho en la primera oportunidad que se le presentase. Martelo camin tranquilamente hasta su casa. Entrega tu alma al Seor y tendrs la vida eterna. Slo Cristo salva de todo sufrimiento y libera del fuego del infierno. Arrepintete de tus pecados, que el paraso te espera! Aleluya! Martelo escuchaba callado lo que deca aquel hombre con traje de tergal azul marino y una Biblia en las manos, pocos minutos despus de llegar a casa y de revelarle sus planes a Cleide. Cuando el hombre acab de hablar, todos sus acompaantes alzaron la voz con palabras similares a las pronunciadas por aquel hombre y con la elocuencia de quien repite lo mismo todos los das. Cmo hago para conseguir todo eso? Basta con que aceptes a Jess en tu corazn! Cmo...? Nos permite entrar un momento? Desde luego. El hombre del traje de tergal y los otros tres religiosos se sentaron en el sof. Martelo y Cleide se quedaron de pie en la parte izquierda de la sala, atentos a la prdica de los miembros de la Iglesia bautista. Ahora escucharemos la palabra del Seor: La seguridad de aquel que se refugia en Dios. Aquel que habita en el refugio del Altsimo, a la sombra del Omnipotente descansar. Dir del Seor: l es mi Dios, mi abrigo, mi fortaleza, y en l confiar. Porque l te librar del lazo del pajarero y de la peste perniciosa. 1 te cubrir con sus plumas y bajo sus alas estars seguro: su verdad es escudo y amparo. No temers espectro nocturno ni saeta que vuele de da. Ni hombre malvado que ande en la oscuridad ni mortandad que asol al medioda.... Al escuchar estas palabras, Martelo se haba transformado todo l en emocin ferviente y jubilosa. Miraba y, ante sus ojos, vea una sinceridad

tan visible como las retinas del orador. Su mdula se haba abierto a las palabras de Cristo. De sus ojos alborozados brotaban lgrimas mudas que sonrean al viento, el viento que recorra todos los rincones de la sala. Cada versculo haba atrado a su alma como un imn. En su rostro fue dibujndose una sonrisa. Senta la llamada de la bondad divina. Las ramas del guayabo, el fluir del ro, la brisa del mar, Cleide, el hijo que tendra con ella, las estrellas en el infinito, la cometa en el cielo, la luna, el canto triste de los grillos..., todo, absolutamente todo lo haba creado Dios. Fuera, el sol resplandeca en las esquinas y todas las cosas se haban transformado. Aceptar a Jess le permita renacer en una misma vida. Su meta era ser feliz para poder cambiar el mundo mediante las enseanzas del Seor. El milagro de la conversin modific las metforas de su semblante. La paz impregnaba ahora todas las cosas. El sentimiento de felicidad en Cleide tambin era de absoluta pureza. El futuro haba llegado para guarecerse dentro de su pecho. Amor, Dios es amor... balbuci. Sin despedirse de sus amigos, el converso se march de la favela un mes despus de la visita de los religiosos. Abandon los naipes, la navaja, el revlver, los vicios y su lucha contra la mala suerte para siempre. De vez en cuando comentaba con Cleide que esta vez s le haba sonredo la fortuna. Consigui un trabajo en la empresa Srgio Dourado; all le explotaban, pero a Martelo no le importaba. La fe sofocaba el sentimiento de rebelda suscitado por la segregacin que sufra debido a que era negro, prcticamente analfabeto y apenas tena dientes. Los prejuicios provenan de esa gente que no tiene a Jess en el corazn. Tuvo dos hijos con Cleide y, siempre que poda, regresaba a Ciudad de Dios a predicar el Evangelio. Cmo es posible que el to se haya pirado as, sin decirles ni adis a sus amigos?... Siempre me pareci medio chalado, sabes? Nada le gustaba, estaba siempre cortando el rollo, le tena miedo a todo... Vaya cagueta! le dijo Inferninho a Lcia Maracan cuando supo que Martelo se haba ido. Dicen que se ha vuelto muy religioso. S, me lo cont Madrugado, pero no me cabe en la cabeza. Aceptar todo lo que el pastor dice, ser pobre para el resto de tu vida y que no te importe..., eso es de gilipollas. Pero l sabr lo que hace, no? Supongo que si el to se ha convertido es porque realmente est dispuesto a ser un santo. Por eso se las pir. Inferninho dej a Maracan con sus quehaceres domsticos y se fue a All Arriba, donde viva Lus Ferroada, su nuevo compaero. Ferroada, de veinte aos y con una treintena de crmenes a sus espaldas, era un joven de mala catadura, fuerte, mulato, esbelto y albino. Su fama de perverso corra ya por todas las favelas de Ro de Janeiro. Sin motivo alguno, disparaba contra sus vecinos y los desvalijaba, o los amenazaba tan slo para imponer respeto. Dado que haba pasado cinco aos en la crcel, no conoca al Tro Ternura. A sus amigos les deca que huy de la prisin la

noche de Carnaval, despus de reducir a dos celadores embriagados. Cuando Inferninho lleg, Ferroada estaba limpiando su arma. Qu pasa, chaval? Pasa le dijo Ferroada y le abri la puerta de su casa. He estado de palique con Maracan. Pues yo he estado pensando en si de verdad te vas a cargar a ese poli. La gente dice que el to va por ah gritando que te va a hacer picadillo. Siempre que pilla a alguien, le pregunta si te conoce, si sabe dnde vives... Tienes que cargrtelo de una vez, si no... Voy a dejarlo tieso. Si estuviese hoy de servicio, lo liquidara ahora mismo, sabes? Pero deja, que ya me ocupar de l... Anda, pgate una cerveza! finaliz Inferninho. Se encaminaron hacia el Bonfim con paso tranquilo. En el trayecto, Inferninho le coment que Inho haba aparecido en la zona con mucho dinero, pero que se lo haba fumado rapidito. Estaba ms arisco, ms agresivo. En su opinin, era el compaero ideal para unirse a ellos. Tengo que conocer a ese chaval. Dijo que volvera por aqu, tal vez nos lo encontremos. Ya... Esos tipos de ah, los ves?, consiguieron una pasta gansa en un solo da... Te acuerdas de aquel colega del que te habl? le interrumpi Inferninho. S. Se ha vuelto un meapilas, tronco... Vaya cagueta! Ahora le ha dado por decir que slo Jess salva. Me dan ganas de meterle un tiro... De qu te estaba hablando? De los tipos que consiguieron una pas... Ah, s... Pues eso, que los tipos consiguieron un dineral en un santiamn. Salen en coche y atracan tres o cuatro gasolineras de un tirn... El mejor da es el viernes. Basta con agenciarse un compaero que conduzca; dicen que eso es mucho mejor que robar en una tienda, una panadera o una casa. El viernes siguiente salieron antes de medianoche para atracar dos gasolineras en la Estrada dos Bandeirantes y una en la plaza de Tacuara. Sandro Cenourinha tuvo que ganar a los chinos con Madrugado para poder ser el conductor. Ferroada no perdonaba a ninguna de las vctimas. Aunque no ofreciesen resistencia, el atracador les tiroteaba en el culo y les daba culatazos y puetazos en la cara. Al nico que hizo amago de encararse le descerraj un tiro en la cabeza. Ferroada detestaba a los blancos pijos. Pensaba que les quitaban todos los puestos a los negros. Cuando viva en la Baixada Fluminense, atracaba o puteaba a todos los blancos pijos que se cruzaban en su camino: as vengaba al negro al que le haban robado su lugar en la sociedad. Ahora, en Ciudad de Dios, haca lo mismo. No era de

los que huan de la polica porque, en su opinin, eso slo lo hacan los caguetas. Ya me he cargado a un montn de polis que se cruzaron en mi camino, soltaba siempre que poda. Durante una buena temporada, se dedicaron a atracar en varias gasolineras de Jacarepagu y Barra da Tijuca. Inferninho slo sala a la calle los das en que Cabera de Ns Todo libraba. Tena la esperanza de que, con el paso del tiempo, el polica se olvidara de l. Una noche sali del local de Chupeta medio pedo con la intencin de agenciarse una puta para follar. Dio una vuelta por la Trece, subi por la Rua do Meio, bebi cachaza con verm, encendi un cigarrillo. Not que caminaba con pasos vacilantes y decidi volver a casa. Regres por el mismo camino. Cuando se acost, todo le daba vueltas y tuvo ganas de devolver. Se meti los dedos en la garganta y vomit la cachaza, el verm, la cerveza y las mollejas de gallina. En pocos minutos haba conciliado el sueo. Dorma plcidamente, pese a los mosquitos que zumbaban en sus odos y al tremendo calor que haca, cuando, de repente, se le apareci Tutuca, vestido de rojo y negro, caminando sobre el fuego con un tridente en la mano. Inferninho se revolvi en la cama. Se encontraban en un lugar parecido a la quadra Trece, a la Quince, al morro de So Carlos, un lugar que se le antojaba conocido y al mismo tiempo extrao. El fuego que Tutuca pisaba disminua y, en cambio, creca en direccin a Inferninho; despus se transform en sangre, de la que surgieron Haroldo, Passistinha, Pel y Par, ataviados igual que Tutuca. Qu queris? pregunt Inferninho. Hemos venido a decirte que van a echarte de la vida, como nos pas a nosotros respondi Tutuca. Dnde estis? Eso ahora no importa, pero si no quieres estar en nuestra compaa, ser mejor que mates a Cabera de Ns Todo finaliz Tutuca, que se transform poco a poco en humo, al igual que sus compaeros. El humo, tras mantenerse unos segundos inmvil, se convirti en un nuevo charco de sangre, donde Inferninho vio su propio cuerpo retorcindose. El maleante se despert gritando. Los vecinos se asustaron, pero nadie se atrevi a acercarse a la casa para averiguar qu suceda. Podra tratarse de la polica o de algn enemigo de Inferninho. Se quedaron quietos bajo las mantas. Inferninho se percat de que haba sido un sueo y busc a Berenice. Record que su compaera se haba ido a casa de una amiga para ayudar en un aborto. La frgil claridad de la madrugada atraves la cortina de la ventana de la sala. La pesadilla le ofuscaba sus pensamientos. Busc la cocana en la parte inferior del armario y la esnif sin cortarla: estaba tan alterado que no se molest en calentar el plato ni en triturar la droga. Se lo meti todo de un tirn. Despus se li un porro para apaciguar su espritu. Qu sueo ms hijo de puta. Ser una advertencia? pens en voz alta. Nunca haba tenido un sueo de esa ndole. Tal vez era una premonicin de lo que iba a ocurrir. La cuestin era matar antes de morir. Cogi sus dos revlveres, que estaban calentndose en el motor de la nevera, para darles

un bao de queroseno. Vio que le quedaban pocas balas y que los revlveres no estaban en buenas condiciones. Maleante sin revlver es como puta sin cama, pens, recordando la leccin cavernosa y simple que su alma haba aprendido de nio, cuando deambulaba con su madre por el barrio en busca de una habitacin y su padre no tena un revlver para atracar. Intent controlar su cuerpo, que insista en temblar. Pero ese polica cabrn tendra que encender muchas velas al Diablo para poder liquidarlo, porque l era valiente como pocos y lo demostrara, costara lo que costase. Fuera, la maana animaba las callejuelas invadidas por panaderos, carros lecheros y nios del primer turno del colegio. El ajetreo del da lo tranquiliz. La amenaza de muerte vuelve cualquier silencio sospechoso y todo ruido siniestro. Oy girar el picaporte de la puerta de la cocina, se escondi detrs de la pared que separaba la sala de la cocina y se prepar para apretar el gatillo de los revlveres. Era Berenice. Le cont el sueo antes incluso de que ella pudiese tomar conciencia de que estaba en casa. Berenice, al verlo tan tenso, intent tranquilizarlo: Iremos al culto a hablar con la pombagira; ests preocupado y hace tiempo que no pasas por all. Genial! El lunes por la noche, Inferninho se present en el lugar de culto de Osvaldo para recibir energa. Tienes miedo de morir, muchacho? Tienes miedo de volverte Ech? le pregunt entre carcajadas. Cunto tiempo hace que no vienes a hablar conmigo? sigui sin dejar de carcajearse. Yo no pido ms de lo que doy. Doy proteccin a los mozos y los mozos no me hacen caso. Cuando todo mejora, los mozos se olvidan de lo que pido. Pero fui yo quien apareci en tu sueo deca entre carcajadas. El de las botas negras tiene ganas de mandarte al otro barrio, pero no hagas caso, que lo tengo amarrado a mi pie! dijo la pombagira. Acto seguido pidi a su aclito que escribiese el nombre de Cabera de Ns Todo en un pedazo de papel, atraves el papel con un pual y lo introdujo en un vaso con cachaza. Lanz bocanadas de humo del puro en el vaso, se carcaje una vez ms y continu: Tendrs que enterrar esto el lunes en Calunga Grande. El resto corre de mi cuenta. Pasados unos veinte das, al de las botas negras le va a ir mal en la sptima encrucijada que pase. Despus vuelve aqu para hablar conmigo. Ahora bebe un poco de esto y pide mentalmente lo que quieres. Inferninho pidi proteccin contra las balas, suerte con el dinero, muchas mujeres en su vida y salud para l y su esposa, quien, en el camino hacia el culto, le haba anunciado que estaba embarazada. El maleante tuvo la misma alucinacin en repetidas ocasiones. Andaba alerta, incluso sabiendo que lo protega la pombagira; no quera darle ninguna oportunidad al Kojak. En una semana slo lo mismo siete veces seguidas y, para completar su desesperacin, el sbado Ferroada le cont que Wilson Diablo haba muerto: cuando jugaba a la pelota en el campito

del Porta do Cu, Cabera de Ns Todo, vestido de paisano, lo sorprendi y se lo carg. Podra haberlo detenido, Wilson no tena escapatoria. Pero, en lugar de eso, le orden que se tumbase en el suelo y apret el gatillo. Estaba solo? S. Y con el pie sobre el fiambre afirm que el prximo seras t. Por la manera en que lo dijo, no parar hasta que lo consiga. Y t pareces un papagayo en el trapecio: que s, que no brome Ferroada. Prstame ese fusil ametrallador! suplic Inferninho con tono preocupado. Ese no se lo presto a nadie. Pero te puedo dejar la 45. Sabes tirar con ella? Es muy suave y mata todo lo que alcanza. Lleva balas dum-dum. Anda, vamos a la laguna a entrenar un poco. Pero primero pasamos por casa y nos fumamos un porro. Mientras se fumaban un par de canutos, slo hablaba Ferroada. Inferninho paseaba nervioso por la sala de la casa de su amigo pensando en su pesadilla. No entenda por qu Cabera de Ns Todo estaba tan empeado en matarlo. Su nerviosismo se reflejaba en cada uno de sus gestos: incluso para beber un vaso de agua haba sido veloz como un ladrn. Se fueron hacia la laguna. Antes de comenzar las prcticas de tiro, Inferninho ech a los nios que jugaban all. Esta arma no tiene tambor. Funciona con la base del peine. Basta con apretar esta palanca, que enseguida baja; para colocarla hay que encajarla aqu. Para apretar el gatillo, sujeta aqu abajo y tira de arriba hacia atrs. Si tiras slo del martillo, el arma no dispara, vale, chaval? Te lo voy a dejar porque confo en ti; si no, no te lo dejaba. Pero practica para que los polis no te liquiden, vale, colega? Vamos a ver si has entendido lo que te he dicho. Inferninho manose el arma sin prisa ni palabras. Se concentr en su pombagira, mir el cielo, donde haba pocas nubes, a dos mariposas que iban y venan entre los almendros y a los nios que se alejaban hacia el bosque de Eucaliptos. Siempre habr cosas para aprender, y para siempre, en el ms breve espacio de tiempo. Estuvo tentado de pedir a su amigo que lo ayudara a preparar una emboscada a Cabera de Ns Todo, pero se lo pens mejor y opt por no decirle nada. Ferroada era un buen amigo, pero no tanto como para pedirle que se implicara en una operacin en la que probablemente habra muerte de por medio y ningn botn como recompensa. Si fuese Tutuca, ni siquiera tendra que decirle nada, pero Tutuca ya no era ms que un alma que atormentaba sus noches. Otra posibilidad era huir a toda prisa de la favela; a Berenice le encantara, pero saba que el dolor de saber que haba sido un cobarde lo perseguira hasta la eternidad y que incluso ella, en el fondo, lo considerara un gallina. Slo el viento se pronunciaba en aquel instante sobre las ramas de los almendros y los eucaliptos: tras balancear las matas a la orilla del ro y dificultar el vuelo de las garzas, retornaba a la tez de Tutuca. La pombagira volvi a su mente. Tendra que hacer una gira fuerte para l. Ya haba enterrado en el cementerio el nombre de Cabea de Ns Todo escrito en un papel. La fe

mueve montaas: movera la Piedra de Gvea para que aplastase el crneo de Cabea de Ns Todo. Ahora todo dependa de su fuerza, de su sangre fra. Slo deba entrenarse en disparar con aquel chisme que tena en sus manos. Sac el peine, lo volvi a colocar, dispuso el martillo del arma segn las indicaciones de Ferroada, apunt al tronco del almendro ms distante y dispar. Atin en el blanco y Ferroada se sinti muy satisfecho. Err solamente dos tiros de los diez que dispar. Como consideraba que ya haba aprendido, dijo que no gastara ms balas en rboles y que guardara el resto para incrustarlas en la espalda de Cabera de Ns Todo. Por m puedes seguir probando. En mi chabola tengo balas a punta pala lo tranquiliz Ferroada. Inferninho pas el resto del sbado en casa, pero por la noche le entraron ganas de dar un paseo. Supona que Cabea de Ns Todo no estara de ronda ese da, pues siempre que mataba desapareca. Sali de casa con la 45 sin el seguro puesto. En el trayecto, todo despertaba sus sospechas. En la esquina del parvulario se encontr con los muchachos del barrio, que estaban fumndose un porro. Verdes Olhos se lamentaba de la muerte de Piru Sujo: Piru Sujo era un to estupendo, no se meta con nadie... No s quin era ese Piru Sujo. Por qu sali corriendo? Tena el canuto encendido y no le dio tiempo a deshacerse de l. Y por qu no levant las manos e intent soltar algn rollo? Con eso habra bastado dijo Acerola. Qu va! Cabera de Ns Todo pasa de cualquier rollo, slo sabe disparar a diestro y siniestro! afirm Manguinha. Estuvieron un rato ms de palique. Inferninho aconsej a sus amigos que no fumasen en la calle cuando Cabera de Ns Todo se encontrara de servicio. Si queran fumar tranquilos, las puertas de su casa siempre estaban abiertas. Pero, en su fuero interno, los porreros rechazaron la invitacin: si los polis apareciesen de repente en casa de Inferninho, no tendran miramientos y, para cuando lograsen averiguar quin era quin, los urubes ya habran sentido el olor a muerto. Inferninho se hizo la firme promesa de que al da siguiente se cargara al polica; lo jur con tanta vehemencia que nadie se atrevi a chistar. El porro se acababa. De vez en cuando, Acerola oteaba el horizonte para evitar sorpresas desagradables. De pronto, Inferninho se qued mirando a Verdes Olhos y rompi el silencio: Cmo es posible que seas negro y tengas los ojos verdes? Todos se rieron. Inferninho dio la ltima calada, tir la colilla al suelo y la aplast con el pie. Se despidi diciendo que iba a casa de T a comprar unas papelinas de coca para estar despejado por la noche y poder sorprender a Cabera de Ns Todo cuando saliese del trabajo. Los dems se quedaron por all un rato ms. Esta mara pega ms, no? coment Acerola.

Crees que realmente Cabera de Ns Todo caer maana? pregunt Jaquinha. No ser yo quien se quede a verlo contest Acerola riendo ms de la cuenta. Vaya colocn que llevas, amigo. Cuando entres en tu casa, te vas a comer hasta las piedras brome Laranjinha. Inferninho se acerc a las inmediaciones de la comisara; la oscuridad de la medianoche ya pasada ocult sus pasos. Mientras Berenice dorma, l se haba pasado la noche drogndose, mordindose los labios, revisando y limpiando el arma para que estuviera en condiciones y pensando en su pombagira. Fuera, el sbado se agitaba con el ajetreo de sambas de partido alto en las tabernas, flirteos en las esquinas y fiestas americanas en los patios. Inferninho, indiferente a la noche, esnifaba sin tregua mientras Berenice, inmvil, permaneca ajena a los planes de su marido: matar a Cabea de Ns Todo. Lo asust un gato que andaba por el tejado, y decidi apagar la luz de la sala para no dar el cante. Antes de salir para cargarse a aquel poli cabrn, acab de entonarse con un trago de coac. Busc un lugar estratgico para apretar el gatillo en cuanto apareciese el polica. Desde donde estaba no poda fallar: slo tena que disparar y salir corriendo hacia Barro Rojo, bajar por el barrio Arajo, dar la vuelta por el Lote, pasar por el Porta do Cu, ganar la Rua Principal y esconderse en la casa de Ferroada. Si le perseguan, se internara en el bosque, porque ningn polica se atrevera a liarse a tiros entre los rboles. Permaneci en aquel lugar ms de tres horas a la espera de su enemigo. Cabera de Ns Todo tom caf en comisara y se despidi de sus amigos con la sonrisa de quien ha hecho un buen trabajo. Haca fro aquel da. Sali de comisara con las manos en los bolsillos del pantaln para comprobar que no haba olvidado nada. Despus abri la cartera para darle un ltimo vistazo, escupi hacia un lado, se sac un moco, lo amas con los dedos y se lo comi. Inferninho ya lo tena en la mira; el poli slo tena que avanzar unos diez metros ms y pumba!: Inferninho mandara a aquel cabrn al quinto carajo. Cuando ya haba comenzado a apretar el gatillo, pas un coche que le impidi ver su objetivo. Volvi a apuntar. Le temblaban las manos. Contuvo la respiracin y dispar. Cabera de Ns Todo se tir al suelo y se arrastr hasta un poste. Al levantarse, oy otro tiro y alcanz a ver cmo el tirador sala corriendo: Inferninho, hijo de puta! Crees que es fcil acabar conmigo? Ven, vemonos las caras! Ven, acrcate y dispara, maricn! Otros policas acudieron a socorrer a su compaero. Queran ir tras el maleante de inmediato, pero Cabera de Ns Todo se opuso con firmeza: era un problema que lo ataa exclusivamente a l y lo zanjara ese mismo da. Regres a comisara, cogi la ametralladora, tir la cartera en un rincn y se lanz a recorrer las callejuelas. No tena miedo. Calcul correctamente el

trayecto que Inferninho haba hecho y se qued al acecho en un callejn cercano al Porta do Cu. Inferninho cruzaba una calle; al ver que nadie lo persegua, se tranquiliz un poco; aun as, la infelicidad por no haber alcanzado a su enemigo haca que su cuerpo se estremeciera: se hallaba en los lindes de un fracaso que poda costarle la vida. Haba atrapado a la fiera con lazo flojo. Ahora, lo nico importante era salir de all lo antes posible. Se coloc la pistola en la cintura. Pens en Martelo, que haba conseguido abandonar esa vida de maleante antes de que fuese demasiado tarde, antes de que el monstruo lo devorase. Pasara por su casa y se llevara a Berenice a cualquier lugar lejos de all; sera capaz incluso de irse al morro de So Carlos. Mir el cielo gris: una garza volaba nerviosa. El miedo real a la muerte slo aparece cuando se est a punto de morir. Cabea de Ns Todo ya lo haba visto. Se rasc los huevos. Esperara a que su presa se acercase un poco ms. Inferninho caminaba cabizbajo sumido en sus pensamientos: si hubiese matado a ese maldito, ahora el mundo sera diferente. Habra comprado diez papelinas, una caja de cerveza y un montn de bolsitas de marihuana para celebrarlo. Levant la cabeza y divis a una mujer que empezaba a correr arrastrando a un nio del brazo. Aquel gesto lo puso alerta. Coloc el dedo en el gatillo, se volvi y dispar. De nuevo el polica result ileso, pero esta vez respondi con prontitud a los tiros. Inferninho sali corriendo y se detuvo en la esquina. Saba que el enemigo estaba solo y que se liaran a balazos, pese a la clara desventaja que su 45 representaba frente a la ametralladora de Cabea de Ns Todo. Con la rapidez de una bala, se acord de la pombagira. Cabea de Ns Todo asom el rostro por la esquina. Inferninho apret el gatillo. El polica, sin temor a las balas, lanz una rfaga que agujere el muro que protega al rufin. Inferninho se qued petrificado por una fraccin de segundo ante la actitud de Cabea de Ns Todo, pero reaccion enseguida y corri hacia la otra esquina. El polica lo hostig escupiendo balas sin parar con la ametralladora. Inferninho invadi un patio, salt dos muros y se resguard detrs de un poste. Un hombre sacuda la cabeza de un nio, forzndolo en vano a volver a la vida: una bala de la ametralladora le haba herido el pecho y agujereado el pulmn. El hombre gritaba desesperado que alguien lo ayudase a socorrer a su hijo. Cabea de Ns Todo mir al nio agonizante. Que lo zurzan!, pens, antes el nio que yo. Estaba determinado a destrozar el cuerpo del maleante. En vez de perseguir a Inferninho, opt por dar la vuelta con una agilidad que haca mucho que su viejo cuerpo no alcanzaba. Divis al enemigo, que intentaba cambiar el peine del arma. Apunt, contuvo la respiracin, dispar y err. Inferninho respondi y busc la forma de salir de aquella batalla. Haba llegado a la conclusin de que no poda enfrentarse a la ametralladora de Cabea de Ns Todo. Se escurri por las callejuelas, avanz por la Rua do Meio y entr en su casa. Cabea de Ns Todo trat de perseguirle, pero desisti antes incluso de llegar al Bonfim. Con el cese del fuego, la gente sali a la calle. Un amigo de la familia llev el cadver del nio al ambulatorio. Cabea de Ns Todo entr en el Bonfim y pregunt si

alguien saba dnde viva Inferninho. Su pregunta vag entre aguardientes con verm, cachazas y cervezas, pero nadie respondi. Bebi una copa de coac, regres a comisara, cogi municin y se fue a casa. Inferninho se despert alrededor de las dos de la tarde y se dirigi a la cocina. Berenice estaba convencida de que su marido haba pasado la noche con alguna furcia. Pese a los celos, le prepar algo de comer y se fue a la calle a conversar con sus amigas. Cabea de Ns Todo no estuvo mucho tiempo en su casa. Le dijo a su mujer que se preparara y la llev a la estacin para que cogiera un tren que la conducira a Cear, donde pasara un mes. Sin esperar a que su mujer subiera al tren, regres con prontitud a las callejuelas de la barriada armado con la ametralladora y un 38 de can largo. Rogaba a su Ech que le pusiese delante a Inferninho. Ciudad de Dios, con sus calles vacas, sin cometas ni sol, tena un aspecto siniestro. El mercadillo acab antes de la hora prevista. El da transcurra lentamente. Todas las esquinas acechaban. Finalmente, Cabea de Ns Todo desisti de la bsqueda y regres a su casa. En el camino, divis a un muchacho que sala del ambulatorio con la pierna escayolada. Se la haba fracturado al meter el pie en una alcantarilla sin tapa cuando hua del tiroteo de la noche anterior. Inferninho pas el resto del domingo en casa. El lunes naci enfermizo. Los das de lluvia parecen nios prematuros, cuando no abortos. El fro traa consigo los encantos de la pereza, y lo que ms apeteca era quedarse en casa. En cuanto Berenice se despert, Inferninho le pidi que comprase comida, marihuana y cocana suficientes como para pasar una semana sin salir de casa. No le facilitara las cosas al Kojak, no seor. Se quedara comiendo, bebiendo, esnifando y follando con su mujer durante toda la semana. Confiaba en que a Cabea de Ns Todo se le enfriara la mollera, o que llegara a pensar que haba abandonado la favela. Pero tena miedo de que algn paraibano se chivase. Todo norestino, adems de ser un pelota, es un sopln. Esa raza no vale nada. Son capaces de cagar lo que no han comido. Durante la semana, Inferninho persisti en la idea de marcharse para asegurar su derecho a vivir, aunque saba que no podra mudarse; si se trasladaba, llamara la atencin de la polica. Haba tomado conciencia de que el nico espacio fsico que le perteneca era su cuerpo. Tena que protegerlo; pero, si se largaba, perdera su integridad, sera un cobarde por no presentar batalla, por no ser lo suficientemente macho como para liquidar a Cabea de Ns Todo o morir en el intento. Ya se imaginaba lo que dira su mujer si llegase a morir en un enfrentamiento con Cabea de Ns Todo: Mi marido muri plantndole cara!, afirmara Ber con orgullo. Pero Inferninho se equivocaba. Cabea de Ns Todo rondaba por la barriada da y noche. Se enzarz a tiros con Ferroada el mircoles y logr detener a dos rufianes en Los Aps. Tambin mat a un maleante en la Quince. El viernes lleg a la conclusin de que Inferninho haba abandonado la favela, como haban pronosticado sus policas amigos. Y se relaj.

T de dnde eres? Soy de aqu, hija. Nadie me conoce porque casi nunca salgo de casa, aunque tengo que reconocer que hace poco que me he mudado. Y de dnde vienes? De So Carlos, pero quera cambiar de ambiente. A quin conoces de all? Pues a Leite, a Cleide, a Neide... Conoces a Leite! Fjate! Sigue vendiendo droga? No, los polis lo buscan... Tuvo que dejarlo por una temporada, sabes? Cmo est Neide? Bien. Se qued embarazada de un colega de Turano y ahora vive con l. Por eso no desfil el ao pasado. No, no fue por eso. Se enfad con la presidenta del ala y acab destrozando el disfraz y lindose a mamporros... Fue una pelea tremenda. Quin es la presiden...? Doa Carmem. Acabramos! Esa mujer es una verdadera gilipollas, lo sabas? Yo tambin he tenido mis ms y mis menos con ella. Cmo te llamas? Ari, pero puedes llamarme Ana Flamengo. Y t? Lcia, pero todo el mundo me conoce como Lcia Maracan. Si alguien se acerca a ti con mala hostia, me lo dices y me ocupo de que todo se arregle, de acuerdo? Voy a dar una vuelta por ah. Antes de que acabe el baile charlamos otro ratito, vale? Aunque temeroso, Inferninho sali a dar un paseo con su esposa. Ya no soportaba ms quedarse en casa mirando las musaraas. Se tom una cerveza en la taberna de doa Id muy deprisa, no le gustaba quedarse mucho tiempo en el mismo sitio. Decidi darse una vuelta por el baile, pese a la oposicin de Berenice. Entr en el saln slo despus de comprobar que Cabea de Ns Todo no estaba all. Circul por todas las salas del club callado, siempre callado frente a los saludos que reciba. No sola hablar cuando estaba angustiado. Se detuvo cerca de la barra. Uno de los directores le ofreci una cerveza. Bebi rpido, mientras sus ojos recorran los rincones ms oscuros del local. Su mirada se detuvo en el travest. Nunca haba visto a aquella mujer. Podra tratarse de algn chivato. Cuando iba a acercarse para comprobar quin era, Berenice, que haba seguido su mirada, le dijo medio celosa: No vayas, que es un maricn! Inferninho fij nuevamente sus ojos en Ari y un sudor helado le cubri la piel. S, era Ari, el hijo de su madre que quera ser mujer, all, en medio de

todo el mundo. Sin duda se burlaran de l, le tocaran el culo y despus acabaran zurrndole. No se quedara para verlo. Arrastr a Berenice con la excusa de que tena el plpito de que Cabera de Ns Todo andaba cerca. Salieron del baile a toda prisa y doblaron por el brazo derecho del ro. Inferninho caminaba distrado, absorto en sus pensamientos y con la mirada clavada en el suelo. Ojal se lo tragase la tierra! As no volvera a ver a Ari nunca ms. Por el contrario, Berenice estaba al acecho y tomaba todo tipo de precauciones en los cruces y recodos. Al doblar la ltima calle de aquella caminata, desvi la mirada hacia su marido, de cuyos ojos enrojecidos escapaban algunas lgrimas. Al otro lado de la calle, Cabea de Ns Todo esboz una sonrisa asesina y apunt la ametralladora hacia aquel blanco fcil. Matara tambin a la mujer: quien se mezcla con un maleante corre ese riesgo. Berenice volvi el rostro hacia el otro lado de la calle. Tuvo el tiempo justo de saltar sobre su marido y de rodar por el suelo antes de que las rfagas pasaran zumbando junto a sus odos. Inferninho devolvi los tiros como pudo, y logr cubrir a Berenice hasta que sta se escabull de la lnea de fuego. Su primer disparo pas lejos del polica; el segundo casi le arranc la oreja. Cabea de Ns Todo lanz una rfaga ms y retrocedi. Inferninho, todava en el suelo, dispar cinco tiros casi certeros. Acto seguido se levant y apret a correr: salt un par de muros, cruz dos calles, regres por el lado contrario, recarg el arma y se coloc detrs de su enemigo. Agazapado en la esquina, observ a Cabea de Ns Todo alejarse en direccin al club. Inferninho abandon el lugar con parsimonia y entr en casa sumamente nervioso. Berenice mir a su marido. Le hubiera gustado hablar con l, pero de su boca no sali palabra alguna. Slo pudo llorar y abandonarse a los temblores de su cuerpo. Inferninho deambulaba por aquellas mseras cuatro paredes que constituan su hogar. Si el cabrn del polica descubra su guarida, podra sorprenderlo durmiendo. Para colmo, el marica de su hermano haba regresado vestido de mujer. Ari era un cncer que le corroa el estmago. Qu haca aquel hijo de puta en el baile? Su lugar estaba en la zona del putero! Por qu la rfaga de Cabea de Ns Todo no le haba arrancado la cabeza? Slo as dejara de toparse con su hermano. Berenice entr en el cuarto de bao, se lav la sangre del brazo, se ech agua en la cara y volvi al sof. Su marido estaba sentado en el suelo, entre la sala y la cocina. Berenice pens en proponerle que se fueran de all en ese mismo instante, pero saba que no servira de nada. Inferninho era obstinado. Si quera irse, tendra que hacerlo sola. Aun sabiendo que su marido detestaba verla llorar, no pudo evitar que nuevas lgrimas surcaran su rostro. Inferninho miraba fijamente una hormiga muerta. No poda recriminarle a Berenice que llorara. Ella le haba salvado la vida; es ms, casi haba perdido la suya en el intento. Tal vez si l tambin se abandonase al llanto, algo de su ser se modificara, pero los hombres no lloran y menos an delante de una mujer. Un hombre que llora es un maricn, como Ari. La lamparilla del santo vacilaba con el viento. Oy el ruido de un coche y

prepar la pistola. Si era Cabea de Ns Todo, se liara a tiros con l hasta que uno de los dos muriese. El coche pas. Su mente regres a su hermano. Por un instante, un vago sentimiento de ternura recorri su alma, pero segundos despus el odio que senta hacia l se reaviv. Por qu haba aparecido por el barrio aquel julandrn? Jams le confesara a nadie, ni siquiera a la pombagira, que aquel desgraciado tena su misma sangre. Slo la conversacin de algunos que pasaban por la calle quebraba el silencio. Se acerc a su compaera y, aunque no pretenda abrazarla, ella abri los brazos. Permaneci abrazado a Berenice, sufriendo en silencio. El domingo amaneci lluvioso, aunque all por Barra da Tijuca unos tmidos rayos de sol se elevaban un poco por encima del horizonte. Ferroada fue a casa de Inferninho para llevarle una caja de balas y el fusil automtico. Le pareci una cabronada dejar a Inferninho slo con la 45, cuando el enemigo contaba con una ametralladora. Mientras conversaba con su amigo sobre el fusil, dej caer algunas advertencias y amenazas. Pasaron una media hora examinando el arma. Resultaba sencillo manejarla. Adems de los tiros de repeticin, tambin disparaba rfagas. Inferninho, agradecido, decidi invitar a su amigo a una cerveza y a un porro. Caminaron fumando por las callejuelas, bajo chaparrones de una lluvia casi muerta. Ambos iban vestidos con pantalones y chaquetas Lee. Inferninho llevaba la 45 y un 38 de can largo, mientras que Ferroada llevaba solamente un 32. Subieron por la Rua do Meio. El porro se estaba acabando y decidieron apurarlo. Inferninho sac un cigarrillo y le quit algo de tabaco; meti la colilla del porro en el cigarrillo, le dio dos caladas y se lo pas a Ferroada. El domingo avanzaba, y segua abierto el Bonfim para algunos rezagados de la noche. Las personas que se cruzaban con ellos se alejaban rpidamente por temor a que en cualquier momento hubiese un tiroteo. Beth Carvalho cantaba en el tocadiscos del bar de Paulo da Bahia. Torquato abri una cerveza. Brindaron. Ferroada pidi a Inferninho que utilizase el fusil slo una vez. Si Cabea de Ns Todo vea el arma, Inferninho tena que matarlo, y si al poli le acompaaban otros agentes, tambin tena que cargrselos. Nadie deba enterarse de la existencia del fusil, y mucho menos la pasma; de otro modo, todo se arruinara. Mirndole fijamente a los ojos, Ferroada advirti a su amigo de que, en caso de que lograse matar a Cabea de Ns Todo, tendra que rajar el fiambre y sacarle la bala para no dejar prueba del arma empleada en el tiroteo. Lcia Maracan se acerc. Mir a Inferninho, se dirigi hacia la barra, pidi una cerveza y se la tom lentamente. Inferninho le pregunt qu le ocurra. Maracan le dijo que estaba muy preocupada por l: Cabea de Ns Todo se haba presentado en el club asegurando que muy pronto el Diablo tendra carne fresca y que slo se ira a dormir despus de matarlo. Inferninho vaci su jarra de cerveza de un trago. Mir a Ferroada y le sonri con gesto cmplice. Lcia Maracan continu. Les habl del travesti que sali del club despavorido al or los disparos. Inferninho sinti un escalofro. Todos haban visto a Ari.

Aquella loca descarada haba tenido el valor de aparecer por su barrio. En cuanto lo viese le disparara a los pies. Desvi el tema de la conversacin y enseguida se despidi. Se qued en casa el resto del da. El lunes amaneci con un sol radiante. Cabea de Ns Todo lleg a comisara antes de lo acostumbrado. Dio los buenos das con desgana, se cambi, cogi el chumino as llamaba a su ametralladora, lo examin, lo carg, cogi ms municin del armario y se precipit hacia la calle. Haba pasado una mala noche; haba tenido unas pesadillas horribles en las que apareca Inferninho apuntndole al pecho con la pistola y ordenndole que se echase al suelo. Se despert antes de las dos de la maana y ya no pudo volver a conciliar el sueo. Aunque su determinacin de liquidar al maleante era mucho ms fuerte que en das anteriores, caminaba con despreocupacin, dejando que sus ojos vagasen por callejuelas, calles y callejones. Estaba triste, aquella pesadilla no presagiaba nada bueno. Siempre que soaba cosas malas, algo malo ocurra. Su tristeza no slo se deba a la noche que haba tenido, sino tambin a la carta que su mujer le haba escrito y en la que aseguraba que jams regresara a Ro de Janeiro. Le deca que estaba cansada de aquella vida llena de muertes y que haba decidido que nunca volvera a dormir con un hombre para el que el arma era como un apndice del cuerpo, un hombre sin paz de espritu, un asesino. Aada, adems, que quera pasar las noches sin tener que levantarse sobresaltada y asustada por los ruidos del mundo. No poder estar nunca segura de la vuelta de su marido a casa al acabar cada da le haba provocado aquella lcera incurable. No poder andar por la calle despreocupada la conden al aislamiento, sin un mnimo de tranquilidad. Ser mujer de un polica militar ahuyentaba a las amistades. Viva recluida en casa y, si protestaba mucho, la maltrataba. Cabea de Ns Todo rezumaba odio; se senta traicionado. Caminaba cabizbajo, pensando ms en su mujer que en Inferninho. Manguinha y Verdes Olhos apagaron un porro y pasaron cerca de l sin que los viese. Entr en la Rua do Meio y cruz por detrs del mercado. Cear siempre haba sido un lugar duro para l. All, en todas las etapas de su infancia, haba pasado hambre. Siendo todava un nio, se despertaba de madrugada para currar, lo que slo le dejaba la tarde libre para estudiar en la nica escuela de la regin, a ms de cuarenta y cuatro kilmetros de su casa. La muerte de su padre acab de estropearle la vida, porque comenz a ver a su madre haciendo cualquier clase de trabajo para dar de comer a sus hijos. Dobl por una plaza y entr en la calle del brazo derecho del ro. Podra haber sido carpintero, como su hermano menor. Tom el camino que segua la orilla del ro. Quien nace en la miseria se convierte, por nacimiento, en candidato a todo. Dobl a la izquierda y deambul por aquella zona con paso cansino y lento. En el fondo, no le gustaba ser polica; lo cierto era que todos le teman, cuando no le odiaban. As de simple. Encendi un cigarrillo. Pero ser polica era mucho mejor que aguantar a borrachos detrs de la barra de un bar; lo saba por propia experiencia, adquirida en un cntrico bar de Ro donde trabaj antes de ingresar en el cuerpo. Caminaba por en medio de la calle, cosa que nunca haca. Record las veces en que, poco despus de llegar a Ro, se vio obligado a husmear en los cubos de la basura para encontrar algo que llevarse a la boca. Dobl por una callejuela

donde algunos muchachos se estaban fumando un canuto en la esquina. Les dio el alto, pero su grito nicamente provoc una carrera. No tena nimos para perseguir a nadie. Slo entrara en accin si se topaba con Inferninho. Su hijo haba muerto de tuberculosis. Entr en un barucho, pidi cachaza con verm y se fue sin pagar. Aquel teniente que lo coloc en la polica militar siempre le peda favores, o que matara a fulanito o a menganito; un da lo mandara al quinto infierno. Cruz otra plaza. Su mujer lo haba traicionado. Entr en otro bar y se tom otra cachaza con verm. La mayor cicatriz de su cuerpo se la dej su padrastro, que le quit a su madre y lo sac de la escuela para que se pasase todo el da currando. Volvi a entrar en otro bar, donde se tom la tercera cachaza con verm. La miseria en el sertn de Cear acab definitivamente con los deseos ms profundos de su joven vida, le cort las alas en pleno vuelo. Pas por el Bonfim. Se cas por lo civil y por la Iglesia. De pronto, se le ocurri que podra regresar a su tierra natal. Su madre muri por la picadura de una serpiente. Empez a estornudar. Cargaba con ms de treinta muertes, aunque la mayora de las vctimas haban sido criollos. Los estornudos cesaron. Quera que su mujer volviese. Se son. Se tom un trozo de chorizo. Su padre pegaba a su madre. Sigui por la Rua do Meio. Su padrastro tambin. Un da agarrara a algn rufin que hubiera robado ms de diez millones, se quedara con el botn y pedira la baja. Lleg a los Dplex. Si se hubiese mudado, su mujer no lo habra abandonado. Entr por las ltimas Triagens. Nunca pagara un alquiler. Algunos maleantes salieron a la carrera. Tir a matar. Conoca a una puta de la zona que se enorgulleca de haber mantenido a su familia trabajando con el pene. Fue hacia la calle de la orilla del ro. Encendi otro cigarrillo. Su to haba sido polica en Cear. Toda su familia era una casta de valientes. Agujereara el cuerpo de Inferninho con ms de cincuenta balazos. Haca un calor sofocante. Al llegar a la esquina, dobl a la izquierda. Nunca tuvo miedo a nadie. Su padrino era un hombre influyente, un hacendado que posea muchas reses y que viva en el interior de Cear. Si regresase a su tierra natal, tendra trabajo seguro, aunque, pensndolo mejor, tal vez podra conseguir otra mujer: an tena virilidad para engendrar hijos. Dobl a la derecha. El sol se escondi detrs de una nube. Su mujer lo haba abandonado. Pens en refugiarse en su casa para llorar a escondidas la prdida de su esposa. Lloriquear era su nico desahogo. Buscaba sosiego y encontr la muerte. El asesino se acerc lentamente para darle el tiro de gracia. Acto seguido, orden a un carretero que se bajase del carro. Puso el cuerpo de Cabea de Ns Todo en el carro sin delicadeza alguna. El asesino dispar un tiro para espantar al caballo, que sali a todo correr por las calles de la barriada; iba dejando un rastro de sangre por las rectas de la tarde, ahora de un rojo encendido. Las gentes seguan al carro y se amontonaban para ver el cadver. El cuerpo de Cabea de Ns Todo era un Bica Aberta para siempre. El caballo paraba de vez en cuando, pero siempre haba alguien que lo fustigaba, dando continuidad al espectculo. El cortejo cogi la Rua do Meio. Algunos maleantes dispararon al difunto y la sangre chorre con fuerza, con lo que el crepsculo de octubre se torn an ms rojizo. La madre de un porrero asesinado por el polica aprovech la ocasin para escupir sobre su cadver. Aquel gesto le granje una ovacin. El carro entr en la calle del

brazo derecho del ro. La multitud creci. Algunos pensaban que haban perdido a un buen polica. Ferroada intercept el cortejo y registr el cadver en busca de armas. Slo encontr diez cruzeiros. El carro prosigui su camino, dobl la esquina y lleg a la quadra Trece. La fiesta tom otro cariz: la gente le tiraba piedras, le arrojaba bolsas de basura y le golpeaba con palos. Era una tarde sin viento. El cortejo fnebre lo sigui hasta la taberna de Chupeta, donde una patrulla puso fin al espectculo. El asesino de Cabea de Ns Todo haba matado a ste cuando se dispona a atracar una tienda de materiales de construccin. De pronto, haba divisado al polica, que caminaba cabizbajo por la calle. Ante la oportunidad de liquidar al criminal que haba asesinado a su hermano, se olvid del atraco; se agach detrs de un coche, apunt y revent la cabeza del polica militar. Regres a Vila Sap, donde viva, muy satisfecho por la venganza cumplida; de propina, se llev el chumino. Inferninho se enter del suceso a travs de su esposa, pero no sali a contemplar el cadver. En lugar de eso, se qued en casa y lo celebr fumndose un porro y bebiendo cerveza. Una semana despus de la muerte de Cabea de Ns Todo, Busca-P observaba con una mirada una pizca triste el movimiento de los tractores y de las palas mecnicas en una parcela deshabitada, detrs de los bloques de pisos. Aquel lugar haba sido testigo de la mayora de sus juegos. Se encontraba situado junto al casern con piscina, un casern embrujado, donde estaban el guayabal, las jaboticabas y los aguacates. La lluvia haba vuelto y lloraba por Busca-P, quien, pese a la desolacin que la destruccin de las huellas de su infancia le provocaba, miraba fascinado las maniobras de las mquinas que arrasaban plantas de boldo, sensitivas, bellas de las once, anises y girasoles. Era demasiado joven para apreciar hasta qu punto las palas mecnicas se llevaban su infancia. As, se pas el da ofreciendo agua fresca a los trabajadores y pidindoles que le dejaran dar una vuelta en el tractor. Un lunes, Barbantinho y Busca-P conversaban apoyados en la pared de un edificio para evitar que el viento fro procedente de Barra da Tijuca les cortara los labios. Japo dice que el barn de Tacuara y su mujer aparecen todas las medianoches en el casern de la Gabinal montados en un carruaje coment Barbantinho con los ojos desorbitados. Mentira, esas historias de aparecidos y almas del otro mundo son mentira. Japo lo ha dicho para tomaros el pelo. Pero no es el nico. Todo el mundo lo dice. El barn, emperifollado y con una enorme barba azul, aparece en un carruaje, se dedica a pasear por la finca y, cuando est a punto de amanecer, se convierte en humo. Seguro que es verdad! concluy Barbantinho. A m no me interesan esas tonteras, vale?

Te atreves a ir hoy a medianoche? le desafi Barbantinho. Crees que mi madre me va a dejar salir a esa hora? A m tampoco me dejar, pero s cmo escaparme. Lo que pasa es que tienes miedo. Eres un cagueta! Vale, de acuerdo. A las doce menos cuarto estar aqu abajo Ya ests contento? No falles, eh? A las doce menos cuarto ya haban cruzado la autova Gabinal y entrado en la finca. Subieron la pequea cuesta adoquinada del casern embrujado escudriando los intersticios de la noche. Se sentaron bajo una luna llena que se impona en el cielo estrellado de medianoche. Slo rompan el silencio los grillos, los mosquitos y los coches que muy raramente pasaban por la Gabinal desierta. Recorrieron toda la finca. Busca-P, con voz trmula y ahogada, aseguraba que esas historias de fantasmas eran tonteras. Ya se iban cuando la luna se transform en sol de medioda, las casas y los edificios de pisos se convirtieron en un inmenso campo, los otros caserones cobraron el aspecto de nuevos y el ro se hizo ms ancho, con agua pura y yacars en las mrgenes. Ambos muchachos profirieron un grito que, sin embargo, no lleg a salir de sus gargantas. Contemplaron a los negros trabajando en las plantaciones de azcar y de caf. El ltigo resonaba en sus espaldas. El bosque de Eucaliptos, ms frondoso, impona. A la altura de la Praga Principal surgi una fuente donde muchas negras lavaban ropa. En el casern de la Hacienda del Ingenio de Agua, observaron el trajinar en la cocina de doa Dolores, entregada a los preparativos de la fiesta de cumpleaos de la esposa del barn de Tacuara. El barn se acerc en su alazn mientras diriga personalmente a unos negros que transportaban un piano de cola que haba encargado en Pars para obsequirselo a su mujer. Cuarenta negros trabajaban en el transporte de aquella hermosura. Mientras veinte soportaban el peso del instrumento, los otros cortaban las ramas de los rboles ms bajos para que el piano no sufriera el menor araazo. Acudi gente de toda la vega para ver el piano de cola. Nadie reparaba en la presencia de los nios. Y stos descubrieron, atnitos y maravillados, que podan atravesar paredes, volar y ver a travs de las cosas. Era un viaje al pasado en plena luna llena. Alzando el vuelo, recorrieron por el aire toda la planicie de Jacarepagu. Sobrevolaron la sierra de los Pretos Forros, la laguna, el lago, el laguito y el mar. Busca-P, que siempre haba soado con volar, era ahora el rompedor de nubes, National Kid, Supermn, Super Goofy. De vez en cuando agitaba las alas, bajaba hasta casi rozar el suelo y volva a ascender hacia el infinito. Regresaron nuevamente al casern. Sin querer, llegaron a la sala de torturas, donde se proceda a amputarle la pierna a un negro fugitivo. Con los ojos fuera de las rbitas al ver aquello, Barbantinho y Busca-P soltaron por fin el grito tanto tiempo contenido en la garganta, con lo que llamaron

la atencin de uno de los capataces con poderes videntes y capaz de tocarlos. El hombre abandon al esclavo y se precipit sobre los chicos empuando el ltigo. Enfilaron por los laberintos del casern y cruzaron varias salas a la carrera, olvidndose de que podan atravesar paredes y volar. Iban perdiendo terreno cuando alcanzaron la puerta principal de la hacienda y salieron a la autova Gabinal ya crecidos, convertidos en estudiantes recin iniciados en la enseanza secundaria, que fumaban marihuana mientras los cadveres flotaban en el ro. Despus de que la oracin le atemperara el alma, Busca-P sali de la cama y abri la ventana de su habitacin. El mundo an estaba gris, pero la lluvia haba cesado. Mir a la izquierda y observ la multitud que se arremolinaba a orillas del ro. Estaba deprimido, y no consegua llevar sus pensamientos por otros derroteros. Regres a su dormitorio. Todava se senta asustado. Qu mierda de vida era aqulla? El tictac del reloj de pared le record el sonido de un tiroteo. Se dirigi a la sala; tal vez la msica ahuyentase la desesperacin. Hurg en su pequea discoteca en busca de Pepeu Gomes10, con el brillo de la malacacheta.11 De toda su panda de adolescentes, era el nico al que le gustaba la msica popular brasilea. Puso el disco en el plato, encendi un porrito que haba guardado dentro del zapato y se relaj. Pens en los amigos del Colegio Central de Brasil, donde estudiaba. Deseaba que llegase el da en que ira de acampada con los compaeros del col. Tomaran el tren hasta Santa Cruz; despus, el Macaquinho, un tren de madera que los llevara hasta Ibicu, una playa de la Costa Verde de Ro de Janeiro. El tren iba bordeando el mar y atravesaba aquella regin paradisiaca. Entre los pasajeros siempre haba guitarristas que tocaban msica popular brasilea. Los jvenes amantes de esta msica, del teatro, del cine, eran diferentes de los chicos que disfrutaban del rock en los bailes. Para el campamento, como siempre, llevara una tienda slo para l y Silvana, su novia, y as dormiran agarraditos en aquellos das de buen rollo. Adems, se llevara latas de conserva y tres bolsitas de marihuana, y un carrete en blanco y negro para plasmar su aventura en fotos. Qu bueno era encender una hoguera a la orilla del mar y quedarse all colocado, charlando, cantando canciones y achuchndose bajo el cielo de Ibicu, que est repleto de estrellas, pues la falta de iluminacin hace que el firmamento parezca que est muy cerca de los ojos. Siempre que se iba de acampada, Busca-P se acostaba boca arriba en la arena de la playa y peda tres mil deseos a las mil estrellas fugaces que pasaban al alcance de su mirada... Que se sintiera a gusto en compaa de los amigos del cole no quitaba para que tambin se lo pasara en grande con los chicos de la favela; no paraba de rerse de las tonteras que decan y le gustaba refugiarse en el bosque para fumar mara con ellos. Y el baile? El baile era divertido: todo el
10

Pepeu Gomes: guitarrista bahiano, intrprete de msica popular brasilea tambin ligado al mundo del rock y del pop.
11

La malacacheta es un instrumento de percusin, parecido a un tambor. (N. del T.)

mundo con los pantalones cados por debajo de la cintura y una camiseta sin mangas, bailando y mascando chicle. La gente del col no entenda por qu Busca-P se tatuaba el cuerpo y se pona gomina en el pelo. Silvana no paraba de darle la lata para que cambiase su manera de vestir y dejase de hablar como los de la favela. Argumentaba que era bien parecido, tena estudios y conviva con personas de Mier, el barrio donde estaba el colegio. Busca-P responda cualquier cosa y cambiaba de tema, pero en el fondo coincida con su novia, pues los chicos de la favela eran rudos y odiaban la msica popular brasilea. La mayora nunca haba ido a un concierto y mucho menos a un teatro. Decan que Caetano y Gil eran maricones, Chico Buarque comunista y Gal y Bethnia tortilleras. Comentarios estpidos, producto de su falta de sensibilidad para entender las metforas de las canciones. Pero si ni siquiera saban qu era una metfora! Una vez le dijeron que Caetano besaba a los hombres en la boca. Busca-P respondi al instante que eso era romper tabes. Uno de los chicos respondi, con la ms pura picarda: Tab? Pon el culo t. Barbantinho no lleg a entrar en su piso. Inform a cuantos pudo de lo que ocurra en los alrededores y regres a la orilla del ro, donde numerosos mirones se agolpaban para contemplar los cadveres. Algunos afirmaban que todos eran traficantes, pero la mayora guard silencio, que es lo mejor que se puede hacer en situaciones como sa. Los parientes de las vctimas llegaban desesperados e intentaban retirar los cuerpos del ro, cuyo caudal haba crecido bastante en los ltimos das debido al tiempo lluvioso que se mantena desde haca ms de una semana. Barbantinho permaneci inmvil un rato ms, observando aquella desgracia. De repente mir al cielo y dedujo que la lluvia no volvera. Sac la billetera del bolsillo, cont el dinero que llevaba y comprob que tena suficiente para coger un autobs hacia la playa. Y eso hizo. Nada mejor que dar unas brazadas para ahuyentar los malos rollos. En diez minutos, las huellas de sus pies decoraron la arena mojada del mar de Barra da Tijuca. Se acerc al agua, cav un hoyo en la arena, envolvi la billetera en la camisa, la coloc en el hoyo y lo tap de nuevo. Hizo treinta flexiones de brazos, sesenta abdominales y algunos estiramientos. Acto seguido se zambull en el mar, sobrepas el rompeolas, descans un momento, mir hacia donde avanzaba y decidi nadar cien metros contra la corriente. Respir hondo para dar la primera brazada en el ms puro azul de sus deseos. La mejor estrategia para no cansarse es dejar que la mente se explaye en algo que no sea el mar, la respiracin o la distancia. Por ms que lo intent, no pudo lograrlo, pues su mente volva una y otra vez a las pruebas para socorristas que tendran lugar dentro de poco. Ejercitarse, ejercitarse, haba que ejercitarse todos los das. Su padre haba sido socorrista, su hermano tambin, y ahora le tocaba a l. Nadaba con destreza en las aguas de Yemay. Nad ms de lo que haba previsto sin llegar a cansarse. Regres a la arena, se fue directo al lugar donde haba enterrado la billetera y se sent. Su pensamiento regres a las aguas del ro. Nunca morira as, morir

asesinado deba de ser la peor de las muertes; l morira en el mar... No, en el mar no! Morira durmiendo, de muy viejo. Conoca a todos los muertos, la mayora eran traficantes de droga, y el resto eran colegas suyos. Supona que los haba matado la polica en una redada por la zona. Menos mal que no estaba comprando nada en ese momento! Clav su mirada en el nico trozo azul del cielo, muy prximo al mar; lo dems estaba cubierto de nubes, aunque un viento procedente del interior empezaba a llevrselas, lo que indicaba que la lluvia amainara de una vez por todas; sin duda, los muchachos haran entonces campeonatos de surf. Se entrenara divirtindose con ellos; siempre los ganaba, pues era el que mejor nadaba de todos. Tena que superar las pruebas para ser socorrista. Si lo consiguiese, tendra motivos de sobra para dejar de estudiar; ya no aguantaba ms tantas letras y nmeros en la cabeza, pese a que su madre insista en que deba seguir yendo al colegio. Tena ganas de quedarse todo el da en la playa; no le importaba que eso implicara estar solo o pasar fro. El mar se le haba revelado como un sufijo de su existencia. Desde nio tena esa pasin, no slo por el mar, sino tambin por los ros, lagunas y cascadas. No por casualidad le apodaban el Indio; adems de su amor por las aguas, era un mulato de pelo lacio. Ocupaba la mayor parte de su tiempo en pescar y en cazar y, para conseguir dinero, se iba a la playa a la hora de la resaca y se quedaba en la orilla cogiendo cadenas, relojes y pulseras que los baistas perdan en el agua y el mar devolva en sus reflujos. Pens de nuevo en los chicos de la favela y lleg a la conclusin de que lo nico que tenan en comn era el surf. Por lo dems, no se pareca en nada a ellos: ni vesta como ellos, ni le gustaban los bailes, ni le interesaba la msica. Slo comparta la adoracin que los colegas sentan por el mar. Se qued all intentando borrar de su mente lo que haba visto por la maana. Necesitaba estar solo, le gustaba estar solo. Su naturaleza le incitaba al aislamiento. Las olas cubran la arena con su espuma. El viento azotaba las nubes. Al da siguiente lucira el sol. Todava era temprano. Rodriguinho, Thiago, Daniel, Leonardo, Paype, Marisol, Gabriel, Busca-P, lvaro Katanazaka, Paulo Carneiro, Lourival, Vicente y los dems muchachos se encontraron al principio de la Va Once para hacer autoestop hasta la playa. No paraban de comentar lo de los cadveres flotando en el ro. Marisol afirmaba que haba sido obra de Mido, Madrugado, Camundongo Russo, Biscoitinho, Tuba y Marcelinho Baio. Ahora la favela tena un capo: Mido. Slo l poda traficar en la barriada. Dej a Sandro Cenourinha a cargo de uno de los puestos de venta, pero el resto eran de l y de Pardalzinho. Tere seguira vendiendo, pero slo se quedara con el diez por ciento de las ventas, lo mismo que cualquier camello. Marisol estaba encantado con la mara que haba comprado a Mido en persona y coment que nunca haba conseguido una bolsita tan llena. Sac el papel del paquete de cigarrillos y li un porro gigantesco all mismo, en el

arcn de la carretera. Cuando pasaba algn coche conducido por jvenes, mostraba el porro con una mano y, con la otra, haca dedo. Su estrategia funcion: los muchachos, agradecidos y contentos, montaron en la trasera de una camioneta. El conductor circulaba a gran velocidad, mientras ellos se acababan el porro y cantaban canciones rockeras. Blancos, melenudos y sonrientes, algunos estudiaban, ninguno trabajaba y la mayora pensaba enrolarse en el ejrcito. Iban a pasar el da en la playa, deslizndose sobre las olas y fumando grifa en la arena. Por eso, antes de salir de casa, se llenaban el estmago: el dinero de la comida se reservaba para las bolsitas de marihuana. Antes de zambullirse, se fumaron otro porro, imitaron burlonamente a los negros, hablaron de las tiendas y de las marcas de ropa de moda y de cunto les gustara usarlas. Las marcas deportivas, las mejores, eran muy caras; tal vez por eso eran las ms bonitas. Soaban con ser ricos, y la riqueza consista en vivir a orillas de la playa, tener un helecho en la sala, vestir ropa de marca y tener un coche con cristales Ray-ban y neumticos bien anchos sin olvidar ese tubo de escape que hace un ruido chachi, tener un perro de raza para sacarlo por las maanas y por las tardes a pasear por la playa, y comprar de una vez tres kilos de grifa para no tener que ir a cada momento a buscar al camello de turno. Si fuesen ricos, slo se compraran skates importados, bicicletas Caloi 10 y relojes sumergibles, bailaran en las mejores discotecas y follaran exclusivamente con tas buenas. En cuanto Barbantinho lleg, comenzaron las competiciones de surf. No vala usar aletas. De vez en cuando, Barbantinho perda deliberadamente una ola. No tendra gracia si ganase todas las competiciones. La tarde pas rpidamente y la playa se fue quedando desierta. Los muchachos se sentaron en la arena para fumarse el ltimo porro. Marisol se qued de pie. Comenz a decir que el siguiente domingo tendran que llegar ms temprano al baile para sorprender a sus rivales. Lo mejor sera instalarse en los alrededores del club y esperar a que llegasen los tos de Gardenia Azul. Les daran un tiempo y, cuando ellos creyesen que todo estaba tranquilo, los pillaran por sorpresa. Tenan que echarles una buena bronca a esos tipos de Gardenia Azul, as aprenderan a no tocarles el culo a las chicas de Ciudad de Dios, y mucho menos a las chicas que salan con ellos. Marisol hablaba y todos pensaban en Adriana: morena, de cuerpo perfecto, pelo largo, rostro esculpido y aquellos muslos capaces de dejar a cualquiera mendose de gusto. En aquella poca sala con Thiago, que escuchaba los planes de Marisol medio mosqueado. Estaba convencido de que la arenga de Marisol iba destinada a impresionar a Adriana. No se puede confiar en los amigos cuando se tiene una novia guapa y apetecible. Al contrario, hay que mantenerlos lo ms alejados posible, pensaba. En cuanto Marisol hizo una pausa ms larga, Thiago replic con aspereza al discurso de su amigo, afirmando que se era un asunto exclusivamente suyo: puesto que la chica era su novia, l mismo se encargara de dejar las cosas claras a aquel cabronazo.

Despus se call y al cabo de un rato se levant y se zambull en el mar. En un principio, Marisol se qued cortado, pero reaccion enseguida y le dio la razn a su amigo, aunque dej claro que sera mejor que todos estuviesen juntos cuando Thiago fuese a zurrar al cabronazo en cuestin. En caso de que los colegas del aporreado quisiesen ir a por l, ellos estaran preparados para impedirlo. En realidad, Marisol haba montado aquel numerito porque haba echado el ojo a la novia de su amigo. Si Thiago cortaba con ella, no esperara ni un segundo para conquistar a esa preciosidad. Estuvieron un rato recordando peleas pasadas. La del Cascadura Tenis Club les dej con la moral bien alta, porque dejaron hechos polvo a los tipos de Pombal y ganaron la pelea en territorio enemigo. La trifulca comenz en el momento en que uno de ellos dio un pisotn a Vicente. Incluso despus de las disculpas, el tipo de Pombal recibi un puetazo por la izquierda, lo que alert a los amigos del agredido, que acudieron en su ayuda. Buen motivo para que los muchachos de Ciudad de Dios acabasen repartiendo mamporros y puntapis indiscriminadamente entre los asistentes al baile. Hasta los vigilantes recibieron una paliza. Inho naci en la favela Macedo Sobrinho en 1955. Era el segundo de una familia de tres hijos. Se qued hurfano de padre a los cuatro aos. Su progenitor muri ahogado mientras pescaba en la playa de Botafogo y dej a la familia en apuros porque nunca haba tenido un trabajo estable. Su madre, obligada a trabajar fuera de casa, dej a sus hijos al cuidado de parientes. Al maleante lo cri la madrina, y creci en la casa en la que sta trabajaba, en el barrio del Jardn Botnico. La comadre, sin embargo, no insisti lo bastante en que siguiese yendo al colegio. Falt a casi todas las clases de primaria: vestido con el uniforme del col, se iba a la favela Macedo Sobrinho, donde se pasaba el da jugando en la calle. Los vecinos se lo contaban a su madre, que, a su vez, hablaba con la madrina sobre el nio, pero nada de eso surta efecto. La madrina alegaba que ya haba pedido a la seora de la casa en que trabajaba que fuese a buscarlo y lo llevase al colegio, pero sta se negaba, echndole en cara que ya haba sido muy generosa al dejarlo vivir en su casa, que ms no poda hacer. La madrina no tena tiempo para ir detrs de l durante el da, cuando jugaba en la favela y se dedicaba a hacer recados para los maleantes. La madre se lamentaba: Los ricos siempre ayudan a medias!. A Inho le gustaba llevar las armas a los maleantes hasta el lugar donde stos iban a atracar. Sin embargo, su mentalidad de nio de seis aos no llegaba a comprender el alcance de sus acciones. Saba que no estaba bien, pero tener siempre unas monedas en el bolsillo para las golosinas, para los cromos de los lbumes de los equipos de ftbol, las cometas, el hilo, las canicas y la peonza vala la pena. Estoy de acuerdo, un nio no debe delinquir, pero mucho peor es que ese chaval no tenga quien le d algn dinero para saciar sus deseos infantiles, dijo el comisario de Gvea cuando prohibi a los detectives que

le pegasen la primera vez que le sorprendieron con una pistola en una bolsa de papel. El nio an viva en casa de la patrona de su madrina cuando comenz a robar por las calles de la Zona Sur: ya que se aventuraba a llevarles las armas a los maleantes para un atraco, mejor sera arriesgarse del todo y tomar la iniciativa. Comenz a desvalijar a las viejas de cabellos teidos de azul en Leblon, Gvea y el Jardn Botnico fingindose armado. Con el dinero de los primeros atracos le compr un revlver calibre 22 a un amigo de la favela. Una vez armado, las mujeres jvenes tambin se convirtieron en vctimas, del mismo modo que los hombres; incluso las tiendas comerciales sufran los estragos de aquel malandrn, que no dejaba escapar cualquier ocasin que se le presentase. En el tercer asalto con revlver, se carg a la vctima, no porque sta hubiese intentado defenderse, sino para experimentar esa emocin tan intensa. Y se ri, y esta vez su risa taimada, estridente y entrecortada se prolong mucho ms tiempo que en ocasiones anteriores. Su vida delictiva aument conforme iba creciendo. Se entregaba a los atracos maana, tarde y noche, pero, en ocasiones, los rufianes ms veteranos del morro le quitaban lo robado. Incluso armado, Inho no se atreva a defenderse de aquellos maleantes que tenan un puado de crmenes a sus espaldas y ya eran lo bastante famosos como para amedrentar a cualquier novato. No obstante, l juraba venganza, una promesa de vendetta que se guardaba en el rincn ms profundo de su alma. Mientras trabajaba duro para afirmarse en medio del crculo de malhechores, su madre consegua una casa en Ciudad de Dios a los pocos das de su fundacin, despus de ir al estadio Mario Filho, en la poca de las grandes inundaciones, hacindose pasar por una de las afectadas por la catstrofe. La madre de Inho se haba propuesto ir a Ciudad de Dios a cualquier precio. Tener electricidad en casa y agua corriente para poder cocinar y ducharse le facilitara las cosas, aun teniendo que levantarse de madrugada para trabajar: dejara la comida lista para los nios y que Nuestra Seora del Sagrado Corazn de Jess se encargase de ellos. S, abandonara la Macedo Sobrinho, lugar que haba arruinado su vida, nido de criminales desalmados que entregan armas a los nios para que salgan por ah a hacer barrabasadas. Confiaba en Dios, en que Inho se apaciguara lejos de all, lejos de aquel infierno. Se mud a una casa en All Arriba y se llev consigo la esperanza de bienestar que nunca abandonara sus sueos, los nimos para salir adelante sola con sus tres hijos y la determinacin de hacer de ellos personas de bien, aunque para eso tuviese que matarse a trabajar y dejar de dormir y comer. La vida era dura, pero Dios se compadece de los pobres por ser misericordioso y justo, por eso le haba dado salud y el don de lavar, planchar y cocinar muy bien. Con esa fe, absolva de culpa a los hombres y todo corra por cuenta de Dios, de Nuestra Seora y de su fuerza de voluntad. Logr que Inho tirase el arma que tena despus de hablar, hablar y hablar, con los ojos llenos de lgrimas y voz sollozante en sus odos, y l,

de tanto escuchar, escuchar y escuchar, acab pronunciando las palabras de la redencin: Vale, vale... Voy a trabajar de limpiabotas porque da dinero, pero eso de volver a aprender a leer, eso s que no!. La madre apart una pequea suma de su salario y no par hasta encontrar una silla de limpiabotas; pero todas tenan un precio muy por encima de la cantidad que haba reservado. No importaba, ahorrara hasta juntar lo suficiente, pues si todo sala como deseaban, el mundo se dividira en varios munditos, y cada uno escogera un mundito del color que ms le apeteciese. Si no poda comprar la silla ese mes, sera al siguiente, porque sa era la voluntad de Dios, y no haba lamentos que valieran, pues Dios era sumamente bondadoso. Por eso mismo, antes de recibir el salario siguiente, le lleg la feliz informacin de que en la quadra Veintids haba un carpintero barato. Parti en pos de la suerte en cuanto supo que quedaba muy cerca de su casa. Barato! respondi el carpintero cuando la madre de Inho le pregunt el precio. Prometi la silla para esa misma semana por la mitad de la cantidad que ella haba ahorrado. El carpintero, al que le gustaba charlar, afirm que ya haba hecho sillas de limpiabotas para nios que en aquel momento eran hombres bien situados, y se explay sobre otras historias referentes a sillas de limpiabotas. La madre de Inho sonrea y acab desahogando sus penas con el carpintero. Le cont las tribulaciones que pasaba con su hijo y estuvo a punto de echarse a llorar, pero se contuvo. El carpintero, que se llamaba Lus Cndido, se mantuvo serio, porque era serio y siempre lo haba sido, porque seria era la vida del pobre, seria era la desigualdad social, seria era la corrupcin, el racismo, la invasin estadounidense, la propaganda fra del capitalismo... Hombre serio, mujer seria, hijo serio, disparos serios, miseria seria, la muerte cierta. Todo era muy serio para el carpintero Lus Cndido, que habl con suma seriedad: Seora, puede venir a recoger la silla maana mismo, y no hace falta que me pague nada. Pero, seor, si ya es muy barato... Yo..., yo..., yo... Puede venir a recogerla maana y, si no le da miedo andar tarde por la calle, puede venir hoy mismo, hacia la medianoche, que la herramienta de trabajo de su hijo estar lista. Es usted un hombre muy bueno! Que Dios ilumine su bon... Seora, quiero que sepa que yo no soy un hombre bueno, y que no creo en Dios en absoluto. Yo soy marxista leninista. Creo en la fuerza del pueblo, en los movimientos de base, en la organizacin del proletariado, y voy ms lejos, creo en la lucha armada! Creo en una ideologa y no en el Dios de la Iglesia catlica, al que utilizan para calmar al pueblo, para convertir a los trabajadores en corderos. Seguro que la seora para la que trabaja su cuada es catlica, pero por qu no dejaba que su cuada llevase al nio al colegio? Por qu no lo ayuda de verdad, como usted misma ha dicho? Usted tiene que ser marxista leninista, tiene que concienciar a la gente para

que lleguemos a tomar el poder... No se da cuenta de lo que han hecho con nosotros? Nos han metido en este culo del mundo, en estas casitas de perro, con esas cloacas tan mal hechas que ya estn atascadas. No hay autobuses, no hay siquiera un hospital, no hay nada, nada, excepto serpientes que se meten por los desages, y alacranes y ratas que andan por los tejados. Tenemos que organizamos! El carpintero Lus Cndido gesticulaba, se pona y se quitaba el sombrero negro, con sus ojos vivos puestos en el rostro de la madre de Inho, que ignoraba lo que quera decir marxista leninista y proletariado. Slo saba que el carpintero conoca muchas cosas, que tena buen corazn e iba a hacer la silla de limpiabotas de Inho. Se qued un rato ms contemplando a aquel hombre delgado, viejo, vestido con un traje negro, que de vez en cuando enseaba a sus alumnos de carpintera, a travs de gestos, sin perder el hilo de la charla, un nuevo secreto de la profesin. No se puede negar que, en sus primeras horas como limpiabotas, en la plaza de So Francisco, Inho intent enderezarse. Un lunes soleado fue con Pardalzinho y Cabelinho Calmo, unos amigos que haba hecho el da en que lleg a la favela, a ganarse la vida lustrando los zapatos de los blancos encorbatados del centro de la ciudad. Los tres se turnaban en la tarea. Inho mir duramente al primer cliente que le toc durante el tiempo en que estuvo en la silla. El odio a la pobreza, las marcas de la pobreza, el silencio de la pobreza y sus hiprboles se reflejaban visiblemente en el semblante del cliente. Inho lo intent: abrillant con esmero los tres primeros pares de zapatos que tuvo ocasin de cepillar. Al cuarto, de repente ech al cliente de la silla, le dio un mamporro en la nuca y le rob los zapatos, el dinero, la cadena, la pulsera y el reloj. Antes de irse, dijo al tipo, que estaba tirado en el suelo, vomitando y completamente aturdido: Puede quedarse con la silla! Y rindose con su risa taimada, estridente y entrecortada, se alej corriendo por las calles del centro. Horas ms tarde, Pardalzinho regres a recoger la silla, los trapos y el betn, y se lo llev todo a otro punto de la ciudad para repetir la operacin. Durante casi dos meses, atracaron a los clientes que se sentaban en la silla para que les limpiaran los zapatos. El mejor lugar del mundo era Estcio, donde quedaba la Zona do Baixo Meretrcio y el morro de So Carlos. Cuando salan del centro de la ciudad, el tro se internaba en las profundidades de la Zona do Baixo Meretrcio para vender all los objetos robados, fumar marihuana y beber cerveza. En esa zona se iniciaron los tres en la vida sexual. Despus se iban al morro de So Carlos, donde Cabelinho pas su primera infancia y tena muchos amigos, lo que le proporcionaba un lugar para dormir a cualquier hora que llegase. Ciudad de Dios se les antojaba demasiado tranquila, con mucho bosque, muy oscura, todo acababa temprano. So Carlos era estupendo, siempre haba batucada y palmas en la calle de la escuela de samba Unidos de So Carlos y samba de partido alto en las laderas del morro. Cuando no haba animacin en el morro, se iban a la Zona do Baixo Meretrcio. Nada de

hacerse pajas en el cuarto de bao: follaban con tres mujeres diferentes en una sola noche. All vala la pena vivir y gastarse el dinero. Inho logr engaar a su madre durante bastante tiempo, aduciendo que desde la casa de su amigo era ms rpido llegar hasta el centro de la ciudad, y que, si fuese a casa todos los das con aquella silla, acabara muy cansado. Al principio su madre le crey, pero comenz a sospechar al reparar en el nerviosismo que Inho presentaba las veces en que se dejaba caer por casa. Sus modales, la manera de hablar, aquella risa taimada, estridente y entrecortada, el montn de dinero en el bolsillo, todo eso no indicaba nada bueno. Adems, los amigos que iban a buscarlo tenan cara de rufianes. Su intuicin de madre fue certera y las evidencias lo corroboraron. Cuando por fin encontr un revlver calibre 32 escondido en el patio, decidi dejar todo en manos de Dios. Antes, no obstante, despert a Inho a cachetazos y, con el revlver en la mano, le pregunt llorando: Para qu es esto? Para qu es esto? Para atracar, matar y ser respetado! Desde aquel da, Inho jams volvi a pisar a la casa de su madre; opt por quedarse en So Carlos o en casa de su madrina, que tambin haba conseguido una vivienda en la favela. En una de sus idas a Ciudad de Dios, trab amistad con Madrugado, Sandro Cenourinha, Inferninho, Tutuca, Martelo y los dems maleantes de la barriada, que escuchaban divertidos sus aventuras en el centro de la ciudad, en el morro de So Carlos y en la Zona do Baixo Meretrcio. El da del atraco al motel, Inho corri hacia Tacuara, apunt con el revlver a la cara de un taxista y lo oblig a llevarlo hasta el morro de So Carlos, donde intent establecerse de manera definitiva. Despus de que la silla de limpiabotas sirviera durante dos meses como cebo para atracar, la polica se enter de esa historia. Entonces comenzaron a desvalijar a los peatones. Desde Estcio les resultaba fcil trasladarse al centro, a Tijuca, a Lapa, a Flamengo y a Botafogo para dar los golpes. Inho sala todos los das a ganarse la vida porque no le gustaba estar sin blanca: quien anda pelado es un pringado, un currante, un limpiabotas. Derrochaba el dinero entre los amigos que haba hecho en So Carlos y casi todos los das compraba varias papelinas de coca, invitaba a cerveza a las prostitutas y coma en los restaurantes que consideraba ms caros. Pardalzinho, Cabelinho Calmo y Madrugado (quien se haba unido al tro) llevaban la misma vida. Ari del Rafa, traficante del morro y bastante envidioso, comenz a incordiar a los nuevos rufianes. Siempre que uno de los chicos iba a por droga, el traficante le quitaba algo o le peda dinero y nunca se lo devolva. Tambin comenz a sacudirles sin motivo alguno y les impuso un peaje para subir al morro. Pero un da Inho se neg a vender una cadena de oro por el precio irrisorio que le ofreca Ari del Rafa y, por ello, recibi una paliza y se incautaron de todo lo que posea, antes de ser expulsado del morro junto con Cabelinho, Pardalzinho y Madrugado. El cuarteto regres a Ciudad de Dios sin dinero y sin armas. Entonces pensaron asaltar durante el trayecto el autobs que los llevaba de vuelta,

pero Inho, deprimido, consider que era mejor no arriesgarse, el da estaba gafado. Ests sin blanca? Por qu no lo dijiste antes, hermano? Hace mucho tiempo que guardo un dinero para ti, pero t aparecas por aqu muy de tanto en tanto y ni siquiera te parabas a charlar un rato. Slo queras saber de So Carlos, So Carlos... Te acuerdas del chivatazo que nos diste del motel? dijo Inferninho despus de escuchar a Inho. S. Pues reserv una pequea cantidad para ti, aunque ahora no lo tengo todo. Ya te habas olvidado de eso, no? No pongas esa cara, chaval, cualquier da de stos podrs cargarte al tal Ari del Rafa. Conoces a Ferroada? Es un tipo estupendo, sabes? Slo se mete en asuntos que valgan la pena y siempre est dispuesto a salir a dar el palo. Si estuviera aqu ahora y le propusieras dar un buen golpe, te quedaras con l enseguida. Inho contempl con seriedad a Inferninho, dio una vuelta por aquel pequeo callejn de la quadra Trece, mir hacia todos lados para comprobar que no vena nadie, fue hasta la pared, se abri la bragueta y se puso a mear. Inferninho lo imit. Cuando un brasileo mea, todos mean! le explic Inferninho con una sonrisa. Inho, haciendo caso omiso de la broma de su amigo, le dijo: Olvdate de ese dinero que me debes y dame un arma, una pistola de can largo, y llvame a ver a ese tal Ferroada. Quiero tener una charla con l ahora. Caminaron por la Rua do Meio a toda prisa, pues Inho andaba, coma, hablaba, robaba y mataba a toda prisa. nicamente reduca el ritmo de todo lo que haca cuando andaba con dinero. El silencio de aquella caminata que los llev hasta All Arriba se interrumpi de repente. Inferninho, que haba encontrado a Inho ms fuerte, ms serio y ms spero en el trato, solt un silbido al llegar frente a la casa del compaero. Eran las doce en punto de un mircoles soleado. Ferroada no tard en abrirles la puerta. Antes incluso de que tuvieran tiempo de pronunciar palabra alguna, Ferroada les comunic que iba a dar un golpe. Pueden ir dos? S, pero con una condicin: si la cosa se pone fea, hay que disparar. Antes matar que caer preso! El sitio tiene vigilancia, sabis? No me vendra mal un poco de ayuda... T de dnde eres? ste es el famoso Inho del que tanto te he hablado, un to de puta madre que se las haba pirado de aqu, pero los tipos de So Carlos le hicieron una trastada. Ahora est dispuesto a trabajar con nosotros de nuevo.

T eres Inho? Todo el mundo habla de ti. Me alegro de conocerte. Voy un segundo a cambiar el agua a las aceitunas y luego hacemos planes. El semblante deprimido de Inho mejor considerablemente. El sitio est en la Barra segua Ferroada desde el interior del cuarto de bao, es una gasolinera a la que van muchos coches a llenar el depsito, sabis? Ya he tanteado el terreno: tienen una caja donde los currantes meten a cada rato el dinero. A eso de las seis, llegan dos coches, uno con dos ocupantes y el otro con cuatro. Los dos primeros van sin armas, pero los cuatro restantes llevan pistola. Entonces cogen el dinero y lo sacan de la caja. En ese momento hay que reducir a los cuatro que van armados, quitarles las pistolas, coger el dinero, subir al coche y salir pitando. Y pensabas ir solo? pregunt Inferninho. Si no hubiera encontrado un socio, no lo hubiese dudado un segundo! No me gusta estar pelado. T ests loco! Arriesgarte solo a un atraco como se! exclam Inferninho. A m tampoco me gusta estar sin blanca, as que nos llevaremos bien... dijo Inho. No quieres ir, Inferninho? invit Ferroada. No voy, no. Me voy a quedar tranqui. Hoy no estoy por la labor. Que os vaya bien. Inho y Ferroada llegaron bastante antes de las seis y se quedaron en las inmediaciones de la gasolinera disfrazados de mendigos. Los coches aparecieron exactamente a las seis y cuarto y los atracadores redujeron sin mucho esfuerzo a los cuatro vigilantes que iban armados. Para su sorpresa, el dueo de la gasolinera sac un revlver y ese gesto le vali un tiro en el pecho que Ferroada no dud en asestarle. Abre esa mierda ahora mismo, to! le grit Ferroada al gerente despus de quitarles las armas a los vigilantes. Inho vio que uno de los hombres intentaba escabullirse y le dispar un tiro en la cabeza. Tena que matar a alguien. Cabreado como estaba con Ari del Rafa, sin dinero, sin poder ir a la Zona a follar con las putas, y aquel imbcil del vigilante arriesgaba la vida por un dinero que no le perteneca. El gerente abri la caja, Ferroada llen una bolsa, la coloc en el asiento de atrs del coche y rompi el cristal trasero antes de salir a toda pastilla. Si aparecen los polis, dispara! advirti Ferroada, conduciendo a gran velocidad. Dejaron el coche en una callejuela y cruzaron la Edgar Werneck con el dinero metido en la bolsa. En la Praga dos Garimpeiros consiguieron una bolsa de plstico para llevar las armas con ms comodidad. Inho, que iba delante, se detena en las esquinas para otear el horizonte. Pasaron por el

callejn para avisar a los colegas de que haba un coche aparcado listo para el desguace y llegaron a la casa de Ferroada sin problemas. Rieron al acordarse de los dos muertos. Ferroada dijo que un buen compinche era as: sin miedo y dispuesto a matar. Lo fetn era salir todos los das para reunir el dinero suficiente para comprar una casa en el interior. Si consiguiesen de una vez el dinero de dos premios de la quiniela seran ricos para el resto de sus vidas. El sol irrumpi en el cielo despejado de aquel jueves. Inho se despert mucho despus del medioda en la casa de su compaero; la noche anterior, se haba acomodado en el sof despus de beberse una botella de gisqui, esnifar veinte rayas de coca y fumarse cinco porros en compaa de Ferroada e Inferninho. Mir dentro del dormitorio y vio a Ferroada durmiendo con un revlver en la mano derecha y otro en la izquierda. Sonri. Un buen colega; se no dejaba un resquicio a la mala suerte, con l no se hablaba en vano. Se levant, not que estaba sudado y se meti bajo la ducha. Le estallaba la cabeza y resolvi que sera mejor dormir un poco ms. Lo intent sin xito. Decidi despertar a Ferroada. Este se incorpor con los dos revlveres apuntando a Inho. Joder, to, t no paras! exclam Inho. Claro, hermano, nunca hay que distraerse. Al cabo de un rato, Inferninho entr con pan, leche, caf y el peridico con la foto de los muertos en el atraco. Ya ha salido en el peridico? se asombr Ferroada. Lo normal es que la noticia tarde dos das en aparecer, pero esta vez se han dado prisa coment Inferninho. Sabes leer, sabes leer? le pregunt Inho a Ferroada, pues saba que Inferninho lea mal. No respondi, enfatizando la negacin con la cabeza. Pues voy a llamar a Pardalzinho para que nos lea lo que dice. Inho se comi un trozo de pan sin untarlo con margarina y no esper a que Ferroada sirviese el caf. Corri hasta la esquina, mir a todos lados y le extra que no hubiese ningn maleante por la zona a aquella hora. Pens en volver, porque el ambiente le result sombro, pero quera saber qu deca la crnica. Corri hasta la casa de su amigo y tuvo la suerte de encontrarlo cuando ste abra el portn del patio para salir. Una vez en casa de Ferroada, Pardalzinho comenz a leer el artculo, derrapando en la entonacin de las oraciones ms largas. Pese a todo, Inho le escuchaba con la misma atencin que un nio escuchara un cuento de hadas, sentado en el suelo y con la cabeza apoyada en el sof. Lo que ms le preocup fue la informacin de que la polica sospechaba que los criminales que haban perpetrado aquel atraco con dos vctimas mortales eran de Ciudad de Dios. Sin embargo, la preocupacin no dur mucho tiempo, pues, en cuanto

Pardalzinho acab de leer la crnica, Ferroada, sin hacer ningn comentario sobre el contenido de la noticia, les comunic que en la autova Gabinal haba una imprenta que pagaba a sus empleados todos los viernes al medioda, as que haba que actuar rpido para no perder la oportunidad. Nosotros tambin vamos, no? Pero hay que conseguir un buga, to. El colega que me dio el soplo dijo que haba una alarma que, si suena, en unos segundos llega la poli. Hay que plantarse ah, reducir a ese compaero, incluso le podemos pegar un par de tiros del 22 en la pierna para que nadie sospeche nada, y decir que sabemos lo de la alarma, entiendes, to? Se le ordena que la desconecte y manos a la obra. Pero no podemos dejar el buga aqu, de acuerdo? Los muchachos no han tenido tiempo de desguazar el coche de ayer porque la pasma lleg muy rpido. Si lo dejamos aqu, damos mucho el cante afirm Pardalzinho. Entonces iremos a pie: salimos por el Beco do Saci, entramos en el bosque de Gardenia Azul y pasamos el da y la noche all... Te acuerdas de cuando te cargaste al chivato? pregunt Inho mirando a Inferninho. En la Comisara Decimosexta, Belzebu reuna todo tipo de informacin sobre Ferroada. Adems del retrato robot, una llamada annima le haba proporcionado datos de una de las viviendas del maleante. Algunos vecinos no queran a Ferroada en la favela: cuando estaba muy cabreado, por la razn que fuese, se liaba a tiros apuntando a cualquier parte y molestaba a la gente sin motivo alguno, incluso lleg a matar a un chico despus de acusarlo injustamente de hacer trampa en los naipes; tambin atracaba, robaba a taberneros, violaba... Mientras, los cuatro amigos acordaron que el viernes siguiente, al medioda, emprenderan una caminata hacia el lugar de su prximo golpe. Los atracadores pasaron el da dentro de casa. Pardalzinho se encarg de la comida y envi a un recadero a comprarla; tras el almuerzo, se fumaron el porro de la sobremesa y examinaron las armas obtenidas en el atraco anterior: de las cinco que consiguieron, destacaba una que perteneca al ejrcito. Basta con que ensees sta para que nos lo entreguen todo de inmediato! coment Ferroada. La noche siempre cae inusitada para quien se despierta tarde. Se quedaron all dndole vueltas y ms vueltas al golpe del da siguiente. Nadie quera esnifar coca; lo fetn era fumar marihuana para que les diese hambre, despus comer bien y dormir como un tronco para levantarse temprano, dar un paseo para ver cmo iba ese da la venta y averiguar si los policas Portuguesinho, Lincoln y Monstruinho estaban de servicio. Bastara con preguntar a los porreros, stos siempre se enteraban de todo, incluso saban si la polica civil haba patrullado la zona. Se fueron a dormir

despus de ver lucha libre en el programa Ron Montila y dos pelculas en el televisor nuevo de Ferroada. El maricn de Ted Boy Marino venci de nuevo a Rasputn Barbarroja, as como Caballero Negro venca siempre a sus adversarios. Y ese cabrito de Rin Tin Tin se pasaba la vida husmeando a los ladrones, pero qu importaba: con la 45 en el hocico, un buitre se vuelve canario, la serpiente lombriz y el gallo pone huevos. Llegaran a la imprenta con el Diablo en el cuerpo. Se despertaron temprano y slo bebieron un trago de caf para fumarse un cigarrillo. Nada de colocarse antes de un atraco. Rondaron por toda la barriada con paso nervioso. Laranjinha dijo que no haba visto policas en la calle la noche anterior ni tampoco esa maana. Encontraron a Madrugado, Sandro Cenourinha y Cabelinho Calmo jugando al billar en la taberna de Chupeta con una despreocupacin que irrit a Inho, pues un maleante que se precie no puede descuidarse. Con que pasndolo bien, eh? Si queris pasarlo bien de verdad, tenis que poner espejos en cada rincn y llevar la pistola preparada en la cintura, colegas! dijo Inho con guasa. No obstante, esperaba la aprobacin de Ferroada o de Inferninho. Acto seguido, se comi tres lonchas de mortadela que estaban en un plato sobre la barra y pidi a Ferroada que mostrase la 45 a los amigos. Los tres se maravillaron, y les encant conocer a Ferroada, de quien tanto les hablaba Inferninho. Inho incluso se arriesg a desafiar a Cabelinho Calmo a una partida de billar, pero, cuando vio que iba a perder, coloc las bolas en la tronera, lo que provoc risas entre los compaeros. Ya eran ms de las once cuando, como haban acordado, se encaminaron por separado hacia las inmediaciones de la imprenta. Todo sali mejor de lo planeado y ni siquiera hizo falta disparar al pie del compaero que les haba dado el soplo, pues ni siquiera lo vieron. Bajaron corriendo por la Gabinal, entraron en el Beco do Saci y se internaron en el bosque hasta llegar a Campo sin que nadie los persiguiese. Una vez all, oyeron las sirenas de la polica, desaforadas mientras corran por las calles de la favela. Belzebu se dio cuenta de su error al irrumpir en la casa de Ferroada a la misma hora en que se produca el atraco a la imprenta. Algn recadero le advertira de su visita, y entonces no volvera a casa. Tuvo ganas de romper la radio del coche. Hay que joderse! Venir aqu y no pillarlo es darle la ocasin de que se refugie en otro sitio, no te das cuenta? se lament el detective Belzebu, pidi informaciones ms detalladas sobre el robo. Lo nico que sac en claro fue que los atracadores se haban llevado mucho dinero. Su codicia aument y su obsesin por cazar a los maleantes sobrepas el mbito profesional. Si los pillase, les quitara todo el dinero y despus les dara el pasaporte. Permaneci en aquel lugar un rato ms con la esperanza de que Ferroada volviese a casa; su intuicin le deca que l era uno de los participantes en los dos atracos. Una hora despus, registr

cada callejn y cada esquina de la barriada, pero no encontr ninguna anormalidad. Los otros detectives le calentaron tanto la cabeza con que sera muy difcil encontrar al rufin aquel da, que acab ordenando al chfer que lo llevase a comisara para recoger el retrato robot de Ferroada, que ya estaba listo. Es l, no te lo haba dicho?... Es l, es el mismo tipo que viene haciendo de las suyas en Jacarepagu y, por lo que dice el de la llamada telefnica, no puede ser otro que Ferroada! Est de compinche con Inferninho... Vamos a esperar un tiempo para que crea que todo est tranquilo, y despus hacemos otra redada. Qudate quietecito y no pierdas la cabeza le aconsej el comisario de la Decimosexta. Belzebu no respondi; dej en la mesa el fajo de papeles que tena en sus manos y se retir del despacho del comisario. Fue a la cocina, llen medio vaso de caf bien caliente, le puso azcar de ms y se lo bebi a sorbos haciendo un ruido desagradable. Sac el arma de la pistolera y se sent en una silla desvencijada. Pensaba con brutalidad en todo lo que le ocurra, porque l era un bruto, y tambin lo era su modo de hablar y sus ideas. Siempre haba destacado por querer ser un mandams. Encendi un cigarrillo; mir de reojo a un detective que tambin haba ido a servirse caf del termo. Sigui pensando en el modo de ascender en la polica sin tener que pasar por la Facultad de Derecho. Tal vez si comprase un ttulo de abogado... La solucin era la eficacia, demostrar que, para ser polica, hay que detener a malhechores y no ir a la facultad. Detener a Ferroada, eso era lo que tena que hacer, porque Ferroada era el maleante ms buscado del Gran Ro, los peridicos mencionaban su nombre casi todos los das en artculos con titulares como: patrullando en la ciudad, la ciudad contra el crimen... En todos los programas de radio pedan a la polica medidas contra la delincuencia. El viento de Barra da Tijuca siempre es ms fro que el de cualquier otro lugar de Ro de Janeiro. Se subi la cremallera de la chaqueta de cuero y se dirigi al despacho del comisario. Le dijo que se iba a casa, donde se quedara el resto de la tarde a ver si se le pasaba el dolor de cabeza. Cogi todos los retratos robot de Ferroada sin consultar al comisario y se fue a casa conduciendo tranquilamente. Una vez en casa, escudri las ollas: quera comer algo suculento y all no haba nada que le gustase. El cargo de jefe de polica era muy apetitoso. Pens de nuevo en comprar un ttulo para ascender a comisario y despus a jefe de polica. Saba que haba un abogado, el doctor Violeta, y un profesor, Lauro, que vendan ttulos. En cuanto tuviese un rato libre ira a verlos. Decidi descansar para salir solo por la noche en su coche particular, detener a Ferroada y llegar a la comisara con el cargo de jefe de polica. En Campo, los maleantes coman el pan con mortadela que Pardalzinho haba ido a comprar. Haban repartido el botn en partes iguales y ya estaban planeando ms atracos. Inferninho opinaba que no haca falta dormir en el bosque, pues a esas alturas la polica ya habra detenido a

algn pringado a quien atribuir los dos delitos, y asegur que ms tarde ira a casa a echar un polvete con la negra vieja. Inho replicaba que era mejor quedarse all un par de das ms para no ponrselo fcil a la pasma, pues dos atracos importantes y tan seguidos eran suficientes para tener a la polica patrullando da y noche. Les entraron ganas de fumar mara. Pardalzinho lament no haberse pasado por Los Aps para comprar grifa cuando fue a la panadera. Quin va a All Arriba a comprar? Nadie respondi Inho a Ferroada. Inho coment que la solucin era dormir para que el tiempo pasase ms rpido; as se les iran las ganas de colocarse. Pardalzinho recoga ramas secas por los alrededores para hacer una hoguera; de esa forma ahuyentara a los mosquitos y calentara los cuerpos. Inho insisti en que el fuego llamara la atencin. Una hoguerita! dijo Pardalzinho entre risas. Hizo la hoguera, alimentando el fuego con las ramas secas que se haba colocado entre las piernas, y cant varias sambas-enredo. Pasado un tiempo, Ferroada se durmi, igual que Pardalzinho. Inho no dorma, intentaba conversar con Inferninho, que no se estaba quieto, pero ni siquiera le responda, slo quera marcharse. Mir el reloj de Pardalzinho. Las cuatro y media. Calcul, por lo avanzado de la hora, que si insistiese dormira. Busc un lugar donde echarse y se sumi en un sueo leve hasta las siete. Belzebu, arma en mano, recorri a pie toda Ciudad de Dios y pas varias veces frente a la casa de Lus Ferroada, pero siempre la encontr cerrada a cal y canto. Alrededor de las seis de la maana, regres a casa y se tom las yemas mejidas que le haba preparado la mujer que viva con l. Tena intencin de volver a la comisara, pero desisti cuando su compaera le dijo que el comisario haba llamado ordenando que se presentase all lo ms rpido posible. No cumplira las rdenes. Pens en echarse a dormir, pero la posibilidad de decirle al comisario lo que se le antojase en el caso de que detuviese o matase a Ferroada lo hizo reaccionar. Se arm y volvi a Ciudad de Dios. Dej el coche aparcado fuera de la favela y se adentr en las callejuelas llenas de nios que jugaban a la peonza y de mujeres que cotilleaban o barran la acera. Los pobres son como las ratas. Hay que ver la cantidad de nios que cran en esta mierda de lugar! pens en voz alta. Se diriga de nuevo hacia las inmediaciones de la casa de Ferroada como si l fuese su sino. Los ojos cansados contrastaban con el resto del cuerpo, y tambin con sus pensamientos, pues se estremeca cuando recordaba al comisario y la spera charla que mantuvieron, das atrs, por culpa de la costumbre de Belzebu de golpear a los detenidos. La intensa luz del da lo

oblig a ponerse las gafas de sol, que le ocultaban ms de la mitad de la cara. Cuando llegaba a una esquina, se asomaba subrepticiamente. Cabelinho Calmo lo distingui de lejos, se fue disimuladamente hacia el lado opuesto y se detuvo en una esquina para espiarle. Pens en los amigos que no haba logrado encontrar: ya haba ido dos veces a la casa de Inferninho el da anterior. Opt por retirarse. Desde las primeras callejas hasta la Rua do Meio, la presencia de Belzebu no haba causado al parecer el menor sobresalto o asombro perceptible en los transentes. Aquella tranquilidad lo irritaba, pues se haba acostumbrado a las miradas temerosas y al nerviosismo que acarreaban sus apariciones. Decidi caminar ms rpido, trastornar la paz de aquella maana, reinstaurar el miedo. Sera jefe de polica si se comprase un ttulo de abogado. Me las piro, vale? Voy a pasar por la casa de T, a pillar tres bolsitas de grifa y a echarme un sueo tranqui... Qu dices, Inferninho? Espera un rato ms, to, las cosas todava no se han enfriado! Debe de haber polis por la zona! insisti Inho. Si quiere irse, deja que se vaya! intervino Ferroada. Joder! Eres cabezota, eh? No te das cuenta de que han sido dos golpes sonados, colega? Seguro que en el peridico de hoy han publicado lo del atraco en la Gabinal. No te enteras, chaval. Cada vez que sale una noticia como sa, los polis se ponen nerviosos y quieren detener a alguien a toda costa. Es mejor no arriesgarse! T tienes miedo de que me chive si me pillan. No te preocupes, hombre, que no me voy a chivar, que no! se obstin Inferninho con una risa insulsa. Se levant, se pas la mano por las bermudas, se sacudi la tierra del culo, introdujo el dinero dentro del gayumbo, se despidi de sus amigos y sali con el arma en la cintura. Anda, qudate, to! insisti Inho en un ltimo ruego. Inferninho cruz la calle; pens en seguir por la Va Once, pero prefiri bajar por la Gabinal, entrar en Los Aps y pasar por el Barro Rojo. Un viento leve y fro lo hizo estremecerse; aquella paz de las calles le caus temor, a l le gustaba el ajetreo, porque todo lo que est muy en calma de repente se agita. El hombre es as, como el mar, como el cielo, como la propia Tierra y todo lo que en ella habita. Tena miedo de que algo se agitase y arremetiese contra l. Las palabras de Inho resonaron en sus odos. Muy tranquila, la maana produca poco ruido. Inferninho no oa nada, era el personaje de una pelcula muda. Los girasoles dispuestos en los jardines, la peonza en las manos de los nios, los coches que pasaban por la Edgar Werneck, los carros lecheros, el sol de finales de mayo y el brazo derecho del ro eran tan familiares... Entonces, por qu esa congoja? Por qu esas

ganas de regresar junto a los amigos? Aquella sensacin de vaco le sobresaltaba, le produca escalofros en la espalda. Comprob el arma y acomod el dinero con manos temblorosas. Ya haba tenido esa sensacin varias veces, pero slo en tiroteos, fugas y robos. Tambin en la Rua do Meio reinaba una paz superlativa que aumentaba aquel temor, el temor a la nada. Y qu es la nada? La nada eran los gorriones que iban en vuelos cortos de los cables a los tejados, de los tejados a las ramas y de las ramas a los muros, de los muros al suelo y del suelo hacia la lejana de los pasos de los hombres que transitaban, sin reparar en l, por la callejuela por la que dobl, camino de la casa de T. Podra haber desistido de fumar grifa, pero una fuerza invisible lo arrastraba a hacerlo. De vez en cuando tena la sensacin de que reciba varios mamporros, puntapis por todo el cuerpo; pens en sacar el arma y matar aquella inocencia que el sol derramaba en la plaza del Bloque Quince, toda la calma que ella le ofreca. No saba por qu, pero le vinieron a la cabeza, repentina y sucesivamente, pequeos fragmentos de su vida. Los colores ms vivos del da se tornaron significantes de significados mucho ms intensos, confundiendo su visin. El viento ms nervioso, el sol ms caliente, el paso ms fuerte, los gorriones tan lejos de los hombres, el silencio inoperante, las peonzas que giraban, los girasoles que se inclinaban, los coches ms rpidos y la voz de Belzebu, que todo lo agit: chate al suelo, cabrn! Inferninho no intent resistirse. Al contrario de lo que Belzebu esperaba, una tranquilidad insensata se instal en su conciencia, una sonrisa casi abstracta que expresaba la paz que nunca haba sentido, una paz que siempre busc en aquello que el dinero puede ofrecer; pero, en realidad, nunca haba reparado en las cosas ms normales de la vida. Y qu es lo normal en esta vida? La paz, que para unos es esto y para otros aquello? La paz que todos buscan, aunque no sepan descifrarla en toda su plenitud? Qu es la paz? Qu es realmente bueno en esta vida? Siempre alberg dudas sobre esas cosas. Pero nadie puede decir que no hubo paz en una cerveza en el Bonfim, en el pandero tocado en los ensayos de la escuela, en la risa de Berenice, en el porro con los amigos y en los partidos de ftbol de los sbados por la tarde. Tal vez haba ido muy lejos para buscar algo que siempre haba estado a su lado, en la luz de las maanas. Pero puede realmente gozar de una paz plena alguien para quien la vida siempre haba consistido en revolverse en el pozo de la miseria? Haba buscado algo que estaba tan cerca, que estaba tan cerca y era tan bueno...! Pero el miedo a que el roco se convirtiese de golpe en tormenta lo haba hecho as: ciego para la bonanza, que ahora llegaba, definitiva. Tal vez la paz estuviese en el vuelo de los pjaros, en la contemplacin de la sutileza de los girasoles inclinndose en los jardines, en las peonzas rodando en el suelo, en el brazo del ro siempre yndose y siempre volviendo, en el fro benigno del otoo y en el viento que cobra la forma de brisa. No obstante, todo podra siempre agitarse, apuntar hacia su persona y convertirse en el objetivo de un revlver. Pero puede alguien vislumbrar lo bello con ojos confusos por carecer de casi todo de lo que lo humano necesita? Tal vez nunca busc nada ni nunca pens en buscar; slo tena que vivir aquella vida que vivi sin ningn motivo que lo llevase a una actitud parnasiana en aquel universo

escrito con lneas tan malditas. Se tumb muy despacio, sin percatarse de sus movimientos; tena la absoluta certeza de que no sentira el dolor de las balas; era una fotografa a la que el tiempo ya haba amarilleado, con aquella sonrisa inmutable, aquella esperanza de que la muerte fuese realmente un descanso para quien se ha visto obligado a hacer de la paz un sistemtico anuncio de guerra. Un mutismo frente a las preguntas de Belzebu, y una expresin de alegra melanclica, que se mantuvo dentro del atad.

SEGUNDA PARTE
La historia de Pardalzinho

Despus de la muerte de Silva y de la huida de Cosme a los Bloques Viejos, Miguelo trafic durante ms de seis aos sin muchos sobresaltos porque los rufianes no se disputaban el control del trfico, y tambin porque Los Aps era una zona bastante tranquila, haba escasos delincuentes y pocos se aventuraban a dar un golpe por all. Miguelo presenci el comienzo de la construccin de los nuevos bloques de pisos, la llegada de la poblacin de la favela Macedo Sobrinho y la ruda institucin de la convivencia social. Dado el origen comn de los nuevos habitantes, ya exista una red de amistad constituida desde antes, cosa que propiciaba actitudes que segregaban y molestaban a los moradores antiguos. Se iniciaron las rias de los jvenes de los pisos contra los jvenes de las casas. Rean por cometas, canicas, ftbol, novias... Pero la relacin de los habitantes de los Bloques Nuevos con los de los Bloques Viejos, tal vez por su cercana, no era hostil, y sola decirse que Bloques Nuevos y Bloques Viejos eran una sola cosa. Los maleantes recin llegados no robaban all. Pero el mismo da de su llegada comenzaron a vender droga en el Bloque Siete de los pisos nuevos. Controlaba la zona Srgio Dezenove, tambin conocido como Grande, hampn famoso en todo Ro de Janeiro por su peligrosidad y arrojo, y por el placer que le procuraba matar policas. Grande tambin haba sido habitante de la favela Macedo Sobrinho, ya desaparecida, pero no se fue a vivir a Ciudad de Dios, pensaba que all la polica lo encontrara sin dificultad. Le gustaba el morro, desde donde se poda observar todo en su esplendor. Se haba escondido en casi todo Ro de Janeiro, de los morros de la Zona Sur hasta los de la Zona Norte, pero la polica ya lo haba encontrado en todos ellos. Por ese motivo, haba llegado al morro del Juramento, en el suburbio de Leopoldina, dando tiros a cuantos malhechores encontraba, derribando chabolas a puntapis, gritando que quien mandaba all ahora era Grande: el que lleg a controlar la mayora de los centros de venta de droga de los morros de la Zona Sur; el hombre de casi dos metros de altura, con capacidad para enfrentarse solo a cinco o seis hombres en una lucha cuerpo a cuerpo; el que tena una ametralladora obtenida por la fuerza de un fusilero naval en servicio en la Praga Mau; el que tuvo la sangre fra de cortar su propio dedo meique y colgarlo de una cadena; el que mataba policas por considerarlos la especie ms hija de puta de todas las especies, esa especie que sirve a los blancos, esa especie de pobre que defiende los derechos de los ricos. Senta placer en matar blancos, porque el blanco haba secuestrado a sus antepasados de frica para obligarlos a trabajar gratis; el blanco cre la favela e hizo que el negro la habitase; el blanco cre a la polica para castigar, detener y matar al negro. Todo, todo lo que era bueno perteneca a los blancos. El presidente de la Repblica era blanco, el mdico era blanco, los patrones eran blancos, el vecino va a por uvas del libro de lectura del colegio era blanco, los ricos eran blancos, las tas buenas eran blancas; y lo mejor que podan hacer esos criollos de mierda que entraban en la polica o en el ejrcito era morirse, igual que todos los blancos del mundo.

Grande dej el centro de venta del Bloque Siete bajo la responsabilidad de su compadre Napoleo, que mantuvo buenas relaciones de amistad con Miguelo. Cada uno traficaba con su mercanca sin sentir ninguna envidia por lo que mova o dejaba de mover el otro. La prueba de su actitud respetuosa lleg cuando detuvieron a Miguelo. Napoleo podra haberse quedado con su sector, pero dej al frente a Chinelo Virado, justamente porque ste haba sido camello de Silva, Cosme y Miguelo. Se haba criado all, luch por el derecho a ser su dueo y no sera l quien se lo prohibiese. Chinelo Virado estaba lo bastante preparado como para ocuparse de la venta y, a pesar de haber crecido junto a maleantes, era discreto y bien educado. No tena la necesidad de hacer maldades, como le ocurra a la mayora de los delincuentes; raras veces se dejaba ver armado y trataba bien a los clientes de cualquier rincn de la favela. Los dulces de san Cosme y san Damin que distribua eran de excelente calidad. Adems de dulces, regalaba ropa, libros infantiles, juguetes y material escolar; sola comprar zapatillas de ftbol, calcetines largos y camisas para el Oberom Ftbol Club, equipo de los Bloques Viejos. Con eso, se gan la simpata de los habitantes. Su centro de venta era discreto: pocos malandrines en el envasado de la droga para no dar el cante, nada de compinches para que no hubiese traicin. Viva sin enemigos. Cada tanto, enviaba unas bolsitas de marihuana a los rufianes de la zona y a los muchachos de la barriada. Todo el mundo lo apreciaba y lo respetaba. Inho, desde el primer da de su traslado de la favela Macedo Sobrinho a Ciudad de Dios, sali de la casa de su madrina y se instal en Los Aps, tras ocupar ilegalmente un piso poco despus de que los representantes del gobierno inauguraran los Bloques Nuevos. Se quedaba en la plaza, donde reciba a amigos de su infancia. Insista en estrechar las manos a los currantes, en dar palmadas en la espalda a los rufianes de la vieja guardia, en tocarles el culo a las putas. Cunto tiempo sin ver a aquellos que lo haban conocido tratando de hacer girar la peonza, jugando a las canicas, elevando cometas en el cielo! Preguntaba por ste o por aqul, liaba porros para los muchachos de la barriada e iba presentando a Pardalzinho, Madrugado y Sandro Cenourinha a los nuevos habitantes. Y eso le haca sentirse bien. Das despus de la inauguracin de los Bloques Nuevos, Inho insisti en celebrar sus dieciocho aos en el Bloque Siete de los Bloques Nuevos ofreciendo carne a la parrilla y cerveza a sus amigos. Su hermano mayor, Israel, que tambin ocup un piso que no era suyo, se ocup de llevar a los integrantes del grupo de samba del que formaba parte para animar la fiesta de la mayora de edad de Inho, quien, ya embriagado, mand abrir el centro de venta para los amigos y para cualquiera que fuese a comprar droga aquel da: l lo pagara todo. Llegaba a la mayora de edad con diez asesinatos, cincuenta asaltos, treinta revlveres de los ms variados calibres y respeto de todos los maleantes del lugar. Su liderazgo no provena solamente de su peligrosidad, sino de sus entraas, de su voluntad de ser el mejor, as como Ari del Rafa lo era en So Carlos y Grande lo fuera en la Macedo Sobrinho. Ese da regal

revlveres a Biscoitinho, Camundongo Russo y Tuba, amigos de la infancia, y les dijo que conoca un lugar estupendo donde iran juntos a dar un golpe. La noche super todos sus lmites, la fiesta continu al llegar el da, ms carne, ms grifa, ms coca y cerveza por la maana, que haba nacido a ritmo de samba sincopada y de partido alto. Como todo maleante que se precie ha de tener dinero para gastarlo hasta que se acabe y, cuando se acabe, ha de comprar lo que quiera pagando en oro, cambi carne por cadenas y cocana por relojes y pulseras de oro. Antes de que acabase la fiesta, Inho sali en compaa de Pardal zinho a hurtadillas y entraron en un piso donde todo estaba dispuesto para su llegada. Velas encendidas a Ochal y Chang, porque Ochal es padre mayor y Chang es padre de padre Joaqun de Aruanda de las Almas, que baj para iniciar la gira. Pero no sera con l con quien Inho hablara. Padre Joaqun subi enseguida, slo haba descendido para iniciar aquella gira y dar abrazos a los hijos de la tierra, enviar recado al caballo y dar rdenes al auxiliar, al cambone. No le corresponda trabajar con quien no sirve. Con quien no sirve trabaja Bellaca Calle de Aruanda de las Almas, que descendi despus de reir con otros echs para poder descender. Lleg riendo a mandbula batiente, descendi ya rompiendo disputa, antes de saludar a los hijos de la tierra sent sus reales, ech cachaza al suelo y comi fuego de vela, orden al auxiliar que doblase los bajos de los pantalones y se abraz con l, porque Ech tiene que saludar primero al auxiliar, pues ste es quien cuida de l, quien deposita regalos en encrucijadas, quien compra cachaza y velas para poder iniciar la gira, quien deja ofrendas en Colunga Grande, quien mata. Despus dio un abrazo a todos los hijos de la tierra que se hallaban presentes. Con Ech no se bromea, en Ech no hay bromas, cantaba Bellaca Calle de Aruanda de las Almas, saltando a la pata coja. Inho, en silencio, escuch el canto que iniciaba el propio Ech y que los fieles acompaaban. Ech primero dio consulta al auxiliar, pidi matanza y regalos en una encrucijada, anunci que su caminador estaba hermoso, tambin envi recados para el caballo. Inmediatamente despus llam a Inho para dar consulta. Yo soy el Diablo, chaval! Yo soy el Diablo! Si quieres yo te saco de ese pozo, eso, te llevo a un lugar ms hermoso, eso, pero si t llegas a caerme mal, pues ya sabes. Yo te doy proteccin de baleador de tirador, eso, te saco de las garras de las botas negras, eso, te pongo una alarma en el bolsillo y te sealo a los adversarios, eso. No has venido aqu a pedirme eso? Entonces...? Y si intentas ser ms listo que yo, te machaco, te meto

un tronco de higuera en el culo, eso... Te meto en un traje de madera, eso! Slo quiero una botella de cachaza y una vela, eso... Inho intent hablar. Pero Bellaca Calle de Aruanda de las Almas no se lo permiti y continu: No hace falta hablador, eso no, piensa en lo que quieres. Inho cerr los ojos y baj la cabeza. Senta la fuerza de Ech, que no bromea porque en l no hay broma, apoderndose de toda la razn que le era permitida. Pardalzinho miraba asombrado a su amigo con una calma descomunal. Inho, all inmvil, caminaba por la luz y por las tinieblas, por el centro y por los rincones, por arriba y por abajo, por dentro y por fuera, recto y sinuoso, por la mentira y la verdad de las cosas. Podra optar por el mundo en el que deseara estar, bastaba con elegir por qu va quera transitar, a qu juego quera jugar, saldra de aquel pozo o se hundira cada vez ms; de cualquier juego saldra vencedor con la proteccin de Ech, que no bromea porque en l no hay broma. Era all donde se forjaba verdaderamente un destino elegido, un destino en el que no habra dudas; en realidad, un destino que la vida haba trazado para Inho y ahora vislumbraba entre arreos, con los ojos cerrados y la fe encendida, como la llama de la vela, a la que agitaba el viento que entraba en la sala del piso, encendida como la brasa del cigarro de Ech, del que manaba la luz que rodeaba a Inho. En el momento en que Ech reinici su discurso, relatando hechos de su vida que slo Inho saba, ste abri los ojos, bebi despus la cachaza que Ech le ofreca y aprendi la oracin que Ech le ense. Los dems no entendieron una sola palabra. Inho abraz a Ech y se retir en silencio. Pardalzinho se fue con l. Los atracos en la Barra y en Jacarepagu rendan a Inho dinero suficiente para llevar una vida disipada, a la cual se haba acostumbrado. Pero Napoleo y Chinelo Virado derrochaban mucho ms dinero que l; las fiestas que celebraban, los dulces que ofrecan con ocasin de la fiesta de san Cosme y san Damin y el dinero para que el bloque Coreado desfilase por primera vez en el quinto grupo apesadumbraban a Inho. Vea que en All Arriba los traficantes vendan drogas como si vendiesen caramelos a los nios, daban fiestas que duraban dos o tres das para todo el que quisiera participar y apenas pegaban sello, no salan de la barriada ni se quedaban en el centro de venta, ya que tenan recaderos para traer la droga y camellos para venderla. Y ah estaba l, el cerebro de los grandes golpes, el que investigaba el lugar para saber la hora exacta del atraco y que por ello se llevaba ms dinero en los repartos, el que sala solo para volver con objetos de valor de las casas que robaba, y sin embargo no tena lo suficiente para ser, adems de temido, el ms rico. Haba notado que el nmero de porreros se multiplicaba cada da. Qu esperaba para hacerse cargo de los puestos de Napoleo y Chinelo Virado? Qu esperaba para ocuparse de Los Aps, su zona? Concluy que, si lo planeaba meticulosamente, lo apoyaran de inmediato los compaeros que atracaban con l.

La idea de quedarse con el puesto de Napoleo se le ocurri cuando se enter de que Grande haba muerto en un tiroteo con la polica en el morro del Juramento, pero tuvo la feliz intuicin de postergarlo hasta encontrar el momento oportuno para convencer a sus amigos. La gente quera a Napoleo desde la poca de la Macedo Sobrinho; pero, poco despus de la muerte de Grande, los policas del Quinto Sector secuestraron a Napoleo, lo mataron e hicieron desaparecer el cadver. En realidad, haban hecho el trabajo por l. B se hizo cargo del puesto por ser hermano de Grande, pero a partir de ese momento el centro de venta del Bloque Siete no funcion bien. B se gastaba todo el dinero y nunca repona la mercanca, por lo que se vea obligado a robar para poder comprar la droga. Inho deca que el puesto del Siete estaba descuidado y que, si lo dirigiese l, los drogatas de la zona no tendran de qu quejarse. Y empez a hablar con los de la barriada sobre su pretensin de liquidar a B. Su plan consisti en comprar a B grandes cantidades de droga al fiado, que nunca pagaba, y en pedirle dinero prestado, que nunca devolva, con la intencin de armar un buen folln y poder matarlo sin quedar mal con los muchachos de la barriada. Sin embargo, B no protestaba; por el contrario, lo trataba con respeto y le haca creer que le tena miedo. B me pidi prestada la pistola y despus dijo que ya no la tena dijo Camundongo Russo a Inho. Inho esper a que estuvieran todos sus amigos para decir que Camundongo Russo era un to estupendo, y que B se estaba aprovechando de l slo porque Russo era muy joven. Camundongo Russo le caa demasiado bien como para dejarlo en la estacada y, si B no devolva el arma a su amigo, tendra que vrselas con l. Un mircoles por la maana esper a que el traficante se despertase y lo llam para que lo acompaara al Morrinho; le dijo que haba guardado all un kilo de cocana y que se lo pasara para que pudiese dar un impulso a su puesto de venta. Israel, que era colega de B, vio la muerte en la mirada de su hermano; lo conoca bien y sospech que Inho pretenda liquidar a B en el Morrinho. Israel sac su pistola y redujo a su hermano como quien reduce a un enemigo. Inho solt su risa taimada, estridente y entrecortada antes de parapetarse detrs de un poste. Israel orden a B que se marchase y apunt el arma contra su hermano. Inho hizo lo mismo. Se batiran en un duelo a muerte. Pero la sangre impuso su voz e Israel desvi la mano en el momento de apretar el gatillo. Inho se rea e insultaba a su hermano, que corri despus de ver a B doblar la esquina. Israel no poda dejar que su hermano matase a un amigo; saba que, si le pidiera que abandonase esa idea, no le hara caso. Corri hacia unos chiringuitos y dispar cuando oy que Inho le ordenaba acabar con esa payasada. Conversaron speramente sobre lo que ocurra. Israel lo acusaba de querer resolverlo todo matando, para l todo se reduca a tiros. Cmo iba a matar a B as, sin ms ni ms? B era amigo suyo y, adems, todo el mundo tena buen concepto de l. Inho hizo caso omiso de las palabras de su hermano y le previno para que nunca ms se metiese con l: la prxima

vez, le importara poco el hecho de que fuesen hermanos, lo mandara al quinto infierno. Antes de que Inho diese la espalda a Israel, vio a Vida Boa, su hermano menor, que tambin se haba mudado all, corriendo hacia ellos, porque le haban dicho que los dos se haban liado a tiros. Vida Boa, receloso, los interrog. Despus de aclararlo todo, alert a Israel sobre el peligro que haba corrido. Inho era capaz de matarlo. Inho saba que B no volvera, que se las daba de valiente slo por ser hermano de Grande; no era tan cruel como quera demostrar y slo alardeaba con quien saba que no corra riesgos. Lleg al Bloque Siete an con el revlver en la mano. Pidi a Otvio, un chico de siete aos, que llamase a Pardalzinho y, antes de que el nio dejase la peonza en manos de sus amigos, le extendi un billete de diez cruzeiros. El chico cogi el billete, sonri y sali a toda pastilla. El puesto ya es nuestro! dijo Inho a su amigo con alegra. Pardalzinho sacudi la cabeza. T no te rindes, eh? coment Pardalzinho. En ese mismo momento, pidi al compaero que cogiese la carga de B. Durante todo el da, con la alegra de los vencedores en el semblante, vendi droga. Con un porro encendido en la boca y el revlver en la cintura, Inho atenda a los clientes. Cuando llegaba un conocido, insista en darle una bolsita de ms de cortesa; deca que aquello era como la Macedo Sobrinho, que haba pertenecido a un tipo grande y ahora a un tipo menudo pero que, aun siendo menudo, era tan listo o ms que Grande. Este puesto, el de la nueva Macedo Sobrinho, es de un tipo menudo! deca Inho. S, ahora se llamara Mido, Z Mido, y as despistara a la polica que conoca la existencia de un tal Inho que no ahorraba vctimas en los atracos y que era considerado peligroso desde la poca de Inferninho. Cambiar de nombre: qu idea tan cojonuda!, pens. Y comenz a decir que Inho haba muerto, que el puesto de droga de los Bloques Nuevos ahora perteneca a un tal Mido. Los dems delincuentes lo observaban con miedo y admiracin. Algunos se sentaban en el bordillo, otros se apoyaban en la pared del Bloque Siete. Ninguno de ellos podra haber adoptado tal actitud, y por eso comenzaron a respetarlo, igual que todos los maleantes de la Macedo Sobrinho respetaron a Grande. Ganara mucho dinero: los drogatas pululaban en todas partes y haba numerosos camellos que venderan la droga. Lo que pasa es que tenemos problemas con un tal Chinelo Virado, lo conocis? Ya he recibido un montn de quejas de l, que bebe cachaza como una esponja y se pone violento con los clientes, que sus bolsitas de grifa vienen muy cortadas, que coge a las mujeres por la fuerza, me entendis? Miraba a todos, pero al final de las frases fijaba la vista en Pardalzinho con el propsito de reforzar su argumentacin. Los

muchachos siempre andan con ganas de esnifar farlopa y l nunca tiene. Cuando a m se me acaba, van a buscarla a su puesto, pero nunca encuentran, y lo peor es que anda machacando y robando a la gente de los Bloques Nuevos, sabis? As que vamos a tener que quitarlo de en medio; si no, los currantes se quejan y quienes nos jodemos somos nosotros... Vamos a quitarlo de en medio, vamos a quitarlo de en medio... Pardalzinho capt el mensaje y coincidi con su amigo, a pesar de saber que todo su relato era mentira: haca mucho tiempo que Mido quera pillar el puesto del Bloque Viejo para ostentar el control absoluto de aquella parte de la favela. Mido no mencion que quera hacerse con el puesto de Chinelo Virado por el dinero, porque no quera repartir los beneficios con nadie, salvo con Pardalzinho, que era su amigo del alma, su amigo hasta el punto de decidir ser compadres antes incluso de tener hijos y estaba seguro de que el primero que fuese padre pedira al otro que apadrinase a su hijo; un amigo al que no abandonara nunca en una fuga, un amigo que matara a cualquiera que se hiciese el chulo con el otro. No haban acordado nada, porque un compaero que se precie de serlo tiene que saberlo todo sobre el otro. De todos ellos, slo Pardalzinho y Mido eran as desde la niez, des de la poca de limpiabotas en el centro de la ciudad, desde el primer robo, desde sus correras por el morro de So Carlos. Guiar un ojo, o soltar una carcajada, o el gesto de rascarse la cabeza, valan ms que una frase con todos sus componentes. Por eso se haba dado cuenta, cuando lo miraba de reojo, de que Mido le estaba pidiendo que con firmase la necesidad de cargarse a Chinelo Virado. De cualquier manera, aun sin ayuda, Mido inducira a sus compaeros a hacer lo que quera, porque siempre mandaba en todo: diriga los atracos, los robos, el reparto de las ganancias, y hasta en las horas de ocio era l quien marcaba el ritmo. Las palabras de Pardalzinho no fueron tan enfticas como las de Mido, pero bastaron para que se tomara la decisin de matar a Chinelo Virado aquella misma noche. Despus, Pardalzinho llam aparte a su amigo para intentar convencerlo de que dejara vivo a Chinelo Virado; en su opinin, bastaba con expulsarlo. Mido respondi breve e incisivamente: Hay que matarlo! Cra cuervos, que te sacarn los ojos! Joder! Slo piensas en matar, matar, matar, nunca se te ocurre otra solucin! Tienes una solucin mejor? No eran todava las ocho de la noche cuando Mido y sus amigos se dirigieron a buen paso hacia los Bloques Viejos en busca de Chinelo Virado, que haba comenzado a vender temprano y haba entregado a su camello cincuenta bolsitas de marihuana preparadas por l mismo mucho antes de ir a la playa, donde, como siempre, se qued hasta la hora del almuerzo. Antes de comer jug a la pelota en el Campo y, despus del almuerzo, se fue a echar la siesta. Se despert a la hora del trapicheo nocturno y baj, sin asearse, saltando de dos en dos los pequeos peldaos de la escalera del edificio donde viva. Pas por el puesto, recogi el setenta por ciento del di ero recaudado y le

pregunt al camello si mereca la pena colocar ms bolsitas a la venta. El camello le hizo un gesto negativo con la cabeza y dijo que la polica haba hecho dos redadas y que ya le haba costa do un buen sofocn vender aquella carga de cincuenta bolsitas. Chinelo Virado ech un vistazo a su alrededor y se asegur de que la polica no merodeaba por all. Puso el dinero en una bolsa de plstico, volvi a casa a toda prisa, cont el dinero, apart una pequea can ti dad para unas cervezas y se fue a jugar a los naipes. El tabernero abri la dcima cerveza mientras Chinelo Virado barajaba las cartas. Cuando el tabernero le advirti que la cerveza se calentaba, el traficante ofreci cerveza a las tres personas que estaban con l. En la esquina, los amigos de Mido prepararon sus revlveres. Biscoitinho lanz un silbido. Chinelo Virado mir. En un primer momento pens que era la polica, pero despus se percat de que era Mido, que le estaba haciendo una sea. Eso le hiri en lo ms hondo, y pens en su revlver, que se haba dejado en casa. Solt las cartas, apur la cerveza de un trago y camin vacilante por el centro de la calle. Nunca haba imaginado que morira a manos de Mido, pues l siempre lo haba tratado con deferencia y hasta le enviaba de vez en cuando una bolsita de marihuana para sus muchachos. No slo respetaba a Mido, sino que adems nunca haba tenido desavenencias con la gente de los Bloques Nuevos, incluso sola comprarle la mercanca de algunos de sus robos; por eso nunca pens en una posible traicin o ataque por parte de los rufianes de los Bloques Nuevos. Pardalzinho era el nico que no empuaba un revlver. Por el silencio y la seriedad de todos, Chinelo Virado supo que era el blanco de los maleantes. De repente estir el brazo hacia la izquierda, dio un grito y sali a la carrera hacia la derecha. Chinelo Virado pretenda asustarles, y su estratagema enga a todos menos a Mido, que, incluso de lejos, con una pistola calibre 6,30 le acert a la altura del pulmn derecho. Chinelo Virado sigui corriendo entre los edificios; subi al Bloque Cuatro y se sent en el segundo tramo de la escalera. Los amigos de Mido ya se haban alejado cuando ste grit que era una artimaa de Chinelo Virado. Regresaron para obedecer la orden de perseguir al fugitivo, una orden que Mido repeta con una risa llena de desesperacin. En la autova Gabinal, una patamo12 iba en direccin a la Freguesia. El cabo advirti el movimiento y orden al conductor que diese media vuelta. Los maleantes, cambiando de direccin, corrieron hacia el Morrinho para esconderse. Joder, que el to os ha engaado, eso de gritar y salir corriendo era una trampa: fingi que vena la polica y la li para confundiros! Yo he sido el nico que no se lo ha tragado... Pero los polis aparecieron... Los polis aparecieron despus, chaval! Si todo el mundo hubiese apretado el gatillo en su momento, Chinelo ya estara muerto. Pero yo le he dado, yo le he dado, le he dado...
Palabra compuesta por las primeras slabas del nombre de una compaa o unidad de la polica militar brasilea. (N. del T.)
12

Permanecieron poco tiempo en el Morrinho pues, desde donde estaban, pudieron ver que la patamo volva a la autova Gabinal. Mido, que supona que Chinelo Virado estaba vivo, pens en registrar los Bloques Viejos para darle el tiro de gracia. Estuvo en un tris de dirigirse all, pero se detuvo de repente, mir a Marcelinho Baio y dijo: Eh, Baio, t que nunca has matado a nadie, ve y remtalo! Toma la 6,30, bscalo y, aunque creas que est muerto, dispara igual. Nunca has enviado a nadie al otro barrio. Ve y ya vers lo que se siente, vale? Marcelinho Baio titube, y ya iba a replicar cuando Mido insisti con un grito tajante: Ve y mata al tipo, chaval! No eres de los nuestros? Pues ve y mata al tipo! Marcelinho Baio sujet la pistola con manos temblorosas y el corazn desbocado. No le quedaba ms remedio que acatar la orden. Mido siempre le daba dinero para comprar un kilo de esto o de aquello, tambin le haba dado nimos en su primer atraco, y tena que reconocer que su vida haba mejorado considerablemente desde que se junt con l. Amartill la pistola y sali, y dobl las esquinas de cada edificio llevando su miedo, su nerviosismo y la sagacidad de sus diez aos junto con el arma, que apenas le caba en las manos; la voz de Mido acompaaba sus pasos: Ve y mata al tipo, chaval!. Las calles estaban desiertas; algunos curiosos seguan desde detrs de las cortinas lo que ocurra. Baio cruz la plaza de la barriada; sus ojos recorran en toda su extensin las rectas que iba atravesando. Chinelo Virado se haba escondido, no haba duda. Menos mal, qu suerte, el traficante no morira en sus manos. Comenzaba a torcer el torso para dar media vuelta cuando not cierto movimiento en la entrada de un edificio. Se acerc a la carrera. En el vestbulo del edificio haba varias personas con la desesperacin pintada en el rostro. Tena que averiguar qu pasaba. Si no mataba a Chinelo Virado, quedara mal con Mido, y si lo haca, ganara consideracin, sera respetado. Tendra que matar, porque Mido ya haba matado, Camundongo Russo ya haba matado, Bocina ya haba matado, todos ya haban matado, slo faltaba l. Tendra fama de mal bicho. Matar, matar, matar... Verbo transitivo que exige objeto directo ensangrentado. Una vctima que se defenda tena que morir, un chivato tena que morir, un hijoputa tena que morir. Matar. Mido haba dicho: Ve y mata al tipo, chaval!. Subi los escalones y, al llegar al cuarto tramo de la escalera, vio a Chinelo Virado; una mujer estaba dndole agua. La mujer se percat de que alguien se acercaba; tal vez se tratase de algn pariente que vena a auxiliar al traficante. Sin volverse, dijo que el chico estaba perdiendo mucha sangre. Baio no oy sus palabras, no oa nada, no pensaba en nada. De nuevo oy la voz fina y estridente de Mido: Ve y mata al tipo, chaval!. Respir hondo y, veloz como el rayo, pas su cuerpo delgado por debajo de las piernas de la mujer y dispar seis veces en el pecho de Chinelo Virado.

Dos das despus de la muerte de Chinelo Virado, Mido decidi que se dedicara a vender la mejor grifa de todo Ro de Janeiro, y para ello pidi en depsito veinte kilos de mara a un traficante que apareci en la zona y que le asegur que poda suministrarle toda la grifa que quisiese. Mido le coment a Pardalzinho que, cuanto ms rpido vendiese aquella droga, ms rpido se enriquecera. El truco consista en asegurarse una buena clientela y despus ir disminuyendo la cantidad de mara en cada bolsita. En pocos das, su camello se ventilaba una carga de cincuenta bolsitas cada media hora, y haba recibido la orden de trocar la marihuana por objetos robados, revlveres y todo lo que tuviese algn valor. Al cabo de unas semanas, ya tena farlopa buena y abundante para ofrecer a sus clientes, que daban a cambio cadenas de oro robadas y armas de los ms variados calibres. El movimiento en el puesto de droga fue en aumento. Los Aps era de fcil acceso para los clientes de fuera, que incluso hacan cola para comprar buena grifa. Todo iba sobre ruedas. Los ladrones solan llevar revlveres para cambiar por cocana y marihuana, y el camello de Mido trabajaba armado, porque eso de que un camello trabaje sin arma es una cutrez. Pardalzinho era el nico socio de Mido, y el nico en quien ste confiaba. Los dems amigos tenan que robar para conseguir la guita. Les entraba el dinero a raudales, y Mido contempl la posibilidad de contratar una persona que supiese leer y escribir para administrar las finanzas. Esa persona no poda ser un maleante: en la primera oportunidad, metera la mano en la caja. Tena que ser un trabajador y un amigo, uno que lo estimase desde nio, que nunca hubiese robado, pero que tambin tuviese una actitud enrgica, un verdadero hombre, que no dudase en actuar con mano de hierro si fuese necesario. Mientras meditaba sobre este asunto, se dedic a deambular por Los Aps mirando a la cara de todos aquellos con quienes se cruzaba. En su rostro se dibuj una sonrisa cuando divis a lo lejos a Carlos Roberto, que siempre estaba dispuesto a darle ideas estimulantes y siempre le aconsejaba que se alejase de los maleantes que le rodeaban, pues todos los delincuentes, deca, son como serpientes. Desde que lo conoci, Mido nunca haba visto a Carlos Roberto de chchara con los amigos; todo lo contrario, era un individuo serio, respetado tanto por los veteranos como por los muchachos de la favela. As pues, corri al encuentro de Carlos Roberto, le hizo una propuesta de trabajo y Carlos Roberto la rechaz. Pero Mido insisti, argumentando que no tendra que empuar un arma, sino tan slo administrar el dinero y destinar una partida para la compra de hierba y nieve. Tambin tendra que ocuparse de los camellos, pero eso no le ocupara mucho tiempo ni entraara peligro alguno. Se limitara a manejar el dinero y a negociar con los traficantes; nada de envasar la droga ni de ir a comprarla. A Carlos Roberto le cost aceptar, pero al final decidi que el asunto no le vendra mal para redondear su sueldo...

Os explico: Carlos Roberto estar al frente conmigo, vale? Y todo lo que l diga est bien. Todos tenis que rendirle cuentas a l, entendido? No tenis que hablar de pasta conmigo dijo Mido a los camellos en una reunin convocada un da despus de coordinar la administracin de los puestos de venta con Carlos Roberto. Los das en Los Aps transcurran como Mido pretenda: los puestos vendan, el oro se acumulaba dentro de una bolsa que guardaba en un lugar secreto, y las armas que los ladrones obtenan de las casas que desvalijaban en Barra da Tijuca y en Jacarepagu acababan siempre en sus manos. Prohibi los atracos en Los Aps: quien desvalijase a algn habitante de la zona en que se hallaban sus puestos de venta de droga morira. Para dar ejemplo, mat a un ladrn sin el menor motivo y asegur a todos que lo haba liquidado porque el sinvergenza haba atracado a un vecino de Los Aps que no quera darse a conocer. En realidad, el muerto era hermano de un rufin, ya fallecido, que haba dado una paliza a Mido despus de robarle el botn que haba conseguido en un atraco realizado en Botafogo en la poca de sus andanzas en la Macedo Sobrinho. Mido, antes de matar al hermano de su agresor, record que haba jurado vengarse de ste a la primera oportunidad. As, no slo se haba vengado, sino que de paso haba amedrentado a los ladrones de la zona. A eso se le llamaba matar dos pjaros de un tiro. Esa costumbre de atracar a los vecinos nos acaba jodiendo, porque enseguida van a quejarse a la poli, y la poli viene y hace redadas. Mido necesitaba contar con el aprecio de los vecinos de la zona; de ese modo, si se vea obligado a fugarse o a pedir ayuda, no le faltara quien le echase un cable. El amo de Los Aps se paseaba de vez en cuando por All Arriba, siempre acompaado de su cuadrilla. Quera averiguar todos los detalles: quin traficaba con droga, qu puesto si es que haba alguno venda mucho, y quin abasteca los puestos de la zona. Las mayores informaciones las obtena de T, cuyo afecto mutuo se remontaba a pocas muy tempranas. Le gustaba All Arriba: haba sido su primera residencia en Ciudad de Dios, y ah conoci a Pardalzinho, Cabelinho Calmo, Lus Ferroada, Tutuca, Inferninho y Martelo. Siempre que andaba por aquellas laderas, se acordaba de Carlinho Pretinho y Cabelinho Calmo, que cumplan condena en la crcel Lemos de Brito. Un da de stos les mandara dinero. En las tabernas pagaba las copas de los muchachos del barrio y, mientras les daba palmaditas en la espalda, les invitaba a que visitaran Los Aps para compartir unas cervezas. Recorra toda la zona evitando pasar por delante de la casa de su madre. Haca mucho tiempo que no cruzaba una palabra con ella. Un viernes por la maana, Mido y sus compaeros recorrieron en bicicleta la barriada en busca de Cenourinha. Despus de husmear por la quadra Trece, fueron a All Arriba. Mido quera encontrar al amigo que se haba apartado de l desde que haba comenzado con su mana de dar rdenes y mamporros a todo el mundo. No saba cul era el verdadero

motivo del alejamiento; imaginaba que era la envidia, porque a l siempre se le haban dado mejor los atracos y los robos. A decir verdad, Mido siempre consider a Cenourinha un poco raro y hurao. Cuando estaba con los amigos, Mido lo vea hablar animadamente, pero en cuanto perciba su presencia, enmudeca. Cenourinha, mucho antes de que Mido se convirtiese en el dueo de los puestos de venta de droga de Los Aps, mont uno en la quadra Trece con Ferroada y, desde que encarcelaron a su socio, se qued solo al frente del curro. Precisamente en la Trece haba un grupo de muchachos que cometan toda clase de delitos tanto dentro como fuera de Ciudad de Dios. Algunos de esos muchachos trabajaban como camellos para Cenourinha, cuyo puesto no venda mucho, porque a los clientes de fuera les daba miedo andar por la barriada. Has visto a Cenourinha por ah? gritaba por los callejones de All Arriba, y en voz tal alta que pareca dirigirse a todos los que se hallaban en las tabernas, en las esquinas y en los portones de las casas. Est sobando en la casa de Isquindim le respondi un adolescente. Ve a despertarlo, rapidito. No puedo, tengo que quedarme aqu... Y una mierda no puedes, chaval! grit Mido, y se acerc al chico, dispuesto a darle un bofetn. Vas o no vas? le pregunt. Ya voy, ya voy, ya voy! El chico sali a todo correr por los callejones mientras Mido beba cerveza con su cuadrilla en la taberna de No, empuando el arma y con la mirada atenta a cuanto le rodeaba. Sandro apareci en la esquina caminando tranquilamente, con el torso al aire y unas bermudas. Mido le hizo un gesto cordial sin dejar de beberse la cerveza a sorbos pausados. Pardalzinho coment que Cenourinha estaba cada da ms gordo. Cenourinha estrech la mano de cada uno de los del grupo y no dud en abrazar a Pardalzinho. Sabes que estamos enfrente, en Los Aps? Sandro sacudi la cabeza, asintiendo. Entonces no dejes que los pendejos esos de la Trece se metan all, vale? Ordnales que se vayan a otro lugar, entendido? Si siguen metindose en la zona, alertarn a la pasma y perjudicarn tu puesto y el mo, est claro? Yo creo que... Hermano, yo me ocupo de mis asuntos y no quiero saber nada de los asuntos de los dems. No me gusta andar dando rdenes ni tampoco alertar a la polica, te enteras? Ve t mismo a hablar con ellos, vale? He venido a hablar contigo porque s que esos tos son tus compinches en el puesto le solt Mido con aspereza. Cuando aparecen en grupo por all, nadie viene a hacer pedidos. Antes de que Cenourinha replicase, intervino Pardalzinho:

S, ya saba yo que t no ibas a querer meterte. Siempre has ido a tu bola, pero escucha: explcales a esos pendejos que te gustan Los Aps, as les das un poco de tiempo y les evitars un conflicto con nosotros, vale? Hemos venido en plan pacfico, me entiendes? Para llegar a un acuerdo por las buenas, sin jaleo, sin que haga falta matar a nadie. Habla con los chavales, vale, amigo? Segundos despus, Pardalzinho mont en la bicicleta con gran agilidad y dijo a sus compaeros: Nos vamos, venga, nos vamos, nos vamos. Por el camino, Mido sopesaba la posibilidad de dar pasaporte a Cenourinha. Adems, opinaba que haba sido muy grosero con ellos, cuando lo nico que pretendan era mantener una charla tranqui para evitar un conflicto con l por ser un viejo amigo. El to no se ha andado con tapujos, chaval! A l no le interesa meterse en los y punto. Ya le has advertido, no? Pues venga ya! Deja que yo me ocupe de los pendejos de la Trece, que a m me escucharn le tranquiliz Pardalzinho, y ms adelante, cuando pasaban por delante del Batman, coment: Me voy a dar una vuelta por casa, vale? Pillo algo de ropa y dentro de un rato aparezco por Los Aps. Toma, gurdame el revlver! Regres por el mismo camino por el que haba venido y se meti en la calle del brazo derecho del ro; acto seguido cruz por una callejuela y dobl a la izquierda para salir en la Edgar Werneck, donde viva; sin embargo, fren la bicicleta cuando pas frente a un pequeo local donde algunas personas hacan batucada. Pidi una cerveza, se sent cerca del hombre que tocaba el machete y se acomod lo mejor que pudo para observar la forma en que el hombre doblaba los dedos al rasgar el instrumento. Se senta a gusto. Al cabo de un rato, l mismo arrancaba con las sambas, cantaba en voz alta, beba cerveza compulsivamente e insista en pagar las bebidas que pedan los muchachos del batuque. Su expresin de alegra por estar en aquel ambiente se multiplicaba a cada instante. Todo iba bien hasta que llegaron dos tipejos que saban que Pardalzinho se encontraba en el local y le hicieron una sea para que se acercara. Estuvieron conversando airadamente durante poco ms de diez minutos, hasta que uno de ellos le dio un empujn. Pardalzinho se tambale, pero pronto recuper el equilibrio y se abalanz con violencia sobre su agresor. La batucada se detuvo cuando comenz la pelea. Pardalzinho, aunque levemente embriagado, no haba perdido reflejos y esquivaba los golpes y puntapis que los tipejos le daban. Pese a ser bajito y re choncho, no tena miedo a enfrentarse con un hombre ms corpulento que l. Poda correr hasta su casa y llamar a uno de sus diez hermanos para que lo ayudasen, pero opt por aparselas solito. Dos contra uno es de cobardes! se oy entre el gento. La gente comenz a arremolinarse; queran ver cmo Pardalzinho tumbaba a dos hombres ms corpulentos que l. La pelea ya haba ter minado cuando uno de ellos salt la barra, cogi un cuchillo de matar cerdos y se precipit sobre Pardalzinho para asestarle dos cuchilla das en el abdomen.

Pardalzinho intent correr hacia su casa, mientras los enemigos se alejaban entre silbidos e insultos, pero apenas pudo desplazarse cien metros antes de caer al suelo. Con cierta dificultad pidi que alguien llamase a un taxi. Acerola y Laranjinha pararon un coche en la Edgar Werneck y obligaron al conductor a llevarlo al hospital. En Los Aps, hubo gran agitacin cuando se enteraron de lo ocurrido por el propio hermano de Pardalzinho. Tras darles la noticia, pidi a Mido que le diera un revlver. T no necesitas revlver, que no eres del gremio. Lo que necesitas es dinero. Luego se volvi y grit: Camundongo Russo, pdele dinero a Carlos Roberto para pagar la clnica y las medicinas de Pardalzinho! En cuanto el hermano de Pardalzinho se march, Mido, un poco desconcertado, se puso a hablar de otros asuntos; se embarullaba, saltaba de un tema a otro, no dejaba hablar a los dems ni mencionaba el nombre de Pardalzinho en su monlogo nervioso. A veces se quedaba un buen rato con la mirada perdida en un punto cualquiera y volva expresando su sentimiento truncado por los hechos acaecidos. Dispar hacia arriba mordindose los labios, amartill la pistola, se ri con su risa astuta, estridente y entrecortada sin el menor motivo, recorri de cabo a rabo todos los bloques de pisos, orden a un tipo cualquiera que liara un porro, propin sopapos a los que consideraba que tenan cara de imbciles y recit varias veces una oracin de la que nadie entendi una palabra. Al atardecer, orden a Biscoitinho que comprase diez kilos de carne de primera y prepar un asado en las inmediaciones del Bloque Siete. Nadie se atreva a preguntarle nada, l era el nico que abra la boca en medio de aquel clima tenso; muchas veces hablaba solo y se rea despus de un silencio prolongado. Orden a los maleantes que comiesen, afirmando que slo los de su calaa podan apreciar el gusto de esa carne casi cruda, cuya sangre se escurra por las comisuras de los labios. La gente de la barriada qued excluida de aquel asado que se prolong hasta la noche. A las doce en punto, sin dar explicaciones, Mido mont en la bicicleta y pedale velozmente hacia All Arriba. Iba al azar en medio de la oscuridad de aquella noche sin luna y se inform, en fuente segura, de todo lo ocurrido. Fue a casa de T y, sin explicar los motivos, le orden que dejara de vender droga; pas por la Trece, donde groseramente y con el arma amartillada dio la misma orden a Sandro Cenourinha, y volvi a Los Aps con la misma prisa con la que se haba marchado. Vamos a esnifar coca, vamos a esnifar coca!... Un bandido tiene que esnifar coca para ligar bien las ideas... Para no hacer el tonto en su trabajo! Un bandido tiene que esnifar, un bandido tiene que esnifar... deca y soltaba su risa astuta, estridente y entrecortada. La maana siguiente amaneci gris; todo pareca abotargado bajo el aire sombro que envolva a la gente que caminaba seria en medio de la inercia

de los callejones y las callejuelas que, desiertas, acentuaban la tristeza del da. En Los Aps, Z Mido an esnifaba cocana con sus compaeros, ms agitado que cuando supo lo del incidente con Pardalzinho. A las doce en punto, orden que todos lo siguiesen. Unos iban en bicicleta, otros a pie, y todos avanzaban con los ojos desorbitados, los dientes cariados, mirando los lugares imaginados y posibles, dejando aterrada la mirada de quien Mido quisiese. Pues era l quien mandaba, era l quien iba al frente, armado con tres pistolas, y sealaba el camino. Iba a mostrar a sus enemigos los cuatro ngulos de la muerte. Entraron en el callejn donde Csar Veneno tena un puesto de venta de droga. Mido pregunt por su paradero a un grupillo que se hallaba apostado en la esquina. Una mujer seal la taberna. Mido sigui la direccin de su dedo con la mirada y vio a Veneno comiendo chorizo frito, bebiendo cerveza y contando chistes. Qu hay, Csar Veneno? Ven aqu, que tenemos que hablar! Csar, cuando vio quince hombres armados, trat de escabullirse, pero un tiro de Mido lo alcanz desde lejos. Aun baleado, Veneno desapareci por una callejuela, salt dos muros y se ocult debajo de un coche. La cuadrilla de Mido registr las inmediaciones sin ningn resultado. Cuando ya se iban, pasaron cerca del coche donde Veneno se esconda. El traficante, pensando que haba sido descubierto, pidi a gritos que no lo matasen y entreg enseguida su revlver a uno de los malhechores. Mido se ri con su risa astuta, estridente y entrecortada y descerraj tres tiros en la cabeza del infeliz. La familia de Valtinho, asaltante de All Arriba, celebr la muerte de Veneno, pues ste, dos das atrs, haba asesinado a Valtinho y despus, en un acto de absoluta maldad, haba encendido velas alrededor del cuerpo. Salieron de aquel lugar, nuevamente a la carrera, hacia las ltimas Triagens y, una vez all, se dedicaron a descerrajar a tiros las cerraduras y a registrar todas las viviendas. En su razia, detuvieron a dos traficantes al ms puro estilo policial y los obligaron a ir hasta la quadra Quince a punta de revlver. Mido, acompaado de Biscoitinho, irrumpi en la casa del hombre que haba acuchillado a Pardalzinho. Lo sacaron de la cama a culatazos y lo llevaron con los otros dos hacia la orilla del ro. Tmbate ah, tmbate ah... Qu pasa, Mido?... No lo hagas... Qu hemos hecho? Por el amor de Dios! dijo uno de los traficantes cagndose encima, sintiendo que todo el cuerpo se retorca con la desesperacin de quien camina hacia la muerte. Los otros dos, que caminaban rodeados por los integrantes de la cuadrilla, se deshacan en sofocados sollozos y tampoco entendan bien la situacin. Saban que alguien haba acuchillado a Pardalzinho, pero pensaron que slo se vengaran en el autor de las cuchilladas. Algunos queran irse de all, pero ninguno tena valor para hacer algo que no le gustara a Mido. Biscoitinho y Camundongo Russo, la mar de felices, daban

culatazos a los prisioneros cuando alguno alzaba la voz pidiendo clemencia. Lloviznaba, el ro corra un poco ms veloz. Mido se rea con una risa an ms taimada, ms estridente y ms entrecortada; sin pestaear, sus ojos barran hasta el menor rincn de la zona. El primero de los tres muri a golpes y lo remataron con varios tiros que le reventaron la cabeza. Mido empuj con los pies el cuerpo, que an se sacudi cuando cay en el ro. El primer asesinato dej mudos a los otros dos prisioneros de la cuadrilla de Mido. El hombre que acuchill a Pardalzinho se desvaneci antes de ser acribillado. Lo arrojaron al ro tambin entre convulsiones. De repente, el ltimo se lanz al ro y permaneci bajo el agua intentando agarrarse a alguna cosa. Cuando emergi en busca de aire, Mido le meti un balazo en la parte izquierda del crneo. An no haba guardado el arma cuando aparecieron por un callejn dos amigos de los traficantes ejecutados, que venan a pedir clemencia para los prisioneros. Al ver los cuerpos flotando, preguntaron a Mido qu estaba ocurriendo. Habis venido a pedir? Habis venido a pedir? Y una mierda! Y una mierda, vale? Tenis armas ah? Tenis armas? pregunt Mido. S, pero hemos venido en son de paz. De paz, nada, chaval! Dame las armas! Dame las armas! Ambos se miraron y se llevaron la mano derecha a la parte de atrs de la cintura con la mirada clavada en los ojos de Mido. Este, de pronto, al or que manipulaban el martillo de una de sus armas, les dispar y grit a Camundongo Russo: Tralos al ro! Tralos al ro! Recorrieron All Arriba de cabo a rabo lanzando tiros al aire, lo que oblig a los taberneros a cerrar sus locales. Mido, como siempre, iba repartiendo sopapos en la cara de quien no le caa bien, al tiempo que adverta que l era el dueo de la zona y que reventara a cualquiera que montase un puesto de droga all. Fue a hablar con T para aclararle que poda vender toda la marihuana y la farlopa que tuviese, pero que despus slo se la vendera a l. Merode un rato ms por la zona y finalmente se dirigi hacia la Trece en busca de Sandro Cenourinha. Ven aqu, Sandro, ven aqu... Para que te enteres, he matado a todos los de All Arriba, vale? Y otra cosa: t te vas a quedar ah al frente, de acuerdo?, pero slo si mandas un dinero a la crcel, entendido? Tienes que enviar dinero para Cabelinho y Ferroada, est claro? Si no, vas a caer! Vas a caer! Vas a caer! Arreci la lluvia, las gotas chisporroteaban en los tejados como rfaga de ametralladora. El agua lav las manchas de sangre a la orilla del ro y apag las velas en torno al cuerpo de Csar Veneno. No importa, puesto que todo lo que viene del cielo es sagrado! dijo la madre de ste despus de rezar un rosario y desistir de mantener las velas encendidas.

Y, sobre todo, las aguas cayeron para llorar por Busca-P y Barbantinho ese da en que salan del casern embrujado y fumaban un porro a orillas del ro, a la altura del bosque de Eucaliptos. Pocas horas despus de volver de la playa, donde siguieron planificando la paliza que daran a los chicos de Gardenia Azul, los muchachos de Ciudad de Dios se dieron un bao y se pusieron su ropa de marca. Juntos y vestidos de aquella guisa, parecan defender el mismo enredo. Antes de llegar a la Praga Principal, compraron chicles y caramelos Halls. Mascaban unos, chupaban los otros y se reservaban algunos para ofrecrselos a las pibas en el baile. Cosas de chicos. El domingo por la noche, los muchachos ocupaban la Praga Principal con sus entretenimientos pueriles. Marisol fue uno de los primeros en asomar por all. A medida que llegaban sus amigos, l repeta su plan, que consista en hacer que Thiago fuese solo a hablar con la panda de Gardenia Azul. En caso de que se armase gresca, saldran a hostiazos con la pandilla enemiga. Subieron al autobs cantando rock. La juventud blanca de Ciudad de Dios iba a estremecer el baile del Olmpico de la Freguesia. Thiago, serio, iba abrazado a Adriana en el asiento delantero. Marisol estaba detrs. Aunque preocupado por memorizar los mnimos detalles del plan de combate, cantaba alto y no perda ocasin de llamar la atencin de Adriana con todo tipo de ocurrencias, pero cada vez que la pareja se haca arrumacos, se vea obligado a volver el rostro para aplacar sus celos. Cuando llegaron a la Freguesia, se dispersaron en grupos reducidos. Adriana hizo lo que se le haba indicado, pero entr en el club sin que nadie la molestase. Los chicos de Ciudad de Dios irrumpieron en el baile discretamente y permanecieron separados incluso en la sala. As confundan a la panda de Gardenia Azul, que, por el contrario, se qued agrupada en el ngulo izquierdo del saln, ensimismada en aquel ambiente con msica de Led Zeppelin a todo volumen, porros encendidos y luces estroboscpicas por todas partes. Marisol, mientras bailaba, recorri todo el saln en busca del to que haba tenido el descaro de tocar a Adriana, aquella guapetona que un da sera su chica, a la que tratara con todo el cario que una muchacha bonita como ella se merece. Distingui al individuo en cuestin entre sus amigos, que en aquellos momentos se encontraban en mitad de la sala. Se acerc con cautela para que no reparasen en l. Le doy un mamporro en la cara y despus salgo corriendo para que esa gentuza se cabree, pens mientras recorra los escasos pasos que lo separaban del otro. El golpe tumb al chico y sus amigos no saban si auxiliarlo o salir detrs de Marisol, que, a gritos, llam a sus amigos para que lo ayudasen. En pocos segundos, quien no era de Ciudad de Dios reciba una paliza. A veces eran cuatro encima de uno en aquel teatro de guerra con sonidos de risas confundidos con otros de desesperacin. Daniel y Rodriguinho sujetaban a los adversarios para que Marisol les diese puntapis. La mejor tctica era tirarlos a la piscina para despus

golpear a quien estuviese mojado. Hubo quienes saquearon el bar, robaron las pertenencias de los que se haban quedado inconscientes y agarraron a alguna muchacha apetecible para darle un achuchn mientras la gresca continuaba; pero otros, como Busca-P, trataron de escabullirse para evitar complicaciones. Los guardias se preocupaban por salvaguardar el dinero de la taquilla y el equipo de msica, pues saban que no estaban en condiciones de interponerse en una pelea en la que, para entonces, se haban enzarzado ms de cien personas. La trifulca, que pareca haber terminado en el saln, se reanud en la calle. En esa etapa de la lucha, ya no haba distinciones y todo el que se pona a tiro reciba un puetazo. As, las personas de los bares prximos, de la parada del autobs y los taxistas no pudieron evitar recibir algn que otro mamporro, aunque en ningn momento se utilizaron armas. Los autobuses que pasaban a esa hora eran saqueados. El resultado fue la rotura de narices, brazos, piernas y cabezas, y un montn de ojos hinchados en un lapso de tiempo sorprendentemente corto para tanta violencia. Despus de la pelea, subieron al primer autobs que apareci y obligaron al conductor a llevarlos hasta Ciudad de Dios, aunque para ello tuviese que desviarse de su ruta. Dentro del autobs, Marisol se quej de que lo haban agredido cobardemente, pues haba recibido un mamporro en el cuello que no saba de dnde haba venido; la prxima vez tenan que llegar repartiendo hostias, para que nunca ms se les ocurriese meterse con alguien de Ciudad de Dios. Thiago mir de reojo a aquel chaval de ojos rasgados y negro pelo revuelto. Intua maldad cuando la mirada de Marisol se posaba en l y deseo cuando se posaba en Adriana. Haba resuelto mantenerse siempre cerca de su novia, pues saba que la deseaban, no slo Marisol, sino todos los que contemplaban su cabellera ondulada, su boca carnosa, sus senos pequeitos, sus muslos torneados. Marisol continu hablando sin parar, repeta las mismas cosas, gesticulaba, rea y planeaba un nuevo enfrentamiento. Se apearon del autobs en cuanto cruz el puente, y tomaron la precaucin de no pasar por delante de la comisara. Daniel pens incluso en comprar una bolsita en el Bloque Siete, pero muy pronto desisti cuando Marisol le record que sera arriesgado. La polica deba de estar en Los Aps buscando a Mido por lo de los seis asesinatos en el ro. Marisol mir a su alrededor y se dio cuenta de que todo estaba desierto: ellos eran los nicos transentes en aquella madrugada. El temor se apoder de todos. Mido mat a los tipos ayer, y hoy mismo, por la maana, estaba de camello en el puesto del Siete, contentsimo... Cada vez que mata, camellea y distribuye marihuana gratis a todos los que conoce. A m ya me toc esa suerte, sabis? Me vio, se qued mirndome un buen rato y despus dijo: A ver! Si compras una, te llevas dos; si compras dos, te llevas cuatro; si compras cuatro, te llevas ocho... Es posible que los puestos de All Arriba tambin sean suyos? Eso dijo l.

Joder! De repente, ese tipo se ha hecho dueo de todo. Cmo lo hace para dominar de esa forma? No es ms que un retaco rechoncho y ms feo que Picio. Peor que Pardalzinho... Quin es ese Pardalzinho? El tipo al que agujerearon a cuchilladas. Si los comparas, se parecen mucho; los dos son bajitos y gorditos, aunque Pardalzinho tiene mejor pinta, la verdad. As conversaron Daniel y Marisol despus de despedirse de los dems compaeros. El lunes, Thiago se despert temprano y se prepar para su gimnasia diaria; como de costumbre, ira a la playa, donde dara unas brazadas y hara estiramientos y abdominales. Inici su recorrido a la hora que se haba propuesto antes de conciliar el sueo, sueo que tambin haba estado precedido de sentimientos de celos, rabia, inseguridad y planes para no perder a Adriana. Antes de llegar al primer puente de la Va Once, decidi volver y seguir a su novia hasta la parada del autobs. Ella iba por las calles contonendose tanto, debido a la prisa por coger el autobs, que los hombres que se cruzaban en su camino le soltaban piropos y se daban la vuelta para observar sus nalgas, lo que irritaba a Thiago, que sinti la necesidad de apoderarse de aquel cuerpo tan admirado por todos. Muy cerca de la Praga Principal, la asust al abrazarla por detrs. Sin demostrar celos, dijo que acababa de verla. La acompa hasta la parada del autobs y, despus de conversar sobre vaguedades, dijo que ira a recogerla al colegio, cosa que nunca haba hecho. Ella, sin advertir los celos de Thiago, acept de buena gana, halagada por los miramientos que le prodigaba su novio. Le dio un beso carioso antes de subir al autobs. El muchacho pens en dar unas vueltas ms por el Lote para cumplir con el tiempo que sola dedicar a correr, ya que sus celos le haban impedido ir hasta la playa. Pero ahora estaba ms tranquilo; ella haba aceptado sin pestaear; si tuviese un novio en el col se habra puesto nerviosa y lo ms seguro es que hubiese rechazado su propuesta. Corra afanoso por las calles del Lote, ahora pavimentado y con casas de clase media baja, pero que an conservaba un gran nmero de rboles y terrenos baldos para fumar un porro tranquilo. Se sent en la rama ms alta de un almendro y se li un porro sin mucha prisa, pensando en los hombres que se volvan cuando pasaba su novia, en las miradas cargadas de deseo que Marisol haba dirigido a Adriana dentro del autobs y en las posibles miradas que los profesores deslizaban hasta sus piernas. Seguramente era la chica ms guapa del colegio; se plante incluso la posibilidad de volver a estudiar y matricularse en el mismo colegio para no perderla de vista. Se fum el porro entero y consigui que su pensamiento se ralentizara y su mirada se volviera ms contemplativa. Distingui un nido en la rama de al lado y tuvo curiosidad por ver qu haba dentro, pero, al incorporarse, se percat de que estaba a gran altura y decidi regresar a la posicin anterior. Se sujet con ms firmeza al tronco del rbol y le dio miedo bajar. Ya haba odo casos de amigos que tuvieron que quedarse en el rbol hasta que se les pas el

colocn del porro. Al cabo de un rato se relaj al sentir que se le haban pasado un poco los efectos de la mara, y se entreg a la contemplacin de los rayos del sol que se colaban entre las hojas y de los pjaros que jugaban en las ramas. Todo se volvi ms sosegado y bonito; las cosas siempre se vuelven ms visibles cuando se fuma un canuto. Cunto tiempo haca que no se fijaba en la felicidad de los gorriones ni en la belleza de la vida! La imagen del sol flotando en las ramas permanecera para siempre en su memoria. Canturre una cancin de Ral Seixas, mir de nuevo hacia abajo y se agarr al tronco con la misma firmeza de antes; sera mejor bajar para acabar de una vez con aquella paranoia. Cuando comenz el descenso, el miedo se apoder de l nuevamente, pero enseguida se percat de que era fcil y de que el miedo no era ms que una consecuencia del colocn. Camin hasta su casa deseando que llegase pronto la hora de ir a buscar a Adriana al colegio. Quiso salir de casa lo ms guapo posible, as que se puso su mejor ropa, despus de afeitarse los cuatro pelos de la barba, baarse en perfume y embadurnarse la cara con la crema hidratante que usaba su madre. Lleg mucho antes de la hora a las proximidades del colegio de su novia. Entr en un bar, compr dos bombones y mat la espera tomndose un refresco sin despegar los ojos de la entrada del colegio. Sali del bar, dio la vuelta a la manzana y calcul el tiempo del recorrido. Tres vueltas ms, y sera la hora de la salida. En su caminata, pate las piedrecillas que encontraba a su paso, silb varias canciones, pens nuevamente en volver a estudiar, repar en que las zapatillas estaban medio radas y se meti las manos en los bolsillos. La prxima vez llegara a la hora exacta. Adriana, al verlo, camin risuea en su direccin, le estamp un sonoro beso y le pregunt a qu hora haba llegado. Thiago vacil. Acabo de llegar minti. Mentira, te he visto andando de aqu para all desde la clase. Ests preocupado por algo? Llegu hace un rato, pero no estoy preocupado. Te echaba musho de menos! Musho no, Thiago, mucho! Thiago rode con el brazo a su novia antes de cruzar la calle y se detuvo en un bar a comprar cigarrillos. Pens en caminar con ella sin agarrarla para ver si a algn gracioso se le ocurra entrar en ese juego de soltar besitos, cogerla del brazo y susurrarle cosas. Sali del bar con el cigarrillo ya encendido. Ahora caminaban separados y los hombres se volvan para lanzar miradas provocativas a su novia. Adriana se senta incmoda si la asediaban de ese modo cuando iba con su novio, quien ya haba fruncido el ceo, y lo agarr del brazo. Thiago no pudo contenerse y le dijo con cierta malicia: A ti te gusta que los hombres te miren, no? Ah, vamos, no seas tonto... Si un hombre te mira, t te contoneas ms todava!

Basta ya de tonteras. Has venido a buscarme para eso? Sabes que todos los hombres son as... Me vas a decir que t no miras a las chicas por la calle? Pues no, slo tengo ojos para ti. No miro, no pienso, yo slo te quiero a ti, slo te quiero a ti... dijo en tono carioso. Pararon en una heladera antes de subir al autobs que los llevara de vuelta a Ciudad de Dios. Adriana le haba dicho que tena un poco de prisa porque deba ir a casa de una amiga para hacer un trabajo de equipo para el colegio. Thiago la escuch en silencio, pero por su pensamiento desfilaban slo desconfianzas: se rascaba la nariz y se apoyaba ora en una pierna, ora en la otra, nervioso, sin que su novia viera en ello nada extrao. No sera aquello una mentira para encontrarse con algn ligue, o incluso con Marisol? Las mujeres mienten ms que hablan! Dnde vive tu amiga? pregunt sin mirarla a la cara. En la Freguesia respondi ella de la misma forma. Ya que sus planes de pasar la tarde con ella se haban ido al traste, Thiago se despidi de Adriana asegurndole que al da siguiente ira a recogerla al colegio. Pero en lugar de marcharse, se qued apostado en la esquina rumiando la manera de encontrase con ella en el momento en que saliese por la puerta. La abordara y se ofrecera para acompaarla a casa de su amiga, o le propondra que quedaran para ir al cine despus de la tarea escolar; de esa forma comprobara si su novia le estaba diciendo la verdad. Mientras segua con atencin los movimientos de la pelota con la que algunos nios jugaban en la pista deportiva del Ocio, Thiago no poda evitar sentirse traicionado y engaado, pese a que no tena motivo alguno para ello. Adems de querer a Adriana, ahora tambin la odiaba, y ese odio se extenda a los piropos de los hombres en la calle, a las miradas de deseo de Marisol, a un posible noviete rico de la Freguesia, al profesor, al conductor del autobs, a un salido cualquiera que viajase con ella todas las maanas. Ojal pudiese ser un tipo normal al que no le importase que ella estuviera con otro, en lugar de verse devorado por los celos! En una ocasin, Busca-P le dijo en la playa que era mejor compartir un solomillo que comerse un bofe solo. Qu estupidez! Ningn hombre acepta eso. Tal vez si la dejase embarazada, disminuiran las posibilidades de perderla; si encontrase una manera de estar con ella todo el tiempo, se quedara ms tranquilo. El sol caldeaba an ms el ambiente, ya bastante tenso por la muerte de los seis traficantes de All Arriba. Thiago divis a Gabriel y a Tonho en el otro extremo del Ocio y pens en marcharse; quera quedarse solo para idear alguna estratagema que le permitiese acompaar a Adriana por la tarde, pero se percat de que sus amigos ya lo haban visto; tal vez se quitara aquella historia de la cabeza si charlase un rato con ellos. Se sent, apoy la espalda en un pilar, hizo un esfuerzo para cambiar la expresin de la cara y extendi la mano a sus amigos con los ojos entreabiertos a la luz del sol.

Queramos comentarte algo. Sabas que va a haber un festival de rock, en una finca en Mag? pregunt Gabriel. No respondi Thiago. Joder! Cmo es que no lo sabes, chaval? Ms de treinta grupos de rock puro... Lo estn anunciando a todas horas por la radio Mundial. Es increble! Todo el mundo est entusiasmado con la idea de ir all el viernes y no volver hasta el domingo. Hemos venido para pedirte que, si t no vas a ir, nos dejes la tienda de campaa, qu me dices, eh? Joder, van a ir unas pibas estupendas! No te apuntas? Voy a llevar diez bolsitas de mara para flipar tres das seguidos... lo anim Gabriel, exaltado. Sabes lo que mola un montn en ese festival? intervino Thiago. Infusin de hongos. Te bebes una taza, te fumas un porrito, despus unas cinco pastillas y te pones como una moto, to! Yo voy a ir, sabes? Pero en mi tienda slo caben dos, tengo que conse... Qu va, chaval, si en tu tienda caben diez! Basta con agenciarnos dos ms, conseguir dos faroles de gas, comprar conservas, pan de molde... Primero hay que ver quin va, y luego prepararemos las cosas. Venga, vamos a ver esa tienda enseguida. Est entera? Vamos, vamos a ver cmo es la tienda, vale? Gabriel hablaba frotndose las palmas de las manos. Gabriel, siempre con una sonrisa en los labios, tena una espesa cabellera negra y rizada que le llegaba hasta los hombros, y su cuerpo delgado y nervioso se estremeca cada vez que haca planes. Tendi la mano a Thiago para ayudarlo a levantarse. Mientras caminaban hacia la casa de Thiago, los tres empezaron a planear la excursin y a calcular cunto gastaran en esos tres das. Tenan que avisar a Katanazaka, Busca-P, Marisol, Daniel, Bruno, Leonardo, Breno, Paulo Carneiro, Rodriguinho, Chevete y a todas las chicas. Montaron la tienda en el patio de la casa de Thiago, que se olvid completamente de su novia. Bastaba con darle una puntada en el lado izquierdo, nada ms. Liaron un porro y despus fueron hasta la casa de lvaro Katanazaka a contarle lo del festival, an ms alegres debido al porro que se haban fumado. Siguieron con sus planes mientras saboreaban los oquis que doa Tereza Katanazaka haba cocinado. Al anochecer, informaron al resto del grupo sobre la excursin y sobre los preparativos pendientes. Nada de cargar mucho peso. Las chicas llevaran la droga. Busca-P tena una tienda y conseguira dos ms de unos amigos del colegio; Daniel tena un hornillo de gas y todos llevaran bastantes mantas, porque la zona era fra. Todo arreglado: si todas las cosas se resolviesen tan fcilmente, no habra problemas en el mundo. Salieron de la casa de Katanazaka para fumar marihuana en una calle relativamente alejada, se echaron unas gotas de colirio para no dar el cante y volvieron para comer ms oquis. Marisol lleg a casa de Katanazaka poco despus de que regresaran Thiago, Gabriel y Tonho. Thiago pens en Adriana, pero la presencia de Marisol le aliviaba un poco: ahora tena la certeza de que Adriana no estaba con l. No obstante, apenas habl con Marisol; de vez en cuando lo miraba

framente de pies a cabeza, pero sin fijar mucho tiempo los ojos en su rival, que no se daba cuenta de nada. La madrugada los sorprendi absortos en los videojuegos. Thiago, a pesar de haberse acostado tarde, se despert temprano y, como de costumbre, se arregl para salir a correr. Hizo el mismo trayecto del da anterior, pero, en lugar de seguir a su novia, esper a que ella llegase a la Praga Principal. Caminaron juntos hasta la parada del autobs, donde fijaron un nuevo encuentro en la puerta del colegio. Esta vez, el chico lleg minutos antes de la hora de la salida, vestido con su segunda mejor ropa, debidamente perfumado, y llevando bombones y chicles. Mientras intentaba convencer a su novia para que fuese al festival de rock, deliberadamente evit agarrarla por la cintura. Aunque hablaba mucho, observaba a los hombres que pasaban y, cuando alguno la miraba con ms insistencia, Thiago primero titubeaba, pero luego disimulaba y segua adelante. Se detuvo en el mismo bar a comprar cigarrillos; pidi tambin dos refrescos, puso dos pajitas en cada botella y sali a la puerta del bar, donde su novia estaba esperndolo. Se bebi el refresco a cierta distancia de ella y, para apartarse an ms, se acerc a la persona que se encontraba ms alejada en el interior del bar para pedirle fuego y preguntarle algo mientras observaba de reojo a su novia; sta sonri a un compaero del colegio que pasaba por all y que se detuvo para decirle algo, al tiempo que deslizaba la mano por el cuello de Adriana y le acariciaba el pelo. Al ver eso, Thiago se precipit fuera del bar con la botella de refresco alzada para descargarla con toda su fuerza en la cabeza del gracioso, que se tambale y cay aturdido al suelo. Antes incluso de que el muchacho se levantase, Thiago le propin un puntapi en la cara y otros tantos en el cuerpo desmayado y ensangrentado. Todo haba sido tan rpido que Adriana se qued petrificada, con los ojos desorbitados; a su cerebro le costaba entender lo que haba ocurrido. Rpidamente, un grupo de curiosos se arremolin alrededor del estudiante; dos hombres intentaron agarrar a Thiago, que tiraba de su novia tratando de salir de all con ella, pero cada vez haba ms gento y le fue imposible llegar hasta Adriana. Entonces, solt un puetazo con la izquierda en la oreja del ms prximo, mene el cuerpo para golpear a los dems y amenaz con la botella a los que intentaban seguirlo. Mientras Adriana intentaba ayudar a su amigo, Thiago subi al primer autobs que pas. Despus de tres paradas de autobs, Thiago baj por la puerta de atrs, se libr de la botella y se qued sin saber qu direccin tomar. Pens en volver a recoger a Adriana, pero no, era mejor esperarla en casa o quedarse en la plaza; otra posibilidad era subir a un autobs que pasase por delante del bar para ver en qu haba acabado todo. Habra muerto el to? Poco a poco comprendi que la haba cagado; el sudor se le enfriaba en el cuerpo, y notaba en la espalda un vaco que iba y vena acompasadamente. Una estupidez, lo que haba hecho era una estupidez. Cuntas veces haba acariciado el pelo de sus amigas, cuntas veces haba dado besos a otras chicas que, por aadidura, tambin eran amigas de Adriana! Se arrepinti.

Se qued deambulando por la zona hasta que decidi subir a un autobs que lo llevase a Ciudad de Dios. Ests loco? Has visto lo que has hecho? Casi matas al chico! Nunca ms, nunca ms se te ocurra mirarme! Pens que era aquel to del baile que te estaba tirando los tejos, no me fij en que llevaba el uniforme del colegio! Si hubiese sabido que era amigo tuyo, no habra hecho nada... Y despus, cuando se cay al suelo, no te diste cuenta de que era del colegio? Me puse nervioso, no vi nada, yo..., yo... Basta ya de mentiras, Thiago! Ests con esa mana de los celos desde ayer, no me haba dado cuenta hasta ahora... Qu celos? Qu celos? Me met en ese lo para ayudarte y ahora te enfadas conmigo. Vale! Pero no importa. Ya me marcho... Thiago torci por la callejuela con el nimo an ms derrotado; la mentira no haba surtido efecto. Caminaba cabizbajo con pasos cortos, las manos en los bolsillos y los ojos arrasados en lgrimas. Haba querido hacer de perro guardin y acab perdiendo a Adriana. Qu gilipollez, qu celos idiotas! Pero si hablase con Patricinha Katanazaka, la mejor amiga de Adriana, insistiendo en la mentira y mostrndose arrepentido, tal vez la convencera para que intercediera por l ante Adriana. Tena que hacer las paces antes del festival; era muy arriesgado dejar a aquella belleza sola en medio de un mogolln de hombres, sobre todo ahora que a ella le haba dado por fumar marihuana. Algn gracioso le pasara un porro y despus quin sabe qu. S, se quedara un rato en casa y luego llamara a Patricinha Katanazaka para charlar; incluso estaba dispuesto a hacer el ridculo llorando delante de Patricinha si con ello recuperaba a Adriana. Fue hasta el puesto de T, compr una bolsita de marihuana y apret el paso hasta su casa. Cerr todas las puertas por dentro, se li un porro enorme y se acord amargamente de todos los detalles de la agresin. Si pudiese retroceder en el tiempo, no ira siquiera a recogerla al colegio. Dios del cielo, Dios Todopoderoso, por favor, que Adriana vuelva a ser ma... Pero qu hombre no babea por una mujer? nicamente esos paraibanos o criollos, que slo pillan mujeres feas. Cualquiera que estuviese con ella tendra celos. Y qu celoso estaba! Ya me gustara ver si encuentra un novio que la quiera ms que yo... No lo encontrar. Y sabes una cosa, Dios mo? No la quiero slo porque sea guapa y est como un tren, no, es su sensualidad, esa manera de gozar que tiene, esas manos suaves, su manera de hablar, de bailar, de pedirme las cosas. Por favor, Dios mo, tremela de nuevo! Ocho meses, ocho meses de noviazgo haban bastado para queThiago se enamorase como un perrito y se convirtiese en un animal celoso. Lloraba con la cabeza apoyada en la pared.

Ay, lloraba tanto... Haba momentos en que no poda ni hablar. Nunca he visto a Thiago as, chica! Tuve miedo incluso de que le diese algo. No par de hablar. Dijo que t no creste lo que te dijo y que l slo estaba intentando protegerte. Dijo que su madre poda morirse en ese momento si no era verdad lo que estaba diciendo... Pero l poda haberse dado cuenta de que el chico era del colegio: estaba tan cerca, caramba! Le arre un botellazo y despus le peg una patada en la cara. Ni siquiera me atrevo a volver al colegio; he dicho a todo el mundo que no lo conoca. Menos mal que nadie me ha visto del brazo con l!... Pero, cuntame, llor delante de ti? Que si llor? Tendras que haberlo visto. Yo, en tu lugar, ira a hablar con l. La reconciliacin fue fcil: Thiago llor en los hombros de su novia, pero Adriana le puso como condicin que nunca ms fuera a recogerla al colegio, cosa que l acept de inmediato. Tambin le dijo que no le gustaba esa mana de resolverlo todo a base de peleas y que tampoco quera jaleos como el que organizaron en el baile: un da acabaran matando a alguien. Incluso era posible que se hubiera cargado al compaero del colegio. Thiago asenta con la cabeza al final de cada frase, con un cinismo que lo engaaba incluso a l. El mircoles, en casa de Katanazaka, ya estaba todo prcticamente listo para la excursin a Mag. Saldran el viernes por la noche. Slo faltaba recolectar el dinero para comprar los vveres, cambiar la bombona de gas, conseguir treinta bolsitas de marihuana, tres cajas de pastillas y discutir la compra de la cocana, que Marisol insista en que llevaran. Deca que en Estados Unidos todos los jvenes fumaban y esnifaban, y Estados Unidos mandaba en todo. Fjate, es el mayor pas del mundo y el que tiene ms gente enganchada en la droga. Joder, cualquier cosa americana es mejor que las nuestras: pantalones, patines, skates, relojes y lo que se te ocurra. Y all uno se siente el rey del mambo... All s que hay buena onda!, me entiendes? Y qu me dices de Woodstock? Un montn de tas inyectndose, esnifando mogolln, fumando marihuana. Fue la tira de das de rock puro, colega! En Estados Unidos no persiguen a los que fuman porros, no. Puedes fumar hasta en la cola del banco. Y si con hierba disfrutas del rock que te cagas, imagnate colocado con nieve. Yo creo que es mejor hablar con los muchachos y que se olviden de comprar esa mierda de conservas y que gasten todo en coca, no te parece? concluy sonriendo, como todos los que lo escuchaban. A m tambin me molara meterme unas rayitas, pero tiene que ser de la buena, entiendes? Tiene que pegar bien. Ya lo ha dicho Gilberto Gil: cuanto ms ambarina, mejor. Gil es un porrero de los grandes, no, to? Lo pillaron en el sur con un montn de marihuana...

No fue el nico! Tambin a Caetano, Bethnia y Gal... Esas tas tambin le dan al porro... Has visto la pelcula? Doces brbaros ?13 S. No. Busca-P la vio y dijo que Gil dej hecho polvo al comisario. En la pelcula sale entrando en chirona? S. Ah... Entonces lo han hecho slo para promocionarse. Qu dices, chaval! Me vas a decir que Gil, Gal y todo ese grupo de bahianos no fuman? Gil es el porrero mayor. Pero yo qu s... A m no me gusta mucho su msica, no me dice mucho... A Busca-P, en cambio, le emociona. Consigui la tienda de campaa? Pues claro! Busca-P dijo que en su colegio hay un montn de tos ricos que fuman marihuana en el teatro y en los conciertos; en cualquier concierto de esos tipos se fuma mogolln. Janis Joplin muri de sobredosis, no? Jimi Hendrix tambin... Acurdate de cuando las profesoras repartieron aquel papelito con la foto de los dos y en la parte de atrs deca que haban muerto por ingerir sustancias tsicas. Tsicas, no! T-xi-cas, tronco! Entonces quisimos saber qu era y nos gust. Sali hasta en Fantstico, to! Es fantstico: coo de plstico, pija con elstico, el show de la vida es fantaaaastico! Siempre haban odo decir que el rock, mucho ms que un gnero musical, era una manera de vivir, y por eso mismo se drogaron con mara, cocana, chute e infusin de grifa durante las setenta y dos horas de rock que dur el festival, haciendo el amor da y noche en Mag. Vieron animales enormes y coloridos, perdieron la nocin del tiempo, no se alimentaron, anduvieron slo con bermudas las tres madrugadas de fro intenso, hicieron el pino, dieron saltos mortales en la cascada, algunos follaron hasta que les sali sangre de los genitales, aplaudan al comienzo de las canciones y se olvidaban de aplaudir al final de los espectculos, pasaron horas y horas sin pronunciar una sola palabra, bailaron desnudos, cagaron en el ro del que beban agua, tuvieron la constante impresin de que eran las personas ms
13 Doces brbaros (Dulces brbaros) es un documental de 1976 titulado como el nombre del grupo que, a mediados de la dcada de los setenta, reuni a los cuatro msicos mencionados. (N. del T.)

felices del mundo, perdieron tiendas, ropa, hornillos, ollas... En fin, perdieron todo lo que llevaron. Rodriguinho se despert tres das despus en la plaza de una ciudad que nunca haba visto, al lado de dos chicas que no conoca y que tampoco lo conocan a l. Marisol apareci dos das despus de que acabara el festival, lleno de araazos y con algunos dientes rotos. Gabriel y Tonho se despertaron encerrados en la comisara de Leblon sin tener la menor idea de cmo haban ido a parar all. En los das siguientes, los recuerdos del festival surgan como fiases en la mente del grupo. El prximo festival de rock sera en Miguel Pereira y todos lo esperaban con ansia. Iban a pillar un colocn fenomenal. Despus de eliminar a los seis de All Arriba y de dar algunas rdenes a Sandro Cenourinha, Mido celebr, tambin con una salva de tiros, el buen resultado del asalto frente al Bloque Siete, donde se qued de camello hasta medioda. Acto seguido oblig a la cuadrilla a dispersarse y se meti en el piso de su hermano menor, que estaba de viaje con su mujer. Permaneci encerrado toda la tarde intentando dormir, pero su pensamiento corra veloz y le impeda descansar, pues cualquier asunto en el que reflexionase lo llevaba a Pardalzinho. Cmo estara? Volvera con aquella sonrisa permanente, cantando, siempre cantando aquellas canciones graciosas, aquellas sambas-enredo antiguas, andando deprisa a su lado e infundindole aquella confianza que slo l saba dar? S, Pardalzinho era el nico amigo que tena, el nico que mereca su confianza, aunque Mido no se explicaba el porqu de tanta amistad, de tanto cario por l. Pero si Pardalzinho no viviese, su muerte ya estara vengada y, si estaba vivo, se encontrara con la sorpresa de haber conseguido dos puestos ms en All Arriba. O tal vez tres. En realidad, no haba matado a los seis traficantes por venganza, sino que haba aprovechado el episodio con Pardalzinho para llevar a cabo lo que haba planeado haca mucho. Haba sacado partido de la situacin para no tener que convencer a sus compaeros de la necesidad de aquella accin. Le pareci mejor as, pues no se vera obligado a dar participacin a nadie en ninguno de los puestos, que ahora eran suyos y de Pardalzinho. Por eso haba decidido no contarle a nadie que pensaba liquidar a los traficantes de All Arriba, y no haba dejado que nadie los ejecutase salvo l. Estaba seguro de que los compaeros suponan que haba actuado nicamente movido por la venganza, pues un colega que se precie tiene que vengar a su compaero. Su anhelo de convertirse en el amo de Ciudad de Dios estaba all, vivo, completamente vivo, realizado, rebosando salud junto a l en el sof. Saba que sus propios compaeros le tenan miedo, y era bueno que no dejasen de tenerlo, para que nunca se hiciesen los listillos y siempre le obedeciesen. Ahora el negocio consista en vender drogas buenas y baratas en sus puestos y tener siempre farlopa para quien quisiese, porque, a pesar de no vender mucho, la cocana era cara y daba pasta. Pens en Ari del Rafa, que con slo dos puestos en So Carlos haba logrado reunir una pasta gansa en poco tiempo.

Traficar era lo fetn, era lo que daba dinero. Record las palabras de Gleia, gerente del juego del bicho de So Carlos, cuando deca que el trfico era lo que sostena a los bicheros. Pero la cosa se les haba puesto jodida desde que la polica militar se haba dedicado a controlarles estrechamente vigilancia de la que antes se encargaba la polica civil, porque la mayora de los integrantes de la polica militar queran propina de los bicheros, que, aun entregando una cantidad considerable a los coroneles, ya no tuvieron sosiego. Adems de sobornar a la polica militar, tenan que pagar a los detectives y comisarios de la polica civil. Gleia recordaba con nostalgia el tiempo en que la cosa estaba organizada, los bicheros slo tenan que sobornar a una comisara y todo iba como una seda; nada de mandar cafetitos a los integrantes de la patrulla, nada de cervecitas para las parejas de polis de cada barrio. Estos, a su vez, decan que slo los coroneles ganaban dinero. Los detectives decan lo mismo con respecto a los comisarios. La cosa ya estaba jodida para los bicheros, y se puso mucho peor cuando surgi la quiniela, que se llev ms del ochenta por ciento de las apuestas y oblig a los bicheros a entrar en el sector de las drogas, que pareca prometer, para que no disminuyese su recaudacin. Mido pens en mandar una advertencia al bichero de la zona, pero se dio cuenta de que no hara falta, pues saba que all no haba ningn puesto de bichero y, en realidad, no tena la certeza de que los bicheros an estuviesen metidos en asuntos de droga. S, tena que hablar claro con los camellos para que le trajesen hierba y nieve de buena calidad cuando l quisiese y prohibir atracos en los alrededores para no llamar la atencin de la polica. Y listo. Su pensamiento regres a las calles de la favela; se vea adentrndose, imponente, en los callejones, detenindose en las esquinas, haciendo alarde porque eran suyas; era sin duda el dueo de la calle, el rey de la calle, all, vivo en la baraja de aquel juego, el juego de las balas, del riesgo, de la rabia. En los lmites de la violencia. Para l era tan natural, tan fcil... Intentaba conciliar el sueo, como si cargarse a seis personas de golpe fuese lo ms normal del mundo. Tena que admitir que se puso nervioso, pero su inquietud se deba a la posible muerte de Pardalzinho, su compaero, que iba a ser, junto con l, el amo de las calles del barrio... Qu digo, barrio? Favela! S, esto es una favela, una favela en estado salvaje. Slo han cambiado las chabolas, que no tenan luz ni agua ni tuberas, y aqu todo son casas y Aps, pero las personas, las personas son como las de la favela Macedo Sobrinho, como las de So Carlos. Si en las favelas hay venta de droga, maleantes a punta pala, criollos a tutipln, negritos pobres a mogolln, entonces esto tambin es una favela, la favela de Z Mido.Se levant del sof, camin lentamente hacia el espejo colgado de la pared izquierda de la sala y repar en que no llevaba la pistola al cinto. Volvi deprisa hacia el estante, donde haba jarras de festivales de cerveza, una imagen de san Jorge, algunos vasos de cristal y diversos tebeos. Se coloc la pistola en el lugar de costumbre, se situ de nuevo frente al espejo y musit algunas palabras. Unas veces se pona serio, como si disparara a algn pelanas, y otras sonrea con una risa lerda y oscura.

Regres al sof, puso la pistola en el suelo y busc una posicin cmoda, pero a cada minuto se revolva en aquel espacio minsculo; decidi entonces arrastrar un taburete, coloc un cojn encima, apoy los pies y se recost en el sof. Se levant de nuevo, esta vez para encender un cigarrillo; le vino a la boca el sabor de la cocana y rechin con los dientes. Pens de nuevo en Pardalzinho; no mand a Cenourinha al otro barrio por respeto a su amigo, porque saba que no le gustara; pero si el puesto de Cenourinha diese buena pasta, preparara una encerrona para ese tipo y lo liquidara. Se acord del puesto del Otro Lado del Ro y se avergonz por temer a su dueo, pues saba que Bica Aberta era un delincuente respetado en toda la ciudad y ms spero que un cardo; tena suficiente peso y autoridad para formar una cuadrilla cuando se le antojase y entrar a saco en Los Aps. Adems, si al matar a Bica Aberta tuviese la mala suerte de que lo pillaran, seguro que le daran el pasello en cualquier prisin que le tocase. En realidad, el puesto de Bica Aberta no era gran cosa, pues slo venda a los porreros de la favela. El puesto de Los Aps era el mejor de todos, hasta tal punto que iban all a comprar drogas incluso los pijos de la Zona Sur, por estar casi al borde de la carretera y al comienzo de la Va Once, que conectaba la favela con Barra da Tijuca. Tal vez su puesto fuese el mejor situado de toda la ciudad porque atenda no slo a la Zona Sur sino tambin a la Zona Oeste, la Zona Norte y los suburbios de la Central. Estaba seguro de que se enriquecera en poco tiempo y esa certeza era, sin duda, la mejor de cuantas haba tenido hasta el momento. Se comprara un coche en el acto, un montn de casas, zapatillas de moda, ropa de marca, una lancha, televisor en color, telfono, aire acondicionado y oro, mucho oro para asegurar su bienestar durante el resto de su vida. Cambi de postura y le entraron ganas de ir al cuarto de bao. Se levant con la pierna dormida, se dirigi al aseo cojeando, orin y se pas un buen rato bajo la ducha. Despus entr en la habitacin: la cama estaba deshecha, el armario no tena puertas y corra ropa sucia por todas partes. Antes de acostarse, ech un vistazo por la ventana y advirti la presencia de cinco policas militares que se dirigan hacia su edificio. Volvi a la sala, amartill el arma, hizo rpidamente una cuerda con las sbanas de su hermano, la amarr a la pata de la cama y volvi a la ventana: tres de los policas cacheaban a un muchacho en la plaza de Los Aps, mientras que los otros seguan avanzando en su direccin. Chivatazo. Algn hijo de puta haba cantado. No lo cogeran, antes apretara el gatillo contra el pecho del Portuguesinho y del Paraibinha, esos policas cabronazos a los que todo el mundo tema. Se qued observando los movimientos de los agentes, concentrndose en Bellaca Calle del Crucero de las Almas para que sus pulsaciones recuperasen su ritmo normal. Cuando vio a los policas cruzar el pequeo puente del brazo izquierdo del ro y desaparecer en el Barro Rojo, encendi otro cigarrillo y puso el arma debajo de la almohada antes de acostarse y dormir hasta el da siguiente.

Ve, ve a casa de Pardal, ve a ver cmo est de las cuchilladas que le dieron. Lleva este dinero para su hermano. Y rpido, vale? dijo Mido a Otvio, alrededor de las ocho de la maana siguiente. El nio fue y volvi con la rapidez propia de sus ocho aos. Est durmiendo. Su madre no dej que lo despertase y dijo que no quera dinero. l est bien? Carajo! Estupendo... Pardalzinho est bien! Lo saba, lo saba. Venga, tos, a conseguir un coche deca a todos los compaeros que aquel da estaban con l, detrs del Bloque Siete, Hay que conseguir un coche para traer a Pardalzinho a casa, no podemos dejarlo all. Como los polis se enteren de que est durmiendo en su casa, irn a buscarlo. Tenemos que protegerlo! No podemos dejarlo tan expuesto! Rode el edificio, vio un coche que iba en su direccin y se plant frente a l. El conductor fren bruscamente. Apretando el martillo del revlver y soltndolo, dijo: Djame el coche, anda, que te doy pasta, djamelo enseguida, vete, vete, sal del coche, sal del coche, anda, anda... Despus mir a Buizininha y dijo: A ver, Buizininha! Anda, ve, muvete... Primero avisa a su hermano y dile que Pardalzinho no puede quedarse all. Dile tambin que lo despierte y que venga enseguida. Anda, muvete... Buizininha apret el acelerador a fondo. Zigzagueando por la calle principal de Los Aps, avanz con el semforo en rojo en los tres primeros cambios de marcha; avanz tambin con el semforo en rojo en el cuarto, algo absolutamente innecesario, ya que iba a tener que frenar para entrar en el puente, donde haba un cruce. El dueo del coche en que iba Buizininha, al ver aquello, se llev las manos a la cara, baj la cabeza y slo volvi a mirar cuando oy el frenazo. Observ que el coche bajaba el puente y se qued ms aliviado. Mido sigui todos sus gestos con una risa bondadosa, le dio el equivalente a dos tanques de gasolina y le asegur que, si Buizininha chocaba, le conseguira otro coche en menos de una semana. Pardalzinho lleg tumbado en el asiento de atrs con el arma amartillada y la sonrisa en el rostro; en el asiento delantero iba Mosca, su novia. Mido dio gracias a Dios por permitir que llegaran vivos a Los Aps. El dueo del coche tambin se santigu y Buizininha coment ingenuamente: Joder! Tu coche tiene el motor estupendo! Pardalzinho sali del coche y camin con dificultad hasta la portera del bloque donde Mido haba pasado la noche. Hubo que subirlo en brazos hasta el cuarto piso; una vez instalado, tuvo que escuchar todo lo que su amigo le cont en un rapto de locuacidad. Mido se qued sentado en el borde de la cama durante un buen rato hablando de sus planes y despus le dijo que tena que recibir a un camello. Antes de salir, entreg dinero a Mosca para que comprase comida y, si era preciso, medicinas.

Alguien con mucha pluma comprando un animal con plumas! exclam Ana Flamengo, cerrando as su charla con el vendedor del puesto de pollos en el mercadillo del domingo. Despus sigui comprando los ingredientes para el almuerzo con una sonrisa abierta y permanente, tirando besos a los hombres, mirando a las mujeres con desdn y hablando a voz en grito en los puestos en los que paraba, mientras la persegua un grupo de chicos que se burlaban de ella, le tocaban el culo e intentaban quitarle la peluca. Ana Flamengo a veces se pona seria, corra tras ellos, soltaba palabrotas y enseaba una navaja automtica, pero en cuanto volva a desfilar por el mercadillo con sus bermudas muy cortas, sus tetas de silicona, sus sandalias hawaianas con suela de cuero, sus cadenas de oro al cuello, sus piernas gruesas y torneadas como si fuesen realmente de mujer, su lunar en el rostro blanco, sus grandes pendientes y sus uas pintadas de rojo chilln, entonces Ana Flamengo volva a esbozar su arrogante sonrisa abierta. Das despus de que el detective Belzebu matase a su hermano, Ari, que responda al nombre de Ana Flamengo, se qued en la favela de forma permanente. Cuando su hermano viva, slo iba all para dormir de vez en cuando, pero ahora no. Ya no iba a la Zona do Baixo Meretrcio ni a la plaza de la zona de Lapa; en lugar de eso, se apostaba en la cuesta de la sierra de Graja junto con otros travests y prostitutas. Cuando las cosas iban mal, sala con una cuadrilla de ladronas que se dedicaban a robar en las tiendas y mercados y que se reunan en el Callejn para planear sus golpes y vender lo robado. Ana Flamengo no se entregaba a cualquiera: le gustaban los preadolescentes, y stos hacan cola en la sala de su casa para pasar unos minutos con ella en la habitacin y poseerla. Pero, cuando se enamor de verdad, Ana Flamengo fue de un solo hombre, Pouca Sombra: lo cuidaba, se desviva por l y le haca regalos caros para mantenerlo a su lado, adems de ser cariosa, comprensiva y buena ama de casa. Las pocas amigas de Ana Flamengo que supieron de su relacin con Pouca Sombra decan que, si fuese una de esas chicas ms jvenes, no tratara al marido con tanto celo ni tanto afecto. Es verdad que vivieron bien durante un ao y nueve meses, pero Pouca Sombra, convertido en blanco de las burlas de sus amigos, que acabaron descubriendo su amor secreto, decidi separarse de Ana Flamengo, que no admita el fin de la relacin. El travest intent cariosamente y de varias maneras conservar a su pareja: comenz a llevarle regalos todos los das en vez de uno por semana; se esmeraba en la comida; se volvi ms afectuosa; con respecto al sexo, slo practicaba la felacin, que a Pouca Sombra tanto le gustaba, sin exigirle que la penetrase, acto que en los ltimos tiempos l rehua. Pero no hubo forma de llevar adelante aquella relacin que al principio haba sido tan secreta y que poco a poco estuvo en boca de todos. Se hizo difcil mantener el secreto con tantas personas que los miraban de reojo, se daban codazos al verlos y hacan chistes; hasta los amigos a quienes l se lo haba confiado comenzaron a gastarle bromas que lo heran en lo ms hondo. Aquello no tena arreglo.

Un lunes lluvioso Pouca Sombra esper a que Ana Flamengo saliese de la casa y entonces l entr a recoger sus cosas, se llev todo el dinero escondido bajo el colchn y escribi en un trozo de papel de envolver pan: Nuestra historia ha terminado, disculpa el mal rollo. Firmado, Pouca Sombra. Ana Flamengo, al leerlo, sinti fro, fro por tener que dormir sola en las noches del invierno en ciernes; fro por no tener ya marido que matara a las cucarachas, que le daban tanto miedo y asco; fro por tener que cocinar para ella sola y comer tambin sola; fro por no tener ya a nadie a quien ofrecer regalos. Era el fro por la soledad. Anduvo cabizbaja por todas las habitaciones de la casa, fue a ver el lugar del armario donde Pouca Sombra guardaba su ropa: vaco. Las lgrimas mojaban el polvo de arroz de aquel rostro de payaso triste; se arroj en la cama sollozando en silencio, ese silencio que acompaaba de modo inevitable su vida, llena de desprecio y discriminacin: se pasaba el da ocultndose, llegaba cuando ya se haba acabado todo, reciba miradas de asco, la maltrataba la polica. Los pensamientos se agolpaban en su mente. Se levant, se quit la peluca lentamente frente al espejo y se pas la mano por la cara, mezclando mucosidades, polvo de arroz, carmn y lgrimas. Comenz a desvestirse y a acariciar sus partes ms ntimas. Un acto ertico; tal vez sintiese placer en representar aquella escena, pues todas las actrices lo hacan en el cine y en la televisin. Era una actriz: Gloria Menezes sintiendo la ausencia de Tarcsio Meira! Ms an, era Marilyn Monroe mirando el cuerpo perfecto del que Pouca Sombra haba prescindido. Ora se detena, ora tensaba los msculos, era hombre, era mujer, pero triste, muy triste se haba sentido la mayor parte de su vida. Por qu su deseo tena que ser tratado como una cosa sucia, ocultada y vergonzosa? Su rostro serio, mirndose a s mismo, se preguntaba: Quin eres t? Qu ms queras aparte de la soledad? Vamos, chate en la cama y sufre all en silencio, que maana te volvers a habituar a todo. Nada nuevo ocurrir, maricn descoca do!. Tom la decisin de conciliar el sueo deprisa, nada de pasarse la noche revolvindose en la cama y pensando en Pouca Sombra; para dormirse, tena que fumar marihuana, tomarse cuatro cervezas y dos coacs, y as caera rendida de sueo. Mir debajo del colchn y des cubri que Pouca Sombra le haba robado. Dudaba entre ir a buscar lo para darle una leccin o esperar a que regresara, pues estaba con vencida de que el infeliz volvera para pedirle dinero, puesto que no trabajaba ni estaba dispuesto a robar. Durante un rato, sentada en la cama mirando al vaco, dud. Y se decant por la primera opcin, l uc a la sala, hurg en su bolso, cogi dos billetes de diez cruzeiros, se lav la cara, se puso lo primero que encontr en el armario y camin sin prisa hasta All Arriba. Compr dos bolsitas de marihuana y so la fum toda mientras recorra las callejuelas de la favela. Cedi a la de presin, que esta vez atacaba con fuerza, y por su mente cruz la idea de regresar a casa y acabar con todo de una vez pegndose un tiro en la cabeza. Sin embargo, entr en la primera taberna que encontr, pi di una cerveza y se la bebi despacio sin fijarse en las miradas de des precio que le lanzaban los hombres que jugaban al billar. Encendi un Continental sin filtro. La ceniza caliente caa en su pierna y l.i quemaba levemente. Pero no cambi la posicin del cigarrillo; aquel do lorcito no era

nada comparado con el calvario que hera su alma y es tremeca su cuerpo. Pensaba en los regalos, en el dinero que le haba dado a Pouca Sombra durante el tiempo que vivieron bajo el mismo techo, en las comiditas, las gachas, los pasteles que con tanto cario le haba preparado. Y el cabrn todava tuvo la desfachatez de robarle. Comenz a hervirle la sangre en las venas y una especie de odio invadi su espritu; se levant y sali precipitadamente. El dueo de la taberna tuvo que reclamarle a gritos el dinero de la cerveza consumida. Sigui caminando por la favela en direccin a la casa de la madre de Pouca Sombra. Quien corra con sed de venganza no era Ana Flamengo, era Ari, hombre de un metro noventa, acostumbrado a enfrentarse a policas cuerpo a cuerpo en las madrugadas de Lapa y del Bajo Meretricio. No, no era la Marilyn Monroe de Estcio, era el maleante del morro de So Carlos, que luchaba como nadie navaja en mano, que pegaba unas patadas certeras, capaces de tumbar a cualquiera que se interpusiese en su camino, que golpeaba a diestro y siniestro cuando lo molestaban; quera recuperar su dinero, y no porque lo necesitara, sino para ven gar la traicin, la cabronada. Frente a la casa de su ex amante, Ana Flamengo, la primera vez, golpe enrgicamente el portn con las manos; la segunda vez, adems de golpearlo con ms fuerza, grit el nombre del traidor con las manos en la boca a modo de bocina. Nadie atendi, pero la luz de la sala estaba encendida y percibi movimiento cuando volvi a la carga por tercera vez. Su odio aument cuando distingui a Pouca Sombra mirando por detrs de la cortina. Le advirti a voz en cuello que entrara si l no apareca con su dinero en el acto. Pouca Sombra se arrepinti de habrselo gastado todo en drogas; guard el plato donde machacaba la cocana, intent responder con la mentira ms convincente que su mente pudiese improvisar en unos segundos y pase nervioso por la sala mientras oa el chirrido del portn y la voz de Ana Flamengo diciendo que ya estaba entrando. Fue hacia la habitacin y, tras abrir la ventana, se precipit al exterior. Cay encima de un haz de lea, y con tal estrpito que no slo llam la atencin de Ana Flamengo, sino que tambin despert a sus padres. Ana Flamengo rode la casa hasta llegar al patio y, sin atender a explicaciones, le golpe con extrema violencia. Pouca Sombra intentaba librarse de Ana Flamengo, que no paraba de llamarlo ladrn y traidor a gritos y despert a los vecinos, que salieron de sus casas para ver la discusin. Ana Flamengo, consciente de que a Pouca Sombra le daba vergenza que la vieran con ella, lo arrastr hacia la calle. Mientras lo golpeaba, gritaba: Me diste por culo diciendo que me queras y despus me robaste el dinero descaradamente! Hijo de puta! Me dejaste porque no te foll cuando me lo pedas, maricn! Eres tan maricn como yo!... La madre de Pouca Sombra intent intervenir varias veces. Ana Flamengo la atajaba diciendo que aqul era un conflicto entre marido y mujer, donde nadie deba meter la cuchara. Slo par de golpear al infeliz cuando se percat de que se haba desmayado.

Despus de aquel da, Ana Flamengo pas bastante tiempo sin pasearse por la favela. Se encerr en casa, arrepentida de haber perdido los estribos con Pouca Sombra, lo cual la atormentaba. No debera haberlo hecho, lo ms probable es que hubiera malogrado la oportunidad de una reconciliacin; volver a vivir sola era lo que menos deseaba en la vida, y no por el sexo: eso ya lo obtena cuando haca la calle, y siempre habra chicos que desvirgar. Lo nico que quera era un compaero, pero tena que acostumbrarse a la idea de que siempre estara sola; ya era la segunda relacin que acababa violentamente; los dos la haban explotado y humillado, y ella no haba podido rechistar, pues la amenazaban con abandonarla. Resignacin, soledad, odio, miedo. Uni todos esos sentimientos con los que se haba encerrado en su habitacin y los tir por la ventana; se visti de modo provocativo, se pint y se fue al mercadillo a comprar una gallina. Despus de librarse de los mocosos, pas por la casa de algunas de sus amigas ladronas para invitarlas a almorzar. Os digo una cosa, chicas: ya no estoy dispuesta a trabajar en casa de seoras ricas para hacer el caldo gordo a esos cabrones. Ellos se entienden bien con nosotras, que si palmaditas en el trasero, pellizquitos y esas cosas, y despus las seoras hacen nuestro retrato robot a los polis... El negocio ahora es el mercado, sabis? Hay que afanar en un puesto importante y conseguir cosas caras que se vendan rapidito dijo Nostlgica a sus amigas mientras picaba cebolla en casa de Ana Flamengo. Ese rollo de vender luego en el mercadillo tampoco sirve, las blancas van con el dinero contado. Te mueves como una loca para vender algo y slo te queda una mierda, y para colmo te arriesgas a que te pillen se lament Juana. Estoy diciendo que el negocio es el mercado! Hay una ta que cose unas braguitas con el fondo bien ceido a las piernas, entiendes? Cmo? Son como calzoncillos, pero slo se pueden ceir al muslo y el fondo es ancho. Basta con conseguir una falda bien amplia, arreglarse bien, comprar algo para disimular, llevarse a un nio de pantalla y listo. Puedes meter hasta botellas de gisqui y pasarlas sin problemas... Vosotras tenis que hacer como yo: cuando no consigo un todo-terreno para darle por culo, me llevo la mano a la navaja y me transformo en un visto y no visto... Pero t eres diferente, Ana Flamengo! Cuando se te antoja te conviertes en hombre repuso Nostlgica, provocando las risas de las dems. Sabes a quin vi toda empingorotada hacindose la seora en la cola del ambulatorio? A Lcia Maracan dijo Juana. Quin la ha visto y quin la ve! Vaya cambiazo que ha dado la ta. Pasa por delante de ti y apenas te dice hola... Ya no se para a charlar un rato. Vive slo para su casa y para su marido.

Un da yo tambin dejar esta clase de vida, sabis? dijo Nostlgica, y sus palabras provocaron un tenso silencio. Retomaron la discusin sobre las nuevas modalidades de robo y acabaron concluyendo que Nostlgica tena razn: el mercadillo era el lugar ms propicio para robar, puesto que la mayora de la gente acuda a l para comprar las cosas que necesitaba. Y en lo que respecta a la mercanca robada, ya encontraran la manera de darle salida. Ese mismo da fueron a la casa de la costurera a tomarse las medidas y en menos de una semana ya estaban trabajando en los mercadillos de Barra da Tijuca, Jacarepagu y Zona Sur. Acordaron no hablar de la nueva actividad con nadie ms, para que no se pusiese de moda y, por consiguiente, la polica se enterara. Incluso tuvieron la precaucin de turnarse en los mercados y robar slo los das de mucho movimiento. Cosa fcil, dinero dulce. Ya no eran ladronas de tiendas; ahora tenan pasta suficiente para llevar una vida menos miserable, y no se vean en la obligacin de trabajar en empleos que no hacen sino daar el cuerpo y el espritu. Odiaban la vida de una asistenta porque, en el fondo, no era ms que una vida de desprecio, trabajo duro y escaso dinero. Nostlgica siempre deca que ella no iba a convertirse en el azote del mundo por no haber tenido todas las cosas que un ser humano necesita para afirmarse en la vida: ella no haba inventado el racismo, la marginacin ni ningn otro tipo de injusticia social; no tena la culpa de haber dejado los estudios para que el suelo de la casa de cualquier seora distinguida quedase reluciente. Quera dinero para darles una vida digna a sus hijos, cosa que trabajando no conseguira, y por eso, cada final de mes, como las dems, realizaba de treinta a cuarenta hurtos en los mercados y las cosas le iban bien. Tuvo dinero para el mdico, el dentista, la comida y el material escolar de sus hijos. Esas mujeres slo aspiraban a una vida digna y, en cuanto el dinero se lo permiti, ampliaron las minsculas casas en las que vivan y repusieron los muebles que la inundacin se haba llevado. Comenzaron a vestirse decentemente y a alimentarse bien y a usar los tan soados cosmticos... Cambiaron su apariencia, lo que facilit an ms su actividad, y sta, por lo tanto, perdur largo tiempo. Nada mejor que una fiesta para ahuyentar la depresin, concluy Ana Flamengo, sentada en el sof, una vez que se qued sola. El almuerzo con las amigas le haba infundido nuevas fuerzas para vivir y resolvi volver al trabajo, que haba dejado desde que Pouca Sombra la abandon. Durante mucho tiempo no tuvo nimo para nada ni ganas de hablar sobre el asunto con nadie, y saba que las compaeras del trabajo le preguntaran, como siempre, sobre el desgraciado de Pouca Sombra. Todo indicaba que la mala racha se estaba alejando. Se levant del sof para ir a la cama con el objetivo de despertarse recuperada y lo grar que todos vieran de lejos con carmn chilln, pantaloneros ajustados, un

perfume discreto, un maquillaje exagerado y una peluca larga su vieja sonrisa arrogante y enrgica como frontispicio de la noche. Vaya! Ests estupenda! Desapareciste para volver en todo tu esplendor, eh? Si Sandra Bre me ve, querida, no va a llegar siquiera a la altura de mis talones! Y adems he subido la tarifa: ya no hago mamadas, no entro en moteles baratos y slo bebo gisqui importado. He vuelto para arrasar, para arrasar! dijo Ana Flamengo a sus compaeras de trabajo. Bonita, tenemos muchas cosas nuevas que contarte. Te acuerdas de Magalhes? Claro. l ya ha estado con todas, no? Y, si no me falla la memoria, ya tuvo algunos rollos contigo... Pues bien, durante todo ese tiempo en que t desapareciste del mapa, anduvo follando como un loco con la Gorete, y la cuestin es que no le peda ni un cntimo. Una noche muy fra, Magalhes le pregunt a ella en voz muy baja si le gustara metrsela y... Basta hablar del Diablo para que muestre el rabo. Seguro que estis hablando de m dijo Magalhes, que acababa de llegar. Y voy a seguir hablando... Por dnde iba? Cuando Magalhes le pregunt a la Gorete si le gustara metrsela! respondi Ana Flamengo haciendo gestos obscenos. Entonces te lo cuento yo mismo: ella cogi y empez a meterme su rabo muy despacito; cre que me reventaba el culo; senta un dolor en los bordes... y despus esa cosa agradable que entraba y sala... Joder, ta! Ya no quiero saber nada de coos, quiero que me folien, que me folien! finaliz Magalhes, riendo a carcajadas y provocando las risas de los dems. Permanecieron un rato ms contndose las ltimas novedades entre largas risotadas, hasta que decidieron concentrarse en el trabajo y se separaron despus de desearse suerte. A Ana Flamengo, por haber estado ausente tanto tiempo, le concedieron el privilegio de quedarse en el mejor lugar de la zona. Se baj los pantaloncitos y haca muecas erticas a los conductores que pasaban lentamente pero sin detenerse. Algunos la insultaban; otros le soltaban chistes envenenados. Cuando Ana Flamengo empezaba a desesperarse y a pensar que tendra que salir a robar al da siguiente si no consegua pronto un cliente, un hombre par el coche muy cerca de ella y, sin hablar, abri la portezuela y le hizo seas para que subiese. Pens que no volveras nunca ms! le dijo el hombre y arranc el coche muy deprisa. Me conoces? pregunt Ana Flamengo.

Te conozco mejor de lo que te imaginas... Slo de vista, claro. Hace mucho tiempo que te haba echado el ojo y quera conocerte mejor, saber de tu vida... Hay algn sitio donde podamos estar a gusto? Ana Flamengo lo llev a un motel en la Estrada do Catonho, por ser el lugar ms cercano y escondido de Jacarepagu, sin despegar los ojos del hombre de voz serena, pausada e intensa, que hablaba sobre discrecin, acuerdos, bsqueda y deseo. No quera que nadie supiese su nombre. Le dara una cantidad fija al mes. Haca mucho tiempo que la observaba y estaba fascinado por su boca. Quera disfrutar de su cuerpo de todas las formas posibles. Ana Flamengo se qued boquiabierta al orle. Se abrazaron en el ascensor, entraron abrazados en la habitacin y gozaron en la cama, en el suelo, debajo de la ducha, encima de la mesa, en la silla. Ana Flamengo permita con sumo placer que aquel hombre guapo la follara embistindola con ganas, y le encantaba verlo y orlo gritar cada vez que se corra. En el camino de vuelta, reafirm todo lo que haba dicho a la ida e insisti en que la desaparicin de ella lo haba sumido en la desesperacin y que, al volver a verla, no quiso perder la oportunidad del encuentro. Durante las dos semanas siguientes, el desconocido regres para colmarla de placer como jams un hombre antes lo haba hecho, pero, por encima de todo, le dio cario. Era la primera vez que reciba cario de un hombre: el cario de dormir abrazados, el de tomarse un cafetito en la cama, el de los besos ardientes y prolongados, el de recibir regalos y promesas de amor eterno... Pero esa felicidad slo dur dos semanas. Despus, su mirada slo buscaba a su prncipe encantado en cada coche parecido al suyo que se acercaba. Rezaba a cualquier hora del da para que l volviese, y 11oraba sin cesar. Nunca se haba sentido tan angustiada. Jams pens que podra enamorarse de un hombre como aqul: guapo, rico y bien educado, que se mostr loco de deseo todas las veces que se amaron. No, aquella felicidad no fue ms que un sueo. Nunca dara con una persona parecida a ella: una persona con tantos pecados cometidos y por cometer, una persona que quera cambiar la naturaleza de las cosas y que lo nico que consigui fue avergonzar a su familia. Su padre siempre deca que era mejor, mucho mejor, tener un hijo maleante que maricn. Un maricn del que todos se burlaban, al que todos golpeaban sin el menor motivo. Lo ms probable es que aquel loco slo quisiera probar algo diferente o incluso puede que actuara movido por la venganza. Cuntas veces haba tenido que escuchar por boca de un hombre que slo se la estaba follando para vengarse de su mujer! S, algunos hombres tienen la mana de vengarse en silencio, aunque, en realidad, no es ms que una venganza a medias, pues ninguno tendr el valor de hablar de ello con su propia esposa, novia, ligue o lo que diantre fuese. Ser mujer, lo que ms haba deseado en esta vida era ser mujer. Y por qu no naci mujer, si tanto le gustaban los machos? La culpable era la naturaleza, imbcil, muy imbcil y para colmo irreductible. No protegera a la naturaleza porque, mientras un solo elemento sintiese un

dolor permanente e incurable, nada puede protegerse. Amar y ser amada. Slo eso. El doctor Guimares ya no era el mismo. Le haba dado por pasarse las horas callado, tanto en casa como en el trabajo, y con la mirada extraviada. A veces, su rutina como gerente de un banco lo obligaba a dejar de pensar en Ana Flamengo, pero la mayor parte del tiempo su mente se diriga a los momentos que haban pasado juntos. Los viernes, en el trayecto de vuelta a casa, pensaba que las personas con las que se cruzaba se movan en busca de encuentros amorosos. Si pasara con Ana Flamengo slo los viernes, tal vez el sentimiento de culpa por la traicin y la homosexualidad disminuyese. No, nunca ms volver a tener nada con un travest! Que folie con ella slo una vez por semana no cambia nada, sigue siendo una relacin. Sera mi ruina: nunca ms volver a verla. Si Fabiana se entera, me pide el divorcio en el acto. Dios mo! Qutame este deseo! A los nios no les cabra en la cabeza la imagen de su padre besando en la boca a un travest... Tendra que haberme armado de valor antes de engendrar hijos. Por qu me vienen estas ganas? Por qu me pasa a m esta mierda? Por otro lado, qu hay de malo en que me guste un hombre? Si pudiese contrselo a Fabiana... Si me entendiese... Voy a follar con ella todos los das, eso es... Voy a echar gasolina... Ana Flamengo... Qu buena polla! Por qu el culo de un hombre es mejor que el de una mujer? Si mam supiese cuntas veces me enroll con Gilberto, le dara un patats. Tengo que asumir que me gustan los maricones... No, no y no. Qu coazo de atasco!... Debera darle a Ana alguna explicacin... Pero si voy all, acabar jodiendo con ella de nuevo. Hace casi un mes que no folio con Fabiana... Si Fabiana se echase un amante... S, eso es, llamar a Fabiana y le dir que esta noche salimos a cenar fuera... Esto de llevarse trabajo a casa es realmente una mierda.Guimares, como siempre, encontr a su esposa monosilbica y ceuda. Aunque la invit a cenar fuera de casa, no alter su comportamiento y slo acept la invitacin por los nios. Le dijo que le gustara mucho conversar seriamente con l. Guimares estuvo de acuerdo, imponiendo la condicin de que charlasen sin reir. Mientras cenaban, Guimares trat de aparentar normalidad e hizo todo lo posible para que su esposa se relajase. Le daba vergenza pensar en Ana Flamengo cuando estaba cerca de ella y de sus hijos. l buscara la forma de darle ms cario: de eso hablaron durante la cena. Adriana, yo te quiero, siempre te he querido, no dejo de pensar en ti ni un segundo de mi vida. T eres la rosa de mi jardn, el sol de mis das, la luz al final del tnel, por eso te dedico la prxima cancin con todo el cario que un hombre puede dar a una mujer. Un beso de Marisol dijo el locutor del parque de atracciones instalado en un terreno baldo prximo a la Praga Principal, con voz romntica y msica lenta de fondo. Adriana se ri sin ganas ante sus amigas, que aplaudieron y le gastaron bromas en aquel anochecer de un domingo lluvioso. Marisol observaba

escondido la reaccin de Adriana, que lo buscaba con la mirada en los lmites del parque de atracciones. Poco despus de que Adriana cortara su relacin con Thiago, comenzaron a intercambiar miradas y delicadezas sin que viniera a cuento. En las conversaciones, uno siempre finga estar de acuerdo con el otro en su afn de demostrarse afines. Tanto en la playa como en el baile, Marisol se las arreglaba para quedarse a su lado y volver a casa con ella, que, a su vez, daba todas las facilidades para que eso ocurriese. Las muestras de cario valan ms que las palabras, y la chica advirti el inters de Marisol, pero no esperaba que l hiciese pblico su sentimiento, sobre todo porque Thiago todava intentaba que se reconciliaran. No obstante, Adriana tuvo que admitir ante sus amigas que su modo de declararse haba sido de lo ms original. Como si no bastase con eso, Marisol le envi una manzana acara melada por mediacin de un nio. Dej que la saborease un poco para despus echar a andar lentamente hacia ella con los ojos hmedos y los brazos extendidos. Al abrazo le sigui un beso. Patricinha Katanazaka y Dris se inventaron una excusa para dejarlos solos, y ambos decidieron, por insistencia de la chica, ir al Lote. Adriana le coment a Marisol que le haba parecido innecesario recurrir a los altavoces para declarrsele, que bastaba con decrselo, que todo saldra bien y que era mucho mejor mantener el secreto para evitar que Thiago sufriese. Ya viste que intent besarme el mircoles insisti Adriana mientras caminaban por las calles del Lote. Marisol le dijo que no se haba declarado mucho antes no por amistad, sino porque era un hombre, y un hombre tiene que respetar a la mujer del otro. Ahora era Thiago quien deba respetarlo y, si saba que los dos estaban saliendo juntos, no debera intentar besarla. Le dijo que era tmido, y que por eso se vali de la ayuda del locutor del parque; que no pens en Thiago, que slo quiso declararse. Sin embargo, si llegase a saberlo, sera mucho mejor para l que entendiera que ahora ella perteneca a otro hombre. Al cabo de un rato se detuvieron en un rincn oscuro para besarse y abrazarse. Marisol intent por todos los medios hacer el amor con la chica, quien, aunque estaba excitada, se neg. Thiago caminaba cabizbajo con las manos en los bolsillos por la Rua Principal mientras meditaba sobre lo que le dira a Adriana en el baile. Se senta el ms imbcil de los hombres por no controlar sus celos, celos que lo haban empujado a liarse a golpes con otros dos amigos de Adriana en el festival de rock. Ni siquiera pudo alegar que les haba zurrado porque estaba colocado, pues no se haba fumado ni un canuto para no despistarse. Voy a colocarme para que alguien venga a hacerle gracias a mi chica y yo no me d cuenta?, haba pensado antes del viaje. Fue el nico que mantuvo la cara larga durante todo el festival, actuando como un perro guardin, mirando de reojo a todos los hombres que la

admiraban y abrazndola casi todo el tiempo para dejar bien claro que la chica le perteneca. Siempre que ella se alejaba de la tienda, le vena aquel malhumor, aquella grosera sin lmites y aquellas amenazas de que zurrara a alguien. Y estall cuando Adriana se qued charlando con dos amigos de la playa que encontr casi al trmino del festival. Thiago, sin mediar palabra, les sacudi violentamente y provoc una terrible pelea, ya que los dos muchachos estaban con otros amigos que fueron a ayudarlos, razn suficiente para que los chavales de la favela dejasen a tres inconscientes en el suelo y les rompiesen el brazo a otros dos en una trifulca que, en opinin de Adriana, no tena ningn sentido. La muchacha ni se molest en decirle que ya no lo quera: su silencio sera lo suficientemente elocuente para que Thiago la dejase en paz. Regresaron del festival por separado. Al principio, Thiago acept la ruptura sin rechistar, pero al cabo de un tiempo le dio por abordarla cada vez que tena una oportunidad. Sin embargo, Adriana lo evitaba e, incluso estando entre amigos, lo dejaba con la palabra en la boca. Thiago encontr a Patricinha Katanazaka y a Dris en la parada del autobs: les pregunt por unos amigos, coment algo sobre la lluvia, dijo algunas vaguedades ms y se qued en silencio. Desde que haba perdido a Adriana hablaba poco y apenas sala con los amigos; slo pensaba en acicalarse ms y vestirse mejor. Se senta guapo y, si tuviese un Volskwagen, con neumticos anchos, pintura metalizada, cristales Ray-ban y maletero, no habra chica que se le resistiese; la propia Adriana caera rendida en sus brazos cuando lo viese pasar en su buga con el codo apoyado en la ventanilla y gafas de sol. Lleg al baile de malhumor, estrech la mano de los treinta y dos amigos que ocupaban el centro del saln y not cmo los latidos de su corazn se aceleraban al percatarse de que ni Adriana ni Marisol estaban en el baile. Aquel hijo de puta que se las daba de gran amigo slo estaba aguardando el momento oportuno para echar la zarpa sobre Adriana. Le entraron ganas de preguntar por el paradero de Marisol, pero se contuvo porque intua que todo el mundo saba que estaba con ella y seguro que se burlaran de l. Se puso a bailar como todo el mundo y poco a poco se fue apartando hasta que consigui salir discretamente del club. No se quedara all para ver llegar a Marisol, lleno de arrogancia y abrazado a su Adriana. Corri a toda pastilla para alcanzar el 690, que pasaba repleto. Se ira directo a casa y se dormira, pues era la nica solucin que se le ocurra para apartar a Adriana de su pensamiento. Adriana, tras muchos esfuerzos, convenci a su nuevo novio de ir a otro sitio porque llova y l quera sexo a toda costa. Volvieron al parque de atracciones. Marisol, al notar que la lluvia haba amainado, la invit a subir a la montaa rusa con el propsito de retenerla a su lado ms tiempo. En ese preciso momento vio que Thiago se apeaba del autobs a cien metros de all. La plaza estaba desierta y el parque de atracciones medio vaco. Thiago mantena su determinacin de ir a casa, pero, al mirar el par que, cambi de idea: podra beber algo y jugar a la ruleta para despejarse. Se encamin hacia all con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha.

Las luces mortecinas del parque iluminaban las gotas de lluvia, una cancin de amor abrazaba la noche, y el fro que traa el viento le quemaba la cara. Observaba a la gente, ataviada con ropas que, comparadas con su indumentaria a la ltima moda, parecan pingajos. Era guapo, tal vez incluso ms que Marisol; Adriana no se atrevera a dejarlo por el otro. Cruz la plaza lanzando miradas fugaces a la Panadera del Rey y a la fachada de la farmacia de don Paulo, lugares que frecuentaba Marisol. Entr en el parque, camin hasta la taquilla y compr una copa de Fogo Paulista14 y dos fichas para jugar a la ruleta. En la montaa rusa, Marisol segua morreando a Adriana. Thiago los avist en la mitad de su recorrido hacia el puesto de los juegos. Todo comenz a dar vueltas a tal velocidad que los colores de la noche lluviosa se confundan: el mundo comenz a girar ante sus ojos, el cuerpo se le encogi, le temblaban las manos, y el cielo iba y vena a la velocidad de los rayos que ahora lo iluminaban y trazaban arabescos en el horizonte. El beso de tornillo, las manos de Marisol acariciando la espalda de su princesa, el Fogo Paulista abrasndole el estmago, la msica del parque, el creciente odio, el cuerpo aguijoneado por la fiebre, la montaa que se detena y Thiago que corra sin que la pareja lo viese. Thiago rode la gasolinera, dobl por la calle del brazo derecho del ro y sigui caminando despus de comprobar que la pareja no lo haba visto. No pensaba, solamente tena en la mente la imagen de aquel beso carioso en la montaa rusa y las manos de Marisol acariciando la espalda de Adriana. Deambul por toda la favela sin protegerse de la lluvia, con la impresin de que la vida sera siempre un desatino. Marisol se despert pasadas las doce y, sin comer nada, se fum un porro en la terraza de su casa. Tena la mana de mirar al cielo y agradecer a Dios las cosas buenas que ocurran en su vida. No vea la hora de acostarse con Adriana y verla gozar en sus brazos. Pensaba en la muchacha mientras examinaba la pistola de dos caones que le haba robado a su padre, un polica. Tena que ponerla a punto para poder llevarla al prximo baile del Cascadura Tenis Club: en la ltima pelea, se haban juntado ms muchachos de Cascadura y acabaron echando a los de la favela, que se llevaron la peor parte. Eso nunca haba ocurrido. Disparara unos tiros para amedrentarlos. La engras y, despus de sumergir el arma en queroseno, se lav las manos, sac un poco de marihuana de la bolsita, la envolvi en un papel junto con algunas balas de la pistola, se coloc el arma en la cintura, fue al cuarto de bao, se ech agua de rosas en los dedos y colirio en los ojos y se dirigi a la casa de los Katanazaka para ensearles el arma a los muchachos. Doa Tereza Katanazaka abri el portn y dijo que estaba sola. Conversaron sobre vaguedades. Marisol bebi agua y se despidi. Al salir de la casa de su amigo, encontr a Thiago con un palo en las manos:
14

Fogo Paulisla: especie de ajenjo de 48 grados. (N. deI T.)

Qu pasa, to? Si me estabas buscando, ya me has encontrado! dijo Thiago con los ojos desorbitados, una seriedad hiertica, medieval, y determinacin para liarse a hostias hasta la muerte. Qu hay, Verdes Olhos? Qudate un rato ms! Vamos a fumar otro! dijo Acerola en la Praga da Loura una maana de mucho sol. Hermano, hoy es viernes, estoy pelado y no puedo pasarme el da fumando. To, que tengo que trabajar! No soy un vago como t, chaval! brome Verdes Olhos y sigui hacia el Otro Lado del Ro, cargado con una caja de herramientas para colocar un portn de hierro en la casa de Bigodinho. Caminaba feliz, con la felicidad de quien se ha colocado con un buen porro. De vez en cuando se cambiaba de mano la caja de herramientas. Encendi un cigarrillo antes de cruzar el puente, y despus carg l con el portn que su compaero acarreaba sobre la espalda hasta la casa de Bigodinho. Verdes Olhos y su socio se haban embarcado en aquel negocio desde haca un mes, tiempo suficiente para descubrir las triquiuelas y secretos de la profesin. El principal truco que haban aprendido consista en colocar el mnimo de cemento en el marco, arrancar el portn de madrugada, pintarlo de otro color y revendrselo a otra persona. Oye, Verdes Olhos, no me apetece mucho hacerle esa faena a Bigodinho. No te preocupes, chaval. Bigodinho es un golfo, pero no se va a meter con nosotros. l no es de sos... Adems, cmo se va a enterar? Volvemos de madrugada y arrancamos el portn. Nadie ha desconfiado de nada hasta hoy! Bueno, t sabrs. Bigodinho an dorma cuando Verdes Olhos golpe la puerta de su casa. El delincuente se despert asustado: pens que era Mido, que le reclamaba de nuevo su revlver. Se lo haba pedido prestado para un atraco porque el suyo no le funcionaba bien, pero, despus de reducir, robar y matar al dueo de una farmacia en Madureira, fue perseguido y capturado por dos policas militares que le quitaron el botn y el revlver de Mido. Mido fue muy duro cuando Bigodinho le cont lo ocurrido. Dentro de una semana quiero mi revlver o, si no, cinco millones, o medio kilo de oro! De lo contrario, te reviento los sesos, est claro? Aunque se dedicase a atracar todos los das, Bigodinho saba que era imposible conseguir lo que Mido quera en una semana. El maleante mir por la ventana y respir aliviado al ver a Verdes Olhos y a su socio. Aun as, amartill su revlver estropeado y sali de casa. Se asegur de que Mido no andaba cerca, guard el revlver, sac veinte cruzeiros del bolsillo y se los dio a Verdes Olhos para saldar el pago del portn y de su instalacin. Se senta bien complaciendo a su mujer, que

tanto le haba insistido en que cambiara el portn. Ahora los nios ya no se escaparan de casa. A Verdes Olhos le extra ver a Bigodinho con el revlver en la mano, pero coloc el portn, tal como lo haba planeado. Ahora slo quedaba esperar a la madrugada, quitarlo y vendrselo a otro incauto. Verdes Olhos se fue a comprar marihuana. Haba odo decir que la buena estaba en Los Aps, as que se encamin hacia all reconfortado por el calor del sol y un viento leve que soplaba a favor de su alegra en el apogeo de sus diecisiete aos. Tambin comprara tres bolsitas para regalrselas a sus amigos y pasar un buen rato. Con el colocn, el cielo se vera ms aterciopelado, la luz ms brillante, y todo lo que dijese u oyese sera ms gracioso. Entre amigos, siempre disfrutaba de lo lindo. No deba haber problemas con la engaifa del portn, pero si Bigodinho llegase a tener la ms mnima sospecha, le devolvera el dinero y le invitara a un porro. Todo saldra bien. Media hora ms tarde, se fumaba un porro en compaa de Laranjinha, Acerola, Jaquinha y Manguinha. Verdes Olhos contaba con entusiasmo el golpe X-Escorpin-1, como l mismo lo haba bautizado; gesticulaba ilustrando cmo preparaba la mezcla para encajar el portn y cmo lo robaba en las madrugadas de los lunes, cuando las calles estaban siempre vacas. Se haba cansado de vender el mismo portn a la misma persona y, para no dar el cante, despus de la segunda venta, l y su ayudante, el fiel Valentn, pintaban el portn para volver a timar a otro incauto. Se vanagloriaba de ser el nico que venda el mismo producto a varios clientes y aseguraba que era un hombre de negocios de mucho xito. Los amigos se rean. Si Bigodinho se entera de que has sido t, se va a cabrear mucho! afirm Laranjinha. Pues si se entera, querr entrar en el negocio! contest Manguinha, mientras se liaban el segundo porro. Continuaron charlando hasta la hora del almuerzo. Laranjinha y Acerola eran los nicos que seguan yendo al colegio. Manguinha lo haba abandonado, pese a la insistencia de Laranjinha, Acerola y Jaquinha para que regresase; ltimamente le haba dado por la cocana. En opinin de su madre, esos amigos eran una mala compaa y le recomendaba que saliese con los niatos de la Freguesia, que eran blancos y guapos como l. El padre de Manguinha, oficial de la polica militar, ya lo haba desheredado por esnifar cocana y hurtar dinero en casa, adems de varios objetos valiosos que luego venda para poder comprar la droga. Sin embargo, en lugar de echar a Manguinha de casa, opt por mudarse l. Manguinha invit a Jaquinha y a Verdes Olhos a esnifar cocana en su casa una vez que Laranjinha y Acerola se fueron. Al volver del colegio, Acerola se enter de que en el puesto de Bica Aberta haba entrado mara de la buena, as que se baj del autobs en la Praga Principal con la intencin de comprar una bolsita para despus de la

cena. Segn le haban dicho, Vtor, el camello de ese puesto, estara sobre las cinco en las inmediaciones del Batman distribuyendo el producto. Cuando lleg, no slo compr la marihuana, sino que incluso se qued un rato charlando con el camello mientras compartan un porro. Despus se despidi. Dud entre volver por el puente de la Cedae o por el puente grande; al final se decidi por el primero. Precisamente de all venan Mido, Marcelinho Baio y Biscoitinho flanqueando a Bigodinho, que lloraba y suplicaba que le dieran ms tiempo para conseguir el dinero. Acerola le pregunt a Mido qu ocurra. Mido le cont la historia y afirm que iba a matar a Bigodinho en la Vaquera. Los ojos de Bigodinho miraban a Acerola pidiendo toda la piedad del mundo. La piedad de la vida, la piedad suplicada por todos los que saben que en breve tendrn el cuerpo acribillado de balas. Acerola intercedi ante un interlocutor irreductible al comienzo de la conversacin pero que, poco a poco, se fue suavizando hasta que concedi una semana ms a Bigodinho para que consiguiese diez millones en vez de cinco, por no haber cumplido el plazo. Aquel mismo da, Bigodinho atrac dos establecimientos comerciales y un par de autobuses, y desvalij a cinco transentes. Tambin rob un coche que l mismo se encarg de desguazar para venderlo por piezas, pero en total slo consigui ciento cincuenta mil cruzeiros. Aunque cada vez estaba ms agobiado, todava tena la esperanza de pillar un buen chollo y eso slo ocurrira si sala todos los das con la disposicin del primer da; en realidad, pensaba, si consiguiese reunir un milln de cruzeiros, se ira de la favela para siempre. As que se entreg a la faena. La segunda vez que sali con nimo de dar un buen golpe, slo consigui la tercera parte del monto del da anterior. Se pas el resto del da en su habitacin, encerrado en el ms absoluto mutismo, esnifando cocana con desesperacin y muy deprimido, algo que nunca le haba sucedido. Slo sala de la casa para ir a comprar ms cocana, siempre con el revlver amartillado y sobresaltndose ante el menor ruido. La tercera vez, tuvo que salir a toda pastilla porque los vigilantes de la gasolinera que haba elegido como blanco le dispararon sin remilgos y a punto estuvieron de reventarlo a balazos. Lleg a la favela sin zapatos, araado y cojeando. Era noche cerrada y, a pesar del caos que reinaba en su mente, alcanz a ver a Verdes Olhos en el momento exacto en que arrancaba su portn. Se escondi en una calleja y se mantuvo al acecho. Lo que haca Verdes Olhos lo irrit profundamente: seguro que le estaba robando porque se haba enterado por Acerola de que tena los das contados, de que su vida no vala una mierda. Valiente hijo de puta! Se parapetaba en Mido para poder llevar a cabo su felona. Esper a que Verdes Olhos estuviese lo ms cerca posible para apuntarle. Me lo estoy llevando para arreglarlo, colega! Incluso le he dejado un aviso a tu mujer dijo Verdes Olhos, colocando el portn en el suelo y

preparndose para atacar a Bigodinho. Este baj el arma e intent controlarse. Valentin, el fiel escudero de Verdes Olhos, temblaba como un junco verde al viento y haca todo lo posible para no cagarse de miedo ante la visin del revlver de Bigodinho, y ste se asust cuando vio a su mujer que corra, acompaada de sus hijos, asegurando que esos dos haban robado el portn. Sin pestaear, dispar contra Verdes Olhos. Lo intent de nuevo, pero el segundo proyectil no lleg a salir. Tampoco haca falta: el corazn de Verdes Olhos estaba destrozado y el fiel escudero ya haba puesto pies en polvorosa, antes incluso del primer y nico disparo. La noticia de la muerte de Verdes Olhos se difundi rpidamente. Acerola fue con sus amigos a avisar a la madre de Verdes Olhos y ocuparse de su entierro. En el velatorio, mientras fumaba un porro, coment a sus amigos que haba salvado la vida de Bigodinho pocos das antes. Tras el entierro, se dirigi hacia su casa pensando en la irona del destino; se detuvo en una tienda para comprar un cigarrillo suelto y lo encendi. Cuando se volvi, vio a Mido inmvil sobre la bicicleta, con un pie en el suelo, el otro en el pedal y cara de disgusto. Acerola lo mir fijamente, despus baj la cabeza y se dispuso a recibir la reprimenda de Mido. Te das cuenta? No me dejaste matar al tipo, y l va y se carga a tu amigo! Pero no te preocupes, ya me he encargado yo de liquidarlo! dijo Mido y se alej sin aguardar la rplica de Acerola. El da en que cumpla dieciocho aos, Cabelinho Calmo fue detenido mientras atracaba a una pareja en el centro de la ciudad. Le acompaaba Sandro Cenourinha, que se las pir al advertir que la polica se acercaba, sin preocuparse en comprobar si Cabelinho lo segua: saba que su compaero no querra largarse sin el botn. Cabelinho Calmo permaneci unos das encerrado en una comisara del centro. Le juzgaron y le condenaron a cinco aos de crcel por los crmenes que haba cometido y por otros que se vio obligado a reconocer como propios tras sufrir todo tipo de torturas en comisara. Le enviaron a la penitenciara Lemos de Brito, adonde se dej conducir sin perder la calma haciendo honor a su nombre y con escasas palabras. Una vez dentro, se las apa para lograr dormir en la celda, y no sali de all en una semana. En la medianoche de su dcimo da entre rejas, un preso lo despert dicindole que el jefe quera hablar con l de inmediato. Se levant tranquilamente, abri la puerta de la celda y comprob que al fondo del pasillo haba cinco hombres jugando a las cartas. Mir al interno que le haba dado el recado. El tipo le indic con la cabeza la direccin que deba seguir. Cabelinho se acerc a los hombres, que siguieron jugando a las cartas sin mirarle. Cabelinho Calmo esper inmvil unos minutos. Cuando se dispona a hablar, lo cortaron de repente.

De dnde eres? De Ciudad de Dios. Qu delito has cometido? Atraco a mano armada. A qu rufianes conoces? Oye, compadre, djame dormir... Qu es eso de compadre, chaval? Acaso he apadrinado a algn hijo tuyo? Por la forma airada en que el jefe pronunci esa ltima frase, Cabelinho se percat de que se avecinaba gresca y se prepar para la pelea. Tienes dinero? continu el hombre con camiseta del Club de Regatas de Flamengo, mientras los dems seguan jugando como si tal cosa. No. Cmo es que vienes a la trena y te permites el lujo de no presentarte al jefe? No hablas con nadie ni intentas relacionarte. Y si ests sin blanca, cmo es que tienes cigarrillos? T ests de coa! Para que te enteres: una vez me la jugaron unos tipos de Ciudad de Dios, sabes? menta el jefe. Y t pagars por eso, queda claro? Permaneci un rato callado y despus continu: A partir de ahora te llamas Bernardete y ests casada conmigo! concluy el de la camiseta del Flamengo lo suficientemente alto para despertar al resto de los presos del pabelln. Cabelinho Calmo arremeti con violencia contra el jefe, pero ste esquiv el golpe y le hizo la zancadilla, de modo que Cabelinho tropez y se dio con la cabeza contra las rejas de una celda. El impacto lo dej grogui y los dems aprovecharon para propinarle puntapis y mamporros durante un buen rato. Ensangrentado y sin fuerzas para levantarse, lo arrastraron hasta su cubculo, donde permaneci sin moverse una semana. Durante el tiempo que dur su recuperacin, recibi cigarrillos, pasta de dientes y comida de fuera del presidio; imaginaba que algn amigo lo haba reconocido y le ayudaba para quese recuperase. Pero al sptimo da recibi tambin un ramo de flores, y se levant de la cama hecho una furia. Tir las rosas al suelo y pregunt quin era el hijo de puta que estaba jugando con l. Aceptas todo y cuando llegan flores te pones de los nervios? respondi el jefe desde el fondo del pasillo. Cabelinho, con el cuerpo levemente dolorido, se dirigi al centro del pasillo. Le hizo seas al jefe para que se acercase a pelear, y recibi oVa paliza. Despus, el jefe orden a los otros presos que lo llevasen a su camastro. Quitadle la ropa! Mientras tres lo sujetaban, otro preso le bajaba los pantalones, pese a los intentos infructuosos de Cabelinho por impedirlo. El jefe observ que los calzoncillos tenan palominos y orden que lo soltasen. Con un cuchillo al cuello, Cabelinho se duch y, todava mojado, lo obligaron a tumbarse boca

abajo en la cama. De nuevo intent oponer resistencia, pero un pequeo corte en el cuello bast para que se quedara quieto. Los presos se encargaron de mantenerle inmovilizado mientras el jefe le afeitaba los pelos de piernas y nalgas para, acto seguido, meterle el rabo en el ojete. A partir de ese da, Cabelinho Calmo tuvo que follar con el jefe regularmente y actuaba como si fuera su mujer: le lavaba los calzoncillos, le doblaba las sbanas todas las maanas y le serva la comida que les traan de un bar cercano a la crcel. Cuando deca o haca algo que al jefe no le gustaba, reciba una paliza. Con el paso del tiempo, se percat de que otros se encontraban en la misma situacin; haba ms presos que estaban casados con los amigos del jefe, amos y seores de todo el pabelln. Saber que no era el nico le ayudaba a soportar el sufrimiento, y su odio se atenuaba un poco, pero se dijo que un da se vengara. La vida de mujer del jefe le proporcionaba buena comida, cocana, sbanas, almohadas, mantas, bebidas, marihuana y agua fra. Los das de visita, tena derecho a vestirse como un hombre para recibir a sus familiares. Pero, en la rutina de la crcel, su atuendo eran unas braguitas rojas, color predilecto del jefe, que adems lo obligaba a ponerse carmn y a usar pendientes. Cuando tuvo su primera diarrea, el jefe le exigi que usase una compresa. La diarrea de marica es menstruacin! le decan. Cuando lo soltaron, se haba convertido en una persona ms dura, ms sublevada con la vida. Recordaba las numerosas ocasiones en que lo despertaron arrojndole agua de sumidero en la cara, de la porra de los guardianes penitenciarios que le golpeaban la espalda sin motivo alguno. Cuando su marido no tena dinero para procurarse comida del exterior, Bernardete se vea obligada a ingerir aquellas alubias escasas, aquel arroz en mal estado, aquella carne sin sabor e insalubre. Cuando el jefe se cans de follar con Cabelinho, los privilegios de ser la mujer del jefe desaparecieron y su situacin empeor considerablemente. No le qued ms remedio que alimentarse con la comida del Desip15 y beber aquella agua sucia, y slo probaba la droga cuando algn visitante se la traa de extranjs, escondida en el culo o en el coo. Pill un resfriado del que no pudo curarse en todo el tiempo que pas en la crcel, y poco a poco fue notando cmo su cuerpo era cada vez ms ajeno a las rdenes del cerebro. Pero se alegraba de estar vivo y cuerdo y de no haber sufrido la suerte de Camaro, su compaero de celda, que nunca haba hecho nada malo en la vida hasta que un da, agobiado al ver impotente cmo el hambre minaba a su familia, decidi robar un queso en el mercado; los vigilantes lo pillaron in fraganti y lo entregaron a la polica que, tambin mediante tortura, le oblig a confesar la autora de diversos crmenes. Juzgado y sentenciado, Camaro cumpli condena en aquella prisin donde, por haberse resistido a una violacin, perdi la visin del ojo izquierdo como consecuencia del golpe que le dieron. Su cuerpo fue pergamino de varias cicatrices, pasto de la tuberculosis. Al cabo de un tiempo de zurras y enfermedades, Camaro dej de tener conciencia de las cosas y su locura provoc que primero lo abandonase el sistema judicial y despus su familia. En cuanto le soltaron, se dedic a deambular por el centro de la ciudad, como tantos otros
15

Departamento General del Sistema Penitenciario. (N. del T.)

pordioseros. Seis meses despus, muri en pleno da, sin recibir socorro ni compasin. Cabelinho temi volverse loco al ver a tantos presos vctima de la demencia, la lepra y las enfermedades venreas. La muerte violenta y la natural lo angustiaban incluso en sueos. Odiaba a aquellos guardianes que entregaban drogas a algunos presos para que traficasen con ellas porque, adems de cobrar un precio desorbitado, exigan comisin sobre las ventas. Se sorprenda cuando los jefes aseguraban que aquel lugar era su casa y que, cuando los soltaran, tan slo se iran de vacaciones, porque su verdadero hogar estaba all dentro, porque all se sentan a gusto. Y los presos que no reciban visitas, y en consecuencia no tenan dinero para comprar siquiera pasta de dientes o un tenedor para comer, se vean obligados a trabajar para los presos que les prestaban esas menudencias: les echaban agua para que pudiesen baarse a gusto, les limpiaban la celda y, cuando tenan las piernas lisas y el culo respingn como l, les forzaban a hacer sexo oral y anal. Cabelinho Calmo reciba visitas que le llevaban dinero y tena sus objetos de uso personal, pero el hecho de no haberse presentado al jefe el primer da de su ingreso en prisin lo convirti en mujer de maleante. En una ocasin, uno de los presos entreg una buena mordida a un guardia para sellar el acuerdo que facilitara su fuga. Todo estaba preparado para que se escapase una Nochebuena, pues, por regla general, esa noche los guardias se ponan como cubas. El preso se despidi de los ms allegados y prometi que, en cuanto consiguiese dinero, les mandara una parte. La primera fase del plan sali bien, pero, en el ltimo instante, el preso recibi cinco tiros del propio guardia con quien haba hecho el acuerdo. Cabelinho se jur a s mismo que jams regresara a la trena. Morira si fuese necesario, se liara a tiros con la polica para morir y no volver a la prisin. Al atravesar el ltimo portn del presidio, agradeci a su pombagira que no le hubieran pillado consumiendo drogas o traficando por orden del jefe, pues saba que sobornar a los guardias para trapichear tranquilo no era del todo seguro: el guardia que reciba el dinero se chivaba o mandaba a otro para recuperar la droga y vendrsela a otro preso. Conoci a algunos reclusos a los que les haban aumentado el nmero de aos de condena por caer en esa trampa. Calmo lleg a la favela receloso ante la posibilidad de que alguien se hubiese enterado de lo ocurrido en la crcel. Antes de reencontrarse con los amigos, quiso asegurarse de que nadie saba una palabra y para ello envi a Valter Nego, su hermano mediano, a averiguar qu decan de l. Para su satisfaccin, sus amigos slo hablaron de lo mucho que le echaban de menos y nadie hizo la ms mnima referencia a su vida sexual durante el encierro. Pardalzinho entreg bastante dinero a Valter Nego para que se lo enviase a su hermano, creyendo que el maleante an estaba encarcelado. Y Mido le orden que pasase por el puesto de Cenourinha para recoger trescientos cruzeiros y llevrselos a Cabelinho; dado que ste haba cado

en el atraco que ambos haban perpetrado, lo justo era que Cenourinha lo ayudase. Mido saba que Cenourinha enviaba regularmente dinero a Lus Ferroada, as que no le costara nada envirselo tambin a Cabelinho. Cenourinha slo le entreg la mitad de lo exigido por Mido y asegur que le enviara el resto ms adelante. Cabelinho Calmo decidi quedarse recluido en su casa un da ms. Apareci en Los Aps de madrugada y escuch por boca del propio Mido lo que ste haba hecho en la favela; Mido le confirm y le dio detalles de todo lo que ya saba. Respondi secamente con un no cuando Mido le pregunt si lo haban maltratado en la trena. Pardalzinho envi a Otvio a comprar varias pizzas en un restaurante de la Freguesia y mucha cerveza en la taberna ms cercana; tenan que celebrar que haban soltado a Cabelinho Calmo. Cabelinho est en la calle! Cabelinho est en la calle! gritaba Pardalzinho al abrazarlo. Mido decidi que Cabelinho Calmo tuviera su propio puesto de droga y aadi que hablara con Cenourinha, asegurando que ste no tendra el ms mnimo inconveniente en darle una participacin. Cabelinho se pas toda la noche hablando de atracos, a lo que Mido replicaba que era mucho mejor dedicarse al trfico. Mido aprovech las ocasiones en que Pardalzinho no le oa para inventar algunas mentiras sobre Cenourinha y sugerir a Cabelinho Calmo que se hiciese con el puesto de su colega; aadi que, si fuera necesario, ordenara a tres camellos que le acompaaran para acabar con su rival. Nada de criar cuervos. Cabelinho acept la sugerencia, pero antes comunic sus intenciones a Pardalzinho, y ste le rog que no matase a Cenourinha. Mido accedi a regaadientes. El pacto se zanj antes del amanecer de aquel da soleado en el que Cenourinha, creyendo que Cabelinho Calmo todava se hallaba en la crcel, le daba vueltas a la idea de que slo se quedara tranquilo cuando hiciese llegar a su amigo el resto del dinero que haba prometido. En lugar de enviar a tres camellos, Mido en persona apareci como por ensalmo frente a Cenourinha, seguido de Cabelinho. Le reproch haber esperado tanto para mandar dinero al amigo que haba cado en una movida en la que ambos haban estado implicados y que slo hubiese accedido a hacerlo cuando l se lo orden. A Sandro no le pas inadvertida esa mirada huraa de Mido que tantas veces haba contemplado. Sin pronunciar palabra, le entreg todo el dinero a Cabelinho Calmo, quien, tras contarlo, le pidi muy educadamente que le entregase toda la carga de marihuana y le sugiri que se agenciase otro lugar lo ms alejado posible de la favela para vender drogas, porque all ya no era bien recibido. Mido estaba deseando que Cenourinha pusiese alguna pega; as tendra una excusa para quitrselo de en medio. Pero Cenourinha, muy astuto, se mostraba tan tranquilo como Cabelinho. Esboz una risa irnica y, sin mirar a Mido, asegur que siempre haba pensado en dejar el puesto a Cabelinho Calmo, que para eso estaban los amigos. Pese a que nadie levantaba la voz,

la gente que pasaba cerca de los traficantes aceleraba el paso por temor a que se liasen a tiros de un momento a otro. Entre los presos de la crcel de isla Grande rega un cdigo. En aquella ocasin, los sangras, los que matan, y el angra, el chivo expiatorio que asuma la autora de los crmenes en la comisara de Angra dos Reis, ya haban sido seleccionados y avisados, y estaban listos. Tanto los sangras como los angras eran elegidos, por motivos diferentes, por los jefes de la organizacin que dominaba en la crcel. En algunos casos, la eleccin obedeca exclusivamente a la duracin de la condena; si era muy larga, un crimen ms no la alterara demasiado, pues todo el mundo saba que, en Brasil, nadie cumple una pena superior a treinta aos. Y luego estaban los que mataban o asuman la autora de asesinatos para librarse de una muerte segura por haber violado, por haberse liado con mujeres cuyos maridos estaban encarcelados o por haber atracado a sus conciudadanos: eran muy conscientes de que, si llegaban a esa crcel tras infringir el cdigo tico de la organizacin, slo les quedaran tres opciones: matar, morir o asumir la responsabilidad de los crmenes. El plan se ejecutara cuando comenzase la samba, lo haban elaborado los jefes de la organizacin, y su lema era Paz, justicia y libertad. En aquella crcel, los presos que violaban o se haban ido de la lengua cuando los detuvieron, o robaban a sus compaeros, u obligaban a los presos ms dbiles a echarles agua mientras se baaban, es decir, todos aquellos que infringan a sus compaeros algn tipo de humillacin, moriran. Ferroada encabezaba la lista de los condenados a muerte, pues haba llegado all imponiendo el mismo terror que haba sembrado en la favela, donde haba violado, atracado a currantes, abusado en los repartos de los botines e incluso asesinado y arrojado al ro a algunas personas por el simple hecho de que le caan mal. Lo detuvieron los policas del Galpo una maana, completamente borracho, al da siguiente de haber cometido dos atracos y haber vaciado el cargador sobre las vctimas. Esa misma maana, Mido se plant en casa de Ferroada, cogi el fusil que guardaba detrs de la nevera y lo escondi en un lugar que ni siquiera Pardalzinho conoca. Ferroada se vanagloriaba de haber metido el Cruel, apodo de su pene, en los culos de varios reclusos. Les quitaba el dinero, los cigarrillos, la comida que les mandaba su familia y las mantas en poca de fro; sola decir que era el amo de aquella mierda. Ferroada se tumb sobre una manta junto a la pared izquierda del patio. Orden al primer preso que pas que le hiciese una paja y ste cumpli la orden sin pestaear. En pocos minutos, todo el patio entonaba a una sola voz: En esta colorida avenida Portela hace su carnaval.

Leyendas y misterios de la Amazonia cantamos en esta samba original! Dicen que los astros se amaron y no se pudieron casar. La luna enamorada llor tanto que de su llanto naci el ro..., el mar. Cuando acab la samba, haba trece cadveres ensangrentados en el patio. El hombre que estaba hacindole la paja a Ferroada, al primer verso de la samba, sac un cuchillo de la cintura con la mano izquierda y, de un tajo, le seg el escroto y parte del pene; sigui dndole cuchilladas en el abdomen, en los ojos y en los brazos de aquel cuerpo que se debata en una postura egocntrica, mientras los dems presos percutan donde podan al ritmo de la samba y cantaban cada vez ms alto. Por unos segundos rein el silencio, inmediatamente roto por el tintineo de un cuchillo contra las rejas. Un interno, slo uno, lo deslizaba por los hierros mientras gritaba que haba matado a trece hijos de puta. Al asumir la autora de los trece asesinatos, ese preso se haba librado de una muerte segura. Era el angra. Pardalzinho ya haba abandonado el Bloque Siete cuando Mido y Cabelinho Calmo llegaron para festejar la toma del puesto de venta de droga de Cenourinha. Haba pedido prestada la bicicleta a Camundongo Russo y haba salido pedaleando sin rumbo fijo. En aquellos momentos segua a Daniel a una distancia prudencial para que ste no advirtiera su presencia, admirando su aspecto y contemplando su belleza realzada por el sol. Pardalzinho se mora de envidia cuando vea al joven detenerse a dar besitos a las chicas ms guapas de la favela. Quera ser guapo, vestirse como los pijos, ligar con aquellas chicas que salan con ellos y tener su aspecto de ricos: bronceados por el sol, con brillantina en el pelo y tatuajes en el cuerpo. Sigui a Daniel por la Rua Principal, haciendo un gran esfuerzo por distinguir la marca de las zapatillas, la camiseta y las bermudas. El nico que posea una bicicleta Caloi 10 como la del pijo era Camundongo Russo. Doblaron, uno tras otro, la Rua do Meio y recorrieron algunos metros. Pardalzinho se puso a la altura del joven y, sin prembulo alguno, lo desafi a una carrera. El punto de partida sera el segundo puente del brazo derecho del ro: iran hasta las Ultimas Triagens y volveran al punto de partida. Aunque Pardalzinho saba que perdera porque an arrastraba las secuelas de la operacin, pedale con fuerza y, para su sorpresa, fue delante toda la carrera. Estaba tan en forma como Daniel, que no sala de la playa y se pasaba el da haciendo gimnasia. Lo esper con una amplia sonrisa dibujada en su rostro. Creas que iba a ser fcil?

La verdad es que eres tremendo! Dnde has comprado esas zapatillas? Las compr en Madureira, pero las venden en cualquier zapatera... Y la camisa? En la Sul. Las bermudas? Tambin en la Sul. Es todo ropa de marca. Las zapatillas son Adidas, las bermudas Pier y la camiseta Hang Ten. Si te doy el dinero, t me compraras todo eso? Claro. Vamos a casa, deprisa. Pardalzinho sac un fajo de billetes del interior de una bolsa de plstico repleta de dinero y se lo entreg al joven sin contarlo. A Daniel le pareci que era demasiado. Pardalzinho le dijo que le comprase varias zapatillas del nmero 40, as como bermudas y camisetas, e incluso le dio ms dinero para que fuese y volviese en taxi, recomendndole que lo llevase todo al Bloque Siete. El joven se despidi sorprendido por la amabilidad del maleante y cay en la cuenta de que no hubiera hecho falta dejarle ganar la carrera para que lo tratase bien. Pardalzinho contempl al joven mientras se alejaba; ste lo salud con la mano, dobl la esquina y enfil hacia la casa de Patricinha Katanazaka a toda velocidad. Parara slo un momento para recuperar un disco de Ral Seixas que haba prestado a la chica y luego se ira a comprar lo que Pardalzinho le haba encargado. Ya era bien entrada la madrugada cuando Pardalzinho termin de probarse todas las bermudas, camisetas y pares de zapatillas que Daniel le haba entregado al comienzo de la noche en las inmediaciones del Bloque Siete. Ya slo le faltaban los pantalones Saint-Tropez. Los tres paquetes abultaban tanto que tuvo que llevarlos hasta la casa de su madre en el mismo taxi que haba trado a Daniel. El propio Pardalzinho coment lo absurdo de aquellas compras, pero la vida de rico es as: la cuestin era gastar, ponerse guapo y disfrutar de la vida. Obsequi a Daniel con hierba y dinero, y Daniel alucin con la cantidad que le haba dado; incluso alcanzaba para comprarse una plancha de surf o un skate importado. Soy un play-boy! deca Pardalzinho a todos los que le hacan algn comentario sobre su nueva indumentaria. Se tatu en el brazo un enorme dragn que lanzaba llamas amarillas y rojas por el hocico y Mosca le riz el pelo, ya de por s ligeramente crespo. Vestido como los ricos, se senta como ellos. Adems, pidi a Mosca que comprase una bicicleta Caloi 10 para poder ir a la playa todas las maanas. Los ricos tambin van en bicicleta. Frecuentara la playa del Pepino en cuanto aprendiese bien la manera de hablar de los pijos. En rigor, en rigor,

en la vida todo es una cuestin de lenguaje. Algunos maleantes comenzaron a tomarse en plan de coa su nuevo look, pero Pardalzinho los ataj diciendo, mientras empuaba el revlver, que no tena cara de payaso. Hasta a Mido le dio la risa cuando lo vio vestido con aquella ropa de guaperas de la Zona Sur. Un globo es un artefacto de papel fino, confeccionado de tal modo que puede adquirir variadas formas, y por lo general de fabricacin casera, que se lanza al aire durante las fiestas de junio y que sube por causa del aire caliente que desprenden los paos de estopa que, amarrados a una o ms bocas de alambre, se introducen en su interior y se prenden. Existen muchas variedades de globo: el japons, que es el ms pequeo de todos y cuyo ascenso y descenso son instantneos; el globo-caja, llamado as por su forma; el globo-beso, puro rumor para abreviar el tiempo de las insinuaciones amorosas; el globo-mandarina; el martillo, etc. Estos globos slo se mantienen en el aire mientras la estopa est encendida. Por extensin, tambin se llama globo al currante que se desloma toda la semana en el trabajo y, el da de la paga, con la excusa de ir a saldar la cuenta del mes en la taberna, se pule media paga empinando el codo, convencido de que lleva mucho dinero en el bolsillo. La bebida es la estopa que lo va inflando, inflando, inflando, y le hace subir, subir, subir, para despus bajar, bajar, bajar, ya completamente apagado. Y en ese momento llegan los chicos para robarle sus pertenencias y el dinero que le queda. Esta actividad, tan disputada no slo por los delincuentes sino tambin por la gente del Callejn, se denomina apagar el globo. Mido lo prohibi a fin de evitar las repetidas denuncias que se presentaban en comisara (con lo que disminuyeron las redadas policiales), para dar la impresin de que Ciudad de Dios se haba convertido en un lugar tranquilo y tambin para ganarse el reconocimiento de los alcohlicos de la favela. Sin embargo, por motivos miserables, los chicos de la Trece se despertaron temprano aquel viernes precedido de luna llena. Armados con piedras y palos, atacaron todos los quioscos de peridicos que encontraron en el camino; ms tarde, desvalijaron todos los comercios de la plaza de la Freguesia a punta de navaja y con un revlver del 22; y, por la noche, apagaron el globo a todos los borrachos a los que no conocan. A Z Maria, que viva en el Bloque Ocho, le gustaba beber en la Praa Principal de la favela. All, masticando molleja de gallina y delante de su bebida, observaba a las mujeres y dictaminaba cul estaba buena y cul no. Ese da beba con mayor avidez que de costumbre: acababa de recibir una indemnizacin por la rescisin de su contrato de trabajo, que tena una duracin de seis aos. Los chicos, apostados en la parte izquierda de la barra del bar de Tom Z, beban guaran mientras observaban cmo Z Maria le daba a la cachaza, coma molleja y se lavaba el estmago con cerveza. Tom Z les pidi que no robasen cerca del bar y, para que le hiciesen caso, les regal un litro de gaseosa. Z Maria sali tambaleante a la noche ya cerrada; los chicos lo siguieron, a la espera de que pasase por un lugar desierto para abordarlo. El atraco se

produjo antes de llegar a los centros de desintoxicacin de Barro Rojo. Z Maria trat de librarse de los chicos de la quadra Trece, pero sus intentos resultaron infructuosos. A la maana siguiente le dola el estmago y le pesaba la cabeza; aun as, decidi levantarse, lavarse la cara y cepillarse los dientes. Sali de casa sin contestar a su mujer, que le haba preguntado si no iba a tomar caf, y fue a buscar a Mido. No lo encontr en el puesto de droga y tuvo que quejarse ante Biscoitinho y Camundongo Russo, que le prometieron recuperar el dinero lo ms pronto posible. Ayer vi a esos chicos de la Trece saliendo del bar en pandilla. Cuando me vieron, trataron de darme esquinazo, entiendes? Slo pueden haber sido ellos dijo Camundongo Russo. Vamos all, vamos all! propuso Biscoitinho. Es mejor hablar primero con Cabelinho, vale, hermano? l es el que manda en la Trece objet Camundongo Russo. Que no, chaval! Nosotros sabemos lo que hay que hacer! Y ellos ya deberan saber que no pueden apagar globos en la favela, o no? argument Biscoitinho. Pues s, tienes razn. Entonces vamos para all. Salieron en bicicleta por los callejones del Barro Rojo, cruzaron la Rua Edgar Werneck y entraron en la Rua dos Milagres la mar de tranquilos, como si dieran un paseo matutino. Los chicos estaban en la primera travesa, trajinando para elevar cometas, con la alegra de quien tiene dinero. De dnde habis sacado el dinero para comprar ese hilo? pregunt Biscoitinho. Y a ti qu te importa, to? respondi Monark, mirando con ojos extraviados, sin dejar de unir cintas de papel fino al hilo. Oye, mocoso! Te crees que un chico crecido es un hombre? Todo el mundo apoyado en la pared! Regstralos! dijo Biscoitinho a su compaero con una pistola 9 milmetros en la mano. Camundongo Russo los registr en busca de armas y dinero y tuvo que empujar a Monark y a Palitinho, que se negaron a arrimarse a la pared. Debido a su resistencia, no los registraron con mucha minucia, por lo que Camundongo Russo no encontr parte del dinero en el bolsillo de Palitinho. Biscoitinho les pregunt varias veces si haban sido ellos los que haban apagado el globo de Z Maria. Ninguno respondi. Entre tanto, Monark fue acercndose poco a poco al hoyo donde tena escondido su revlver. Arrastrando los pies, con la nariz moqueando, flaqusimo y sin camisa, miraba serio a los traficantes que los amenazaban con llevarlos a conversar con Mido. Permanecieron unos minutos ms charlando hasta que Camundongo Russo convenci a Biscoitinho para que se fueran, no sin

antes amenazarlos de muerte si llegaban a enterarse de que haban apagado otro globo en la favela. Cuando Biscoitinho y Camundongo Russo volvieron a Los Aps, se encontraron a Mido an somnoliento y, sin saludarlo siquiera, comenzaron a relatar lo ocurrido a su jefe, que no tena muchas ganas de conversar. Los escuch sin interrumpirlos y al final dijo de manera tajante: Slo se le apaga el globo a quien est bolinga. Nadie le oblig a beber. Dejad a los chicos tranquilos! Cunto le sacaron? Seiscientos. Dadle el dinero y decidle que si vuelve a emborracharse nos lo quitaremos de en medio. Marisol se alej e intent convencer a Thiago para que charlaran tranquilamente; quera explicarle que se haba declarado a Adriana cuando estuvo seguro de que ellos dos ya no salan juntos. Thiago, sin hacerle caso, iba de aqu para all con los puos cerrados, se balanceaba, haca ademn de irse y no se iba, insultaba a Marisol, hasta que ste sac la pistola y, tras amartillarla, apunt a Thiago y dijo que lo matara. Tras correr unos cincuenta metros, Thiago se parapet detrs de un poste y desafi a Marisol a que disparase. Incluso con el arma en la mano, Marisol intentaba convencerlo de que charlaran. Le asegur que guardara la pistola si el otro acceda a hablar con calma. Thiago replic, le asegur que conseguira un revlver y lo matara sin piedad. Ante esa afirmacin, Marisol dispar. Un humo ligero le envolvi el rostro. Las balas, que perdieron fuerza antes de alcanzar los veinte metros, cayeron al suelo. Result que, mientras Marisol cargaba la pistola, Thiago tena tiempo para acercarse a l y agredirlo. As pues, Marisol corra a la vez que cargaba el arma y, con la lengua asomando por la comisura izquierda de los labios, disparaba dos veces sobre Thiago. Este se detena a veinte metros, esperaba los dos tiros y se precipitaba sobre Marisol. Pasaron toda la tarde en ese tira y afloja. Se form un corrillo de gente que se rea y los azuzaba. Cuando Marisol disparaba, todo el mundo corra; despus, Thiago atacaba y los curiosos aplaudan. Recorrieron toda la favela entregados a ese jueguecito hasta que a Marisol se le acabaron las balas. Finalmente se enfrentaron cuerpo a cuerpo. Todos los que presenciaron la pelea opinaron que haba habido empate. Las peleas entre Thiago y Marisol se prolongaron durante dos semanas, y se enfrentaban en los sitios ms dispares. Los amigos convencieron a Marisol de que no usase el arma contra Thiago porque ste, alegaban, era de la panda. De la misma forma, intentaban persuadir a Thiago de que acabase con ese rollo de macho herido, diciendo que quien tena que elegir era Adriana y ella ya haba elegido. Thiago no los escuchaba, aseguraba que el mundo era demasiado pequeo para los dos y afirmaba que Adriana slo sala con el otro para darle celos.

Un viernes por la noche, Pardalzinho se vio obligado a disparar dos veces al aire en el Ocio para separarlos. Con el arma en la mano, les dijo que si volvan a pelearse los matara, y los oblig a darse un apretn de manos. En realidad, se trataba de una estratagema que los amigos de Marisol y Thiago haban urdido con Pardalzinho. Este se haba introducido en el grupo a travs de Daniel y, para granjearse la amistad de los chicos, comenz a enviarles marihuana maana, tarde y noche, todos los das de la semana, y tambin a pagar helados, bollos y refrescos en la Panadera del Rey, donde sola encontrar a la panda reunida. Para celebrar el fin de la enemistad entre los dos chavales, Pardalzinho se llev a todo el grupo a una churrasquera y les dijo que podan comer y beber hasta hartarse, que l pagara todo. Y as lo hizo, siempre con una sonrisa sincera en el rostro. Adems, ahora era guapo: le besaban las muchachas ms bonitas de la favela, iba a los bailes armando jaleo en el autobs y haba aprendido a hacer surf de plancha como nadie. Le gustaba su nueva vida. Al da siguiente, Amendoim, un camello de su zona, se burl de l afirmando, delante de todos los maleantes, que los pijos se cagaban encima. Todos, incluido Mido, se rieron. En un primer momento, a Pardalzinho le pareci gracioso, pero despus se sinti ridculo; de repente sac el revlver y orden a todo el mundo que se largase. Al principio nadie se movi, pero cuando oyeron el primer tiro todos salieron despavoridos entre los edificios. Pardalzinho los persigui sin dejar de disparar. Mientras corran, la mayora se partan de risa; Pardalzinho, serio, descargaba y cargaba el arma, soltaba palabrotas y los retaba para que se liasen a tiros con l. Pese a la rabia que senta y al cabreo que llevaba, no disparaba a dar. Los persigui un rato ms y despus opt por irse a los chiringuitos, donde se tom un refresco y se comi un bollo. Al cabo de unos minutos ya estaba contando chistes a los parroquianos del bar, haciendo payasadas y cantando rock. Sus compaeros comenzaron a llegar muy sigilosos. Pardalzinho los salud como si nada hubiese ocurrido. Orden a Amendoim que liase un porro; fum abrazado a Mido, que le mostraba la pierna con el rasguo que se haba hecho al caer mientras corra. Pardalzinho compr tiritas y puso una en la herida de su amigo. Todo se haba reducido a un juego de policas y ladrones, slo que un poco ms elaborado. Por la noche, Pardalzinho aprovech un momento en que se hallaban solos para comunicar a Mido su intencin de casarse. Haca mucho tiempo que estaba saliendo con Mosca y ya se haba convencido de que era la mujer ideal para ser la madre de sus hijos. Era cariosa, comprensiva, haba dejado de robar y de fumar marihuana en las esquinas como un hombre, preparaba comidas sabrosas, limpiaba la casa como nadie, a su familia le caa bien, y un largo etctera. Rog encarecidamente a Mido que no se lo dijese a nadie, porque su intencin era continuar tirndose a las putitas y a las pijas, que ahora tambin le estaban echando el ojo. Cundo te casas?

Hoy mismo! Pagars por lo menos una cerveza a los... Dnde has visto que un maleante celebre un banquete de bodas, chaval? Pardalzinho se haba quedado con la casa de un traficante asesinado por Mido. Aquella misma noche pidi a Buizininha que comprase la cena en la churrasquera y se la acercase a su casa alrededor de la medianoche. El da anterior se haba llevado a dos camellos para que pintasen y limpiaran la casa, y Madrugado se haba quedado a cargo de los retoques de albailera y fontanera, adems de responsabilizarse del montaje del armario. Qued todo listo para la luna de miel. En cuanto termin de hablar con Mido, Pardalzinho se despidi de sus amigos, mont en la bicicleta y se dirigi al lugar en el que haba quedado con Mosca. La noche se qued vaca despus de irse Pardalzinho. Mido tena ganas de esnifar, pero opt por volver a fumar maria para dormirse. l mismo se li el porro, que fum solo en el portal de un edificio. A la maana siguiente la cuadrilla estaba reunida en las inmediaciones del Bloque Siete cuando, por la calle del brazo izquierdo del ro, apareci Biscoitinho con dos chicos amarrados con una cuerda. De vez en cuando les asestaba culatazos en sus cabezas ya ensangrentadas. Los chicos haban atracado un autobs de la lnea 690 repleto de habitantes de los pisos. No se debe robar en los autobuses de la favela! Ya os lo habamos dicho! Vais a tener que pasar por el pasillo polaco! Los integrantes de la cuadrilla formaron una doble fila y obligaron a los ladrones a pasar tres veces entre ellos, mientras les asestaban culatazos sin piedad alguna. Bigolinha, que tena nueve aos, perdi el sentido. Mido, creyendo que no era ms que un truco para que dejaran de golpearle, comenz a darle puntapis y ms culatazos. Acto seguido y entre carcajadas, descarg su 9 milmetros en el cuerpo del nio. Despus pidi a Camundongo Russo que disparase al otro ladrn en el pie; luego cogi otro revlver, l mismo apunt al cro y le orden que se marchase sin mirar hacia atrs, pues de lo contrario morira. El nio sali cojeando y avanz apoyndose en la pared del edifico. Tena la impresin de que el mundo se haba detenido y el silencio de aquellos minutos se le antoj el ms grande que sus odos haban percibido hasta entonces. Mido disparara en cualquier momento; si se distanciase un poco del edificio, el tirador no podra apuntar guindose por la pared. Intent alejarse, pero no lograba andar sin apoyo, as que volvi junto a la pared. Si supiese rezar, rezara; si supiese volar, volara; si saliese vivo de aqulla, nunca ms robara dentro de la favela. Volvi a or los gritos de su madre cuando sta lo mandaba a conseguir dinero. Desgracia, mucha desgracia haba en su vida, morira por la espalda. Faltaban tres metros para llegar al extremo del edificio. Aceler el paso, dobl la esquina aliviado y se detuvo para respirar y mirarse la herida. Cuando apoy el rostro en el lateral del edificio para comprobar que nadie lo persegua, recibi un tiro en mitad de

la frente. Con el arma apuntada, Mido se haba mantenido inmvil durante todo el tiempo que el chaval tard en llegar hasta la esquina e incluso despus de doblarla. Anda, Marcelinho Baio, coge un coche y tira a esos gilipollas en el Callejn del Sac. Y, como si nada hubiese ocurrido, sigui haciendo planes, sin mirar a Pardalzinho, que lo llamaba loco con los ojos humedecidos. Dos das despus, un peridico reproduca la foto de los nios asesinados diciendo que haba sido un crimen brbaro. Mido, que escuchaba a Pardalzinho mientras lea la crnica, le pregunt qu significaba brbaro. Pardalzinho no supo responder, pero Daniel, que haba ido all para recibir cinco bolsitas de marihuana, regalo de Pardalzinho, explic a todos el significado de la palabra. En las calles, los nios que estudiaban por la maana se divertan con las peonzas cerca de sus casas, y las nias jugaban a las comiditas en los patios y en las escaleras de los pisos. Se vea tranquilidad en los rostros de la gente. El ro y sus dos brazos corran lentos a causa del verano, que se prolongaba desde haca ms de un mes. En el Ocio, los muchachos comentaban la ltima pelea en el baile; en las tabernas, los bebedores de cachaza se gastaban bromas trilladas, discutan sobre ftbol y contaban viejos chistes. El lunes transcurra con normalidad: las vecinas intercambiaban cotilleos vespertinos y haba gente que buscaba botellas para venderlas en los depsitos de bebidas o juntaba hierros y pelaba cables para vender el cobre a algn chatarrero. Algunos no haban probado bocado en todo el da. Los ladrones ya haban cumplido con sus tareas, los atracadores ya haban asaltado y matado a alguien fuera de all y los mendigos que vivan en la zona llegaban en uno u otro autobs. En la quadra Trece, una mujer comprob la temperatura del agua que haba puesto a hervir despus de haber ido a la taberna un par de veces para buscar a su marido, que estaba emborrachndose con los amigos. Varias veces a lo largo del da pens en desistir de sus propsitos, pero al verlo ebrio, decidi seguir adelante con su proyecto de ser feliz para siempre. La semana anterior haba convencido a su marido para que se hiciese un seguro de vida y ahora lo matara sin piedad. En Los Aps, un grupo de nios, cuya media rondaba los siete aos, se reuni en la escalera del Bloque Ocho. Se los conoca como los ngeles, porque todos haban nacido en Ciudad de Dios, y tambin como los Caixa Baixa, porque nunca tenan dinero, al contrario que los rufianes de la cuadrilla de Mido, cuyos robos y asaltos les reportaban grandes sumas. Hambrientos, en ese instante devoraban tres pollos conseguidos en un atraco a una cantina situada en la plaza de Tacuara, adonde llegaron armados de hambre hasta los dientes.

Lampio deca, con la boca llena, que nunca ms robara para comer; juraba que abrira un gran negocio para no tener que arriesgarse a que lo pillasen todos los das y, para ello, hara lo mismo que Biscoitinho y Marcelinho Baio, que slo afanaban casas y traan oro, dlares y armas. Un da, ese rollo de meter la mano en la cintura fingindose armado poda fallar, as que era hora de conseguir armas para apuntar a la cara de los pringados y ordenarles que pusieran todo en el suelo. Era humillante seguir haciendo favores a los maleantes a cambio de una miseria, restos de comida y bolsitas de marihuana. A Otvio le gustaba ese currito de recadero. Siempre haba dicho que de mayor quera ser traficante, pero lleva mucho tiempo conseguir que a uno lo respeten para ser camello y despus vigilante hasta llegar a jefe. Para estar al frente de un puesto de venta tendra que esperar a que los antiguos dueos muriesen o los encerrasen o, si no, matar a todo el mundo, como haba hecho Mido. No, robara cosas gran des para llenarse los bolsillos de dinero. De eso hablaban unos nios que se peleaban por llevarse a casa los restos de los pollos que haban robado. Lampio lleg a su casa sin hacer ruido para no despertar a su madre ni a su padrastro. Este, sin embargo, no dorma, por si el muchacho traa algn dinero. El nio slo le ofreci un muslo de pollo y recibi un sopapo a cambio, porque su padrastro no era ningn gil i pollas como para mantener a los hijos de otros ni viva para proteger a vagabundos. Su madre intervino, y sta tambin recibi lo suyo. El padrastro no lo deca, pero estaba convencido de que ella defenda a aquel hijo de puta porque vea en l el rostro de su padre; el mucho afecto que le daba era una manera de amar al otro. Un da lo matara a hostias para no vivir con el recuerdo del primer marido de su esposa. Lampio, despus de la zurra, se fue a dormir sin derramar una sola lgrima, porque todo el mundo sabe, y nunca est de ms repetirlo, que los hombres, si lo son de verdad, nunca lloran. Cuando una mujer empieza a incordiar as, la solucin es tirarse pedos delante de ella, pedos y ms pedos sin parar. Cmo? pregunt el marido. Compra dos kilos de rabadilla, dos de patatas, berros, ordena a la parienta que lo cocine y t vete al bar a ponerte a tono. Despus vuelve a casa; si a toda esa mierda le echas guindilla, te tirars pedos sentado, de pie, en cuclillas, de rodillas, despierto y dormido. T trate pedos sonoros, troceados, calefas, volcnicos, con burbujas, silbantes, dudosos, hurfanos y con rabo. Hoy estuve a punto de tirarme un pedo en la cara de la hija de puta. Por qu las mujeres son as? Coo! Me deslomo todo el da, no me compro nada para que haya de todo en casa, no me pongo agresivo, ni se me ocurre pegarle, tampoco a los nios, no molesto a nadie... Qu tiene de malo que quiera tomarme una cervecita? Beberse un trago antes de la

cena... Que se vaya a tomar por culo, no? chame un buen trago con esa cachaza de Minas, anda! Por qu no empiezas hoy a tirarte pedos? Si te comes unos torreznos, tendrs suficiente municin. Ponme unos torreznos, bajito. Bajito lo ser tu padre, to! respondi el dueo de la taberna antes de servir al marido protestn. El hombre se comi cinco torreznos, se bebi tres copas ms de cachaza con verm, adems de una cerveza para lavar el estmago, y se dirigi tambalendose a su casa. Abri el portn con cierta dificultad; tena verdaderas ganas de mear y aceler el paso hacia el cuarto de bao, pero la orina se escurri pantalones abajo y moj la alfombra de la sala. Se dio una ducha sin quitarse la ropa, sorprendido por el silencio de su esposa en la cocina. Pens en decir algo, pero prefiri evitar toda conversacin para no acabar pelendose; se quit y amonton la ropa sucia y empapada bajo el lavabo del cuarto de bao y se acost, no sin antes ponerse unos calzoncillos. En pocos minutos roncaba de lo lindo. La mujer lo arrastr hasta la cocina y le ech el agua hirviendo en la cabeza. La detuvieron por homicidio con premeditacin y se qued sin el dinero del seguro. Hermano, yo slo quiero vender pizzas, refrescos y zumos, est claro? Tienes que vender tambin cerveza, chaval! Todo el mundo bebe cerveza... No, no... No estoy dispuesto a aguantar a borrachos. Ya tengo una cocina industrial, dos batidoras, una mquina para hacer zumo de naranja, vasos y un montn de cosas. Lo nico que falta es un local apropiado para empezar. Entonces, te mola? Yo me quedo con el cincuenta por ciento y el resto os lo reparts entre el cocinero y t. Pero slo veremos dinero cuando yo termine de pagar lo que debo. De acuerdo? De acuerdo! dijo Busca-P con una amplia sonrisa y la mano estirada para recibir un apretn de manos de lvaro Katanazaka, con quien ya haba intentado abrir una tienda de utensilios de cocina. De hecho, aquella primera tienda jams existi, pues decidieron comenzar vendiendo de puerta en puerta. Despus s, despus abriran un pequeo comercio en la favela y, con dedicacin y pensamientos positivos, pronto, muy pronto abriran sucursales y contrataran empleados. Sin embargo, incluso con aquel folleto confeccionado por Katanazaka, que informaba de que los beneficios se donaran a un orfanato, obtuvieron poco ms de un salario mnimo durante el primer mes, periodo en el cual, adems, descuidaron el colegio, anduvieron todo el da dentro y fuera de la favela e invirtieron dinero en la compra de mercancas en el mercado de Madureira. Y todo para conseguir slo aquella miseria, de la que an tuvieron que reservar la mitad para reponer la mercanca vendida.

Nadie tiene que saberlo, est claro? Si no, pasa lo de siempre con los envidiosos y el negocio no funciona le previno Katanazaka. Hay que comprar un amuleto y ponerlo en el local desde el primer da. Estuvieron charlando un rato ms y, entre calada y calada del porro que se estaban fumando, y de forma barroca, surgan algunas ideas para la nueva empresa. En cuanto acabaron de fumar, Busca-P se des pidi y sali de casa de Katanazaka, que en esos momentos echaba ambientador por la sala para que no se notara el olor a marihuana, pues sus padres no tardaran en llegar. Busca-P cogi su Caloi 10, bicicleta que todo joven moderno deseaba tener, avanz quinientos metros y, de repente, dio media vuelta y pedale con ms fuerza de vuelta a la casa de su socio. Te acuerdas de aquella tiendecita que est al comienzo del barrio Arajo? S. Pues el to alquila el local! Cuando pasaba por delante, se me ocurri la idea. Estarn esos tos hoy all? Puede ser... Vamos all? Vamos! Katanazaka cogi su bicicleta y siguieron por la calle del brazo izquierdo del ro. Hay que tener aval o dejar un depsito, y tanto el inquilino como el avalista tienen que ganar tres veces ms que el valor del alquiler. Dnde vivs? quiso saber el dueo. En Ciudad de Dios contest Busca-P. Y vosotros queris alquilar el local? pregunt el dueo spera mente al or esa respuesta. No. Es mi padre respondi Katanazaka. Salieron de all entusiasmados con la posibilidad de alquilar la tienda. El alquiler era alto pero, con la experiencia que tenan y la publicidad que planeaban hacer, conseguiran aquella cantidad todos los meses, claro que s. Slo tenan que falsificar la nmina de don Braga, padre de Katanazaka, y de eso se encargara Busca-P, que, adems de fotgrafo, se haba revelado como un gran artista plstico. El dinero del depsito ya estaba garantizado: vendra de la indemnizacin y el finiquito que lvaro Katanazaka recibira el lunes, pues lo haban des pedido del trabajo. Don Braga no puso pegas; haca todo lo que su hijo le peda, y no por ser un padre condescendiente, no, sino porque vea en su hijo al prototipo de un empresario de xito y, siendo as, tendra mucho dinero, dinero que l nunca haba sabido cmo conseguir. Este hecho no le impeda ser sensible y amar con toda sus fuerzas a su hijo lvaro, que sera lo que l no haba sido y, para eso, lo ayudara siempre que pudiese.

Busca-P acept la invitacin de almorzar en la casa de Katanazaka. Era algo necesario y agradable. Necesario porque as se pondra enseguida a la tarea de la falsificacin; agradable porque la comida de doa Tereza Katanazaka era la mejor que haba probado en toda su vida. Tienes que preparar las tres ltimas nminas le record Katanazaka. Hay cosas peores. Hay gillette, pegamento y mquina de escribir? Va a haber que sacar unas copias chapuceadas, entiendes? Ya nos las arreglaremos. Todo result como Busca-P haba planeado: para alquilar el local, bastaba con presentar el carn de identidad de don Braga y las tres nminas falsificadas. Antes de las tres de la tarde, don Braga se esmer en el afeitado, se arregl el pelo, se cort las uas, se puso el viejo traje de su boda, se encasquet las gafas de doa Tereza y se fue, junto con Busca-P y Katanazaka, a alquilar el local, lo que consiguieron sin problemas. Tienes que ponerte ropa de camarero, chaval! Oye, to, yo no quiero ponerme ropa de camarero, vale? Qu pasa? Tengo pinta de guarro? Entonces, ponte una camisa blanca para dar impresin de limpieza, sabes lo que te digo? En cualquier bar es as! Bar, no. Pizzera corrigi Busca-P. Maana hay que venir temprano para dar los ltimos retoques, de acuerdo? Avisa a todo el mundo que habr una promocin por ser el da de apertura. Pero ojo: slo maana. Cul es la promocin? Quien elija el men, tiene derecho a dos gaseosas contest Katanazaka. Haba pasado un mes desde que alquilaran el local y los dos muchachos ultimaban los detalles antes de la inauguracin. Trae unos discos de Milton Nascimento, Caetano Veloso, Gal... continu Katanazaka. Crees que a los clientes les gustar esa msica? Y yo qu s! Tambin podemos traer algunos discos de rock. Segn los clientes, cambiamos la msica. Buena idea dijo Busca-P. La inauguracin fue un xito. Pardalzinho lleg muy temprano e insisti en pagar la cuenta de todas las mesas. Busca-P acept. La pizza estaba buena, la gaseosa bien fra. Tienes que traer cerveza! dijo Pardalzinho con la boca llena.

Ya traer. Lo que ocurre es que me estn faltando cascos dijo Katanazaka con un boli en la oreja izquierda, lo que le daba apariencia de comerciante. Fuera, la lluvia caa en aquella noche estival. Busca-P insista en poner a Caetano Veloso en el tocadiscos para los jvenes pijos, que se rean por chorradas y hablaban con aquella jerga tan particular. Era viernes, da en que los puestos de Mido y Pardalzinho vendan mucho ms que los otros. Vida Boa ayudaba ahora en la contabilidad e Israel tocaba samba en las salas de fiesta, pero haba comenzado a salir armado y a golpear a los vagabundos que robaban dentro de la favela. Israel tena casi el mismo poder que Mido y Pardalzinho. De vez en cuando coga dinero del puesto y deca a las mujeres que no le haca falta traficar con drogas para vivir. Era un artista. Alrededor de la medianoche, Pardalzinho se present con casi to dos los muchachos de la panda de Busca-P en los chiringuitos donde estaban Mido y el resto de la cuadrilla. Todos son amigos mos, todos son buena gente! No quiero que nadie se meta con ellos, vale? Nadie. A quien se meta con ellos, le pegar un tiro en el culo, est claro? Venga, venga, coge veinte bolsitas de maria, anda, coge anim a uno de los chavales. Mido observ bien la cara de cada uno de los muchachos para no olvidarlos nunca ms: si eran amigos de Pardalzinho, seran amigos suyos tambin. A algunos ya los conoca de vista, a otros desde nios, y se era el caso de Leonardo, que viva en Los Aps, as como el de Pedroca y BuscaP. Mido los miraba serio. De repente, orden al dueo de la taberna que abriese una caja de Coca-Colas y se retir. Slo queda una bolsita, sabes, colega? Vaya, se acab el costo!... Quin va a envasar, quin va a envasar? pregunt Pardalzinho y, tras unos minutos de silencio, continu: Ve a la casa de Carlos Roberto, cgele un kilo y llvalo a casa. Y dirigindose a los muchachos de la cuadrilla de Mido, aadi : Voy a envasar con mis amigos. No quiero rufianes detrs de m, est claro? Vamos a envasar? Vamos a envasar? incit Pardalzinho a los chavales. En la casa de Pardalzinho, todos los muchachos se encendieron un porro y se entregaron a la tarea de envasar la marihuana en boletos de las quinielas. Gabriel se acerc a la panadera para comprar unos bollos y gaseosas; Paulo Carneiro fue al puesto de All Arriba a pillar cocana, pero volvi a los pocos minutos diciendo que Tere no haba querido darle las treinta papelinas. Toma esto, anda, toma esto y vuelve. Ensaselo y ya vers como te las da! dijo Pardalzinho, entregando su gruesa cadena de oro con la imagen de san Jorge guerrero, tambin de oro, a Paulo Carneiro, que esta vez logr la coca.

Busca-P puso un disco de Ral Seixas en el tocadiscos y sugiri que sera mejor comer antes de esnifar. Se quedaron oyendo msica, esnifando cocana, fumando y envasando mara hasta que Mosca lleg con su hermana: Qu hacen todos estos niatos en casa, Pardalzinho? Esa gente no tiene casa, verdad que no? Vienen aqu a colocarse, se acaban mi comida... Fuera! Fuera! Joder con estos tos! Joder! Pardalzinho, rindose, hizo seas a los muchachos para que se fuesen. La maana surga detrs de la Pedra da Gvea. La cocana esnifada les haba ahuyentado el sueo. Enmudecidos, esperaron a que Pardalzinho saliese en baador, con una toalla al cuello y gafas oscuras. Todo el mundo a la playa. Nos encontraremos en Los Aps. Yo voy a llevar la carga y salimos desde all. No tardar. Mientras Pardalzinho cerraba el portn, Mosca vociferaba por la ventana: T no vas a entrar hoy en esta casa, hijo de puta! Mi madre est enferma y a ti lo nico que te interesa es el putero, lo nico que quieres es andar arriba y abajo con esos niatos. Maricn! Hijo de puta! Pardalzinho ri y camin con los muchachos bajo un cielo azul celeste totalmente despejado. Slo resplandeca el sol de un verano estupendo. Sbado de playa repleta, olas altas, surfistas que cortaban olas, avionetas que ondeaban su propaganda en el aire, vendedores de mate, zumo de maracuy, polos y bronceadores; algunos jugaban al voleibol, otros a la pelota, y los chicos de la favela competan en el surf acompaados por Barbantinho, que bajaba siempre con elegante destreza todas las olas. Si uno se ha pasado la noche consumiendo cocana, lo mejor que puede hacer al da siguiente es fumar bastante marihuana para sentir hambre y sueo, que la coca ha quitado, y tomar mucha agua de coco para proteger el estmago. Pardalzinho ya haba aprendido esa leccin haca tiempo y por eso se llev un puado de maria a la playa y bastante dinero para comprar agua de coco y bocadillos para la panda, incluso para Adriana, Patricinha Katanazaka y las dems chicas, que ya estaban all cuando l lleg con sus amigos. Era rico. Al volver de la playa, Pardalzinho dej a la mayora de los muchachos subidos en el autobs y l se baj, junto con los que vivan en Los Aps, en la parada de Gabinal. Entraron en Los Aps cantan do rock. En lugar de ir a dormir, Pardalzinho les propuso ir a pillar ms papelinas de coca para colocarse, pero antes pasaran por el edificio de doa Vicentina, donde, todos los sbados, sta preparaba una buena comida acompaada siempre de batucada y sambas de partido alto. Se pondran ciegos de comer y despus meteran las napias en la nieve para pillar un buen colocn. Vamos! invit Pardalzinho. Vamos! respondieron Leonardo y Busca-P casi al unsono.

Mido, Cabelinho, Biscoitinho y Camundongo Russo almorzaban; llevaban la pistola en la cintura y hablaban con la boca llena, dejando escapar trocitos de comida ensalivados. Conversaban sobre el escarmiento que daran a Espada Incerta, pues ya era la tercera queja tic violacin que reciban contra l desde que saliera de la crcel. Aunque era uno de los maleantes ms antiguos de la favela, eso no le daba derecho a quemar la zona y a aterrorizar a los habitantes. Deban tomar una determinacin pronto si no queran perder el respeto de currantes y drogatas. Deja que yo le d un escarmiento! Vamos t y yo y, si se hace el gracioso, lo liquidamos! le dijo Pardalzinho a Mido nada ms llegar. Acto seguido estrech las manos de todos sus compaeros y abraz a Mido. Pardalzinho se tom dos platos de mocot16 y se meti cinco rayas de coca. Mido lo imit y despus salieron. Busca-P y Leonardo los acompaaron hasta el puente del brazo derecho del ro y se despidieron, pero antes Pardalzinho les prometi que se pasara por el bar de Katanazaka al anochecer. Mido y Pardalzinho se internaron por las callejuelas con las armas en la mano; caminaban con paso ligero y con la seriedad propia del maleante en plena actividad. Cruzaban rpidamente las calles principales y disminuan el paso en las callejuelas. En una de ellas, una mujer, al verlos empuando las armas, apret el paso y se cay. Mido se ri con su risa astuta, estridente y entrecortada, y aquello alert a Pardalzinho, que conoca bien aquella risa. Dije que lo matara si se haca el gracioso, pero lo dije en broma, est claro? se apresur a decir Pardalzinho. Mido no le respondi y, al ver a un conocido, pregunt con arrogancia: Has visto a Espada Incerta por ah? Est en la Quince, tomando cerveza. Cuando Espada Incerta vio a los dos rufianes, arma en mano, acercarse por la plaza de la quadra Quince, intent escabullirse; saba que haban venido por el asunto de las violaciones. En la ms reciente, antes incluso de agarrar a la chica de apenas quince aos cerca del antiguo cine, taparle la boca, llevarla detrs del edificio de la Coba, quitarle la braguita sin sacarle la falda y meterle brutalmente su pene empalmado en el ano, ya se imagin que Mido intervendra, pero pens tambin que, si asustaba a la chica, sta no lo denunciara. La amenaz de muerte si llegaba a abrir el pico. No obstante la chica, en cuanto el violador se alej, comenz a gritar: Degenerado! Degenerado! La noticia corri como la plvora, pese a que era de madrugada.

16

Plato de consistencia gelatinosa que se prepara con manos de vaca o ternera, muy apreciado en la alimentacin de los nios. (N. del T.)

Espera! Espera! grit Mido al notar los pasos de Espada Incerta, que nunca haba mantenido relaciones sexuales con una mujer por libre voluntad de ella. Durante el tiempo que pas en prisin, follaba con dos homosexuales y, en una ocasin, viol a un compaero de celda. Es verdad que te has cepillado a una piba? pregunt Pardalzinho con firmeza. Me la foll bien follada, s. Pero ella estaba con un vestido muy corto tonteando de madrugada, y se dej, no hubo problemas, aunque al principio dijo que no se dejara, entiendes, compadre? De compadre, nada, chaval! Acaso he apadrinado a algn hijo tuyo? Y no me vengas ahora con esa historia de que si se dej o no se dej. No digas tonteras, to! Cmo se va a dejar follar por ti ninguna mujer, con esa cara de mono que tienes? Pon la cara, que te voy a dar unos trompazos para que te acuerdes de m cuando se te ocurra forzar a una mujer. Porque vais armados, que, si no, cuerpo a cuerpo os reviento a los dos. Pardalzinho entreg entonces su arma a Mido y se dispuso a pelear; Espada Incerta lo imit. Pardalzinho golpe sin tregua al degenerado; cuando le dolieron las manos de tanto pegarle, cogi un taco de billar y se lo parti a Espada Incerta en la cabeza, que sali a la cairera taponndose la herida con la mano. Qu hay, hermano? Muy guapo te veo! Adnde vas con esa pinta de pijo de la Sur? pregunt Daniel. La mierda del bar no funcion. Mi madre dice que no est dis puesta a mantener a un vago y a m no me gusta andar pelado, en tiendes, colega? Me voy al Macro a ver si consigo algo. Me he dejado los riones en aquella mierda de bar... Vas a trabajar en el supermercado, loco? Joder! Hay que tener ganas! Pero como no te cambies de ropa, no conseguirs nada. Vas demasiado pijo. Pues tienes razn respondi Busca-P. Por qu fracas el bar? Por fiar, colega, por fiar a los clientes, entiendes? Ya le deca yo: Chaval, ests fiando mucho. Y l me contestaba: Djame! Djame!. Y ah estn los resultados. Katanazaka es un tremendo cabezota, sabes? Siempre quiere tener razn... Me voy a casa a cambiarme de ropa para ver si pillo algo por ah, vale? Que te vaya bien! Un martes por la noche, Manguinha se despidi de sus amigos al ir mando que iba a desvalijar un par de casas con dos compaeros, Tiozinho y Coca-Cola, a quienes haba conocido cuando pas cinco das encerrado en

la comisara de estupefacientes por llevar dos bolsitas de marihuana en los calzoncillos. Los policas decidieron meterlo en chirona para ver si sentaba la cabeza. As sola actuar la polica con los drogatas blancos. Incluso en la favela, los blancos, siempre que no fuesen del norte, tenan ciertos privilegios si los pillaban fumando marihuana. La mayora de las veces, los policas ni siquiera los detenan; se limitaban a soltarles el sermn y los dejaban libres enseguida. Gracias a ese salvoconducto, Manguinha deca que porreros eran los negros, que l slo era un vicioso. Su vida de crmenes comenz exactamente despus de conocer a esos dos rufianes en el calabozo. Antes de que lo soltaran, los maleantes le pidieron un favor: tena que recoger los cuatrocientos mil cruzeiros que haban conseguido en un atraco y llevarles ese dinero en pequeas cantidades cada vez que fuera a visitarlos al pabelln B de la crcel de la Frei Caneca, donde ellos cumpliran su condena. Un mes despus, Manguinha ya haba trabado amistad con otros rufianes que formaban parte de la organizacin criminal que dominaba algunas crceles cariocas. Ni siquiera l saba el porqu de su apego por aquellos granujas, pero lo cierto era que le fascinaban sus historias de valenta, asesinatos, robos y atracos. Su pasin por el crimen se increment an ms si cabe cuando uno de los presos del pabelln B le pidi que se hiciese cargo de uno de los puestos de venta de droga de la barriada de Quitungo, oficio que le proporcion poder. Comenz a hacer transacciones de compra y venta con la gente de la cuadrilla de Mido en su propia favela: negociaba con objetos robados, llevaba kilos de marihuana, cocana, revlveres y municiones. En una ocasin, antes de hacerse cargo del puesto de Quitungo y de traficar con armas y drogas, tuvo un serio altercado con Mido, a quien le vendi una motocicleta robada con documentacin falsa segn la cual la motocicleta era de Manguinha. Mido se la regal al hijo de un amigo de los muchachos del barrio, pero, dos das despus, el traficante jur que matara a Manguinha en la primera ocasin: la polica haba detenido al hijo de su amigo por robo y estelionato en la Barra da Tijuca. De no haber sido porque Laranjinha, Jaquinha y Acerola intercedieron, Mido ya lo habra matado. Tras convertirse en un maleante dispuesto a todo, abastecedor de drogas, revlveres y municiones, recuper el respeto de Mido, que ya haba odo hablar de la organizacin y alguna que otra vez le preguntaba cmo funcionaba la cosa. En una de sus visitas a la crcel, Tiozinho y Cola-Cola anunciaron a Manguinha que los iban a soltar. Tiozinho pidi a Manguinha que les consiguiese un buen refugio y que vendiese todos los revlveres, reservando algunas pistolas; con ellas desvalijaran algunas casas en cuanto saliesen y, as, levantaran un poco el puesto de droga, que andaba mal por falta de mercanca. Era martes y a Manguinha slo le quedaba un revlver por vender. Se dedic a divulgar por todas partes que tena un revlver en oferta, a ver si as le daba salida, pues desde que a Mido le haba dado por comprar slo pistolas, la demanda de revlveres haba cado considerablemente.

En las proximidades del Batman, se le acerc un chorizo que se ga naba la vida atracando autobuses y desvalijando a transentes. Djame ver esa arma le pidi el tipo. Manguinha se la entreg. Por la mirada del ladrn, Manguinha adi vin sus intenciones de agenciarse el revlver por la cara, y pronto vio confirmadas sus sospechas. Oye, guapito, esta arma no es buena! dijo el ladrn sin comprobarla siquiera. Que no es buena? replic Manguinha, exagerando una tranquilidad irnica. T eres un pijo, chaval! Tu padre tiene dinero! Tienes buena lacha, podras conseguir empleo en cualquier sitio, no necesitas la pista... No es buena! El arma no es buena! sentenci, sin saber que Manguinha, a esas alturas, era un maleante mucho ms peligroso que l. Pues vale, lo que t digas. Pero escchame bien continu Manguinha : te vas con sta al infierno, hijo de puta! dijo, sacando una pistola 765 de detrs de la cintura. Slo en ese momento el ladrn se percat de que el revlver que el otro le venda no estaba cargado. As pues, de repente, se arrodill y suplic a Manguinha que no disparase. Tmbate en el suelo! Acerola y Laranjinha, que estaban en el Batman, al or los gritos de Manguinha se acercaron a ver qu pasaba. Incluso despus de escuchar el relato de su amigo, intentaron convencerle para que perdonara la vida del chorizo, y slo a fuerza de insistir mucho lo consiguieron. Pero desaparece hoy mismo de la favela si no quieres que te mate! le amenaz Manguinha antes de irse. Los tres amigos se dirigieron a la casa de Manguinha y pasaron la noche esnifando cocana y bebiendo gisqui. Al principio, Acerola se neg a esnifar, pero cuando Mauricio le dijo que por una sola vez no le pasara nada, decidi acompaar a sus amigos. Conversaron sobre crmenes, ftbol y mujeres. Por la maana, Manguinha les anunci que esa tarde ira con sus compaeros a robar unos negocios de Barra da Tijuca. Como Tiozinho y Coca-Cola tambin eran blancos y altos como l, haban planeado disfrazarse de mdicos para pasar inadvertidos. Ya haba conseguido la ropa, un maletn estilo 007, unas gafas de sol y otras graduadas, relojes y zapatos. Oye, hermano, no insistas con eso, tu padre es teniente... Lo que tienes que hacer es buscarlo y volver a estudiar, entiendes? le aconsej Acerola. Manguinha meneaba la cabeza y aseguraba que ya no tena cerebro para estudiar; adems, con los estudios no se convertira en un hombre rico, que era lo que pretenda. Afirmaba que no sera maleante toda la vida, slo el tiempo suficiente para conseguir un poco ms de pasta y, con la que ya

tena, comprar una hacienda en lo ms remoto del interior del pas. Sera capaz incluso de irse a Paraguay y dedicarse a la apicultura, un sueo amasado desde que oyera a la profesora de ciencias naturales hablar de las abejas. Acerola y Laranjinha se despidieron y cada uno sigui su camino pensando en qu excusa daran en casa por pasar la noche fuera. Manguinha se duch; mientras beba un poco ms de gisqui, oy que alguien daba palmadas en el exterior. Con la pistola en la mano, se acerc a mirar por el agujero que haba hecho en la pared y que le permita observar el patio sin ser descubierto. Al comprobar que eran Tiozinho y Coca-Cola, les grit que el portn estaba abierto. Tras repasar el plan, todos se fueron a dormir, pues Tiozinho y CocaCola tampoco haban pegado ojo en toda la noche. Despus del almuerzo, se arreglaron y salieron. La cuadrilla de Mido apareci en la calle alrededor del medioda, momento en que se despiertan los maleantes, siguiendo as las enseanzas de Zeca Compositor, msico de la escuela local, que en su samba de quadra deca: Mientras haya pringados en el mundo, los golfos despiertan a medioda. Y fueron todos a la casa de Almeidinha, uno de los muchachos del barrio, que haba prometido preparar un buen almuerzo para Mido y su panda. Quiquiriqu, quiquiriqu! solt el gallo de Almeidinha mientras miraba desconfiado a Mido, que orden a Otvio que fuera a comprar diez kilos de patatas y cinco gallinas para completar el almuerzo. Otvio sali a la carrera. No vea la hora de que llegase el almuerzo, valga la expresin, tan cacareado durante la semana. El gallo, de tanto or comentarios a propsito de su existencia, antes incluso de que el sol naciese se puso a picotear, arteramente, la cuerda que lo sujetaba a un pedazo de bamb clavado en el suelo, hasta que la dej lo suficientemente floja para que se cortase al menor tirn. No se escapara, sin embargo, mientras Almeidinha no le echase los granos de maz que tanto le gustaban, cosa que an no haba ocurrido. Es cierto que el gallo de Almeidinha no poda entender bien lo que suceda por tener raciocinio de gallo, pero al mirar a aquel montn de criollos con las bocas llenas de dientes, bebiendo cerveza, mirndolo de reojo, fumando marihuana y diciendo que no esnifaran para no perder el apetito, no cant, como acostumbraba, y se qued all, a su bola, esperando la comida. Otvio lleg en taxi con las cinco gallinas envueltas en peridicos y con las patas atadas. Marcelinho Baio ayud al chico a llevar las aves a la

cocina. Mido mand que soltasen a las gallinas en el patio para que el gallo pudiese echarles un quiqui y muriese feliz; de esa forma, su carne quedara ms tierna y sabrosa. La mujer de Almeidinha deca que el gallo deba ser el primero en entrar en la olla, porque su coccin era ms lenta. El gallo, olvidndose de todo, salt encima de una gallina y enseguida busc otra, y todos aplaudieron, mientras Almeidinha aguardaba con un enorme cuchillo en la mano. El gallo no daba respiro a las gallinas. Aunque todo le deca que ira a parar a la olla, no crea que fuera a morir. Cosas de gallo. Pero al ver de reo jo cmo sostena el cuchillo aquel que durante toda su vida haba considerado su amigo, no le cupo la menor duda de que todo apuntaba a su defuncin. En el primer intento, se libr de la cuerda, que se haba ido aflojando mientras se cepillaba a las gallinas, se balance entre los invitados y sali huyendo por las callejuelas. Atrapadlo! grit Mido. La cuadrilla sali detrs del gallo, pero el gallo de favela es arisco como el perro: entraba y sala de las callejuelas, gil como un jaguar; finga que se iba y no se iba, finga que se iba y se iba, corra agacha do para no ser visto desde lejos; en las esquinas slo sacaba la mitad de la cabeza para ver si el camino estaba despejado; alguna que otra vez alzaba el vuelo por unos quince o veinte metros, y despus segua corriendo desesperadamente hacia los Bloques Nuevos, lo que dificultaba su captura. La cuadrilla rea a carcajadas mientras persegua su almuerzo. Mido, al doblar por una callejuela, se tropez con un vendedor de ollas y ambos fueron a parar al suelo. Se levant de golpe y mand al tipo a tomar por culo. Disparad al gallo! orden a gritos. Y comenz el tiroteo. El gallo vol sobre el brazo izquierdo del ro, mientras en sus odos zumbaban tiros que agujereaban el suelo, y pas entre los Bloques Siete y Ocho. Podra subir el Morrinho en pequeos vuelos o doblar hacia la plaza de Los Aps: se opt por lo primero. Nunca se oyeron tantos tiros en Los Aps. Incluso los curiosos que solan asomarse a la ventana para ver qu pasaba, decidieron alejarse al mximo de los cristales por miedo a que los alcanzase una bala perdida. La cuadrilla estaba decidida a recuperar al gallo. El que lo matase vera aumentar su prestigio ante Mido, quien, todava en el callejn, daba culatazos al ollero para que nunca ms tropezase con l ni respondiese a sus insultos. Cabelinho Calmo se diriga a Los Aps en aquel momento pero, al or los tiros, creyendo que era la polica dio media vuelta e intent esconderse. El gallo se escurri en medio de un guayabal, donde ni siquiera la luz del sol lograba entrar; pensaba que haba encontrado un buen escondrijo, pero comprob lo errneo de sus suposiciones cuando la cuadrilla de Mido se apost all dentro lanzando tiros al aire. El animal, sin poder volar, fue presa del pnico, y se lanz a la carrera por aquel terreno accidentado, magullndose en la huida, pero sin tiempo para sentir dolor. Al cabo de

unos minutos, cesaron los tiros. Se escondi debajo de unas hojas secas y esper a que sus perseguidores desistiesen de capturarlo. Una hora despus, el gallo sali de su escondite y se encamin hacia un casern abandonado para corretear alegremente; luego sali por la Edgar Werneck y se fue de all para siempre. De nuevo en casa de Almeidinha, todos comentaban la astucia del gallo entre risas, porros y cervezas. Mejor as, porque la carne de gallo es muy dura dijo la mujer de Almeidinha. Media hora despus, se oy el grito de Otvio: Pan recin hecho! Pan recin hecho! Cinco policas se acercaban empuando sus armas. Pan recin hecho era la contrasea que haban previsto en caso de que apareciese la pasma por la zona. La cuadrilla estaba a punto de salir en desbandada de la casa cuando Mido exclam: Que nadie corra! Todo el mundo con el arma atrs. Si yo disparo, todo el mundo dispara, pero a matar, a matar... La cuadrilla de maleantes se qued de pie: eran ms de treinta hombres armados con 38,9 mm y 765. Cuando el sargento Linivaldo vio aquel desafo, cerr los ojos. Comprendi de inmediato que cualquier intento por detener a los rufianes significara su sentencia de muerte y la de sus compaeros. As que disimularon y se escabulleron como si no hubiesen visto nada. En el camino de vuelta a la comisara, el sargento Linivaldo dijo a sus subordinados que tendran que seguir con su trabajo como lo haban estado haciendo hasta ahora: sin salir de ronda. Careca de hombres y armas para intentar detener a los maleantes y, como no haba denuncia de atraco, robo o violacin, no tenan motivo para preocuparse. Tres de la tarde, cielo sumamente azul y calor riguroso en la ciudad de Ro de Janeiro. Los tres amigos entraron en el edificio vestidos de mdicos, con gafas de sol en los ojos y graduadas colgadas del cuello, reloj fino en la mueca y ropa bien planchada. Dieron las buenas tardes al portero, repitieron el saludo con el ascensorista y subieron hasta el ltimo piso, el decimotercero, porque tanto el negocio de compra-venta de oro como la agencia de cambio estaban all. El negocio de compra-venta de oro tena una puerta de cristal, a prueba de balas, a travs de la cual se poda ver todo el pasillo, lino de los vigilantes divis a los tres mdicos que se acercaban despacio y, antes de que los maleantes llamaran, les abri la puerta. Buenas tardes, seores salud el vigilante.

En el interior de la sala, slo estaban otro vigilante, un empleado y el dueo del establecimiento. Coca-Cola pregunt a cunto pagaban el gramo. Al recibir la respuesta, coment que le pareca muy barato. Fingi que meditaba sobre el precio y tosi tres veces. Inmediatamente, Manguinha y Tiozinho sacaron las armas y redujeron a todo el mundo. Tras obligar al propietario a abrir la caja, amarraron a las vctimas con el cable del telfono y asestaron tres culatazos a cada uno en la cabeza. En la agencia de cambio, tampoco tuvieron problemas. Vmonos! dijo Manguinha en el pasillo. De eso, nada. Ya que estamos aqu, vamos a robar el resto. Fueron desvalijando oficinas y pisos hasta el sexto piso, donde, des de una de sus ventanas, Manguinha divis varios coches de la polica apostados frente al edificio y a una multitud en la calzada. El recadero de la agencia de cambio, que lleg justo despus del atraco, haba avisado a la polica. Nerviosos, estudiaron la posibilidad de saltar a los edificios vecinos, pero optaron por actuar conforme haban acordado. Bajaron corriendo hasta el segundo piso y cogieron el ascensor, donde se adecentaron, se secaron el sudor con la toalla de mano que haban robado del cuarto de bao del ltimo piso desvalijado y salieron. Coca- Cola incluso pregunt a un soldado qu estaba ocurriendo. Estn robando en el edificio, seor! De dnde viene usted? Del segundo piso, pero no he visto nada extrao. Tres meses despus, Manguinha volva a la favela bien trajeado, con un coche nuevo de su propiedad, licencia de autnomo, una gruesa cadena de oro al cuello y dos pistolas. Se haba convertido en el chfer oficial de uno de los lderes de la organizacin y tambin en uno de los responsables de la distribucin de cocana en las favelas de la zona de Leopoldina. Os acordis de aquellos atracos a los bancos, esos que eran todos a la misma hora? S. Hice tres, colegas! Operacin Puntual, como la llambamos se pavoneaba Manguinha frente a Jaquinha, Laranjinha y Acerola. Si queris esnifar o fumar, id al Fogueteiro que ah os pondr a tono aadi. Continuaron charlando tranquilamente hasta que, alrededor de medioda, Manguinha se despidi y se fue a casa de Aristteles, al que conoca desde nio, pero con quien trab amistad ya de adolescente. Tan fuerte era esa amistad que Manguinha acab granjendose el cario de toda la familia; y le queran hasta tal punto que, desde que su padre lo deshered, coma todos los das en casa de Aristteles; tambin dorma all, le coga su coche prestado y le permitan muchas otras cosas que slo se conceden a los

mejores amigos. Aristteles lo recibi con la sonrisa de siempre, se ocup de comprar cervezas y pidi a su esposa que sirviese el almuerzo. Por la noche, los dos amigos se fueron a esnifar coca en compaa de otros colegas a las laderas de la favela. Cuando se quedaron a solas, ya muy colocados, Aristteles mir a Manguinha fijamente a los ojos y dijo: Hermano, quiero hablarte de algo serio, vale? No tengo trabajo y mi mujer tiene que operarse de un quiste que le ha salido en el abdomen, entiendes? Ella no quiere operarse en un hospital pblico, t ya sabes cmo son, no? Quieres pasta? No! Quiero que me consigas un kilo de maria para pasarla escondida en mis zapatos, sabes? No estoy dispuesto a vender mi coche, quiero hacer algunos arreglos en casa y necesito conseguir un buen dinero. Conozco a unos tipos de mi confianza en Sap, sabes? T me das el kilo, que yo lo vendo enseguida. Est bien, puedo intentar que la organizacin llegue a un acuerdo contigo, pero nadie debe enterarse, vale? Qu da? La semana que viene te doy una respuesta. Coca-Cola hizo todo lo posible para convencer a Manguinha de que no entregase los dos kilos de marihuana a su amigo, pero, ante la insistencia de Manguinha, Coca-Cola acab soltando un kilo, no sin antes recalcarle las numerosas exigencias del trato. Aristteles lo vendi todo, as que se gan la confianza de la organizacin y recibi tres kilos ms, que tambin liquid sin tardanza. Algunos meses despus, reciba cinco kilos de mara por semana Incluso sin haber liquidado la carga anterior, siempre tena dinero para sus trajines, dinero que consegua vendiendo marihuana a sus amigos y en los puestos pequeos de los barrios vecinos. A su mujer la operaron en una clnica privada, ampli la casa, se compr un coche nuevo, adquiri una motocicleta para su hijo e invitaba a cerveza a los muchachos del vecindario. Al cabo de un tiempo, comenz a gastarse la pasta en tonteras y, un mal da, recibi una marihuana que estaba pasada y que, por tanto, era muy floja. Consigui revender la droga, pero los muchachos fumaban y no sentan el efecto. Esta condenada mara slo da hambre, sed y sueo. No te llega el colocn, que es lo bueno, ni aunque fumases toda la hierba del mundo, decan. Aristteles encontr a Manguinha en las proximidades del bar de Batman y se quej de la calidad de la droga. Su amigo replic afirmando que la que se recoge entre una cosecha y otra era as y que haba que seguir vendiendo, sobre todo porque a Tiozinho lo haban metido en el trullo. Hermano, los polis estn pidiendo un pastn por soltarlo, sabes? Hoy mismo voy a tener que mandar algo para que su mujer lo entre que en la

comisara y que l no firme nada, entiendes? Y, dentro de una semana, tengo que enviar otro pastn para que los polis lo suelten; de lo contrario lo interrogarn y no lo soltarn. Hoy no pensaba venir por aqu, pero tengo que resolver un montn de problemas y necesito dinero, comprendes? Te lo devolver el da 10. Cunto? Cincuenta mil. Coo! Yo tengo que pagar un mogolln de cosas, no s si voy a poder... Anda ya! Cuando t estabas hecho polvo, te ech una mano; y ahora que yo ando con problemas, te rajas. Vale, vale! Te lo dar. Ese mismo da, el dueo del puesto de venta de droga de Sap envi a un recadero en busca de Aristteles. Hermano, la ltima hierba que trajiste era francamente una mierda, sabes? Ah tengo un mogolln de bolsitas de maria que no me sirven para nada. Acabar teniendo que deshacerme de las bolsitas para no correr intilmente el riesgo de que me pillen con ellas encima. Entiendes? En fin, puedes conseguirme buena hierba para levantar un poco el negocio? Claro que s! No me lo tomes en cuenta, vale, colega? Y no comentes con tus compaeros que estoy descontento. Slo te pido que me hagas ese adelanto, porque estoy en un momento jodido, de acuerdo? finaliz el dueo del puesto de la Vila Sap, creyendo que Aristteles era un camello vinculado con los grandes traficantes. Dos semanas despus, Tiozinho ya estaba en la calle. Era hora de sanear las finanzas, aunque slo tuviese para vender marihuana pasada. Aristteles supona que bastaba con tener una actitud positiva para que la marihuana que recibira el jueves por la tarde fuese de buena calidad. Slo as la venta sera segura. Era lo nico que poda hacer para salir de aquella situacin. Debera haber seguido el consejo de su mujer: comprar el coche y las dems cosas en efectivo y parar con aquel mal rollo de vender marihuana. Haba sido un tarugo, un verdadero tarugo; su afn por llevar los bolsillos llenos, y poder as fardar delante de todo el mundo, le haba llevado a comprar todas las cosas a plazos en lugar de en efectivo, como le haba aconsejado su mujer. No par de lamentarse por las tonteras que haba cometido. Tanto Coca-Cola como Tiozinho y Manguinha estaban convencidos de que Aristteles tena dinero escondido y de que sus quejas slo obedecan a su codicia, a sus deseos de ganar ms. Pese a la desconfianza que les inspiraba y a su insistencia en que estaba sin blanca, no titubearon en entregarle en depsito la maria de mala calidad.

Sin embargo, el dueo del puesto de Vila Sap, al oler la hierba, comenz diciendo que esa droga no tena buena pinta; despus se li un porro y, al dar la primera calada, confirm que no la comprara. Entre tantas dificultades, Aristteles ide una forma de devolver el dinero a su amigo y, antes de pagar las cuentas pendientes, se pill un colocn importante y compr y consumi coca en exceso en la conviccin de que su problema estaba resuelto. Le haba sobrado dinero para pagar las deudas pasadas y esperaba que su suerte lo ayudase a conseguir pasta para saldar las venideras. Adems, estaba convencido de que podra liquidar la deuda de la marihuana que le haban fiado. Pero Manguinha fue tajante. Hermano, los tipos quieren el dinero el sbado porque han de colaborar en una fuga, entiendes? Y, adems, tenemos que comprar hierba, as que a ver qu haces. El sbado, alrededor de las once, Manguinha se present en casa de Aristteles y golpe el portn con las manos. Aristteles se escondi y envi a su mujer para que le diera largas con la excusa de que haba salido temprano. El cuento de la mujer no convenci a Manguinha, que se march muy mosqueado; se fue al Batman y se dedic a preguntar a todo el que pasaba si haba visto a su amigo. Despus se fue a casa de su novia, almorz y se ech una siestecita hasta las seis, hora en que decidi salir de nuevo a buscar a Aristteles. Has estado ah, no? le pregunt Manguinha. S... Fui a Vila Sap, a ver si consegua algn dinero, pero el tipo no tena. Pero cumplirs con el trato, verdad? Joder, to! Estoy en ello... Manguinha permaneci callado unos minutos; luego se pas la mano por la cabeza y dijo: Est bien, ver lo que puedo hacer, pero intenta resolver el asunto lo antes posible. Vas a la Mangueira? No, voy al Fogueteiro para recoger un dinero, vale? Pero me parece que los tipos estarn all. Joder, colega! Diles que me estoy ocupando! Se lo dir, qudate tranquilo. Cuando Manguinha lleg al morro del Fogueteiro, un recadero le llev el mensaje de que Tiozinho y Coca-Cola estaban en el morro del Alemn en una reunin convocada a toda prisa por los jefes de la organizacin. Manguinha dio media vuelta y se fue para all; quera enterarse de lo que

ocurra, le gustaba estar cerca de los jefazos, contribuira con ideas y aumentara su prestigio. Dnde est el dinero? pregunt Coca-Cola receloso en cuanto Manguinha lleg. El tipo est pelado, sabes? No ha logrado vender... contemporiz Manguinha. Mtalo, mtalo! le orden uno de los jefes. Manguinha no tuvo necesidad de ir a la casa de su amigo, pues lo encontr en la Praga Principal. Oye, que los tipos estn dispuestos a charlar contigo, vale? Perfecto, maana aparezco por el Fogueteiro y hablo con... Hermano, tiene que ser ahora. Trae tu coche, yo te espero aqu. Manguinha se sent al volante del vehculo; conduca en silencio al lado de su amigo, que intent trabar conversacin, aunque desisti al cabo de un rato. Manguinha pensaba en la familia de su amigo: no sera capaz de mirar a la cara de ninguno de sus parientes despus de matarlo. Evoc las tardes que haban pasado juntos oyendo rock, bebiendo vino y fumando marihuana, y las maanas en la playa, los bailes y las carreras de coches en el Alto da Boa Vista. Record cuando Aristteles sacaba el culo por la ventanilla del coche y le deca a Manguinha que tocase la bocina, o cuando imitaba a Ral Seixas, convencido de que el Diablo era el padre del rock. Iba a matar a su amigo, pero lejos de all y sin que nadie se enterase. Era una noche calurosa. Manguinha conduca a gran velocidad. Cuando pasaron por el Mato Alto, un lugar bastante solitario, pens en detener el coche, decirle a su amigo que se bajase y dispararle por la espalda; pero la esperanza de que una conversacin con los jefes podra salvar a su amigo de una muerte segura le impuls a llevarlo hasta el morro del Alemn. Hizo un tmido intento por dialogar con su amigo, sugirindole que tal vez, si venda el coche, podra saldar la deuda. Manguinha pidi a Aristteles que lo esperase en una ladera del morro y l subi los quinientos metros que lo separaban de la chabola donde los jefes an estaban reunidos. Hermano, ese pringao est diciendo que cogi cincuenta mil y pag en la fecha fijada. Cuando la hierba estaba buena, vendi a punta pala, o sea que pudo ahorrar algo, me entiendes? As que crgate lo, crgatelo... Nadie te mand que lo trajeses. Desaparece con l lejos de aqu y crgatelo... Hay que mandar dinero para la fuga del colega, vale? Ese gilipollas coge la hierba y ahora dice que est pelado: crgatelo, crgatelo! Manguinha quiso interceder un poco ms en favor de su amigo, pero le entr miedo: al fin y al cabo, se hallaba ante uno de los jefazos de la organizacin. Tena que ser cruel, no poda negarse. Sali de all con el arma en la parte de atrs de la cintura y el sabor de la muer te en la boca.

Tenemos que ir hasta el Fogueteiro, los tipos se fueron hacia all. Mientras conduca, Manguinha iba pensando dnde matara a su amigo y se arrepinti de no haberlo liquidado en el Mato Alto. De pronto, le entr el impulso de cargrselo all mismo y acabar de una vez por todas con el sufrimiento. Detuvo el coche antes de llegar a Iraj. Baja! le dijo apuntndolo con el arma. Qu pasa, to? Somos amigos! Te has vuelto loco? Sin apearse del coche, Manguinha dispar dos veces al pecho de un Aristteles atnito, arranc y sali a toda pastilla. Al cabo de unos minutos, dio media vuelta y regres al lugar donde haba dejado el cuerpo sangrante de su amigo. Lo meti en el maletero. Sudaba, senta fro, pens que si lo auxiliase a tiempo lo salvara; detuvo el coche y abri el maletero para ver si su amigo todava estaba vivo; sin embargo, fue incapaz de comprobarlo y decidi dejar el cuerpo all mismo; comenz a sacarlo del maletero, pero desisti en mitad de la operacin; entr en el coche, no tena nocin de dnde estaba, el aturdimiento le paralizaba el alma, su corazn se aceler mientras conduca en el calor de la noche. En la calle, la gente estaba sentada en los portones de las casas, algunos nios jugaban a la pelota, unos adolescentes preparaban una fiesta americana y los bares estaban repletos. Manguinha slo vea la carretera, no reparaba en los semforos; por su mente cruz la idea de parar frente a un ambulatorio para dejar el cuerpo y marcharse; temblando, apret el acelerador del Opala. Evoc la imagen de Aristteles en el casern abandonado, esforzndose por salvar a una nia que se ahogaba en la piscina. Su amigo tena buen corazn, no mereca morir de aquella manera. Oy la sirena de un coche patrulla detrs de l y aceler an ms. Se meta contra direccin, se suba a las aceras; se arrepinti de no haberse librado antes del cuerpo. Cruz el viaducto de Madureira, peg un frenazo al final de la bajada y tom la direccin de Cascadura; mir por el espejo retrovisor y, al comprobar que ya no lo persegua nadie, disminuy la velocidad, pero continu saltndose los semforos durante diez minutos ms. Subi la sierra de Graja y, a mitad del camino, detuvo el coche, arroj el cuerpo al bosque y regres a la favela trastornado. Qu hay, Neg Velho? Has visto a Laranjinha? pregunt Manguinha en las proximidades del Batman. Hace un buen rato que estoy por aqu y no lo he visto. Manguinha decidi ir a la casa de su amigo. Qu hay, Laranjinha?... En cuanto Laranjinha respondi que estaba a punto de irse, Manguinha abri el portn, hizo lo mismo con la puerta y, sin decir nada, lo abraz llorando, con el cuerpo an tembloroso. Qu te pasa, chaval? Manguinha no lograba articular palabra, slo sollozaba. Laranjinha lo sent en el sof y le ofreci un vaso de agua con azcar, que Manguinha bebi lentamente.

Tote, Tote, he matado a Tote! confes. Una mezcla de odio y pena cobr cuerpo en los ojos de Laranjinha. l me dijo que te deba dinero. A m no..., tena una deuda con la organizacin, ya los conoces, no? Tuve que liquidarlo porque yo lo met en tratos con los tipos, pero no quera matarlo... Laranjinha dio la espalda a su amigo y el silencio invadi la sala de la casa. Miraba hacia la calle intentando entender lo absurdo de la situacin. Su madre entr por el portn. Mi madre! Manguinha se limpi los ojos, empuj el mango de la pistola un poco ms hacia dentro de la bermuda y salud a la madre de su amigo. Doa Rita lo mir desconfiada y aguz el olfato, husmeando para saber si ambos estaban fumando marihuana. Acto seguido, Manguinha se despidi de su amigo y se dirigi hacia el morro del Fogueteiro, donde fum cinco porros, se bebi una botella de gisqui y vomit; de nuevo en su casa, se lav la boca e intent dormir un poco, pero so cosas horribles, se despert gritando, con lo que asust a los vecinos. Cuando se dio cuenta de que haba sido una pesadilla, se sent en la cama y el letargo del alma lo oblig a quedarse en esa posicin hasta el amanecer. Mira, monta un puesto ah, en All Arriba, vale? Puedes vender hierba y nieve porque el que manda soy yo, entiendes? Ni Mido ni Cabelinho tenan por qu coger tu puesto de All Abajo. Monta el negocio ah, mntalo ah! Si alguien quiere pasarse de listo, dmelo que lo borro del mapa dijo Pardalzinho a Sandro Cenourinha; haba transcurrido un ao desde que envasaran por primera vez la droga juntos y se lo haba encontrado cabizbajo en el Ocio pidiendo un cigarrillo a un bebedor de cachaza, Quieres dinero? continu Pardalzinho. Toma estos billetes, anda! Y cuando ests mejor me los devuelves, vale, to? El que manda aqu soy yo! Con sonrisa lacnica, Pardalzinho se qued contemplando a Cenourinha mientras se alejaba. Coment con Breno lo majo que era ese to y cmo Mido y Cabelinho lo haban puteado. Cuando Cenourinha dobl la esquina, Pardalzinho continu su camino. Se diriga a casa de los Katanazaka a comer oquis, cuyos ingredientes haba comprado l. Al llegar, pregunt a lvaro Katanazaka por el resto de la panda; en los ltimos meses no se haba separado de ellos. Juntos, solan desaparecer durante varios das para atiborrarse de cocana o deambular por las ciudades de la Costa Verde hasta hartarse: iban a la playa, a las discotecas y a los cines y, de vez en cuando, paseaban por la Zona Sur. Cuando Pardalzinho estaba drogado, los muchachos se cercioraban de que su arma llevara el seguro puesto e incluso algunos comenzaron a ejercer de camellos para los puestos de Los Aps y de All Arriba. Pardalzinho les

peda que se ocupasen del camelleo como un favor. Los camelaba argumentando que, por ser blancos, la polica jams los detendra. Los ms audaces pronto se familiarizaron con los entresijos del negocio y hasta disparaban a los pies de los que les parecan sospechosos o delatores, caminando con ese bamboleo tan caracterstico de los maleantes. Paulo Carneiro, el acompaante ms asiduo de Pardalzinho en sus correras, tambin se haba convertido en su compaero en las partidas de naipes y se enorgulleca de haber aprendido todas las artimaas del juego en tan slo una clase impartida por Camundongo Russo; este ltimo, junto con Biscoitinho y Tim, tambin haban comenzado a salir con los jvenes blancos, a vestirse como ellos, a imitar sus gustos. Hasta Mido se anim a ir a los bailes con ellos. En resumidas cuentas: Pardalzinho haba propiciado un acercamiento de los muchachos blancos a los rufianes de Los Aps. El movimiento en los puestos de venta de droga creca a pasos agigantados; el consumo de cocana aumentaba cada da. Tanto los drogatas de la favela como los de fuera, impulsados por el mono que los atenazaba, aparecan en el puesto con cadenas, alianzas, pulseras, televisores, relojes, revlveres, licuadoras, batidoras y todo tipo de electrodomsticos para cambiarlos por cocana. Mundos cruzados que permitan intercambiarlo todo. Mido se haba convertido en el nico receptor de los botines de los ladrones de la zona y almacenaba en un bal todas las piezas de oro que llegaban a sus manos a precio irrisorio. Cada da se integraba un nuevo rufin en su cuadrilla, y no por dinero, dado que los nicos que obtenan beneficios eran, adems del propio Mido, Pardalzinho, Carlos Roberto y sus tres camellos, sino porque le tenan miedo, al igual que al resto de sus secuaces, y tambin por aumentar su prestigio y poder dominar a los pringados. Hasta los jvenes blancos se dedicaron a tiranizar a quien se les antojaba. Eran amigos de Pardalzinho y, por consiguiente, de Mido. Se sentan respaldados. En All Arriba, los abusos se daban con ms frecuencia porque Mido comenz a despreciar a los que no procedan de la Macedo Sobrinho; estaba convencido de que los pobladores de la antigua favela eran los nicos dignos de consideracin. Haca seis meses que Cabelinho Calmo estaba en la crcel. Pese a la paliza que cinco policas de la Comisara Trigsimo Segunda le propinaron, se resisti a firmar la autora de los crmenes que queran achacarle. Mientras lo golpeaban, deca que slo firmara en presencia de un abogado, sabedor de que su hermano contratara a uno que se encargara de su defensa en cuanto se enterase de que lo haban detenido. Y as fue. El abogado impidi que los policas cometiesen la barbaridad de obligar al maleante a comerse delitos que no haba cometido y consigui que slo fuera procesado por tenencia de armas, la nica prueba en su contra. Juzgado y condenado, cumplira su pena en el presidio Milton Dias Moreira. Pardalzinho devor los oquis para ir a comprar ropa con el resto de la panda: haba decidido que todos deban vestirse igual. En realidad, todo su afn se centraba en intentar parecerse cada vez ms a los muchachos

blancos. Iran a Botafogo porque slo los pobres van de compras al centro de la ciudad. Despus, entraran en algn cine de Copacabana y cenaran en un restaurante de Gvea, donde planearan entre risas alguna acampada o una noche de bailoteo en el Dancin' Days; ahora lo que se llevaba era la msica disco, y el rock haba sido relegado casi al olvido; los medios de comunicacin se haban entregado con denuedo a la difusin de esa nueva moda y todos tenan que seguida; de lo contrario, se quedaran desfasados, seran horteras, paletos, carcas o cualquier otro adjetivo de ese campo semntico. Tras el almuerzo todos tomaron de postre un helado Kibon diluido en Fanta de naranja, que era la ltima moda. nicamente tomaban esa marca de helados. De Ral Seixas slo haba quedado el concepto de sociedad alternativa, una utopa alentada por el propio cantante en medio de tantos absurdos. El sueo de Pardalzinho era comprar un terreno donde hubiese agua corriente, tierra buena para el cultivo y pequeas casas de madera para cada uno de los chicos de la pandilla. Y deba conseguirlo si quera vivir entre personas de rostros apacibles y dejar de convivir con la muerte. Porque sus amigos, por ms que les gustase la marihuana tanto como a l, nunca pensaban en matar. se era su sueo: conseguir una chica guapa, vivir entre gente guapa y bailar en la discoteca hasta el final de su vida, pasndolo bien. No quera saber nada de esos criollos desdentados de rictus nervioso. Mir a Camundongo Russo con cierto desdn cuando le coment que los acompaara a Botafogo. Consider la posibilidad de decirle que no, pero se lo pens dos veces: tambin era blanco, de pelo claro; slo le faltaba el porte fsico, pero lo conseguira si fuese al gimnasio y practicase surf. No hablaba con mucha elegancia soltaba demasiados vulgarismos y muchos tacos, pero eso no tena demasiada importancia: l tambin era malhablado. Se fueron de la casa de Katanazaka para ir a fumar marihuana en alguna ladera, fuera de la vigilancia policial, con el semblante una pizca serio y, cuando terminaron, se dirigieron a Botafogo con una alegra que no hubieran sabido explicar. Mido quera hacer una fiesta mucho ms sonada que las que celebraba el bichero China Cabera Branca en su zona de juego, que abarcaba el morro de So Carlos y el de Tijuca. Encarg muchos regalos, dulces caros y centenares de cajas de refrescos para animar a los muchachos. Es cierto que los bicheros fueron los pioneros en realizar todo tipo de inversin en las zonas aledaas, pero ahora que el negocio de la droga se encontraba plenamente establecido en las favelas y en los morros del Gran Ro y la Baixada Fluminense, los traficantes llegaron a la conclusin de que tambin era necesario invertir en su propia zona. Si complacan a los nios, no slo quedaban bien con san Cosme, Do Um y san Damin, sino tambin con los vecinos, que les advertan sobre la presencia policial y les hacan favores. Todos los dulces seran de primera: la cocada, por ejemplo, la hara doa Lucia, una vieja negra que cocinaba como nadie. Pardalzinho estuvo de acuerdo en que financiaran la fiesta, con la condicin de que ningn

grandulln se colase entre los chicos. El que intentara colarse recibira un tiro en el culo. La fiesta tuvo lugar el 27 de septiembre en la plaza de Los Aps y con ella Mido y Pardalzinho se granjearon la admiracin de los vecinos de los pisos que, envanecidos por el recuerdo de los festejos y por el cario demostrado a sus hijos, los compensaron con creces. En los das sucesivos, Mido y Pardalzinho tuvieron la impresin de que todos los vecinos los miraban con gratitud por los muchos beneficios que la pareja haba reportado a la zona: no slo haban erradicado de la favela los robos, los atracos y las violaciones, sino que ahora, adems, hacan las delicias de los nios ofrecindoles dulces. An permitan que apagaran globos y, en esos casos, el castigo recaa sobre el borracho. Muchos asiduos de las tabernas comenzaron a beber menos, para regocijo de sus mujeres. El cantante Voz Poderosa quera conocer a Mido y a Pardalzinho. Zeca Compositor le haba hablado de ellos. Estaba convencido de que, si los invitaba, mucha gente de la favela votara por su samba en Portela y eso era lo que necesitaba para alzarse campen. Aquel ao, Compositor no presentara ninguna samba-enredo: lo apostaba todo a la samba de Voz Poderosa y Passarinho en Portela. Si sta ganase, lo ms seguro es que el disco que Voz Poderosa iba a lanzar a mediados de ao fuera un xito, y ya le haba prometido dos temas a Compositor. ste envi un chico a Los Aps para que comunicara a Pardalzinho y a Mido que un amigo suyo quera conocerlos. Saba lo que se haca cuando coment a Voz Poderosa la existencia de Pardalzinho y Mido. Los maleantes tarareaban sus canciones a todas horas y tenan todos sus discos. Tom la precaucin de advertir al recadero que no hablase del cantante: quera darles una sorpresa. Un sbado por la maana Mido llam a Pardalzinho para que lo acompaara a la casa de Compositor, donde seguramente comeran rabo de buey, especialidad de doa Penha, la mujer de su amigo. Mido senta gran respeto por Compositor, quien, adems de componer, pintaba, dibujaba y participaba en los desfiles de carnaval. l le haba dado refugio en So Carlos cuando an era un nio y le haba presentado a sus amigos; incluso todava le permita entrar en los ensayos de la escuela de samba sin pagar. Lo nico que no le gustaba del sambista era que no paraba de darle consejos, pero, al margen de eso, Compositor era un tipo agradable, siempre peda a su mujer que preparase una buena comida para sus amigos y llevaba a Mido a los ensayos de las otras escuelas de samba y a los bares con msica en vivo donde actuaba. Voz Poderooosa! Joder, qu alegra! exclam Mido cuando vio al artista. Voz Poderosa ri ante el entusiasmo del rufin y lo abraz como quien abraza a un viejo amigo.

Compositor habla muy bien de ti. He venido porque quera conocerte dijo. Quieres probar algo bueno? Claro que s, to! Hierba, nieve... Te gusta todo? Eh, Compositor, manda a un recadero para que traiga unas cuantas bolsitas de maria y papel para el colega. Este es Pardalzinho, un buen amigo! Es mi compaero en el trabajo... Dale la mano, Pardalzinho! No es increble? Es Voz Poderosa, compadre! dijo. Mirad: Compositor me dijo que aqu os quiere todo el mundo. Y nosotros tenemos una samba en Portela. La samba es buena, estamos Passarinho y yo... Y me gustara saber si podrais conseguir un grupo entusiasta que apoye a nuestra samba, comprendis lo que quiero decir? Eso est hecho, hermano! Tranquilo, que no te fallaremos. Ya he hablado con Compositor. Voy a mandar tres autobuses, vale? Hay entradas para todo el mundo... Canta la samba, anda, cntala. Se quedaron conversando mientras doa Penha preparaba unos callos, su otra especialidad. Mido pidi a un chico que llamase a unos msicos para que tocasen mientras Voz Poderosa cantaba sus xitos. La voz ronca del cantante alegr aquel da: enton muchas sambas de amor, acompaado por los presentes, que se las saban de memoria. Los autobuses llegaron a All Arriba alrededor de las diez de un sbado de calor sofocante y se detuvieron cerca de la casa de Compositor. Mido, temiendo decepcionar a Voz Poderosa, orden desde temprano a la cuadrilla que anunciase en todos los rincones de la favela que haba que ir a Portela en los autobuses y que quien no fuese tendra que vrselas con l. Adems, invitaba a todo el mundo que se cruzaba en su camino. Su campaa super todos las expectativas. Hubo un momento en que Mido tuvo que bajar del primer autobs, donde iban los maleantes, los chicos y la gente del vecindario, para impedir que destrozasen los otros dos autobuses. Se dedic a repartir sopapos, tiros a los pies y puntapis en el culo, sobre todo a los que venan de All Arriba. Los autobuses no salieron hasta las doce, con batucada febril, porros encendidos y rayas de coca preparadas sobre billeteras. En Portela, Mido slo pagaba por lo que peda; ya haba regalado mara y coca y no quera perder ms dinero. Camundongo Russo y Biscoitinho, que haban dado un buen golpe en la Praga Seca, se encargaron de distribuir cerveza y gisqui entre los amigos y los muchachos del barrio. Que la samba de Voz Poderosa no resultase vencedora no se debi a la falta de apoyo porque, adems de la ayuda de la favela, el compositor cont con otras adhesiones, que no faltaron a ninguna de las eliminatorias y votaron por los versos de Portela. En fin, me han ganado, pero vali la pena el esfuerzo dijo Voz Poderosa al maleante cuando se conoci el resultado final.

Vas a salir a vender? S. Hazme el favor de llevar esa carga a T, que esos vagos estn todos durmiendo. Y si ves a Pardalzinho, dile que se pase por aqu concluy Mido. Lourival, a regaadientes, cogi la bolsa de supermercado llena de saquitos de marihuana, la colg del manillar de la bicicleta y comenz a pedalear. Mido se qued mirando al chico mientras se alejaba y, a gritos, le dijo que se quedase con cinco saquitos. Lourival hizo una sea de asentimiento con la mano y sigui por las calles principales con la leve certeza de que la polica no lo parara, pues saba que ese peligro slo exista en las inmediaciones del puesto de venta. Rezaba para que todo saliese bien; as ganara puntos ante Mido y Pardalzinho. Pedaleaba despacio, fingindose tranquilo, por la Edgar Werneck. Entr en una de las calles principales sin ningn problema. Pero, al coger la Rua do Meio, casi se muere del susto al encontrarse con los policas Lincoln y Monstruinho. Su mente ide un plan a marchas forzadas. Estaba demasiado arriba para dar media vuelta; la solucin era seguir como si nada ocurriese, e incluso pasar lo ms cerca posible de ellos para demostrar indiferencia. Pedale con ms fuerza cuando tuvo la certeza de que los policas estaban ya distantes, dobl la primera callejuela despus del Bonfim, cruz la plaza de la cuadra Quince completamente aliviado, aminor la marcha al entrar en otro callejn y lleg a Laminha. Qu hay, T? La vieja se acerc a atisbar por un agujero secreto y se volvi hacia Pardalzinho, que en esos momentos se encontraba contando dinero en una de las habitaciones. Es uno de esos pijitos que andan contigo le dijo. Dile que pase, dile que pase. Lourival les cont con orgullo que haba conseguido pasar inadvertido delante de los policas. Pardalzinho le dio una palmadita en la espalda y le dijo que siempre lo haba considerado muy listo. Vamos a fumar un porro? Mido me dijo que me quedase con cinco saquitos. Saca diez y lleva cinco a Katanazaka. No puedo fumar, tengo que entregar este dinero a Mido. Los polis andan de ronda. Dnde los viste? Cerca de la Administracin. Cuntos haba? Solamente Lincoln y Monstruinho.

Si se ponen pesados, les pego un par de tiros. Voy a salir. Luego pasar por casa de Katanazaka. Pardalzinho alcanz la calle del ro en su Caloi 10. Llevaba el dinero envuelto en una bolsa de plstico dentro del calzoncillo. Iba a toda velocidad, guiando la bicicleta con la mano izquierda y empuando su 38 con la otra. A la altura de la Cedae, oy la voz de Lincoln que le ordenaba detenerse. Aceler. Al or los tiros de los policas, decidi ponerse el arma en la cintura para controlar mejor la direccin, pero acab de bruces en el suelo, golpendose la cabeza contra el pavimento. Al intentar levantarse, comprob que le dola mucho la pierna; su nica alternativa fue dejar el dinero a la orilla del ro y, mediante gestos y amenazas, ordenar a un chico que pasaba por all que lo llevase al puesto de venta en cuanto los policas se marchasen. Se libr tambin del arma y, cojeando, entr en el primer portn que encontr; sangraba por la cabeza, las piernas y los brazos. Todo comenz a girar, se desvaneci y se despert en una celda de la comisara. T eres Mido o Pardalzinho? Ninguno de los dos! Vamos, chaval, t eres Mido! Quin es el que nos manda dinero? No lo s. Trabajas? S. Dnde? Hago chapuzas. Hermano, si eres Mido, puedes incluso tener una escapatoria. Sabes que tienes dos rdenes de bsqueda y captura... Si sueltas algo de pasta, sales a la calle negociaba Lincoln. Coge el retrato robot dijo Monstruinho a otro polica. Est dentro del cajn y Linivaldo se ha llevado la llave. O sea que no eres ni Mido ni Pardalzinho? No. Entonces, quin eres? Marcos Alves da Silva. Bonito nombre! ironiz Lincoln. Por qu ibas armado con un revlver? No llevaba revlver. Crees que soy tonto, chaval? dijo Monstruinho, propinndole un puntapi en la espalda. Mtelo en la celda. Por lo que recuerdo del retrato, ste es Pardalzinho. Pardalzinho entr en la celda vaca, se sent en el suelo y dio un puetazo en la pared.

Es Pardalzinho, to. Has visto el tatuaje que lleva en el brazo? Pues en el retrato robot aparece el tatuaje. Hay alguna orden de captura contra l? S. Recuerdas que Belzebu trajo a su hermano la semana pasada? Sabas que a Belzebu lo han relevado? No tena ni idea. Lo han dicho hoy por radio. Y por qu? Se carg a un currante, lo ahorc dentro de la celda. Ese to est loco de atar, no? Creo que la ha cagado... El sargento Linivaldo entr de servicio al da siguiente. Reconoci a Pardalzinho de inmediato, pese a que lo encontr muy cambiado desde la ltima vez que lo vio, siendo nio todava, cuando lo detuvieron acusado de haber robado dinero de la caja de la panadera, donde trabajaba antes de dedicarse al oficio de limpiabotas. En aquella ocasin, Pardalzinho haba jurado por todos los santos que l no era el ladrn. No le creyeron y tuvo que soportar las palizas que le propinaron durante los tres das que permaneci detenido. Fue entonces cuando se prometi a s mismo que de mayor sera maleante; as, la polica tendra verdaderos motivos para golpearle. Por la tarde, lo trasladaron a la Comisara Trigsimo Segunda, acusado de varios asesinatos. El primer da lo pas solo en una celda. El dolor fsico se haba atenuado, pero la conciencia le dola intensamente. Si fuese pintor, como su hermano Benite, no estara encerrado; si admitiese los crmenes que haba cometido con Mido, se pasara en la trena el resto de su vida. Sentado con los brazos alrededor de las piernas, dej que las lgrimas aflorasen. La celda estaba oscura y no se oa el menor ruido. Desde muy pequeo tema el silencio y la oscuridad; estaba convencido de que, cuando se daban esas dos circunstancias, apareca de inmediato algn espectro. Lo ms probable es que no tardara en llegar alguna alma en pena para llevrselo al infierno. Se acurruc an ms, baj la cabeza, pens en Dios e intent rezar un padrenuestro. Sin embargo, al equivocarse dos veces seguidas, desisti. Pens en los amigos del colegio que haba dejado atrs, en Vila Kennedy, su lugar de nacimiento, y en su primera maestra, y en su padre, que muri cuando l an era un nio. Los recuerdos le llegaban desordenadamente, sin atenerse a la cronologa exacta de su vida. Su pensamiento se desvi entonces hacia los chavales, que se iran de acampada en carnaval. Tena que salir cuanto antes si quera pasar una semana con Patricinha Katanazaka. Un da se armara de valor para hablarle de sus sentimientos. Si ella quisiese, comprara una casa en Saquarema,

Cabo Fri o incluso en la Barra para que viese todo el da el mar que tanto le gustaba. Comprara lo que hiciera falta para ver su hermosa sonrisa. Haba descubierto que estaba enamorado de Patricinha cuando se enter de su noviazgo con un pijo de la Freguesia. Se lo cont lvaro Katanazaka, y la noticia le afect ms de lo que imaginaba. Tuvo que alejarse de sus amigos para que stos no vieran lo trastornado que se senta. Hasta aquel momento, crea que lo suyo slo era deseo. Cuando saliese de all, le hablara de lo que senta por ella y, si Patricinha aceptara ser su novia, mandara a Mosca a la puta mierda. Evoc la imagen de su madre en la poca de sus inicios como delincuente; la pobre se desesperaba, sala de madrugada para llevarlo a casa, haca promesas a la Virgen, tena los nervios de punta, lloraba por los rincones. Estaba convencida de que, si su marido no hubiese muerto, todo habra sido diferente. Se arrepinti amargamente de ser un malhechor. Estaba decidido a cambiar. Hermanos, dentro de diez aos nadie podr con nosotros. Aunque saquen al ejrcito a la calle y a todos los policas juntos, nosotros nos mantendremos firmes, entiendes, colega? Primero tomaremos todas las crceles. Si alguien intenta impedirlo, tendr que vrselas con nosotros y, si no le gusta, pues ya sabe a qu se expone dijo Manguinha a Jaquinha, Laranjinha y Acerola en la esquina del Batman, a eso de las siete de la maana de un lunes. Dnde ests ahora? pregunt Jaquinha. Estoy de encargado en Santa Cruz. All estamos vendiendo de puta madre, pero las cosas funcionan de distinta forma que aqu, sabis? Toda la cuadrilla consigue dinero, cada uno recibe una carga de hierba y nieve y el encargado se queda con la mitad, entendis? Los soldados tambin reciben algo. Tendrais que haberme visto la semana pasada: yo estaba en la plaza medio dormido dentro del coche, el Passat, porque haba pasado la noche en el motel con la mujer de un poli dijo en voz baja y continu. De repente, aparecieron dos coches patrulla por el otro lado de la plaza. To, yo tena una pistola, una 38, y un montn de coca, y seguramente ellos venan a darme la tabarra. Hermano, sal volando; los polis dispararon y rompieron el cristal trasero... El buga se sacuda con la mierda de los tiros. Reventaron las cuatro ruedas, pero consegu escabullirme; la ta que me acompaaba en el coche lloraba a mares; pero reaccion a tiempo, me met en una callejuela y les di esquinazo; abandon el buga, arrastr a la ta del brazo, entr en una casa, sal por detrs de un salto y me march. Pero se me cay la 38 al suelo, y tuve que volver para recogerla. Joder, fue tremendo! Cmo se te ocurri regresar, colega? Iba a dejar mi pipa all? Nunca he visto una 38 como la ma, to. Esas balas fras que en otras pistolas ni siquiera suenan, en la ma estallan. Mi 38 nunca ha fallado. Se la voy a servir en bandeja? Mira, voy a dejaros farlopa de la buena y me marcho, vale? Me gustara llevaros all, pero a vosotros no os va esa movida, no? A m no me importa, sabis? All slo hay

maleantes, y s que vosotros estis en otra onda, pero, si os hace falta, os pasis por all, que all no hay miseria, vale? Manguinha sac del bolsillo una pequea bolsa llena de cocana, se la entreg a Laranjinha, estrech las manos de los muchachos y subi al coche. Antes de llegar a la Praga Principal, toc la bocina para saludar a un amigo y llamar la atencin de algunas mujeres. Conduca tranquilo, saba que a aquella hora era difcil que la polica parase a alguien. Con traje, gafas de sol, pelo corto, barba afeitada, reloj de pulsera, maletn estilo 007 y licencia de autnomo, no lo molestaran. Enfil derecho hacia Santa Cruz. En la plaza central de Santa Cruz, la gente se entregaba al trajn de los lunes y pululaban nios con uniforme de colegiales. Manguinha haba quedado en la plaza para recibir tres kilos de cocana. Detuvo el coche frente a un cafetn, entreg las armas al dueo para que se las guardase y se encamin con las manos en los bolsillos hasta una esquina. Un nio con uniforme de colegio se acerc a l y, tras preguntarle la hora, se alej tres pasos; luego sac un 38 de la mochila y dispar tres veces sobre la espalda de Manguinha. En una casa un poco alejada de all, el dueo del puesto de venta de droga de Santa Cruz, al or los tres disparos, dijo irnicamente a su esposa: Tu amante ha muerto! El nio se alej del lugar tranquilamente, entr en la casa del dueo del puesto y recibi cincuenta mil cruzeiros por el trabajo. Espada Incerta lleg a Ciudad de Dios una madrugada, descalzo, sin camisa, araado, sucio y hambriento. Fue derecho a la casa de sus primos, donde al fin pudo relajarse. Junto con otros cinco presos, haba conseguido escaparse de la comisara, donde lo mantenan encerrado a la espera del juicio. Su ta no quiso que se quedase all; slo le permiti darse una ducha, comer algo y cambiarse de ropa. Cuando ya se iba, su primo le dijo que la situacin de Sandro Cenoura haba mejorado. El fugitivo, convencido de que su amigo le ayudara, sali en su busca. Si voy a Realengo, puedo conseguir droga barata para que t la vendas dijo Espada Incerta despus de recibir treinta cruzeiros de manos de Sandro Cenoura, y aadi: Gracias por el refuerzo que me enviaste a la crcel. Colega, yo no mand nada. El dinero era tuyo, entiendes? Pero hay cabrones que no mandan nada, sabes? Y t has sido legal conmigo. Permanecieron un rato apostados en una de las esquinas de la plaza de la quadra Quince, conversando sobre la cuadrilla de Mido. Cuando Espada Incerta se enter de que haban detenido a Pardalzinho, le entr la risa y jur que un da acabara con l. Si lo matas, te cargars al maleante ms cojonudo de toda la favela le dijo Sandro muy serio, mirndole a los ojos.

Espada Incerta no contest. Sac papel de un paquete de cigarrillos y lo cort; Sandro ech un puado de marihuana, Espada Incerta li el porro y se lo fumaron mientras charlaban de trivialidades. Se anunciaba un nuevo da y soplaba un viento del noroeste que traa fresco. Espada Incerta, que se haba mantenido la mayor parte del tiempo callado, cont el dinero, cogi su parte, entreg el resto a Cenourinha junto con lo que quedaba de droga y se dispuso a marcharse. Te apetece un tirito? pregunt Cenourinha. Bueno, no me importara colocarme un poco antes de ir a Realengo. Tu madre vive all, no? S. Pero no voy a su casa, quiero encontrar a un compaero que estuvo encerrado conmigo una temporada. Ya hace tiempo que lo soltaron y siempre me mand dinero al talego. Tambin me enviaba hierba y nieve. Me dijo que fuese a verle cuando saliese, que me echara una mano. Esnifaron la cocana en un instante. Bueno, volver ms tarde con droga de la buena para que la vendas en el puesto dijo Espada Incerta. Espada Incerta tard menos de dos horas en llegar a Realengo. Saba que andar por all era ms arriesgado que hacerlo en Ciudad de Dios por su condicin de delincuente, pero confiaba en el rufin con el que haba trabado amistad en la crcel y, como ste conoca a un buen traficante, seguramente le pasara un kilo de marihuana en depsito, como le haba prometido en el talego. Cogera la droga y se pondra en marcha cuanto antes. La transaccin con el amigo fue ms rpida de lo que Espada Incerta se imaginaba, pero slo tendra un da para pagar el kilo de marihuana que le haba dado en depsito. Todava le quedaba dinero para tomar un taxi hasta Cascadura. Despus le pareci mejor tomar un autobs. Ir en taxi es cosa de blancos. Estaba convencido de que un negro que sube a un taxi o es un malhechor o est al borde de la muerte. Entreg la hierba al amigo, recibi el dinero y se tom unas birras y unas copas de coac para celebrarlo, acompaadas de chorizo frito. Hablaba alto, pavonendose ante sus primos: se vanaglori de haberse follado a ms de un pringado en chirona, record viejas historias y cant sambas de partido alto. Cuando estaba ya como una cuba, Espada Incerta vio pasar a la hermana de Pardalzinho y, fingiendo no estar enterado de su encierro, le dijo: Dile a Pardalzinho que esta misma noche voy a entrar en su casa y que caer cualquiera que est all: mujeres, nios, la hostia... La hermana de Pardalzinho lleg a casa llorando y tuvo que beber agua con azcar para poder contarles lo ocurrido a sus hermanos. Edgar, el hermano mayor de Pardalzinho, tambin maleante, decidi mandar al resto de la familia a casa de su ta y l se prepar para recibir a Espada Incerta.

Este, que sigui bebiendo hasta muy entrada la noche, sali del bar ayudado por sus primos y durmi en casa de su ta. Cuando despert, apenas recordaba lo que haba ocurrido. Edgar, irritado, sali a buscarlo en cuanto amaneci el nuevo da. Por el camino, se encontr con algunos de la cuadrilla de Mido, que le preguntaron qu pasaba cuando lo vieron con el arma en la mano. Pese a que no tena amistad con ellos, les cont lo que ocurra. Poco despus, toda la cuadrilla de Mido andaba en busca de Espada Incerta, que, por suerte, logr salir de la favela sin que lo molestasen. Una vez en el autobs, Espada Incerta se sinti desesperado al comprobar que le faltaba dinero: o lo haba perdido o se lo haba gastado. Incluso lleg a pensar en la posibilidad de que sus propios primos le hubiesen robado. Y lo peor era que no tena revlver; deba conseguir uno de inmediato para cometer un atraco y saldar su deuda. Tres das despus, Espada Incerta consigui un revlver a travs de Sandro Cenourinha en una escapada que hizo hasta la favela. Atrac una gasolinera y se encamin a la casa de su madre, doa Margarita, cuya vista se haba deteriorado con el paso de los aos y adems padeca de asma. Ninguna de las palabras de la vieja hicieron mella en el maleante, que se haba despertado en mitad de la noche y en esos momentos se encontraba en la cocina friendo un huevo para comer con faria. Saldra despus para saldar la deuda. Oy ruidos en el exterior de la casa, pens inmediatamente en la polica, corri hacia la habitacin, abri la ventana y se precipit al patio. Lloviznaba; la calle estaba desierta y las luces mortecinas de los postes, distantes entre s, iluminaban la noche. Sigiloso, salt la cerca del vecino, lleg al fondo del patio y de nuevo salv la empalizada con sus piernas largas y giles. Oy que los hombres le llamaban. Antonio, te estn llamando dijo la madre al or la voz de los desconocidos. No obtuvo respuesta. Mientras avanzaba casi a tientas hacia la puerta, la madre de Espada Incerta iba explicando que su hijo estaba all haca un momento, pero que ya se haba ido. El hombre que le haba vendido la droga, desconfiando de la inocencia de doa Margarita, abri fuego contra la fina puerta de madera y varias balas se incrustaron en el cuerpo de la vieja. Al or los tiros, Espada Incerta trat de acelerar el paso, pero no repar en una patrulla de la polica militar que se encontraba en una calle adyacente. Los policas, sin mediar palabra, comenzaron a disparar. Espada Incerta respondi a los tiros, pero cuando se percat de que le quedaban pocas balas, opt por rendirse. Vamos a matar a ese hijo de puta enseguida! dijo el cabo. No, vamos a llevrnoslo a comisara dijo el sargento, con la esperanza de que Espada Incerta cantara hasta el ms mnimo detalle de los entresijos del trfico de la zona.

Un sbado, a finales de mes, Busca-P se diriga a pasos cansinos a su trabajo en el Macro. Ya no aguantaba ms aquella vida de dependiente. Lo que quera realmente era dedicarse a la fotografa. Trabajara un tiempo ms y hara todo lo posible para que lo echasen y, con el dinero de la indemnizacin, comprara la tan soada cmara fotogrfica, se apuntara a un curso y listo. Los sbados de final de mes son los mejores das para atracar en los comercios, porque suelen estar muy llenos de clientes. El encargado del supermercado, que tena ya en el punto de mira a dos ladrones de Los Aps, observ la sea que stos hicieron a Busca-P cuando pasaron junto a l con un televisor y se disponan a salir aprovechando la confusin de los cajeros. Busca-P no tena ms remedio que dejarlos pasar si no quera verse obligado a cambiar de favela para preservar su vida. Cuando se percat de que el encargado haba observado toda la jugada, se asust y fingi no haber visto nada. Los guardias de seguridad apresaron a los ladrones y les dieron una paliza; no queran denunciarlos para que el nombre del comercio no apareciera en la pgina de sucesos de los peridicos. Busca-P trabaj el resto del da preocupado por la posibilidad de que los ladrones pensasen que l los haba delatado. Pero no ocurri nada. Cuando Busca-P lleg al trabajo el lunes de la semana siguiente, se le orden que se presentase en la oficina de la direccin. El muchacho confirm todo lo que haba dicho el encargado. Sin dejar de mirar a los ojos de su interrogador, Busca-P explic con mucha vehemencia lo que podra ocurrirle si delatase a los dos ladrones, pero no le hicieron caso y acab despedido. Con el dinero de la indemnizacin tena suficiente para pagar la entrada de una cmara fotogrfica Canon, pero despus tendra que hacer frente a las mensualidades, adems de entregar dinero en casa... Busc en los peridicos con la intencin de encontrar una cmara de segunda mano: bastara para aprender; pero comprob que le haca falta ms de la mitad de lo que tena para poder comprar la ms barata. Enojado, hizo trizas el peridico y se fue al puesto de droga de Los Aps para comprar marihuana. Se diriga al bosque de los Eucaliptos para fumarse un porrito a solas cuando divis a Barbantinho, de quien se haba alejado desde que ste haba comenzado con su rollo religioso. Evit al viejo amigo, cruz el puente y, mientras caminaba por la orilla del ro, oy que alguien lo llamaba. Qu hay, Ricardinho? salud Busca-P. Joder! Tengo una depre tremenda... Dmelo a m, que me echaron del trabajo, no me alcanza el dinero para hacer lo que quiero y estoy jodido, entiendes? Nos vendra bien un porro. Yo tengo hierba, vamos a fumar juntos! Ya me imaginaba que tendras algo.

A medida que avanzaban por el puente de la Cedae, la depresin de Busca-P comenz a perder cuerpo, no por la presencia del amigo ni por la marihuana que iba a fumar, sino por la belleza del lugar: aquel campo inmenso, el lago, los almendros y el bosque. Mientras fumaban, no pararon de hablar de los temas ms variopintos. Con la mirada perdida, se terminaron el tercer porro. Te apetece que nos busquemos la vida? propuso Ricardinho. Qu remedio! Tenemos que levantar el nimo, no? enfatiz Ricardinho. Claro que s! exclam Busca-P. Dos das despus, a eso de las diez, los dos amigos esperaban en la ltima parada de la favela al autobs que haca el recorrido Ciudad de DiosCarioca. Subieron al autobs y se acomodaron en el asiento de atrs. El objetivo era esperar a que el autobs estuviese lleno, y despus desvalijar a la cobradora y a los pasajeros. Tenan que acabar la faena antes de que el vehculo iniciase la subida de la sierra del Graja, lugar donde viva Ricardinho, que haba robado una pistola de dos caones a su abuela. Haba intentado que su primo le prestase un revlver, pero se neg. Tendran que arreglrselas con la vieja pistola. En la parada siguiente, slo subi una mujer con dos nios que coment que el autobs haba tardado mucho. La cobradora contest que la culpa no era suya, sino de los dueos de la empresa, que Tacaneaban los coches para cubrir la lnea, y continu hablando, dirigindose a los muchachos. Busca-P respondi y la charla se prolong durante buena parte del trayecto. En la plaza de Ail, Ricardinho dijo a Busca-P que haba llegado el momento, sac la pistola de la cintura y dijo en voz baja: Ahora! La cobradora, que no haba visto la pistola, crey que se levantaban para pasar al otro lado del torniquete y les dijo: Uno de vosotros puede pasar por debajo, as pagis un solo billete. Ambos se miraron y resolvieron que era ms conveniente hacer lo que ella haba sugerido. Menos mal que ste es el ltimo viaje dijo la cobradora. Cuntos haces? pregunt Busca-P, mientras se sentaban de nuevo. Cuatro. Es mucho tiempo, no? S, ya estoy harta de este trabajo. El autobs se detuvo en otra parada y subi una pareja. Busca-P dej que el conductor arrancase y dijo: Ahora!

Los dos se levantaron y miraron a la cobradora, que les pregunt: Ya os vais? y aadi: Que Dios os acompae. No, no nos vamos. Queramos fumar un cigarrillo. Se sentaron una vez ms y decidieron no asaltar aquel autobs porque la cobradora era una ta tope legal. Bajaron en Graja, anduvieron al azar por las calles arboladas del barrio y concluyeron que era mejor entrar a robar en la nica panadera abierta de las inmediaciones. Una vez dentro de la panadera, pidieron una Coca-Cola y esperaron a que el autobs asomase por el principio de la calle. Cometeran el atraco, cogeran el autobs, se bajaran en la segunda o tercera parada y entraran en una calle ms sinuosa. Coge la ficha en la caja, por favor dijo el dependiente. La cajera atendi a Busca-P con una sonrisa. Busca-P la mir fijamente con expresin de donjun. Ella se ri de nuevo. Como era habitual en l, el muchacho inici un dilogo. La cajera era amable. No es nada del otro mundo, pero justifica el gasto, pens Busca-P. Bebieron la Coca-Cola a sorbos cortos para dar tiempo a que llegase el autobs. Cuando entr otro cliente, se apartaron y decidieron que no atracaran la panadera porque la cajera era una ta tope legal. Anda, vamos a coger un autobs que no pase por la favela para no toparnos con nadie conocido, vale? Pero que nos deje cerca, as nos podremos salir como si no ocurriese nada argument Ricardinho. Est bien asinti Busca-P. El 241 lleg vaco. Subieron como si no se conociesen y cada uno pag su billete. Ricardinho avanz hacia la parte delantera del vehculo, mientras que Busca-P atraves el torniquete y se qued en la parte trasera. El autobs inici la subida de la sierra. A medida que avanzaban, fue desplegndose ante sus ojos la panormica de la zona norte de Ro de Janeiro: se poda ver el Engenho Novo, el Engenho de Dentro, Riachuelo, Mier, las inmediaciones de la Penha, la isla de Fundo y del Governador; en el extremo izquierdo quedaban Bangu, Realengo y Padre Miguel. En el cielo no haba luna ni nubes. De repente, Busca-P se qued mirando al cobrador. Era mulato y debajo de la camisa del uniforme llevaba una camiseta del Botafogo, equipo que haba vencido al Flamengo el domingo anterior; se era el destino del Botafogo: ganar a los pringados del Flamengo. Estaba convencido de que, cada vez que ganaba el Flamengo, era por trampa o confabulacin de los directivos del equipo. Su mirada encuadr al cobrador, enfoc y clic, listo: pondra aquella foto al lado del pster de su equipo. Pens en Ricardinho. Cuando su amigo gritase Ahora!, tendra que meter la mano dentro de la camisa y comenzar el atraco. El autobs par en el Hospital Cardoso Fontes, donde subieron dos jvenes que ayudaban a una mujer con aspecto enfermizo; dentro de cinco paradas llegaran a la Freguesia y listo: conseguira el dinero para comprar su cmara.

Busca-P meti discretamente la mano dentro de la camisa. Bastaba con que su amigo gritase Ahora! para reducir al hincha del Botafogo. Esper, esper y nada. Mir por encima de algunos pasajeros y comprob que su amigo charlaba alegremente con el conductor. Estaba claro que nunca gritara Ahora!. Decidi pasar hacia la zona delantera. El conductor es un to tope legal! le inform su amigo. Bajaron en la plaza de la Freguesia. Al comprobar que slo haba un bar abierto, resolvieron atracarlo. Cuando cruzaban la calle un coche se detuvo a su altura: Eh, amigo, cmo hago para ir a la Barra? pregunt el conductor. Con la habilidad del ratero rpido que crea ser, el muchacho contest que justamente iban hacia all y que, si los llevase, mataran dos pjaros de un tiro. Subid dijo el conductor. Al entrar, Busca-P gui el ojo a su compaero, como diciendo: Esta vez lo tenemos fcil. El conductor arranc y subi el volumen de la radio: ... 0 sol nao adivinha Baby magrelinha... Bonita cancin! exclam Busca-P. Te gusta? pregunt el conductor. Muchsimo! Entonces te gustarn Caetano, Gil, Gonzaguinha, Vinicius... Me encanta la msica popular brasilea! Y seguro que le das al porro. No voy a decir que no... Se os nota en la cara... Un porrero reconoce enseguida a otro, chaval! Al llegar a la favela, Busca-P fue al puesto de venta de droga a comprar tres bolsitas para compartirlas con su nuevo amigo, que se haba quedado con Ricardinho al borde de la Gabinal, bebiendo cerveza. Busca-P consigui adems una bolsita de regalo y, antes de despedirse, se intercambiaron las direcciones para quedar un da para or una msica guay y fumarse unos canutos. Por qu no? Tal vez nos veamos algn da y entonces armaremos una buena. Genial! Quedaos con mi bolsita, que a m no me apetece fumar ahora. Vale. Me voy!

Que te vaya bien! Chupa, hija de puta! grit Butucatu, y propin un nuevo sopapo en la cara, ya ensangrentada, de la mujer encinta. Ella ya se la haba mamado a Panga; ahora lo haca con el compaero, mientras aqul aprovechaba para darle por culo. Ella gritaba, sangraba y reciba golpes en la barriga cada vez que deca que estaba embarazada. Siguieron as un buen rato, turnndose. Se la vas a meter por el coo? pregunt Butucatu. No, slo quiero su ojete. Haban secuestrado a la mujer en el velatorio de su padre, vctima de un infarto. Se haba pasado los dos ltimos das recorriendo la ciudad para resolver y ultimar los detalles del entierro. Su madre, preocupada porque su hija estaba embarazada, haba insistido en que no fuese al velatorio y, cuando vio que secuestraban a su hija en la capilla, se desmay. Butucatu dispar al aire desde dentro del coche en el preciso momento en que Panga arrancaba velozmente. La maltrataron sin piedad y, finalmente, se limpiaron con hojas de almendro. La mujer se levant, se visti en silencio, reprimiendo el llanto, y dijo: Estis satisfechos ahora? Entonces Butucatu, sin mediar palabra, golpe repetidas veces con un palo la cabeza de quien fuera un da su novia. Se haba sorprendido cuando ella decidi, sin previo aviso, acabar con el noviazgo, pero no se alarm demasiado: las mujeres suelen tener esos prontos. Tarde o temprano volvera arrepentida, afirmando que haba necesitado un tiempo para saber si lo amaba de verdad. Pero el maleante se haba equivocado. Panga la haba visto abrazada con Angu y no tard en contrselo a su compaero. Butucatu, al principio, no lo crey; supona que ella no tendra el valor de salir con un enemigo suyo. Nunca se haban peleado ni se haban liado a tiros, pero slo por falta de oportunidad, porque Butucatu lo haba amenazado de muerte con ocasin de un asalto en el que tuvo la sospecha de que Angu se haba quedado con ms dinero a la hora del reparto. No lanz su amenaza delante de l, sino en presencia de sus amigos ntimos y de su compaera, que ahora lo sustitua por su rival. Si ella haba sido capaz de hacer algo semejante, lo ms natural es que en algn momento le contara su intencin de eliminarlo. Esper la mejor oportunidad para matar a su ex mujer. Pudo haberlo hecho disparndola desde lejos, pero prefiri esperar la ocasin de acabar con ella poco a poco, porque las traidoras tienen que morir as: tras una tortura lenta, sufriendo como una vaca, pataleando como una gallina. Senta dolor en su pecho, senta como una pasin al revs, senta la desconfianza de que su polla no fuese lo bastante grande para hacerla gozar dos, tres veces seguidas, y que le dijese, en el grado mximo del placer, que l lo era todo, que l era el nico que la haca gozar.

Dej de golpearla; comprob su respiracin: segua viva, lo que le alegr infinitamente, y no porque quisiese evitar su muerte, sino porque as poda continuar con su venganza. La visin de la vagina de la mujer acentuaba an ms el dolor que senta por la traicin, y resolvi que ella deba sufrir un tormento mayor. Se colg de la mejor rama que poda arrancar y tir de la rama varias veces de arriba abajo, con los ojos devastados por su deseo de venganza. En circunstancias normales, su fuerza no habra sido suficiente para romper esa rama, pero, redoblada por la furia, le result fcil hacerlo. Acto seguido la introdujo en la vagina de la mujer embarazada. Aquel crimen corri de boca en boca hasta llegar a odos de Mido, quien consider que el episodio trastornara el movimiento de los puestos de venta, porque la polica no dara tregua. Mido estaba triste, hablaba poco y hostigaba a los rufianes de All Arriba cada vez con ms frecuencia. Casi siempre se apropiaba de las cadenas de oro que los ladrones iban a venderle. Su humor slo mejor cuando se adue del perro de un habitante de Ciudad de Dios, porque, deca, le encontraba cierto parecido a Pardalzinho. Un lunes por la maana, Pardalzinho apareci frente a Mido con los brazos abiertos, y muy sonriente. Pardalzinho, despus de salir del calabozo, fue a parar a una celda donde haba unos cuantos presos que, aunque no lo conocan personalmente, haban odo hablar de l. En la primera visita, Benite llev bastante dinero a su hermano: una parte se la qued el comisario y la otra Pardalzinho se la gast en bebida, marihuana y cocana que consigui uno de los detectives de la comisara. Y lo mismo ocurri en las visitas posteriores. Mientras estuvo encerrado cant rock duro y sambas sincopadas y de enredo al comps de la batucada. Cuando sali de all, prometi que todos los meses mandara una cantidad fija al comisario. Ese domingo luca un sol esplendoroso en el cielo de la Ciudad Maravillosa. Coroado ira a exhibirse a Ipanema. Habra desfile de carnaval en la playa, con msica estupenda, bailarines ya entrenados y sambas en abundancia. Butucatu, algo desconfiado, decidi atravesar la favela y subir a uno de los autobuses que se dirigan a Ipanema. Mientras caminaba, a veces pensaba que Mido lo enviara al otro barrio y, otras, que el traficante no le hara nada, ya que su crimen haba sido pasional, crimen de hombre. Mido y Pardalzinho estaban con los msicos aguardando la hora de la salida, y mataban la espera con batucada para acompaar las sambas que cantaban los presentes. Mido se sorprendi al ver all a Butucatu, pero disimul para no espantar a la presa y continu acompaando la msica con sus manos. Voy a cargarme a Butucatu! dijo al odo de Pardalzinho. S, ya me enter de lo que pas, pero no te lo cargues, dale slo una paliza, vale? Lo que hizo tena que ver con su vida privada, entiendes?

S, pero debera haberlo hecho fuera de aqu... Cogi a la tipa en Tanque y la trajo a la favela, colega! Estaba desesperado. Dale solamente una paliza, una paliza! Joder! Desde que sales con esa panda de pijitos, ests cada vez ms blando. Se alej de Pardalzinho, sac el revlver de la cintura y grit: Butucatu, ven aqu, que tenemos que hablar! Butucatu, cuando lo vio empuando el revlver, sinti un escalofro en la espalda y camin en su direccin con las manos a la vista para que Mido no pensase que iba a sacar un arma. Saba que poda morir, aunque su crimen estuviese justificado; pero, por otro lado, no crea que le pasara nada, porque nunca haba robado en la favela, nunca haba traficado y mantena una relacin amistosa con Pardalzinho. El dilogo comenz moderado. Butucatu insista en afirmar que el suyo haba sido el crimen de un hombre: Para limpiar mi honor, to! Y ahora lo tengo difcil, porque su familia me ha denunciado. Este asunto no te va a afectar... menta. Mido no lo escuchaba y solamente repeta una frase: Tendras que habrtela cargado fuera de la favela, hijo de puta! Hablaba en voz alta con toda idea, para llamar la atencin de los dems integrantes de la cuadrilla. Lo ayudaran a castigar a Butucatu. Cuando Biscoitinho, Camundongo Russo y Marcelinho Baio se acercaron, Mido le propin un puetazo en el rostro y Butucatu se tambale asegurando que respondera y que, si tena que morir, lo hara peleando, morira como un hombre. Los compaeros de Mido intervinieron. Biscoitinho sac el arma, pero no dispar porque Pardalzinho se lo impidi: No dispares, no dispares! Dentro del autobs, camino de Ipanema, Mido no dejaba de repetir que tena que haberse cargado a Butucatu, porque adivinaba en sus ojos su alma de traidor. De eso nada, chaval, es un pobre diablo! deca Pardalzinho, como de costumbre. Butucatu se qued inconsciente en el suelo. Cuando recobr el sentido, los autobuses ya haban salido y la noche estaba muy avanzada. Se levant despacio, con su cuerpo dolorido y sangrante. Intent andar, pero las piernas no le respondieron y volvi a caer. Hasta que no se hizo de da, no pudo levantarse y caminar hasta su casa. Estoy embarazada! Te ests quedando conmigo? Es verdad. Hace dos meses que no me viene la regla. Carajo, voy a ser padre! Vamos a tomarnos una cerveza!

Nada de cerveza, Pardalzinho. Soy muy joven para ser madre y no estoy dispuesta a perder mi juventud por culpa de un hijo! Un hijo quita mucho tiempo. Voy a abortar afirm Mosca en el momento en que Pardalzinho se acostaba a su lado despus del desfile de carnaval en la playa. Pero qu dices, mujer? Joder! Ya hace mucho tiempo que vivimos juntos. Acaso te falta algo? Me faltas t, Pardalzinho! Lo nico que te importa es salir con los pijos de tus amigos, irte a los bailes, a veces desapareces una semana en esas acampadas de chiflados... Crees que no s que te follas a esas blanquitas que andan por ah? No quiero tenerlo y se acab. Ya he hablado con mi comadre, he comenzado a tomar infusin de hojas de caf y maana mismo abortar. No te dejar! Demasiado tarde. Ya he tomado muchas infusiones y, si lo tengo, lo ms seguro es que nazca deforme. Pardalzinho no dijo nada; se levant, se visti y sali a la noche hacia el piso de Mido para contarle lo sucedido. No te preocupes, hermano le consol Mido, Cuando una mujer tiene un hijo queda muy abatida... Trate a una blanca, una jovencita, y djala embarazada. S, era mejor que Mosca abortase. De esa forma podra echarla de casa y ella no podra protestar. Decidi liarse un porro y se lo fum con su amigo para festejar que haba tomado la decisin ms acertada. Quieres un gisqui? Vale. Mido bebi a morro y pas la botella a Pardalzinho. Se sentaron en el sof, fumaron un canuto, charlaron y rieron mientras beban el gisqui. Pardalzinho fue el primero en dormirse en el sof. Mido, tambalendose, consigui llegar a la habitacin y se arroj en la cama. Alrededor del medioda, golpearon la puerta violentamente. Mido abri con el arma en la mano. Benite, con expresin triste, dijo que tena una mala noticia: Habla ya, chaval, habla ya! le espet Pardalzinho. Tu mujer... Ha muerto? pregunt Pardalzinho. El hermano de Pardalzinho baj la cabeza y se fue a la cocina. Mido abraz a su amigo, que enmudeci durante unos minutos, con los ojos desorbitados y una gran tristeza en su rostro. Dnde est? En casa de Xinu. Dicen que fue por el aborto. Quin est all?

Nadie, todo el mundo ha desaparecido. No ir, sabes? No volver a mi casa... Puedo quedarme aqu, to? Claro! respondi Mido. Dale dinero a mi hermano para que se ocupe del entierro. Tras soltar la pasta a Benite para que se la entregara a la familia de Mosca, Mido se march acompaado del hermano de Pardalzinho y se dedic a recorrer todos los rincones de Los Aps con la intencin de localizar a una chica que beba los vientos por l. Era guapa y diligente, estudiaba y no viva vagabundeando por la calle. Nunca haba tenido una mujer as. Aquel mismo da se enroll con ella. Luego se encerr en casa de su amigo durante tres das, sin comer, sin ducharse ni cepillarse los dientes. Cuando llegaba algn amigo, el traficante intercambiaba con l algunas palabras y regresaba a la habitacin. Anmate, chaval! Tienes que romper la mala racha. Te acuchillaron, te encerraron, tu mujer se fue al otro barrio... Has de ponerte fuerte para poder vivir en paz, chaval! aconsejaba Mido a Pardalzinho, un mes y medio despus de la paliza a Butucatu. Vale! Vale! Mido llam a la ta Vincentina. Ella conoca al traficante desde nio y le haba hablado de una macumba buena en Vigrio Geral. Despus del almuerzo, se encaminaron hacia all en un taxi. Era el ltimo da del ao. El padre de santo hizo su trabajo con rapidez porque tena que ir con los fieles a Copacabana, donde celebraran un rito. Regresaron a casa de la ta Vincentina, tambin en taxi, convencidos de que todo les ira divinamente en el nuevo ao. No les faltara ni dinero ni mujeres. Ta Vincentina opinaba que el trabajo estaba mal hecho e insista para que los muchachos fuesen a la playa a hacer otro. No, ta, no puedo ir, sabe? respondi Pardalzinho, He montado una fiesta con los amigos en casa de Katanazaka y quiero divertirme para dejar de pensar en Mosca... Vamos, Mido? Voy a pasar por tu casa y despus me acercar a Los Aps. Y as lo hicieron. Aunque Mido no perteneca a la familia de Pardalzinho, lo trataban como si lo fuese. Pasada la medianoche, cada uno sigui su destino. Antes de separarse, quedaron en ir a almorzar al da siguiente a casa de Compositor. Aoraban la comida de doa Penha. Ya haba amanecido cuando Pardalzinho sali de la casa de los Katanazaka y se fue caminando hacia Los Aps. Se dara una ducha, se cambiara de ropa, dormira y se ira con Mido a disfrutar de la comida de doa Penha. Encontr a Mido en casa de Tim y, tras tomar un vaso de vino, se pusieron en camino.

A eso de las tres de la tarde, los amos de las calles de Ciudad de Dios cruzaron la favela, discretamente armados. Mido caminaba muy serio, saludando slo con un movimiento de cabeza a los muchachos del vecindario. Pardalzinho rea y deseaba feliz ao nuevo incluso a quienes no conoca de nada. El sol arda y en las calles reinaba ese ajetreo tan caracterstico de los das de fiesta. La hermana de Butucatu vio a Pardalzinho y a Mido cruzar la Edgar Werneck a la altura de la iglesia amarilla y pedale a toda velocidad para avisar a su hermano de que el temible Mido se diriga hacia arriba acompaado solamente por Pardalzinho. El maleante sac el revlver del ropero, cogi las balas escondidas junto al motor de la nevera y se qued al acecho en el patio de una casa. Mido se irritaba cada vez que Pardalzinho se detena para saludar a alguien. Deca que se pareca a Pap Noel, le meta prisa y aseguraba que no le gustaba tardar mucho en llegar a ningn sitio. Me alegro de que hayis venido! exclam doa Penha. Qu ha pasado? pregunt Pardalzinho. Esta semana tuve una pesadilla... So que te haban disparado un montn de tiros, hijo! Eso quiere decir que me quedan muchos aos de vida, con ms razn ahora que he recuperado mi fortaleza. No se coma el coco, doa Penha, que todava tengo para largo! Almorzaron acompaados con la msica del disco de las escuelas de samba a todo volumen. Tras el almuerzo, se quedaron conversando durante ms de una hora y despus se despidieron. Doa Penha recomend a Pardalzinho que se cuidase. Oye, te acuerdas de esas gallinas que haba en casa? pregunt Pardalzinho a Compositor. S contest Compositor. Puedes quedrtelas. Despus de la muerte de Mosca, no he vuelto por all a darles maz; mi hermano tampoco va... Qudatelas. Hay dos que ponen huevos enormes! Bueno, ya me voy. Adis. Adis! respondi Compositor. Vamos a pasar por el Dplex sugiri Mido. Butucatu se prepar cuando los vio venir por la calle. Amartill el arma y se qued a la espera de que Mido se alejase apenas unos veinte metros ms para vaciarle el cargador en la espalda. Pardalzinho iba cantando una de las sambas que haba escuchado en casa de Compositor, ajeno a las intenciones de su amigo, cuya propuesta de pasar por el Dplex obedeca a su afn de propinar una paliza a Panga, que se la mereca tanto como Butucatu. Butucatu, completamente alterado, an senta el dolor de las patadas, puetazos, culatazos y puntapis que haba recibido de la cuadrilla de aquel

cabrn. Slo se cargara a Mido; no tocara a Pardalzinho, que ni lo haba golpeado ni haba dejado que lo matasen y que, incluso das despus, le envi recado de que se largase por un tiempo de la favela, porque si algn integrante de la pandilla llegaba a verlo, y l no estaba cerca para evitarlo, caba la posibilidad de que alguien le diera un balazo simplemente por complacer a Mido. A Butucatu le temblaba todo el cuerpo. Cuando Mido entr en la mira de su revlver, contuvo la respiracin y entrecerr los ojos. Pero Pardalzinho, que segua cantando, adelant en ese momento a Mido, con lo que ste qued fuera del objetivo de Butucatu. Cambi el arma de posicin, respir hondo, la coloc de nuevo apuntando a Mido, afirm el brazo, dispar dos veces seguidas y sali por la parte de atrs de la casa. Pardalzinho cay entre convulsiones. Mido corri ensangrentado; incluso baleado, an le quedaban fuerzas para responder a los tiros, pero temi que Butucatu estuviese acompaado de otros maleantes y opt por regresar a la casa de Zeca Compositor. Antes de desaparecer, alcanz a ver a Butucatu por los huecos de los ladrillos de la parte superior del muro, desde donde el asesino, tras afianzar el can del revlver, haba disparado. Ve a ver cmo est Pardalzinho, que ha cado, ha cado, ve, ve, por favor... Quin ha sido? pregunt Compositor. Butucatu, ha sido Butucatu, tendra que haberlo matado, tendra que haberlo matado... Se lo dije a Pardalzinho, se lo dije, se lo dije!!! Le han dado a Pardalzinho tambin! Pardalzinho ha cado! Ve a verlo... Me voy a morir, me voy a morir! Calma, to, que no te vas a morir! Ayuda a Pardalzinho, que es como mi hermano! Aydale, aydale Compositor titube; no saba a quin ayudar. Al final opt por Mido, que sangraba mucho. La madre de Mido viva a pocos metros. Llvate mi arma... dijo Mido a Compositor en cuanto comenzaron a caminar. Finalmente vera a su madre; ella le ayudara. Ests en esa situacin porque quieres, en mi casa no entran asesinos dijo su madre con tanto rencor que el maleante agach la cabeza y no la levant ni siquiera despus de que la madre cerrase el portn del muro con violencia. Vamos a la casa de mi madre verdadera! Vamos al ambulatorio! propuso Compositor. Mdicos no, mdicos no! Llvame a casa de mi otra madre, que ahora es enfermera.

Frente a la capilla, tan slo unos cuantos jvenes se encontraban sentados en la acera, fumando porros y cantando: Viva, viva, viva la sociedad alternativa! Antes de salir de la favela, los maleantes haban acordado que no se quedaran mucho tiempo en el velatorio; pero la noche se fue poniendo interesante: llegaban sin cesar mujeres y amigos con botellas de gisqui, vino y cachaza con limn. Camundongo Russo se anim; envi a un muchacho a comprar cinco cajas de cerveza; mientras tanto, los familiares reciban apretones de manos, palmaditas en la espalda y hombros donde apoyar la cabeza, oraciones, bendiciones y palabras en verso y prosa, recitadas y cantadas. Surgieron panderos, tamboriles, agogs y machetes. Circulaba la cocana y los porros iban de boca en boca. Solamente el cuerpo de Pardalzinho en el centro de la capilla impona un obstculo al culto. Decidieron empujar el atad hacia el rincn y, de vez en cuando, homenajeaban al difunto cantando su samba preferida: Vivo donde no vive nadie, donde no habita nadie, donde no pasa nadie. All donde yo vivo, all me siento bien... Como en todo buen bailongo, no faltaron los ligues, pues haba un montn de mujeres guapas que hechizaban a los hombres. Y quien consigui compaera hizo el amor en el cuarto de bao, en la capilla vaca contigua, en las calles cercanas, y hubo quien afirm que a Pardalzinho le habra gustado todo eso, pues siempre vivi en medio de la golfera. Y una luna redonda, clarsima, embruj an ms el eterno misterio que siempre trae la noche, y el entierro fue el ms concurrido de cuantos hubo jams. El termmetro marcaba cuarenta y tres grados.

TERCERA PARTE
La historia de Z Mido

Busca-P va a su bola. S, eso parece. Ha desaparecido del mapa, no? Pues s! Slo lo veo de paso. Se rene mucho con la gente del Consejo de Vecinos. Est hecho todo un fotgrafo! Pues s! Toda la gente que sale con l es de la facultad. Y se ha metido en poltica. Yo los conozco, chaval. Son los que cierran la calle todos los primeros de mayo para hacer una manifestacin de currantes; se pasan la vida en reuniones. Consejo de Vecinos, no? Eso es. Permanecieron un rato en silencio. Busca-P siempre estaba colocado. Y de qu forma! Risas, Le encantaba ese rollo, no? Y cmo! Risas. Seguir fumando todava? Seguro! Un da me lo encontr en la escalera de su bloque, con un colocn tremendo. Pero slo le daba a la hierba, no? Creo que s. Todo el mundo se ha largado! Qu dices? Si todo el mundo est ah, to! De eso nada, colega! Quieres que haga un recuento? Mira: Paulo Carneiro se fue de la favela, creo que est viviendo en Tacuara. Vicente se ha esfumado, y Katanazaka y Thiago; Tonho se pir a Estados Unidos... S? Quin te lo ha dicho? Marisol, Bruno y Breno no se han ido, pero van un poco a la suya. Paype se cas... Y Adriana? Tambin se cas con un pijo de su colegio.

El ltimo de la favela que se enroll con ella fue Alusio. Estaba muy buena, verdad? Desde luego! Quieres que contine con la lista? S, s, se han ido casi todos! Slo quedamos nosotros, los nicos que todava salimos juntos. Todo el mundo se las ha pirado. Y Mido? Joder, colega, ese to est jodido. Fue l quien mat ayer a aquellos tos de All Arriba, l y Biscoitinho... Estn matando sin parar. Ayer mismo estuve con l. Deberamos cargrnoslo, to! No, l no se mete con nosotros! Vamos a cargarnos a Boi, est claro? No debi pegar dos puetazos a Marisol en el Cascadura Tenis Club... Podemos meternos otro tirito? Cuntas papelinas quedan? Diez ms, colega! Alcanzan para seguir la juerga toda la noche. Entonces, anda, prepara unas rayitas. Hay una casa cerca del canal, to! Una casa de ricos. De ricos, hermano! La descubrimos Xinu y yo cuando pasebamos por ah, a nuestra bola, sabes? Toda la familia se las pir a la playa. Me dieron ganas de entrar solo. Si tuviese un compaero... Cacau atrac un da tres casas en Barra y en Recreio, y le fue bien, colega! Trajo oro, dos cmaras fotogrficas estupendas, relojes, cmaras de vdeo y mogolln de cosas. Tambin atrac la casa de aquel jugador del Flamengo, en el barrio Arajo. S, l y Neg Velho. Cmo se llamaba el tipo? No lo s, slo s que haba jugado en el Flamengo. Consiguieron dos revlveres, una recortada y un montn de trofeos. Los trofeos se los dieron a los chicos del Ocio para sus torneos de ftbol. Estuvieron a punto de cagarla con Mido porque robaron cerca de la favela, lo sabas? De verdad? Mido les llam y les dio la vara. Camundongo Russo quera machacarlos. Ese to est un poco pirado, no? S, pero slo por drselas ante Mido. Hay que cargrselo a l tambin! Oye, colega, pica bien esa coca!

Estoy en ello... Ya est casi a punto. La muerte de Cacau fue horrible. El da que muri, haba ido a la playa con Leonardo; despus, regresaron juntos y almorz en casa de Leonardo; dijo que ira ms tarde al baile y desapareci. Crees que realmente fue Rogrio el que orden que lo liquidaran? Dicen que atrac la casa de Rogrio en busca de oro pero slo se llev un televisor. Rogrio se enter de que haba sido l y decidi vengarse! Quin hubiera dicho que Cacau se volvera maleante, no? Un tipo guapo, que nunca vivi en la favela... Quin lo trajo aqu? Patricinha Katanazaka. A l y a Ricardinho. Viven en la Freguesia, no? Aj. Era rico? No lo creo. Pero se vesta bien. Se convirti en el mayor atracador de casas! Pues s. El plato est fro, hermano! Calintalo. Alcnzame una cerilla. El mechero est ah, sobre la mesita. El golpe aquel sigue en pie, verdad? Depende de Tutuca, colega! Dijo que iba a inspeccionar la casa. Hoy? Eso dijo, que se acercara y volvera directo para ac. Confo en que lo haga bien. Vamos a ir los cinco? Claro! Entran tres y dos se quedan fuera vigilando. Esa pistola est estupenda, tronco! S, le pasaste queroseno? No, le pas aceite de mquina: el queroseno es una mierda! Daniel aspir su raya de cocana y pas el plato a Rodriguinho, que se meti la suya con avidez. Llenaron dos pequeos vasos de gisqui, encendieron dos cigarrillos y continuaron con la charla. Despus de morir Pardalzinho, Mido se puso ms duro que nunca. Te enteraste de lo que hizo en la Va Once el mes pasado? Algo me dijo Marisol; yo no estaba en la favela. Qu pas realmente?

Vieron a Butucatu en Gvea, subiendo a una camioneta de esas que llevan gente para la favela. Y? Pues que Mido se plant en la Va Once con unos cuantos esbirros y, cuando apareca alguna camioneta, la obligaba a parar y la registraba. Es terrible! Pero no haban detenido a Butucatu por aquel asunto de la tipa que se carg? Se escap, colega! l y Panga se fugaron juntos de la trena. Sabes lo que he odo? Qu? Que vuelve a estar en chirona. Los polis lo cogieron en la Serrinha. Y Panga? Panga... Estuve un da con su hermana. Ella me dijo que ahora no fuma ni esnifa. Est en el interior de Minas, trabajando con unos tos suyos. Lleva una vida tranquila, sabes? Increble! Y Cabelinho? Cabelinho est en la calle. El y Madrugado llevan la Trece. Los muchachos de la Trece son terribles, roban mogolln! All hay un tal Terremoto que es un verdadero Judas. Tambin deberamos cargrnoslo. Vamos a cargarnos a quienes nos molesten de verdad, vale? De acuerdo. Est bueno el gisqui, eh? Me lo dio Marisol. Y t sigues con aquella ta? Ayer foll de lo lindo! Me hizo una mamada y despus le di por culo. De verdad, chaval? Cuando se le da por culo a una mujer que no lo ha hecho nunca, slo te olvidar cuando otro se la folle por detrs. Y, si nadie ms se lo hace, siempre te recordar. Has odo el silbido? S. Debe de ser Tutuca. Espera a que silbe de nuevo. Tutuca volvi a silbar; era la contrasea. Qu hay, colega? Todo tranquilo? No demasiado, sabes? Boi volvi a atacar a Marisol en la playa les dijo. Se li a puetazos con l porque no quiso prestarle la bicicleta. Jodido cabrn!

No lo saba. Cuando cruzaba la plaza escuch lo que deca. Y qu dijo? Los pijos menean el culo en el baile pero despus se cagan encima. Y aadi: Ataqu a Marisol en la playa, le di un buen puetazo. Le ped la bicicleta y no me la quiso prestar. El ser el prximo en caer! Otro to jodido es ese tal Israel! Mat a un blanco ayer, en los chiringuitos, sin mediar palabra. S, me enter de eso. Preprame una raya que acabo de llegar, vale, to? pidi Tutuca. Pcala t. Dame una hojilla. Debera liarme un porro para tranquilizarme un poco. De dnde habis sacado la coca? Es de Bica Aberta. Su puesto est vendiendo mogolln! La un porro, colega. Espera un poco, que ya nos hemos fumado uno. Pero cmo fue realmente esa historia de Israel? Un chico, chaval, un pijito. Creo que era de Pau Ferro. Lleg a Los Aps preguntando dnde estaba el puesto de droga, sabes? Biscoitinho le dijo que estaba envasando. Entonces el chico fue a un chiringuito, pidi una Coca-Cola y un paquete de cigarrillos. Israel lo miraba. Estaba pedo, tronco, llevaba encima un pedo tremendo! Cuando bebe, le da por armar bulla. Un chico con muy buena pinta, sabes? Rubio, con un tatuaje muy grande en el brazo... Encendi el cigarrillo, dej el encendedor encima de la barra y se qued all, a su bola, bebiendo Coca-Cola. To! Cuando fue a coger el mechero, Israel le propin un sopapo tremendo. Le cabrean los tipos que tienen buena pinta, no? Mientras coga el encendedor, peg un salto y, dndole un guantazo en la cara, le dijo: Quieres robarme el mechero? Es mo. El chico contest que no, que era suyo. Entonces Israel le dispar con una 9 milmetros en la frente. Lo dej desfigurado! De los tres hermanos, el nico legal es Vida Boa: no se mete con nadie, sabes? Trata bien a todo el mundo. Vaya! As es! Otro que debera morir es Biscoitinho. Qu, hacemos una lista negra? Mira a ver si encuentras un boli ah dentro.

Primero los de Los Aps: Boi, Biscoitinho, Camundongo Russo, Buizininha y Marcelinho Baio. Pero no hay que dejar pruebas ni testigos. Ana Flamengo iba caminando por la Rua do Meio, ms maravillosa que nunca, aunque discreta, pues el doctor Guimares le haba prohibido que usase ropas extravagantes o psicodlicas, como l deca. Obedeci las exigencias de su marido con la mayor felicidad del mundo. Marido? S, marido, que compr una casa en un lugar tranquilo y la decor con muy buen gusto. Haba prohibido a Ana Flamengo que se prostituyese; ahora era mujer de un solo hombre y, para dar ms encanto a su vida, dej que adoptase el beb de una amiga que estaba en la crcel. Se diriga al mercadillo; slo iba a Ciudad de Dios los das de mercadillo, empujando un cochecito de beb de diseo ultramoderno. Finsima. Mirando con cara seria a los pocos que insistan en hacerle chistes, protestaba por el precio y la calidad de los productos y se detena a conversar slo con aquellos a quienes estimaba de verdad, pues ahora le haba dado por detestar a los pobres porque eran ruidosos, desdentados y no comprendan para nada lo que significa la homosexualidad. Porque ya no era maricn, no, ahora era homosexual y se enorgulleca de serlo. Ana Flamengo las haba pasado moradas. Las cosas en la zona del putero se pusieron muy feas; el acoso de la polica era constante y no la dejaban trabajar; recibi varias palizas y dos policas militares la violaron brutalmente; despus de maltratarla, le dispararon tres tiros. No me qued muerta all mismo de milagro!, deca. Como no poda trabajar en paz, Ana Flamengo atracaba, robaba y llevaba droga escondida en el culo a las crceles en los das de visita. La pillaron in fraganti robando en un supermercado de Barra da Tijuca y la encerraron por un ao; en la crcel no le falt sexo, incluso uno del pabelln B muri por disputar sus favores. Sin embargo, la zurraban cuando se negaba a vender drogas, as que no le qued ms remedio que arriesgarse a que aumentaran su condena por un delito que cometa contra su voluntad. Cuntos haban corrido esa suerte por dedicarse a esa actividad! Desde aquella cena con su mujer, en la que escuch todo lo que ya esperaba or, el doctor Guimares se esforzaba por llevar una vida normal con su esposa. Durante aquella cena, le entraron ganas de revelar su deseo, de hablar de su amor por Ana Flamengo, pero se limit a decir que tena algunos problemas personales que prefera no compartir con ella. Fabiana intent sonsacarle, pero l la ataj afirmando que no toleraba que se invadiese su privacidad y prometi que intentara por todos los medios salvar su matrimonio. Le cost un gran esfuerzo abandonar su costumbre de salir en busca de Ana Flamengo; varias fueron las ocasiones en que detuvo el coche cerca de la zona de putero para observar a la que amaba de verdad, pero acababa regresando a su casa para ofuscarse con el sexo que se haba obligado a mantener con su esposa. Por un tiempo, la armona rein en su hogar y

daba la impresin de que su problema se haba solucionado; pero, con el paso de los das, retornaba la rutina: tener que entrar en aquella vagina marchita, con la vulva llena de pelos, le causaba asco. La vulva de su mujer era fea y deforme; le costaba cada vez ms empalmarse ante aquella abertura roja, con aquellos labios que parecan trozos de carne echada a perder. Pero lo peor era cuando Fabiana le peda que se lo chupara, pues poner la boca en aquella raja viscosa le produca arcadas; poco a poco, su deseo del coito anal fue incrementndose, pero su mujer siempre se negaba, lo que provoc un paulatino aumento de su depresin y de su aoranza de Ana Flamengo. Aquellas grandes nalgas afeitadas, ese culito juguetn, todo ese morbo le daba placer, mucho placer!... Un buen da, Guimaraeso, como lo llamaba Ana Flamengo, fue a buscarla a las tantas de la noche completamente embriagado. Surgi de la nada frente a ella, la abraz y le plant un beso ardoroso en los labios; no tuvo necesidad de decirle que vivira con ella para siempre. Ese mismo da se plant en su casa, despert a Fabiana y, sin ningn pudor, le cont toda la verdad. Despus de muchas peleas, insultos y amenazas, Mido perdi a su novia. Los padres de la muchacha acabaron ganando. Se las arreglaron para alquilar una casa en un barrio alejado para salvaguardar el destino de la mujer por la que Mido haba sentido la mayor pasin de su vida. Haba sido la nica chica honesta que se haba acercado a l por propia voluntad; las dems no eran ms que busconas que slo salan con malhechores. Mido miraba a las mujeres con desprecio y pas mucho tiempo sin tener relaciones con prostitutas. A Mido le atraan las mujeres de buena familia que trabajaban y estudiaban, y detestaba a las que salan de noche, robaban y pasaban el fin de semana metidas en el bar. Pero el problema de Mido radicaba en que, adems de maleante, era feo: bajo, rechoncho, cuellicorto y cabezn. Ni el coche nuevo que haba comprado, ni las cadenas de oro que llevaba puestas, ni la ropa de marca que se pona le sirvieron de mucho: las mujeres ni lo miraban. Mido roa en silencio su sufrimiento y se desahogaba timando a los delincuentes inexpertos y violando a las mujeres que le apeteca. Pardalzinho haba muerto haca ms de un ao. Siempre que poda, Mido liquidaba a alguien de All Arriba para vengar la muerte de su amigo. Si ya por aquel entonces no le gustaba demasiado la gente de All Arriba, comenz a detestarla profundamente cuando Pardalzinho muri. Estaba convencido de que todos eran compaeros de Butucatu. Cuando se enteraba de que alguno de esa zona robaba en la favela, lo coga y lo obligaba a lavar platos o ropa, y a limpiar su casa o la de algn amigo suyo; a veces los mataba o los golpeaba con cadenas. Deca a los cuatro vientos que era un justiciero. Intent averiguar quin tena telfono en el vecindario para dar de hostias al desgraciado que haba llamado a la pasma cuando su cuadrilla rode la casa de Ferrete, un polica militar, en la que se haba escondido

Butucatu despus de matar a Pardalzinho. Cuando estaban a punto de irrumpir en la casa del polimili para matar a Butucatu, llegaron tres coches patrulla y tuvieron que salir por piernas. A instancias de la familia de Pardalzinho, Mido consinti en que Ferrete siguiese viviendo en All Arriba, aunque se jur a s mismo que lo mandara al quinto infierno en cuanto se cruzase con l. Un domingo, sali a dar una vuelta por All Arriba con Camundongo Russo, Biscoitinho y Buizininha. Les enga dicindoles que el parroquiano de un bar haba asegurado haber visto a Panga en la favela durante dos das seguidos. Su verdadero objetivo era encontrar a una mujer que lo tena fascinado. Aquella rubia de ojos verdes, nalgas torneadas, senos pequeos, pelo largo y cara bonita, nunca lo haba mirado, ni siquiera el da en que, con disimulo, Mido la sigui a travs de las callejuelas mientras se deleitaba contemplando su cuerpo e imaginndose agarrado a ella y exhibindose. Deambul por All Arriba con sus amigos: ni rastro de la rubia. Decidi tomarse unas cervezas en la taberna de Noel, donde se qued hasta las diez. Fum marihuana, bebi cerveza y gisqui y comi torreznos con cuzcuz como tentempi. Haca rato que Camundongo Russo y Buizininha se haban ido al baile y slo se haba quedado con l Biscoitinho. Este le propuso a Mido volver por la calle de Enfrente, asegurndole que a aquella hora no haba policas; as acortaran. Mido se neg, quera encontrar a la rubia. Quin sabe? Tal vez si ella lo viera, se enamorara. No le costaba nada soar con esa posibilidad. Tena la certeza de que quien no arriesga no gana. La Rua do Meio estaba desierta, con la excepcin de un joven alto que se hallaba apostado en la esquina del Bonfim. No tena aspecto de maleante, as que Mido se coloc el arma en la cintura y orden a Biscoitinho que hiciera lo mismo. Si por casualidad se topaba con la rubia, as dara la impresin de ser una persona normal. Pas cerca del muchacho: era un negro alto, de porte atltico, pelo rizado y ojos azules. La belleza del joven, que acentuaba ms su propia fealdad, lo enfureci, pero no lo manifest delante de su amigo y continu avanzando cabizbajo unos metros ms. Entonces levant la cabeza y divis a la rubia, toda vestida de negro, que avanzaba hacia l. Guapa! le solt con voz suave. Que te zurzan! La rubia, sin mirar atrs, fue al encuentro del joven de la esquina, lo abraz y lo bes. Biscoitinho se asust cuando vio la expresin de su compaero: ste, inmvil y sin pestaear, observaba cmo la rubia se alejaba con el muchacho. Mido sali disparado detrs de la pareja; Biscoitinho, sin entender bien lo que ocurra, acompa a su amigo. Mido salt sobre la pareja, redujo a los dos y los llev a un lugar solitario. Biscoitinho golpe al hombre en el cuello, mientras Mido rasgaba la ropa de la mujer.

El muchacho intent defenderse. Mido le dispar en el pie, apenas un rasguo, y le asegur que, si tena que disparar de nuevo, le dara en plena cabeza. Luego, mientras su compaero se desnudaba, Biscoitinho coloc el can de su 765 en la cabeza del muchacho. Mido orden a la mujer que se tumbase, le abri las piernas e intent penetrarla. En ese momento, la mujer le solt un guantazo en la cara. Su gesto le acarre varias bofetadas. Mido se levant y se escupi en el capullo del pene: no haba manera de que la vagina de la rubia se lubricara. La arrastr por el brazo, le orden que se arrimase al muro y se colocara de espaldas a l; levant su pierna izquierda y ahora s, con dificultad, la penetr en el coo por detrs, despacito. El muchacho intent defenderse nuevamente y recibi un culatazo. La mujer, desesperada, le rog a su novio que se quedase quieto. Muvete, muvete... Menate bien... Llorando, la chica movi las caderas. El novio cerr los ojos. Cansado de aquella posicin, el violador oblig a la rubia a tumbarse en el suelo, se ech encima de ella y la penetr salvajemente. De vez en cuando dejaba de embestirla para no correrse; le chup con violencia los senos, los labios, la lengua, y le orden que se pusiese a cuatro patas. Se coloc delante de ella y le orden: Chupa, chupa! Inmediatamente despus volvi a colocarse detrs de la rubia y le dio por culo. Mido suspir de felicidad. Se senta satisfecho, no slo por haber posedo a la rubia, sino tambin por haber hecho sufrir al muchacho. Era su venganza por ser feo, bajito y rechoncho. Despus de correrse, contempl al novio de la rubia; por un momento pens matarlo, pero, si lo haca, acabara con el sufrimiento del muchacho y eso era una estupidez. Movido por un impulso, se volvi hacia la rubia, le plant un beso, se visti y se march. La pareja golpe en el portn de la primera vivienda que encontraron. Por suerte, la casa result ser de un conocido del muchacho, aunque hasta ese momento ignoraba que viviera all. Avergonzado, el novio le cont lo sucedido a su amigo, que busc ropa para la rubia y medicinas para curar las heridas, y les ofreci una taza de caf caliente. Despus de dejar a su novia en casa, el muchacho se dedic a deambular por las calles con los ojos fijos en el suelo, haciendo tiempo para que sus familiares se durmiesen. Jos trabajaba como cobrador de autobs, daba clases de krate en el Decimoctavo Batalln de la polica militar, estaba a punto de terminar la secundaria en un colegio estatal de la Praga Seca y jugaba al ftbol todos los sbados por la tarde, el nico rato de la semana en que estaba con gente de su edad, pues no era de los que andan de parranda con los amigos. Prefera la soledad, no le gustaban los los. En la favela lo

consideraban un chaval muy guapo, viva rodeado de chicas y hasta le llamaban Z Bonito. Gir la llave de la puerta muy despacio y cruz la sala de puntillas para no despertar a sus hermanos menores, que dorman all. Tena sed. Fue hasta el grifo del cuarto de bao, acerc la boca al extremo del grifo y lo abri. Eres t, cario? pregunt su madre para cerciorarse de que su hijo haba vuelto y poder, as, dormir tranquila. S, mam. El intenso dolor que senta en la nuca le impidi acostarse boca arriba, como era su costumbre, y quedarse mirando al techo. Fue incapaz de cerrar los ojos. Notaba reavivarse el odio y la vergenza que haba sentido mientras deambulaba por las calles. No poda apartar de su mente la imagen del pene de Mido entrando y saliendo en la vagina de su amada, la mujer elegida para ser su esposa, a la que tanto deseaba; por ella haba postergado hasta que estuvieran casados el momento de hacer el amor. Aquel infame haba desflorado a su novia como una retroexcavadora. Las imgenes de lo sucedido se agolpaban en su mente: su chica debatindose para librarse del violador, los bofetones que ste le propinaba en la cara, los golpes en la espalda para hacerla callar, el hilillo de sangre que sala de la vagina... Cambi de lado; estaba temblando. Cmo es posible que un hombre haga semejante cosa? Y para colmo, hacrselo a l, que era incapaz de la menor crueldad, que nunca buscaba camorra y nunca haba hecho dao a nadie. Crey que la cabeza le iba a estallar. Se arrepenta de haberle contado a su amigo lo de la violacin y confiaba en que no se lo dijera a nadie. Quera mantener el secreto hasta que pudiera vengarse de aquel gusano. Si tuviese dinero, se ira de all al da siguiente. Cada vez que la escena regresaba a su mente, lo acometan unas ganas terribles de llorar; sin embargo, consegua controlarse y nicamente se limitaba a contraer los msculos. Le herva la sangre. Sinti la necesidad de levantarse para ir a buscar una pistola y liquidar a Z Mido. Maldeca cuando se pona el zapato en el pie equivocado, porque eso significa que la madre morir. Tom hierba de la fortuna con leche para curarse la gripe, se pas Vick Vaporub en el pecho para aliviar la tos; a su padre le gustaba Marlene y a la madre Emilinha Borba; vio Bonanza en el televisor del vecino, escuch Jernimo, el hroe del sertn en la radio; jug a la pdola, fue correveidile en los juegos de nios mayores, perteneci al grupo juvenil de la parroquia, hizo volar cometas, jug a las canicas, trabaj como mozo de carga en el mercado, escuch historias de aparecidos; cada vez que se le caa una muela, elega un tejado y lanzaba el diente diciendo: Ana Peana, llvate esta muela mala y dame una sana. Tom Calcigenol y Biotnico Fontura, coleccion cochecitos, tuvo lbumes de cromos de equipos de ftbol, su madre le compr una enciclopedia de tres al cuarto a un vendedor callejero, le gustaban las historias de Nacional Kid, vio Roberto Carlos en ritmo de aventura y, todos los Viernes Santos, la vida de

Jesucristo. Jug en el equipo de ftbol infantil de Alfredo, fue a la farmacia y a la panadera cuando se lo pedan los vecinos sin aceptar propinas, como siempre le haba recomendado su padre. Para ayudar en casa, sac arena del ro, vendi pan y polos. Fue el mejor alumno en la escuela primaria y en la secundaria; siempre fue el ms guapo en cualquier lugar en el que estuviese y todas las mujeres que conoci deseaban sus ojos azules, su pelo rizado y su piel negra. Cuando coma mango no beba leche, porque eso sentaba mal; en su casa no se tapaba con la manta puesta al revs para evitar pesadillas; puso los zapatos en la ventana esperando a Pap Noel; bail en las fiestas de junio; corri detrs de la pelota; cogi dulces de san Cosme y san Damin; jug a las visitas: me puedo sentar?, permiso... Se despert temprano, todava dolorido, y se march a trabajar sin tomar caf. Al percatarse de que pasara cerca del lugar de la violacin, se desvi por una callejuela. Comenz su trabajo callado, pero a nadie le extra su silencio, porque l ya era as. Tampoco les extra la venda que llevaba en la nuca, porque de vez en cuando apareca con alguna herida como consecuencia de sus sesiones de krate. Quera quedarse all, en aquella silla de cobrador, para siempre, quera que la vida se redujese a ese entrar y salir de la gente, a aquel vaivn del autobs, a los nios que armaban jaleo, a las mujeres que fijaban la mirada en su rostro, a los embotellamientos. Cada rubia que suba al vehculo le recordaba a su novia. No quera volver a verla. Cmo podra volver a mirarla a la cara? Qu clase de hombre era l que no haba sido capaz de librarla de aquel brbaro? Si por casualidad se la encontrase, qu le dira? Senta vergenza, mucha vergenza. Fue directo al colegio al terminar su jornada de trabajo. Asisti a las cinco clases sin tomar apuntes, no baj al patio a la hora del recreo y fue el ltimo en salir del colegio. Ojal pudiese quedarse a dormir all! Cogi el autobs de vuelta a casa. Si tuviese dinero, se largara... Cuando se baj en la Praga Principal, todo lo que le rodeaba le daba asco. Hurao, se dirigi hacia su casa por los lugares ms apartados para no encontrarse con nadie. A cada paso que daba, iba meditando la manera de irse de all con su familia. Tal vez si los echaban del trabajo, a l, a su hermano y a su hermana, con el dinero de las indemnizaciones podran dar una entrada para una casa, aunque fuera en la Baixada Fluminense. Se lo propondra a su familia, valindose de una excusa cualquiera para convencerlos. Sus pasos ahora eran ms firmes. Cmo no se le haba ocurrido antes? Tena tres aos de antigedad en la empresa, y sus hermanos ms o menos lo mismo. Cruz casi al final de la Rua do Meio, entr en una callejuela y, al doblar por el callejn de su casa, vio a un puado de personas alrededor de un cadver. Corri. Era su abuelo, acribillado a balazos. Fue Z Mido, fue Z Mido! gritaba Antunes, su hermano mediano. Cmo...?

Vino a buscarte, deca que te iba a matar. Cuando intent entrar en casa, pap le dio una cuchillada y l respondi as explic su madre. El nieto se aferr al cuerpo de su abuelo, le bes la cara y susurr algo en su odo. Lo sacudi con cuidado, con la esperanza de que don Manuel resucitara o de que no estuviera muerto; le tom el pulso, se levant, mir a su madre, apoyada en el regazo de su hermana, gru un monoslabo incomprensible y entr en la casa. En el interior de la vivienda, un grupo de parroquianos de la Asamblea de Dios recitaba oraciones. Los ojos se le salan de las rbitas; no saba si salir o quedarse en casa. El cuerpo ensangrentado de su abuelo estaba en el portn, sus hermanos menores recostados contra el muro. Fuera, cada vez se agolpaba ms gente; una vieja coloc velas encendidas alrededor del cadver y lo cubri con una sbana blanca que enseguida se ti de sangre. La sangre del abuelo Nel. Su abuela deca a los familiares que Dios sabe lo que hace. El perro se haba tumbado cerca del cadver. En el interior de la casa, todava haba algunos platos encima de la mesa, con la comida sin acabar; el vaso de agua del abuelo estaba por la mitad. Deambul por la casa, sali al patio, volvi dentro y fue hasta el portn. Repeta el trayecto con las manos en la cabeza; al principio, sus pasos eran lentos, despus comenz a acelerar el ritmo; aceler y aceler, hasta que corra ya por ese pequeo espacio; alguien intent abrazarlo y l respondi con un empujn. Con las manos apretadas contra el pecho, corri hacia el difunto y lanz un prolongado grito, en realidad una mezcla de grito y aullido. Despus se desvaneci. Si las malas noticias corren como la plvora, en la favela alcanzan la velocidad del rayo. Y no slo corren, tambin se amplifican. Alrededor del medioda, la violacin ya estaba en boca de todos, pues siempre hay alguien, nunca se sabe quin, que ve y difunde. Las malas lenguas aadan por lo bajo que Mido tambin haba violado a Bonito. Una persona que no conoca a Bonito, y que quera granjearse la amistad de Mido, fue a contarle al maleante que Bonito andaba diciendo a voz en grito que lo matara. Todos respetaban a los amigos de Mido, pero lo ms importante es que Mido los protega. Por eso le prestaba ahora ese falso favor. Mido, al or el relato, se ri con su risa astuta, estridente y entrecortada. Matara a Z Bonito para que no le ocurriese lo mismo que a Pardalzinho. A las ocho en punto, golpe con las manos el portn de Bonito. La madre sali y respondi que su hijo no estaba en casa. Dile que salga o entrar yo y lo matar! grit con el arma amartillada. El abuelo, al or la amenaza, desliz su mano hacia el cuchillo que estaba sobre la mesa y, con la boca llena y el cuchillo escondido, corri hacia el portn e intent dialogar con Mido. Si no sale, entrar yo y lo matar se limit a repetir Mido. El abuelo se consideraba el jefe de aquella familia, y por nada del mundo permitira que nadie entrase en su casa por las buenas. Se alej unos pasos

y dijo a Mido que entrase. Cuando el maleante se acerc, el abuelo intent asestarle una nica cuchillada en el abdomen. Por reflejo, Mido se protegi con el brazo, donde el cuchillo penetr hasta la mitad. Casi en ese mismo instante, Mido le vaci el cargador de su 9 milmetros en el pecho. La auxiliar de enfermera a la que haban obligado a curar a Mido le dijo que slo un mdico poda decirle si volvera o no a mover la mano izquierda; la auxiliar lament el hecho de que no hubiese ido enseguida a consultar a un mdico, pues tal vez, si se someta a una operacin, en poco tiempo podra articular el brazo normalmente. El maleante afirmaba que prefera quedarse lisiado a correr el riesgo de que lo detuviesen en el hospital. Ve a una clnica particular le decan. Todo es la misma mierda! No, no ir! En el velatorio, los pocos amigos que se acercaron a Z Bonito le aconsejaron que, dada la peligrosidad de Mido, se marchara de la favela lo antes posible. Bonito respondi que no tena adonde ir. Alguien le sugiri que se construyese de inmediato una chabola en el morro de Salgueiro, donde haba nacido, porque su plan de hacer que lo despidiesen del trabajo tardara demasiado y Mido tendra tiempo suficiente para hacer otra de las suyas. Tras el entierro, podra irse directo al morro, conseguir unas maderas, comprar planchas de zinc, levantar una pequea chabola e instalar a la familia; despus, ya buscara la forma de comprar una casa. Y as qued decidido: llevara a la familia al morro de Salgueiro y la repartira entre las casas de sus parientes, donde se quedaran hasta que l pudiese construir una chabola decente. La familia acept la idea de ir a Salgueiro. Antes pasaran por casa para recoger los objetos de uso personal. Fueron en autoestop hasta la Praga Principal; intentaban ir siempre por las calles principales y evitar los callejones, lugares por donde anda la gente de mal vivir. Bonito fue el primero en entrar en el callejn de su casa y, por segunda vez, vio a algunas personas agolpadas frente a su portn. En esta ocasin, no haba ningn cadver y, aunque lo hubiese habido, no sera nadie de la familia; haban ido todos juntos al velatorio. Apret el paso y, al acercarse, descubri que toda la casa haba sido agujereada por balas de los ms variados calibres, los cristales de las ventanas estaban hechos aicos y haban acribillado a su perro. Me prestas tu pistola? Qu dices, chaval? Olvdalo! T eres un buen muchacho, un to simptico... Dentro de muy poco ese Mido morir o lo encerrarn. Pasa un tiempo lejos de la favela... Me la prestas o no?

Hermano, t te llevas bien con los policas militares del batalln. Habla con ellos y vers como se ocupan de detener a ese male... Puede presentarse en mi casa en cualquier momento! Ese tipo est loco! No deja de perseguirme!... Si salgo, intentar pillarme! No he hecho nada y est dispuesto a matarme. Tengo que defenderme... Si no quieres prestrmela, dmelo, no tengo un segundo que perder. Mi familia ya no sabe qu hacer! Pero escucha, chaval... No me la vas a prestar, verdad? No te preocupes. Ya me buscar la vida dijo Bonito. Espera, espera... Eres terrible! Est bien, te prestar ese chisme, pero slo para que te defiendas. Ten cuidado con lo que haces, vale? Bonito manipul la pistola 45 con la habilidad que haba adquirido mientras sirvi en la brigada de paracaidistas del ejrcito. La carg, se meti dos cargadores en el bolsillo de la chaqueta y, dando las gracias a su amigo, se march. Las imgenes de la violacin, del abuelo ensangrentado y de la casa acribillada a balazos se sucedieron en su mente mientras caminaba por la Rua do Meio. Al ver el arma, sus amigos se preocuparon: Adnde vas? Voy a matar a ese cabrn! Hermano, no puedes ir all solo! Ese to es un asesino! Olvdalo! T no eres como ellos. Tienes buena facha, no te falta de nada, no te compliques la vida con esos canallas... Bonito no les hizo caso. Su madre, a quien haban advertido que su hijo iba a cometer una locura, corri tras l e intent impedirle que siguiese adelante. Z Bonito, obstinado, se libr de ella y continu su camino. Recorri toda la Rua do Meio, torci por la quadra Trece, sigui por la Rua dos Milagres, cruz la Edgar Werneck, entr por dos callejuelas con paso apresurado y en la tercera disminuy la marcha para sacarse el arma de la cintura; con la pistola en la mano, entr en el callejn que daba al Bloque Siete, donde sola estar Mido. Divis a su enemigo, que estaba con tres de sus secuaces, apunt el arma y dispar varias veces seguidas. Mido se ri con su risa astuta, estridente y entrecortada, devolvi los tiros y busc un lugar donde guarecerse. Dos de sus secuaces tambin respondieron a los disparos y corrieron detrs de Mido. El tercero intent enfrentarse a tiros con el vengador y recibi un balazo en la frente. Bonito se acerc al cadver y le descerraj tres tiros ms en el pecho; acto seguido, apoy el pie izquierdo sobre la cabeza, el derecho sobre el vientre y grit: ste es el primero! Quien siga a ese hijoputa acabar igual! Al or a Bonito, Mido se qued inmvil durante unos segundos, dej de rer y se desliz sigilosamente entre los edificios. Bonito recarg el arma. Comenz a correr. Descubri a un maleante escondido detrs de un poste,

fue hacia l y, sin piedad alguna, le dispar a la cabeza. Biscoitinho, Buizininha, Mido, Cabelinho Calmo e Israel aparecieron en la esquina de un edificio. Los maleantes, al verlo, retrocedieron y buscaron refugio. Bonito recorri todos los rincones de la zona, hasta que desisti de su empeo. Era la primera vez que alguien de la favela se atreva a disparar a Mido, osaba matar a dos de sus secuaces y lo obligaba a esconderse. El resto del da, rein el silencio en Los Aps. Escucha! Mido pas por aqu hace un minuto acompaado de ms de veinte maleantes... Todos llevaban el revlver en la mano. Le pregunt a tu camello cunto estaba vendiendo tu puesto por da y jur que lo tomara de nuevo... minti Nanana a su marido, Sandro Cenoura, y a dos amigos ms. La mentira de Nanana obedeca a un sexto sentido, pues estaba convencida de que, tarde o temprano, Mido intentara quedarse con el puesto de su marido e invent aquel cuento para que Cenoura estuviese alerta. Como venga a drselas de listo, le volar la tapa de los sesos! afirm Cenourinha. Z Bonito les arm una buena, no? coment Nanana. La cuadrilla de Mido se dedic a patrullar las callejuelas de All Arriba; disparaban al aire y Mido iba a la cabeza gritando enfurecido y con sudor fro en la piel que l mandaba all. Z Bonito, apostado en un tejado, sorprendi a la cuadrilla. Acert a Buizininha de refiln, mat a otro compinche de Mido y se esfum, ante la mirada atnita de los delincuentes, que rodearon la zona. Ests jodido, pijo! Vas a morir! gritaba Mido. Z Bonito surgi de nuevo de la nada frente a algunos de los maleantes, que se batieron en retirada cuando Bonito, sin el menor temor, comenz a dispararles y a perseguirles. Al llegar a Los Aps, nuevamente se vieron sorprendidos por la presencia de Bonito en las inmediaciones del Bloque Siete. Sin mediar palabra, Bonito les dispar; atin en la cabeza de otro de los secuaces de Mido y, una vez ms, oblig a los dems a huir a la carrera. Durante dos das no se produjo ningn tiroteo. Mido no daba crdito a lo que ocurra: aquel tipo tena muchas ms agallas de lo que se imaginaba. Se arrepinti amargamente de no haberlo liquidado el da de la violacin y permaneci encerrado en su piso con Cabelinho Calmo y Madrugado, consumiendo cocana. El nico tema de conversacin era el nuevo enemigo. Bonito se pas esos dos das sin dormir, deambulando por los callejones de All Arriba. Mucha gente lo saludaba; las mujeres que no lo conocan, al

or hablar de su belleza y arrojo, se apostaban en las esquinas con la esperanza de verlo. Hacia las once de la maana, Cenourinha se acerc al vengador; ste, en una esquina, explicaba con detalle los motivos de su indignacin a un pequeo grupo. Quiero hablar contigo le dijo Cenourinha. Bonito asinti con la cabeza y Sandro Cenourinha continu: Me llamo Sandro. Me he enterado de tu problema con ese cabrn, vale? Ese to no me gusta, ya hemos tenido varios encontronazos; as que, si necesitas municin, puedo darte; si necesitas armas, tambin tengo, y si quieres que te acompae para matar a ese cabrn, voy sin dudarlo, entiendes? Con l es imposible dialogar! Hay que liquidarlo, a l y a toda su cuadrilla. Pero tenemos que andarnos con cuidado. Aunque las palabras de Cenourinha sonaron extraas a los odos de Bonito, ste respondi: Acepto lo de las armas y las balas, pero prefiero ir solo. Hermano, s que ests dispuesto a todo, pero l nunca da un paso solo, siempre le acompaa un montn de secuaces... Si quieres, nos metemos con uno de sus puestos de venta de droga... El de T, por ejemplo, que en realidad es de l, me entiendes? No quiero saber nada de drogas. No soy un delincuente. Yo slo quiero ajustarle las cuentas a l... Vale, vale, pero si insistes en enfrentarte a Mido t solo, acabars mal! El pequeo grupo que rodeaba a Bonito, formado por maleantes perseguidos por Z Mido y parientes de rufianes asesinados por l, segua el dilogo sin perder ripio. Todos saban que, antes o despus, Cenourinha se aliara con Bonito. Tal vez pudiesen ayudarlo a liquidar a Mido, pues motivos no les faltaban. Poco a poco comenzaron a intervenir en la conversacin: Colega, un da desvalij una casa enorme y consegu un buen botn, sabes? Pero tuve la mala suerte de toparme con l. Me lo quit todo... El y Cabelinho Calmo dijo Gaivota. El mat a mi hermano se lament Ratoeira. Pues a m me pill un da, me llev a Los Aps y me oblig a lavar los calzoncillos de toda la pandilla... Les ordenaba que se los quitasen para que yo los lavase cont Jorge Piranha. Bonito guardaba silencio. Vamos a por ellos, chaval! Vamos a por ellos! insista Sandro. Un da estbamos jugando a las cartas en una esquina, sabes? Mido interrumpi el juego, se llev todo el dinero, nos peg a todos y se fue riendo dijo Ratoeira.

Si lo piensas bien, ninguno de esos canallas vale un pimiento. Slo obedecen las rdenes de Mido para evitarse problemas. Son todos unos pringaos... Yo tengo diez armas! afirm Cenourinha. Tienes pistolas? pregunt Bonito. No, pero puedo conseguirlas. Podemos robar una armera... Yo no soy un delincuente! No quiero robar nada! ataj Bonito. Hermano, no eras un delincuente, pero ahora s lo eres, y tu enemigo no se quedar tranquilo hasta que no te mate. Viol a tu novia, mat a tu abuelo, destroz tu casa y t ya te has cargado a cuatro, no? Si no eres un delincuente, pratelas y llvate a tu familia lejos de aqu; de lo contrario, l matar a todo el mundo dijo Sandro con voz alterada, y despus hizo amago de marcharse. Espera, espera. Estoy dispuesto a matarlo, pero no quiero acompaar a nadie a robar, ni a atracar, ni a tomar ningn puesto de droga. De acuerdo; si as lo quieres, no se hable ms; pero el puesto es mo y mo seguir sindolo, estamos? afirm Cenourinha y mir a todos los dems. T mismo! dijo Bonito. Si me das armas, formo un grupo para liquidarlo! dijo Fil com Fritas, una de las vctimas de Mido, que slo tena ocho aos. No vas a formar nada! Ni se te ocurra! Lo mejor que puedes hacer es dejar de robar y buscar un colegio... No eres ms que un cro, chaval! lo abronc Bonito. Hermano, yo fumo, esnifo y desde muy pequeo pido limosna. He limpiado cristales de coches, he trabajado de limpiabotas, he matado, he robado... No soy un cro, no. Soy un hombre! Mido no dejaba de pensar en Bonito. Por primera vez supo lo que era el miedo. Ese sujeto disparaba sin arredrarse, tena buena puntera y, lo peor de todo, no tena miedo de l. Hay que acabar de inmediato con Bonito, les deca a Biscoitinho y a Cabelinho Calmo, mientras beban cerveza en un chiringuito, en el mismo momento en que Z Bonito estaba reunido con Cenoura y los dems integrantes de su banda en All Arriba. Mido pens en Cenoura: ste podra matar a Bonito por sorpresa; Bonito, supona Mido, conoca a todos los de su cuadrilla; pero, en cambio, no desconfiara de Sandro, pues ste viva en All Arriba. Acrcate, Sidney! dijo en cuanto concluy que aqulla era la mejor tctica para matar a su enemigo. Sin duda Cenoura le hara ese favor para congraciarse con l. Estaba convencido de que su amigo de la infancia le tena miedo. Sidney se acerc.

Ve a ver a Cenoura y dile que mate a Bonito, que es una orden; si no, enviar a un grupo para quitarle el puesto de droga. Ve, ve de una vez. Si te pone pegas, dile que venga a verme. As se habla! exclam Biscoitinho. Sidney sali pedaleando a toda velocidad, dobl por la orilla del ro, sigui hasta la primera calle despus del puente grande, cruz tres callejuelas ms y lleg a la plaza de la quadra Quince, donde Sandro ordenaba a su camello que cogiese el resto de las armas para repartirlas entre sus nuevos compaeros. Oy el silbido de Sidney. Cenourinha mir al recadero y le hizo seas con la mano. Camin hasta Sidney y escuch el recado de Mido. Lo har ahora! Ya haba decidido liquidarlo. Est all; ven conmigo para que no sospeche nada le dijo. Sidney avanz montado en la bicicleta. Cenourinha caminaba a su lado. Vas armado? pregunt. S. Vale, pero qudate tranquilo, deja que me ocupe yo. Scala slo si ves que la cosa se complica, de acuerdo? T disimula. Caminaron lentamente. T eres uno de los que me dispararon! exclam Bonito cuando fij su mirada en Sidney. De repente, Sandro coloc el can del revlver en la cabeza de Sidney. Di, a ver, di: qu fue lo que te pidi tu jefe que me dijeses? Qu..., qu..., qu...? Quequequ... y una mierda, chaval! Habla, si no quieres que te mate! dijo Cenoura y palp la cintura del recadero hasta que encontr el revlver. Dijo que matases a Bonito, que si no ocupara tu puesto de droga. Bonito mene la cabeza. No te metas en esto, chaval. Eres muy joven y le ests haciendo el juego a ese neurtico. No s qu tenis en la cabeza! dijo Bonito. Yo s lo que tiene: es un pringao! dijo Cenoura, que, tras disparar y hacerle un rasguo a Sidney en el culo, continu: Vete y dile a tu jefe que aqu arriba ahora mandamos Cenoura y Z Bonito! Hijo de puta... Gris, todo gris desde la sierra del Recreio hasta la Pedra da Gvea, de Barra da Tijuca hasta la sierra de Graja. Gris oscuro, nubes plomizas e inmviles en el cielo de la favela. Iba a llover a mares. Naturalmente, crecera el ro e inundara las casas situadas en sus orillas. La gente que se mud all tras las crecidas de 1966 prevea la desgracia: las aguas lo destruiran todo y arrastraran consigo vboras y yacars con bocas llenas de dientes. Mido, tumbado en el sof junto a la ventana de la sala de su piso, lama el can del revlver mientras miraba las gotas de lluvia que se

estrellaban en el cristal. Ahora la lluvia caa compacta, como si alguien vaciase un enorme cubo de agua en su ventana. Solitario, vea los ojos azules de Bonito fijos en los suyos cada vez que sala una bala de la pistola de ste, a cada paso que daba sin miedo a ser alcanzado. Peligroso. Le haba tocado en suerte un enemigo peligroso, y para colmo el tipo era guapo; nunca haba visto un rufin guapo ni en las calles ni en las pelculas. Y, ahora, con ese montn de muchachos que se juntaban en All Arriba, era mejor fortalecer los lazos que lo unan a los amigos. Resolvi que, para reforzar el compaerismo, ya no se quedara con ms dinero del puesto de Cabelinho y que dara un puesto a Biscoitinho y otro a Camundongo Russo. Cabelinho volvi de nuevo a su mente; su amigo haba vuelto de la crcel ms sombro, apenas abra la boca, andaba siempre solo; cuando conversaba, siempre miraba de reojo. Y ese maricn de Cenoura? Ya debera estar muerto! La culpa de todo la haba tenido Pardalzinho, con su mana de restarle importancia a las cosas, de no dejar que lo matase... Y por eso acab muriendo l. Imbcil! Pens en la rubia, se excit y se abri la bragueta; al mover el brazo, sinti dolor; fij sus pensamientos en la vulva de la rubia y comenz a hacerse una paja. Tras correrse, se limpi con la manta y se ech una siestecita. Media hora despus se levant, fue hasta el dormitorio, se subi a la cama y sac un montn de objetos que haba encima de una caja negra, en el armario; despus, cogi la caja, la abri, extrajo el fusil de Ferroada y simul disparar en todas direcciones. Dejara a Z Bonito como un colador. Mir por la ventana, vio a Biscoitinho liando un porro y baj. Qu hay, hermano? Dispuesto a mojarte con esta lluvia? En una de sas, quin sabe, pillamos distrado a ese pringado. Y mira lo que tenemos para l dijo Mido mostrndole el arma. T crees que se atrever a contestar? Carajo! exclam Biscoitinho. Decidieron que era mejor ir a pie. Filozinho, que no se pavoneaba de no haber cumplido todava los diez aos, iba delante, explorando el camino. Decidieron pasar por la Trece. Aun sin poder mover demasiado el brazo izquierdo, Mido llevaba el fusil en bandolera. Los maleantes de la Trece, acostumbrados al Mido siempre hostil y despectivo, se extraaron de los apretones de manos, de las palmaditas en la espalda, de las risas sin ton ni son. Mido y Biscoitinho se quedaron un rato con ellos, compartiendo el porro que haba liado Borboleto, el contable de Cabelinho. Luego continuaron su camino. Mido afirm que no tardara en matar a Z Bonito y que pagara unas cervezas para celebrarlo. En All Arriba, Z Bonito examinaba una pistola. Sandro se lamentaba diciendo que no haba podido conseguir otra. Bonito, en silencio, llen un peine y carg la 45 con pericia, mientras pensaba dnde podra probarla. Pidi a su compaero que le sugiriese un lugar. En la laguna contest Cenoura al instante. Bonito, seguido por Sandro, camin sin dejar de mirar la pistola.

Mido, Biscoitinho y Filozinho atravesaron el Ocio y enfilaron la calle de la iglesia, desde donde vieron a sus enemigos pasando por una calle adyacente. Se escondieron. Tenan dos opciones: avanzar un poco y sorprenderlos por la retaguardia, o seguir por la calle paralela para pillarlos de frente. Mido dud. Se arrepinti de no haber probado el fusil; en realidad, no saba disparar con l y se senta un tremendo idiota por llevar aquel chisme tan pesado y no poder usarlo. Biscoitinho lo miraba en espera de que diera una orden. Mido desisti de usar el fusil, empu su pistola y sali corriendo por la calle perpendicular. Bonito dej de examinar el arma, se la puso en la cintura y aceler el ritmo de sus pasos. Su mirada escrut todos los rincones para cerciorarse de que no haba ningn enemigo cerca. An no haba adquirido el hbito de temer la presencia policial, por lo que no estaba tan atento como Cenoura, que vio un coche patrulla que circulaba despacio por la calle de la orilla del ro. Daremos media vuelta y nos meteremos por otra calle para dejar pasar a los polis! dijo Cenourinha. Entraron por la calle en la que los haba visto Mido, que ya haba avanzado hasta el final de la paralela siguiente. Al llegar all, se embosc en la esquina y esper. Los enemigos no pasaban y se arriesg a echar un vistazo. Sorprendido, imagin que lo haban descubierto, mir hacia atrs y vio a Bonito y a Sandro. Mido comenz a correr; crey que estaba rodeado y supuso que la nica manera de escapar de la muerte sera correr hasta el ro y cruzarlo. Desde la orilla, vio que Bonito y Cenourinha cruzaban el puente y doblaban a la izquierda. Mido lleg a una conclusin: Se han compinchado con Bica Abertal Qu, Bica Aberta, todo tranquilo por aqu? Muy tranquilo, to. Ests dando una vuelta? S, un paseto dijo Mido, que iba acompaado de veinte hombres armados. La tranquilidad de Bica Aberta suscit dudas en Mido. Si estuviese compinchado con Bonito, no se lo vera tan sereno frente a la cuadrilla; aun as, le pregunt: Has estado con Bonito? No lo conozco. Lo vi ayer aqu, en tu zona... Ah, entonces era l quien andaba pegando tiros? Slo o los disparos... Llegu a pensar que era la polica... Pero despus me dijeron que lleg un tipo y les orden a los chicos que se marchasen de all, que tena que probar un arma. Pero no lo vi... Por cierto, hay por ah un traficante con una farlopa estupenda. Le dije que hablase contigo, sabes? Yo no me dedico a la coca... Asegur que ira a verte.

Conversaron sobre trivialidades hasta que Bica Aberta concluy: Me voy, vale? He planeado un atraco por ah. Puede que en una de stas consiga ms de diez millones. Buena suerte! se despidi Mido, seguro de que Bica Aberta no haba hecho ningn trato con Bonito. Con la intencin de atacar Los Aps, a esas horas Cenoura y Bonito reunan a sus aliados en la quadra Quince. Precisamente all se haba dirigido la cuadrilla de Mido despus de que Bica Aberta se despidiera. En las proximidades de la zona del enemigo, Mido y sus secuaces se separaron y avanzaron cautelosos y en silencio, eligiendo con cuidado las calles por las que pasaban. Mido iba al frente de la cuadrilla. Los mayores eran Cabelinho Calmo y Madrugado, ambos de veinte aos. Mido slo tena diecinueve, igual que Biscoitinho, Camundongo Russo y Tim. El resto de la cuadrilla no superaba los quince aos; algunos tenan doce, como Mocotozinho, Toco Preto y Marcelinho Baio; otros rondaban los nueve y diez aos. Eran los protagonistas de una pelcula de guerra. Ellos eran los americanos; los enemigos, los alemanes. Todos eran hijos de padres desconocidos o muertos; algunos mantenan a su familia, ninguno haba terminado la primaria y todos se proponan matar a Z Bonito. Mirando slo con el ojo izquierdo, Mido, situado junto a la esquina de un muro, identific a los enemigos: nueve a lo sumo. Pens en la posibilidad de rodearlos para matarlos a todos de una vez. El se ocupara de Bonito, le metera una bala de fusil en mitad de la frente. Ahora dominaba todos los secretos del arma. Bajo los efectos de la marihuana que haba fumado, se vea como un general y, casi susurrando, organiz el cerco. El objetivo es el siguiente: primero hay que tratar de matar a Mido, a Cabelinho Calmo, a Biscoitinho y a Camundongo Russo, est claro? Son los ms peligrosos, pero no conviene que se den cuenta los dems, porque todos estn ansiosos por quedar bien con Mido, entendis? Tenemos que entrar por la Gabinal, porque seguro que ellos creen que vamos a atacar por Barro Rojo, de acuerdo, tos? deca Sandro Cenoura sin percatarse del cerco que estaban tendindoles en ese momento. Nerviosos y en sus puestos, los soldados esperaban la seal de Mido para atacar a sus enemigos. Bonito, mientras probaba una pistola que le haba regalado el padre de una de las vctimas de Mido, lanz un disparo al aire. As comenz el tiroteo. Bonito vio cmo caan dos de sus aliados entre convulsiones. Cenoura, con astucia, alcanz a un enemigo y salt el muro ms prximo, tras el que se parapet para proseguir el combate. Bonito se dirigi hacia el centro de la plaza disparando con dos armas, una en cada mano; Mido apunt el fusil, coloc la cabeza de Bonito en el punto de mira,

contuvo la respiracin, dispar y err el tiro. Por suerte para sus enemigos, el automtico del fusil no funcionaba. El disparo de Mido sobresalt y amedrent a los compaeros de Bonito, que se batieron en retirada en direccin al Dplex, donde se toparon con Mocotozinho, Cabelinho y Madrugado. Dos de los de Bonito resultaron heridos y uno cay muerto tras recibir un balazo en la cabeza, disparado por Cabelinho. Bonito apunt a Mido con el revlver y la pistola. Camin hacia l con la lengua asomando por la comisura derecha de la boca y los ojos fijos en Mido, lo que aument el desconcierto del maleante. A ese tipo ni siquiera le atemorizaban las balas de un fusil. Cuando un tiro de Bonito zumb en su odo izquierdo, Mido dio media vuelta y corri. Bonito se volvi hacia los secuaces del enemigo, que todava andaban por all, confusos, e hizo lo mismo que con Mido, con lo que les oblig a huir en desbandada. Biscoitinho, Camundongo Russo y Buizininha lograron acorralar a Fil com Fritas, le quitaron el arma y, a sopapos, llevaron al nio lejos del campo de batalla. Mtalo ya! orden Camundongo Russo. No. Si nos dices por dnde anda Bonito, te dejaremos marchar. Vete a tomar por culo, hijo de puta... No te dir una mierda contest Fil com Fritas. Mido se acerc, seguido de Toco Preto. Biscoitinho, furioso por la respuesta de Fil com Fritas, le orden que se echase en el suelo. El nio respondi que morira de pie, porque un hombre slo muere de pie. Apenas una lgrima se desliz por su rostro terso. As es como lloran los hombres de corta edad: tan slo una lgrima muda a la hora de la muerte. Si no te echas por las buenas, lo hars por las malas le dijo Toco Preto, propinndole un culatazo. Fil com Fritas cay al suelo inconsciente. Biscoitinho pidi el fusil a Mido, meti el can en la boca del nio y dispar ocho veces, moviendo en crculo el arma para que el mocoso no volviese a insultar nunca ms a su madre. Despus, Toco Preto lo acuchill, para que nunca ms volviese a desobedecer una orden suya. El cuerpo del nio qued reducido a un charco de sangre. Bonito orden comprar velas. l mismo las encendi y las coloc alrededor de los cadveres de sus compaeros. La crisis de nervios que sufri la madre de Fil com Fritas, en su intento de reunir los pedazos de la cabeza de su hijo esparcidos por el suelo, se asemejaba a un ataque de epilepsia. Bonito se senta responsable de aquella desgracia: un trozo de cabeza en un lateral del callejn, un ojo suelto, intacto, que pareca mirarle, pequeos restos ensangrentados y dispersos... Slo la parte inferior de la cara permaneca unida al cuello. Las calles, antes desiertas, se poblaron en un instante y los llantos de las madres junto a los cadveres de sus hijos cortaban el silencio.

En Los Aps, reinaba un clima de fiesta: slo haba habido una baja. Biscoitinho contaba con orgullo cmo se fue haciendo pedazos la cabeza de Fil com Fritas. Mido, con la intencin de incentivar a sus secuaces, lo elogiaba, lo invitaba a cerveza, lo abrazaba y deca que era el to ms cojonudo de la cuadrilla. En los das siguientes, nadie vio a Bonito en las calles. Escondido en la casa de Cenoura, vea su nombre escrito en todos los peridicos; hasta en la televisin lo mencionaban, junto a Mido, Madrugado, Cabelinho Calmo y Sandro Cenoura. Decan que el motivo de la guerra era la disputa por los puestos de venta de droga. Mido, al saber que su nombre sala en los peridicos, se entusiasm tanto que, a partir de entonces, todas las maanas peda a Camundongo Russo, el nico de la cuadrilla que haba recibido cierta educacin, que se los leyese. Camundongo Russo deca que bastaba con leer la seccin de sucesos, pero Mido, con la ilusin de encontrar su nombre, le exiga que leyese todas las secciones y suplementos de todos los peridicos de la ciudad, incluso los anuncios clasificados. Durante toda la semana, la polica patrull da y noche por All Arriba y por los bloques de pisos. Al contrario de lo que pensaba Bonito, la gente de All Arriba se volc para apoyarle. Tras la muerte de algunos de sus muchachos, aparecieron nuevos aliados, y personas que l no conoca se ofrecan para prestar ayuda o para avisarle de que haban visto a alguno del bando enemigo en determinado lugar. Los rufianes del Dplex y de las Ultimas Triagens tambin se incorporaron a la cuadrilla de Bonito. Pero carecan de revlveres y de municin. Ratoeira habl de una armera en Madureira muy fcil de atracar: slo necesitaba tres compaeros, y conseguira un montn de armas. Cenourinha se comprometi a ayudar; Bicho Cabeludo y Tartaruguinha se ofrecieron a acompaarle. El asalto slo proporcion armas a la mitad de los veintisis hombres que componan la cuadrilla de Bonito. Sandro Cenoura se encarg de conseguir la municin. Resolvieron quedarse con el puesto que Mido tena en All Arriba con el propsito de obtener dinero para comprar ms armas. De paso, Sandro propuso que tambin se hicieran con el puesto que Cabelinho Calmo tena en la quadra Trece: si conseguan dominar toda la zona de las casas, sera ms fcil tomar Los Aps, ya que la Trece se hallaba situada en un lugar estratgico para llegar a los dominios de Mido. Bajo la llovizna de un viernes a las dos de la maana, Bonito y Cenoura acaudillaban por las calles desiertas a dieciocho hombres dispuestos a atacar la Trece. Esperaban encontrar a Cabelo Calmo al frente de la venta de droga. Bajaron por la calle del brazo derecho del ro, cruzaron el puente, entraron en la calle de la escuela municipal Augusto Magne y llegaron al Rala Coco, donde organizaron el ataque. Se dividieron: una parte entr por la calle de la guardera y la otra cruz la Rua do Meio. Se adentraron en una plaza paralela a las casuchas y caravanas de la quadra Trece. A las dos y

cuarto, tal como haban acordado, tomaron al asalto las caravanas de la Trece. Todo desierto. Avanzaron, avanzaron y nada. De repente, comenz un tiroteo. Desde el tejado, Cabelo Calmo, acompaado de Borboleto y Meu Cumpdi, se carg a dos de los aliados de Bonito; acto seguido, el resto de su cuadrilla, tambin dispersa por los tejados, comenz a disparar a los invasores, que corrieron asustados al or tiros de ametralladora. Cabelo Calmo, previendo que Cenoura podra tomar la Trece, arm a su camello y coloc dos vigas que da y noche controlaban las inmediaciones del Ocio. Uno de ellos haba divisado a Bonito bajando con sus soldados y sali a la carrera para avisar a Cabelo. Ahora, Cenoura y Bonito tenan como enemigos a dos cuadrillas. Borboleto, Meu Cumpdi, Borboletinha hermano de Borboleto, Monark, Ensopadinho y Terremoto eran los principales aliados de Cabelo. Maleantes desde nios, tenan arrojo y se dedicaban a desvalijar autobuses, viviendas y simples paseantes. Junto con Cabelo Calmo, dirigan a una veintena de chicos con antecedentes parecidos a los suyos. La verdad es que no les gustaba mucho la cuadrilla de Mido, pero preferan unirse a ellos para salvaguardar el puesto de venta de droga pues, pese a no tener participacin alguna en los beneficios, ste era, a fin de cuentas, el puesto de su zona. La cuadrilla estaba compuesta por hermanos, cuados, compadres, primos y amigos de la infancia. Dos de los integrantes eran hijos de Passistinha, y otro, el nico hijo de Inferninho. Bonito tendra que combatir contra un clan. Furioso por haber perdido el puesto de All Arriba, Mido, respaldado por la cuadrilla de la Trece, se mostr superior en armas y hombres en otros dos ataques posteriores. Liquidaron a dos enemigos y obligaron al resto de la panda de Bonito a salir por piernas. En los chiringuitos, Mido hablaba a gritos y echaba pestes de Bonito mientras esnifaba cocana compulsivamente. Llama al tipo de las armas, llmalo, llmalo ya... Dile que venga ahora mismo orden a Cabelo de repente. En menos de una hora, el traficante de armas se present en el chiringuito. Quiero diez armas, las ms modernas que tengas, vale? le exigi Mido sin saludarlo siquiera. Y envame diez de las que estn usando en la guerra de las Malvinas para reventarlo todo. Quiero de esas que, cuando disparas la bala, atraviesa de parte a parte a la vctima y lo deja agujereado. Trelas, trelas! De qu armas de las Malvinas me hablas, chaval? Un tipo lo dijo en el peridico, Musgao me lo ley... No era as, Camundongo Russo? S. Es una especie de fusil tope potente!

No son fciles de conseguir. Me da igual! Quiero fusiles de sos, vale? Pagar el precio que pidas. De sos no tengo. Despus de una semana, lo nico que el traficante consigui fue una ametralladora y cinco recortadas, que le proporcion un polica civil. La cuadrilla de Bonito tambin creca, pero los nuevos integrantes eran apenas unos nios y nunca haban manipulado armas. Incluso sin ellas, no dudaban en ir delante, como exploradores, o en reunirse para amedrentar a los enemigos de la Trece llevando palos en la cintura y revlveres de juguete. Llegaban a las proximidades de la zona enemiga para insultarlos y tirarles piedras, y se volvan corriendo cuando comenzaban a dispararles. Olvid por completo su decisin de marcharse de la favela despus del primer ataque contra Mido. Haba aprendido a matar, y hasta le pareca fcil. Adems, cargarse a los maleantes no era pecado; todo lo contrario, estaba haciendo un favor a la poblacin al mandar al quinto infierno a esa patulea. Y no huira de all como un perro, l no haba provocado la guerra: vengara a su abuelo, vengara a su ex novia violada y vengara a los amigos muertos en combate. Su madre le pidi que dejase todo en manos de Dios, insisti en que abandonase aquellas necias ideas de venganza, porque solamente el Seor puede juzgarnos, deca, y le implor resignacin ante la prueba a la que Dios lo someta. La mujer, al ver que nada consegua, se dedic, junto con su marido y otros hermanos en la fe, a cantar las oraciones de la Asamblea de Dios. Bonito, ante la posibilidad de que Mido atacase su casa, entreg una pistola a su hermano Antunes y apost en las proximidades a dos de sus aliados, que vigilaban da y noche. Antunes tambin haba dejado el trabajo; dorma poco, no sala de casa y estaba alerta, siempre alerta como un boy-scout. Se haba impuesto la tarea de ayudar a Bonito en todo lo que le hiciese falta, pues crea en la justicia que su hermano persegua y lo apoyara hasta el final. Sin trabajo, Bonito se vio obligado a cometer su primer atraco, eso s, advirtiendo previamente a sus compaeros que bajo ningn concepto disparasen a las vctimas; sin embargo, en el tercer atraco, no tuvo ms remedio que matar a uno de los guardias de seguridad que lo rodearon para poder escapar. A Sandro no le gustaban los atracos, los consideraba peligrosos, y volvi a ofrecerle la mitad de los beneficios que obtena con la venta de la droga. Bonito acept, el riesgo de matar a inocentes en el transcurso de un atraco era demasiado grande. De todas las opciones que tena ante s, vender drogas era la ms segura. Adems, slo compraba drogas quien quera. Un sbado, toda la cuadrilla de Mido sali para atacar All Arriba excepto Otvio, que se qued a cargo de la venta de droga en los chiringuitos de los pisos. Demasiado flaco y bajito, apenas poda cargar con la pistola. Haca poco que le haban ascendido de recadero a camello, y estaba encantado con su nuevo cometido. Se rea por tonteras y disfrutaba

enseando la pistola y la bolsa de plstico en la que guardaba los saquitos de marihuana y las papelinas de coca. Se sent en una de las sillas de un bar y pidi una cerveza. Haba escondido las drogas debajo de una piedra. Encendi un cigarrillo, se bebi la cerveza a grandes sorbos; luego pidi otra ms fra y se la bebi de la misma forma. Exultante, daba los buenos das a todos los que pasaban por all, se insinuaba a las mujeres y compraba golosinas a los nios que corran bajo aquel sol despiadado. El trfico era intenso en la Gabinal en direccin a la playa de Barra da Tijuca. Centenares de coches circulaban por all en las maanas de sol intenso. Como slo tenan dos revlveres, Lampio y sus compaeros haban apilado gran cantidad de adoquines al borde de la carretera. Saban que se arriesgaban a que Mido montase en clera si se enteraba de que iban a asaltar all, pero, considerando la falta de alternativas, los nueve aliados, los llamados Caixa Baixa, que para variar estaban sin blanca, arrojaron simultneamente los adoquines a nueve coches y esperaron a que los conductores perdiesen el control de los vehculos para desvalijarlos. Un hombre y dos mujeres acabaron con la cabeza abierta en el primer y nico ataque; se llevaron todo lo que pudieron en cuestin de minutos. El plan lo haba tramado Lampio; ste, al da siguiente de que su padrastro le propinara aquella paliza por llegar a casa sin dinero, se haba levantado temprano y haba salido de casa para no volver nunca ms. Comenz a dormir en casa de amigos e incluso en la calle. No se integr en la cuadrilla de Mido porque no le gustaba recibir rdenes; de los cinco revlveres conseguidos en una casa que haba desvalijado, Mido se haba quedado con tres. El plan era atracar los coches, entrar por los Bloques, llegar al bosque y salir por la Quintanilla, donde Conduite, otro miembro de la panda, haba alquilado una chabola. Otvio alcanz a verlos cuando emprendan la fuga. Apuntndolos con la pistola, les orden que se detuviesen, los llev detrs del Bloque Siete, reuni los objetos, el dinero conseguido y las dos armas, y les dio unos sopapos, sin reparar en que aquellos chicos tenan la misma edad que l. Orgulloso por la tarea realizada, esboz una sonrisa de satisfaccin y orden a los chiquillos que apoyasen la nariz contra la pared y levantaran las manos hasta que llegase Mido. Dos horas de tiroteo en las callejuelas de All Arriba. Mido mat a otro aliado de Bonito. Ahora cincuenta hombres disparaban contra treinta y cinco, que se haban refugiado en el bosque. La superioridad armamentstica de la banda de Mido aument an ms al unrseles la cuadrilla de la Trece. Cada uno de sus hombres combata con dos revlveres, Cabelo con una ametralladora, Mido con el fusil, y cinco recortadas en manos de sus principales soldados. En el bosque, algunos de los integrantes de la cuadrilla de Bonito se turnaban con un solo revlver. Hasta el propio Bonito se bati en retirada. El nico muerto recibi casi cien tiros en uno de esos ataques soviticos que tanto gustaban a Mido: toda la cuadrilla se colocaba alrededor del cuerpo y tiraba dos veces simultneamente.

La noticia del trgico crimen de la Gabinal se difundi por la favela como un reguero de plvora. Mido decidi quedarse en la Trece porque la polica asediaba Los Aps. Otvio solt a los chicos y se refugi en su casa. Vtor, recadero de Bica Aberta, anunci a voz en grito que el traficante venda una recortada y que se la vendera al que llegase primero. Un vecino de Bonito, que estaba tomndose una cerveza, escuch la conversacin que Vtor sostuvo con uno de los malhechores de la Trece. Este le dijo que tena que esperar a que Cabelo o Mido se despertasen para hablar con ellos, porque ninguno de los dos toleraba que les interrumpiesen el sueo. El vecino, un hombre trabajador y padre de familia, nunca haba querido saber nada de delincuentes ni de drogas; sin embargo, consciente del dao que Mido haba infringido a Bonito, se solidarizaba con ste y deseaba que venciera. Pero aquella informacin era muy valiosa, y consider oportuno transmitrsela a Bonito sin tardanza. Apur la ltima jarra de cerveza de un trago, pag la cuenta y comunic al primer compaero de Bonito que encontr lo que acababa de or. Bonito no perdi tiempo y se encamin con Cenoura al Otro Lado del Ro. Y compraron el arma. Aquel mismo da, Bonito baj por All Enfrente, acompaado de Cenoura y Ratoeira. Haba madurado la idea de tomar la Trece. Convencido de la importancia de esa zona para conseguir sus propsitos, iba armado con dos pistolas en la cintura y una recortada en la mano. En la Trece, Buzunga acababa de vender dos papelinas a Neg Velho, que acababa de cometer un atraco y ahora caminaba por la Rua do Meio. Quin est vendiendo la droga? le pregunt Cenoura. Oye, to, no me hagas esas preguntas! No es asunto mo, vale? No quiero irme de la lengua! Tranquilo dijo Bonito. Entraron en una plaza paralela a la Trece y se dedicaron a observar durante unos minutos el territorio enemigo. Bonito quera atacar sin prdida de tiempo, pero como Sandro insista en esperar, decidieron esperar un poco e invadieron la Trece a las dos de la maana, hora en que estaba desierta: algunos maleantes de la zona dorman y otros estaban en Los Aps. Slo Buzunga se afanaba para vender cuanto antes las cinco papelinas y los diez saquitos de mara que le quedaban e irse directo al motel con su negrita, donde gastara todo el dinero, porque all gastar dinero daba gusto, mucho gusto: bastaba con coger el telfono y el tarugo del camarero te suba patatas fritas y cerveza helada. En realidad, ms que camareros parecan criadas de un burdel, y haba decidido que jams sera camarero. La cocana que haba esnifado le haba puesto nervioso, miraba a todos lados y se morda los labios. Pensando en la mujer, decidi guardarse un saquito de hierba para fumrselo en el motel y contrarrestar as los efectos de la farlopa, del todo inadecuados para las noches de amor. Con un porro,

en cambio, todo cambia: cualquier ilusin cobra cuerpo y, adems, la negra era ms sabrosa que una feijoada completa. Si por l fuera, se correra rapidito, pero su condicin de maleante lo obligaba a mantener el tipo. De sus conversaciones con los colegas aprendi que el mejor truco para retrasar la eyaculacin era pensar en otra cosa justo cuando estuviese a punto de correrse. Ya no aguantaba ms. Pese a haber esnifado, su pene reaccion en el calzoncillo ante la idea de penetrar de nuevo en el culito de la negra. Abri otra papelina de coca. Qu importaba? Estaba seguro de que no fallara en el momento del quiqui: era un hombre hasta la mdula. Sandro Cenoura apunt la pistola e hizo una sea a su compaero para advertirle de que l se encargaba de aquel rufin. Contuvo la respiracin y oprimi el gatillo. Buzunga se sobresalt y sali corriendo. Dobl por la Rua dos Milagres y se meti en la tercera callejuela, pero al instante se arrepinti de su decisin al ver que un muro imponente bloqueaba el paso. No poda dar media vuelta. Si tuviese la certeza de que slo eran tres los que le atacaban, se liara a tiros sin miedo. Solt todo lo que tena en sus manos y se arriesg a saltar el muro; lo intent, pero fue en vano. No importaba, lo intentara de nuevo y esta vez lo conseguira; slo tena que encontrar un apoyo para los pies, pues ya haba logrado afirmarse con las dos manos. Bonito apunt con la recortada y esper a que el tipo tomase impulso para destrozarle la espalda. Buzunga se qued con la cabeza colgando a un lado del muro y los pies al otro. Buen tiro! se felicit Bonito muy serio. Vmonos, vmonos... le apur Cenoura. Calma repuso Bonito. Y recogi la cocana, la marihuana y la pistola. La foto del cuerpo de Buzunga sali publicada en todos los peridicos del Gran Ro. Ciudad de Dios, segn la prensa, se haba convertido en el lugar ms violento de Ro de Janeiro. Calificaban el conflicto entre Mido y Bonito de guerra entre bandas de traficantes. La rutina atroz de los combates comenz a poblar las pginas de sucesos y a amedrentar a los forneos, que se enteraban por los noticiarios. Las ediciones se agotaban desde muy temprano. En la favela, cada vez ms personas seguan los telediarios y los programas monogrficos sobre el tema. Aparte de alimentar la vanidad de los maleantes, cuyo prestigio aumentaba al mismo ritmo que su fama y el terror que suscitaban, toda esa propaganda tambin result ser una rica fuente de informacin. Gracias a los medios de comunicacin, los maleantes estaban al tanto de los avances de las investigaciones policiales, lo que les permita idear nuevas formas de enfrentamiento. Constituan el mejor termmetro para calibrar el alcance de las pesquisas policiales y periodsticas. Mido haba levantado la prohibicin de atracar, violar, robar y exigir peaje en zona enemiga. En contrapartida, pese a que Bonito no estaba muy de acuerdo, sus aliados hicieron lo mismo. La favela qued dividida en dos zonas perfectamente delimitadas. Aunque uno no se hubiera visto implicado

en asuntos criminales, en cualquier momento poda convertirse en vctima sin saberlo, y slo por vivir en una zona u otra. Cualquiera poda tener lazos de parentesco o de amistad con el enemigo, por lo que la libre circulacin de los habitantes entre una zona y otra levantaba sospechas. Ahora ms que nunca, la vigilancia armada a la luz del da y a cielo abierto se revel tan necesaria como la nocturna. El armamento pesado empez a formar parte del paisaje cotidiano de los lugareos. Los amigos ya no se reunan, nadie poda visitar a sus parientes. La frase ms repetida era: Cada uno en su casa y Dios en la de todos. Vamos a ver dijo Mido a Camundongo Russo. Hace ya un tiempo que me acompaas y siempre has sido un to legal, entiendes lo que te quiero decir? Nunca me has fallado; al revs, siempre me has apoyado. Y he estado pensando... Cabelo Calmo tiene un puesto de droga y yo tengo dos en Los Aps. Lo que intento decirte es que t tambin puedes montar un puesto, vale, to? La mara que llega es buena; dentro de poco mataremos a Bonito y entonces podr hacerme de nuevo con el puesto de All Arriba. S, bueno, montarlo..., pero dnde? pregunt Camundongo Russo. Pues por ah, donde te apetezca. Al da siguiente, se abra el puesto de Camundongo Russo en los Bloques Viejos y el de Biscoitinho en Barro Rojo. Por qu has hecho eso, to? No te das cuenta de que si vendes en Barro Rojo se va a venir abajo la venta en mi puesto? No te das cuenta de que...? Mido dijo que poda montarlo donde quisiese, lo entiendes? A m me pareci que tena que ser all, y all se va a quedar contest Biscoitinho a Cabelo Calmo por la noche. Te lo digo por las buenas, porque no me interesa que tengamos un mal rollo, entiendes? Vale, pero si hay mal rollo ser entre nosotros. De todas formas, no pienso mover el puesto de sitio. Cabelo Calmo enmudeci, como de costumbre; mir a su compaero de reojo y se march sin estrecharle la mano. Se intern por una callejuela y acto seguido empu su arma. Caminaba hacia atrs, como los cangrejos, temeroso de que Biscoitinho le disparase por la espalda. En la mitad de la callejuela se volvi: ese desgraciado poda dar la vuelta y sorprenderlo por delante. Biscoitinho lo observaba desde una azotea. Acaba con l, to! Si lo que pretende es estropearnos el negocio, acaba ya con l! Si quieres, yo mismo me lo cargo dijo Borboleto convencido de sus palabras, aunque nunca haba matado a nadie.

A l le va la guerra. Si lo perdemos ahora, es uno menos para matar a Bonito. De eso, nada, chaval! Bonito va a reventar dentro de poco. Biscoitinho no es tan importante como dices. Djalo... Cuando crea que est ganando, lo liquidamos. Voy a acercarme a casa. T recoge el dinero, deja el puesto a cargo de Monark y ve a ver a Mido para que te entregue la coca; ya se la pagar yo despus. Monark se ha ido a controlar a los que estn vigilando en el Ocio. Pues ordena que vayan a buscarlo y ponlo al frente del puesto concluy Cabelo Calmo con su seriedad acostumbrada. Borboleto, mientras contemplaba a Cabelo Calmo alejarse por la Rua do Meio en direccin a su casa, pens en la posibilidad de que Monark lo sustituyera a l como encargado del puesto. En los ltimos meses haba comprobado que la amistad entre Cabelo y Monark se haba reforzado, y haba tomado buena nota de su disposicin para robar y su sagacidad en los combates. No era la primera vez que Cabelo Calmo pona a Monark a cargo del puesto y a l lo relegaba a meras funciones de camello, lo que implicaba un verdadero riesgo. No estara Cabelo Calmo conspirando para que lo encerrasen en el trullo? Consciente de que, si Cabelo Calmo y Mido muriesen, l se convertira en el dueo del puesto de la Trece, Borboleto no estaba dispuesto a permitir que Monark ocupase su lugar. Acat las rdenes de Cabelo de mala gana y sin apresurarse, y se irrit al advertir el entusiasmo de Monark cuando lo relev en el puesto. El mayor ladrn de bicicletas de la favela se coloc la ametralladora en bandolera y comenz a repartir rdenes: indic a Terremoto y a Onga que se apostasen en la esquina del bar de Chupeta, le dijo al camello que se fuese a trapichear cerca de una plaza situada detrs de la Trece, llam a otros tres vigas para que informasen a los clientes de dnde estaba el camello y orden que toda la cuadrilla permaneciese reunida en el puesto de venta. Por qu hay que quedarse aqu? Te has fijado en que los alemanes slo vienen por este lado y por aqul? dijo, y continu: Lo lgico es que cambien de estrategia la prxima vez que vengan. Cuando Borboleto regres de Los Aps, guard la cocana en su casa y, tras cenar, fue a hablar con Monark para decirle que en su plan haba un error. El compaero intent justificar los motivos que le haban impulsado a dar aquellas rdenes, pero Borboleto no le escuch y se dedic a modificar lo ya dispuesto. Lanz dos tiros al aire para llamar la atencin de los vigas apostados en la esquina del Chupeta y, cuando le miraron, les hizo seas para que se acercasen. Monark, irritado y sin entender bien la actitud de Borboleto, se li un porro y, por el mero placer de provocarlo, slo le entreg la mitad del dinero obtenido ese da, mirndolo con una sonrisa mordaz.

La madrugada transcurra lenta, y la lluvia fina caa a rachas, azotada por un fuerte viento. Bonito ya haba visto al viga del Ocio. Estaba solo. Se apost en una esquina, y acech una oportunidad para pasar sin que le descubrieran. Retrocedi, se colg de un camin y orden al conductor que acelerase; pens en saltar cuando se alejara del peligro, pero decidi avanzar un poco ms, resguardado por el camin. Salt cerca de la plaza donde Monark haba apostado a los vigas y camin con paso apresurado hasta las inmediaciones de la Trece. Dispar dos veces con la recortada y dio de lleno en la cabeza de un soldado de Cabelo Calmo. Sac la pistola y se qued a la espera de que apareciese alguien. Borboleto comenz a disparar; Bonito se agach, devolvi los tiros y acert de refiln en la pierna de su enemigo, que retrocedi sin que nadie lo persiguiese. Cuando Monark vio a su amigo casi sin cabeza, orden a Terremoto que cogiese la ametralladora y sali a toda velocidad por la orilla del ro. Sin detenerse en las esquinas, corri como alma que lleva el diablo hasta la quadra Quince: nadie; se dirigi entonces hacia Laminha: desierta. Decidi ir al Dplex y, al doblar la primera esquina del local, se top con la cuadrilla de Bonito y comenz a descargar la ametralladora. Regres a la Trece, dejando a sus enemigos sin capacidad para reaccionar tras su incursin, que haba ocasionado dos muertos un rufin y un viandante inocente y dos heridos. Lleg sudando a la Trece y reorganiz la cuadrilla para que todos los accesos estuviesen vigilados. Borboleto, sin poder decir nada, lo odi en secreto. Por qu no has asignado un puesto de venta a Madrugado? pregunt Cabelo Calmo la primera vez que se qued a solas con Mido. Madrugado empina demasiado el codo, ya sabes. Sera un desastre, pero de vez en cuando le dar una pequea propina... Has discutido con Biscoitinho, no? Pues claro, to! Con la cantidad de sitios que hay para instalar un puesto, y tuvo que elegir precisamente se, para joderme a m... Poda haberse alejado un poco! Qudate tranquilo, que dentro de poco nos cargamos a esos tipos de All Arriba y montamos ah tres puestos... Anda, vamos a ver si hay noticias de la trena; los muchachos ya estn de vuelta dijo Mido, cambiando de tema. Se dirigieron a los chiringuitos, donde algunos parroquianos beban cerveza. Slo haba un recado para Cabelo Calmo: Peninha, un amigo que haba hecho en su primera condena, estaba a punto de salir y peda que le consiguiese un lugar para quedarse. No poda volver a casa porque lo haban amenazado de muerte los enemigos de su antiguo vecindario, donde se haba cargado a dos miembros de la misma familia. Dile a ese to que venga, que ya le conseguiremos algo dijo Mido antes de que Cabelo Calmo dijese una palabra.

Vaya, gracias! Adems, el tipo es muy legal le dijo Cabelo Calmo. Despus de cumplir cinco aos de condena, Peninha lleg a la favela para engrosar las filas de la cuadrilla de Mido, quien estrech la mano del recin llegado mientras lo miraba fijamente a los ojos. Por su cara, Mido dedujo que se trataba de un tipo con iniciativa y, para atenuar las desavenencias entre Cabelo Calmo y Biscoitinho, se le ocurri proponer a Cabelo Calmo y a Peninha que montaran un nuevo puesto en Los Aps. Peninha insisti en esnifar la raya de cocana que haba preparado Mido para celebrar su libertad. Permanecieron charlando un rato ms hasta que se vieron obligados a llevar a Peninha, totalmente ebrio de cerveza y coac, a casa de Mido, donde durmi pese al tremendo dolor de cabeza que tena. El transente asesinado era to de Gabriel, un chaval amigo de Pardalzinho. Gabriel, a quien la visin del hermano de su madre tirado en el suelo le caus un profundo estupor, jur venganza, pero aquello no fue ms que un arrebato, porque, al finalizar el entierro, ya haba olvidado la promesa. Sin embargo, su hermano Fabiano, soldado raso, fue a buscar a Sandro Cenoura para pedirle un revlver. No tengo revlver, to, pero considrate uno de los nuestros, vale? Esos tos estn haciendo mucho dao, colega, pero los vamos a reventar, de acuerdo? Conoces a Bonito? Lo conozco de vista... Pues te lo voy a presentar. Estupendo. La noticia de que Fabiano se haba unido al grupo de Bonito se difundi rpidamente entre la gente que no tena relacin con ninguna de las cuadrillas. Algunos amigos intentaron convencer al soldado de que olvidase todo el asunto, pero no hubo caso. D, que se haba peleado con Fabiano por una novia, se asust al saber que su antiguo rival se haba convertido en maleante y pens que tal vez ahora querra matarlo. En aquella ocasin, Fabiano se haba llevado la peor parte: un diente roto, el ojo izquierdo hinchado y el brazo derecho dislocado. Y todo por culpa de Bete Coragem, que sala con los dos. Como mucho, haba participado en alguna que otra pelea callejera. Qu hara ahora? To, tienes que irte de la favela! El tipo dijo que te liquidara le minti uno de sus amigos, con el nico propsito de echar lea al fuego. Se senta en un atolladero y decidi cambiar sus hbitos: abandon los estudios, pas de su novia y no sala de casa por nada del mundo: no se atreva. Pidi a su padre que fuese al Ministerio de Marina para informarse sobre los exmenes para recibir instruccin como marinero. Si los aprobase, vivira encerrado en el cuartel Espirito Santo durante dos aos, tiempo suficiente para que Fabiano muriese o lo pillasen y entrase en chirona. Haca planes. Ya se ha cerrado el plazo de inscripcin, hijo.

Un viernes, alrededor de medioda se inici un tiroteo en la Trece: Bonito y veinte hombres ms invadieron las caravanas. D subi a la azotea de su casa y divis a Fabiano, armado con un 38, avanzando con bro. Lleg a la conclusin de que si su amigo de adolescencia lo vea, no le perdonara; no le quedaba ms remedio que conseguir un revlver cuanto antes. Despus de escuchar la historia de D, Cabelo Calmo consinti en prestarle un revlver y le dijo que no haca falta que fuese a All Arriba a atacar: su misin consistira en defender a los compaeros cuando los enemigos tomasen la iniciativa. Si segua sus instrucciones, todo ira bien. Parazinho, hijo del chivato asesinado por Inferninho, rehus la invitacin a entrar en la banda de Bonito: Mido nunca le haba hecho nada y no tena el menor inters en granjearse su enemistad. Pero cuando se enter por Cenoura de que el hijo del asesino de su padre estaba en la cuadrilla de la Trece, cambi de opinin y decidi aceptar. Se convirti en un delincuente cruel; desarroll el gusto por matar a las vctimas que no tenan dinero; violaba a las mujeres de la zona enemiga y atracaba en la favela a cualquier hora del da. En su primer ataque a Los Aps, mat a un maleante con un revlver calibre 32, y en el segundo, hiri a Madrugado en la pierna. Muchas veces su osada le llev a atacar solo; se consideraba el mejor en el arte de pillar por sorpresa a los enemigos. Por su parte, el hijo de Inferninho se senta obligado a ser tan peligroso como lo haba sido su padre. Cuando no haba nada para comer en su casa, Berenice, su madre, totalmente alcoholizada, lo azuzaba diciendo que su progenitor nunca se haba comportado mal en casa ni la haba hecho pasar hambre. Fuera de casa, tanto Mido como Cabelo Calmo exageraban las hazaas de Inferninho en el mundo del crimen con el objetivo de convertir a su hijo en un soldado perfecto. Corra el rumor de que el empresario Lus Prateado haba enviado un montn de armas a la cuadrilla de Bonito, incluidas recortadas y ametralladoras. La gente deca que el objetivo del empresario era promover la guerra para, en connivencia con el gobierno, trasladar a la poblacin de la favela a otro lugar. Una vez conseguido su propsito, construira viviendas de clase media, pues la favela se hallaba situada entre Barra da Tijuca y Jacarepagu, una zona que en los ltimos aos se haba revalorizado enormemente. Sin embargo, nadie tena la certeza de que esa historia fuera veraz. Hasta Lus Cndido, el carpintero que un da fabricara una silla de limpiabotas para Mido por encargo de su madre, un socialista de primera, en nombre de sus principios marxistas-leninistas, opinaba que aquello no era ms que una conspiracin de la clase dominante y del capitalismo salvaje contra los pobres y oprimidos. En su lucha al frente del Consejo de Vecinos de Ciudad de Dios para derribar a esas fuerzas opresoras, a diario les mostraba que el pueblo unido jams sera vencido.

La historia del empresario lleg a odos de Mido, pero no le dio mucho crdito. Hacia las ocho de un sbado nublado, reuni a la cuadrilla para dar un golpe en All Arriba. Quera ver; de otro modo, no creera. Pas por la Trece para reunir a todos los aliados de aquella zona y, tras dividirse en tres grupos, se dirigieron hacia su objetivo por caminos diferentes. Hay que prestar atencin a los tiros y correr hacia donde estn disparando! les advirti. Lincoln y Monstruinho remontaron la calle de Enfrente acompaados de otros seis policas. Bonito estaba probando armas con sus compaeros en la plaza de la quadra Quince. Gordurinha insista en atacar en aquel momento y argumentaba que haba que descartar la idea de salir exclusivamente de madrugada porque eso es lo que esperaban los de Mido. A estas horas hay muchos nios en la calle rebata Bonito. Joder! Slo hacemos lo que t quieres respondi Gordurinha. Un maleante no puede ser un santo. Cundo te entrar en la cabeza que tenemos que liquidar a ese cabrn cuanto antes? O es que no te has dado cuenta de que el nmero de nuestras bajas es considerablemente mayor que el suyo? No podemos pararnos a pensar en los nios! Te suena la palabra estrategia? Gordurinha hablaba como un autntico pedante. Haba acabado la secundaria, era blanco, nunca haba vivido en una favela y se senta superior entre aquellos analfabetos. Se haba integrado en la banda a instancias de Messias, con quien haba coincidido en la crcel. No pudo regresar a su casa porque su padre, general del ejrcito, no quiso volver a saber de l despus de que lo detuvieran en la terminal de autobuses Novo Rio con tres kilos de marihuana. Messias lo puso en contacto con Cenoura: sin duda el traficante le echara una mano. Y as fue. En prueba de su gratitud, Gordurinha decidi ir al interior de Minas Gerais a buscar armas, porque en sus viajes por medio pas, siempre a dedo, haba descubierto una armera en una pequea ciudad de aquel estado. No se sabe el motivo, pero jams revel a nadie el nombre del lugar. Atrac la tienda y regres con rifles, revlveres y hasta con una escopeta de aire comprimido. Su hazaa le granje el respeto de los compaeros, lo que le llev a darse tono al hablar y a cuestionar las decisiones de Bonito y Sandro Cenoura con frecuencia. Se enjug el rostro con la toalla que siempre llevaba colgada al cuello porque sudaba mucho y se march con la intencin de tomarse un refresco en una taberna de la Rua do Meio. Durante un rato camin con la cabeza gacha; llevaba una ametralladora INA y una pistola 765. Justo en ese momento, algunos integrantes de la cuadrilla de la Trece caminaban por la misma calle cautelosos y en fila. Gordurinha los divis sin ser visto, retrocedi para alertar a sus amigos y todos se emboscaron en la esquina. Borboleto, despus de contemplar el nombre de la calle, se intern en ella.

No hay peligro, chaval! exclam tras recibir un tirn de Monark. Cmo lo sabes? Apunt el arma en direccin al muro y dispar dos veces. Gordurinha coloc el can de la ametralladora en el mismo lugar de los impactos y dispar. Lo ves? dijo Monark. Desde el otro extremo de la plaza, Mido se acercaba con ocho hombres ms y, detrs de los integrantes de la Trece, llegaron los policas. Al ver a sus enemigos, Mido dispar. Hijo de puta! Cabrn! grit Mido. El tiroteo fue tremendo. La cuadrilla de Bonito no pudo hacer otra cosa que saltar los muros de las casas ms cercanas. El y Parazinho se enfrentaron solos a los hombres de Mido. Parazinho, al no ver al hijo de Inferninho, opt por perseguir a los de la Trece, que en aquellos momentos se encontraban tambin saltando muros, en un intento de localizarlo. En cuanto lo vio, apunt a la cabeza de su mayor enemigo y dispar. El hijo de Inferninho cay muerto. En la plaza, Bonito provoc la desbandada de sus adversarios, matando a uno e hiriendo a dos. Otros maleantes aparecieron en la retaguardia de los policas. Biscoitinho dispar con el nico propsito de que los policas diesen tregua a los compaeros. Lincoln devolvi los tiros y acert en la pierna de uno, y Monstruinho acorral a un seguidor de Bonito que no haba logrado saltar el muro. Con un intervalo de ocho horas, Mido intent dos nuevos ataques en All Arriba, pero en ambos tuvo que batirse en retirada. Los tos han conseguido armas! se lamentaba Mido ante Cabelo Calmo y Peninha. Pero nosotros tenemos ms soldados repuso Cabelo Calmo. Pero no son suficientes, colega! Tendramos que hablar con aquellos paracaidistas para que vuelvan a unirse a nosotros sugiri Cabelo Calmo. Crees que no lo he hecho ya? Pero dijeron que slo dispararn si los de Bonito aparecen por aqu. Y los Caixa Baixa? sos se las piraron despus de lo de la Gabinal, sabes? Y si aparecen en la zona, me los cargar uno a uno. Tal vez sea mejor dejarles que regresen, mantener una charla con ellos y, si estn dispuestos a unirse a nosotros, llegar a un acuerdo. Genial! Eres un rufin magnfico, lo sabas? Dicen que andan por la Quintanilla. Hay que mandarles un mensaje para que vuelvan dijo Mido.

Anda, ve a comprarme algo de comer, vamos, ve a comprarme algo dijo Gordurinha. Qu pasa, to? Me has visto cara de recadero? pregunt Ratoeira. Hermano, no te hagas el longuis. Anda, vete ya y no tardes. No voy ni loco, chaval! contest Ratoeira levantndose. Si te lo pidiese Bonito o Cenoura iras rapidito... Si no vas, te voy a meter un tiro en el culo! Lo que pasa es que ellos no me pediran algo as, hermano! Gordurinha apunt con la pistola a la pierna del que consideraba el ms burro de la cuadrilla. Algo le deca que, con el paso del tiempo, ste hara alguna cagada, pues no saba transmitir un mensaje, no saba contar y mucho menos leer. Un gusano. Apret el gatillo y dio en el blanco. Los dems maleantes presentes no abrieron el pico y se limitaron a mirar a Ratoeira, que caminaba cojeando hacia Laminha. Gordurinha, con el arma en la mano, pregunt si alguien quera comprar la hierba de Ratoeira. Silencio. Al da siguiente, Bonito, sin levantar la vista del suelo, escuch por boca del propio Ratoeira los detalles del suceso. Record el da en que Gordurinha se empecin en atacar la Trece de da; record las palabras de Cenoura afirmando que el tal Gordurinha era un tipo muy temperamental y que no era bueno darle la espalda, no slo por su actitud sino tambin por no haber nacido en la favela. En realidad, nadie saba quin era. Ratoeira le mostr con lgrimas en los ojos su pierna perforada. Bonito, irritado, orden a uno de los compaeros que llamase a Gordurinha. Oye, chaval, cmo se te ocurre pedir al muchacho que te compre comida? El tambin es un maleante! No vuelvas a humillar a nadie que est trabajando con nosotros. Vete a tomar por culo! Crees que soy como esos mocosos que te obedecen sin rechistar? Vengo de la crcel, colega! No me voy a quedar aqu acatando rdenes. Sabes de sobra que no me gustan los tacos. Y si quieres seguir aqu, vas a tener que hacer lo que Cenoura o yo te digamos. Vaya, eres un maleante y no te gustan los tacos? Jams haba visto nada parecido. Tendrs que perder no slo a tu abuelo, sino tambin a tu padre y a tu madre, y muchas cosas ms, para que aprendas a ser listo! Bonito le peg el primer tiro en la tripa. Gordurinha, conociendo la puntera del tirador, no sac las pistolas: cruz la quadra Quince corriendo, pero al final cay entre convulsiones, con su toalla alrededor del cuello. Bonito camin con paso firme y le descerraj tres tiros ms en la cabeza. Cabizbajo, se fue de all sin mirar a sus compaeros y se dirigi a la casa de su nueva mujer. No quera matarlo, pero aquel desgraciado poda

haberle tenido ms respeto y no nombrar a su abuelo ni meter a su madre en todo aquello. Si te soy sincero, creo que l tena razn, sabes? Esa idea de atacar slo por la noche habr que descartarla, de acuerdo, Bonito? Nuestras posibilidades de liquidarlos aumentaran si nos presentramos a una hora en la que nunca hayamos aparecido. Hasta puede que los pillemos durmiendo. T crees? Tal vez nos convenga dar una vuelta para ver cmo est el patio... Entonces vayamos ahora mismo respondi Bonito, Berruga, llama a todos los muchachos y diles que vamos a bajar! A las once de la maana, la cuadrilla de Bonito se deslizaba sigilosa por los callejones bajo un sol intenso. No haba vigas de Mido merodeando por los alrededores. En la Trece, Cabelo Calmo y Madrugado fumaban marihuana con los dems compaeros; la mayora mantena elevada una cometa en el cielo; haba ms de treinta porros encendidos. Monark no reparaba en el odio que despertaba en Borboleto cada vez que abrazaba a Cabelo Calmo en medio de un clima distendido. Bonito y sus seguidores eran cada vez ms hbiles; en vez de entrar por el Rala Coco, optaron por recorrer toda la calle del brazo derecho del ro, se metieron por la ltima callejuela paralela y desembocaron frente a la Trece. Se detuvieron para comprobar las armas y corrieron hacia la zona del enemigo. El tiroteo fue breve, porque los enemigos se retiraron antes de ser alcanzados y tambin porque Lincoln, Monstruinho y ocho policas ms llegaron abriendo fuego. Minutos antes del tiroteo, Renata de Jess miraba a todos los que pasaban desde su cochecito. Haca pucheros, rea y lloraba, acciones propias de quien tiene siete meses de vida. Su madre intent sacarla del porche de la casa, pero un tiro de recortada lleg antes y le destroz la cabeza. Alto! grit uno de los policas que perseguan a la cuadrilla de Bonito; en ese momento, el polica vio a Bira, que intentaba levantarse despus de la cada que haba sufrido mientras corra, lo que le dejaba expuesto a las balas de sus perseguidores. Lo esposaron y se lo llevaron a comisara. Bira era un prfugo del Instituto Penal Esmeraldino Bandeira, acusado tambin de haber violado, tres das antes, a una nia de nueve aos que viva en las inmediaciones de la quadra Trece. La propia vctima se haba desplazado hasta la Trigsima Segunda Comisara de Polica a presentar la denuncia, acompaada por su madre. En comisara, torturaron a Bira hasta que ste confes la violacin y, por aadidura, firm la autora del asesinato de Renata de Jess.

A la muerte de Renata sigui una tregua espontnea. Bonito se pas dos das sin hablar con Cenoura porque ste haba defendido la idea de atacar de da. El resultado haba sido una nia muerta por las balas de su cuadrilla. En realidad, nadie saba quin la haba alcanzado, pero slo l, su hermano, un subordinado, Fabiano y Parazinho iban armados con recortadas. Resolvi que jams volvera a aceptar sugerencias con las que no estuviese de acuerdo, y consigui que el remordimiento por haber matado a Gordurinha desapareciera para siempre. Pero no se haba resignado al otro crimen. Para que eso no volviese a ocurrir, cada vez que sala para atacar enviaba a un nio por delante para que comunicase a la cuadrilla de la Trece y a la de Los Aps el da y la hora del ataque. Mido se rea y deca a sus amigos que el bruto de Bonito era un pringado, pues slo un imbcil avisara a su enemigo cundo iba a atacar. En cierta ocasin, Huguinho anunci que el prximo viernes, a media noche, Bonito ira a presentar batalla en Los Aps. Mido organiz todo para sorprenderlo, pero Bonito no se present porque la polica mont un cerco en All Arriba. La siguiente vez que Huguinho apareci para dar un nuevo aviso, recibi tres tiros de recortada en la cabeza. Quieres ganar un dinero fcil? Slo los banqueros ganan dinero fcil, chaval. Lo digo en serio, to. Desde cundo te dedicas a ayudar a la gente? Quiero que te cargues a un to. A quin? A Monark. Qu dices, chaval? Ese to no es compaero tuyo? Eso crea yo. Fuimos compaeros... Pero te acuerdas del da en que aquellos tipos mataron a la chiquilla? S. Pues ese da l te hizo la cruz por la espalda en el momento de la escapada. Y pens que yo no lo vea. Si me meto con l, tendr a toda la cuadrilla detrs de m! De eso nada, chaval, que yo te dar una buena pasta para que puedas abandonar la favela. Joder, Borboleto. No estars mintiendo, verdad? A m ese to no me ha hecho nada y no suelo aliarme con nadie para evitar problemas. Dime la verdad: seguro que el propio Monark te ha enviado para ponerme a prueba, no? Crees que soy un pendejo, chaval? Te doy diez mil por cargrtelo. Marcos Papinha medit la propuesta y dio una calada al porro. Al percatarse de que estaba apagado, lo encendi de nuevo con el mechero,

aspir con fuerza y se apret la nariz con los dedos. Sus movimientos eran lentos. Vale, pero dame cinco mil por adelantado. Aqu los tengo. Borboleto extrajo del calzoncillo una bolsita de plstico llena de dinero, sac cinco mil cruzeiros y se los entreg a Marcos Papinha, recomendndole que actuase con rapidez. Papinha nunca haba tenido tanto dinero en sus manos, as que su expresin de alegra fue sincera. Si matase a Monark, tendra el doble. Senta que la suerte estaba con l, pues haca apenas una semana que le haban soltado despus de cumplir una condena de cinco aos, la segunda en su haber. Ahora tena la oportunidad de comenzar una vida nueva. Papinha conoca todas las artimaas de la criminalidad, y no por ser un maleante desde nio, sino por haberlas aprendido en la trena. Lo haban pillado in fraganti en los dos nicos atracos que haba intentado cometer. Qu hay, Monark? Te apetece un canuto? invit Papinha dos horas despus. Claro! Vamos mejor por all, que los polis se han ido para la Trece. A pie o en coche? A pie. Yo tambin tengo hierba... Es de aqu mismo? S, del puesto. La ma est liada... La consegu en Padre Miguel. Salieron de Rala Coco. Papinha iba delante. Monark sac un poco de marihuana, rasg el papel del paquete de cigarrillos, cort un rectngulo, puso la hierba dentro y li el porro. Papinha ote las cuatro esquinas de la plaza situada detrs del mercado Leo; al no ver a ningn conocido, dej que Monark tomase la delantera y, tras sacar su 38, le descerraj tres tiros seguidos. En una favela nada pasa inadvertido. Ocurra lo que ocurra, siempre hay alguien que lo ve y lo suelta. La ley del silencio slo funciona para la polica. Cabelo Calmo sali a registrar la favela minutos despus de la muerte de Monark. Acompaado por los hermanos del muerto y cuatro soldados ms, pensaba reventar a Papinha, que en aquellos momentos se encontraba en el lugar acordado con Borboleto. Ya haba recibido el resto del pago y se dispona a marcharse tras darle un apretn de manos al traidor, cuando Lincoln y Monstruinho les dieron el alto.

Ese es un atracador de autobuses. Llevaba ms de cinco mil en el bolsillo! Y aquel otro es de la panda de Mido dijo Monstruinho sealando a Marcos Papinha y a Borboleto a los periodistas que se apiaban en comisara. Colocaron a Borboleto y a Papinha junto a otros dos detenidos para sacarles fotos. Borboleto se cubri el rostro con las manos. Papinha baj la cabeza. Llvalos ahora mismo a la celda dijo Lincoln. No, djalos aqu, que dentro de poco llegar el furgn para trasladarlos. Puedo ir al vter? interrumpi Papinha. S. No, otra vez la crcel no! Monstruinho, hijo de puta!... Tengo que escapar, tengo que escapar..., pensaba Papinha. En la creencia de que los policas no dispararan en presencia de los periodistas, Papinha hizo un quiebro, empuj a Borboleto contra ellos y alcanz la calle; cuando dobl por la primera a la izquierda, recibi un tiro en la nuca. Hermano, yo quiero un coche, pero un coche nuevo, cuanto ms nuevo mejor, un coche ltimo modelo, vale? Cada coche que me consigas son dos kilos de hierba y uno de nieve. Es mejor para los dos, me entiendes? T no gastars nada y yo conseguir ms dinero dijo el traficante a Mido un viernes por la noche. De acuerdo. El traficante subi a su coche, acompaado de dos policas civiles, y se encamin al puesto de Cenoura para hacer el mismo trato. Y as, fue recorriendo los veinte puestos de venta de droga que abastecan a Ro de Janeiro para presentarles la misma propuesta. Ese mismo da, Mido orden que se aparcasen todos los coches robados en las inmediaciones del casern embrujado. En aquel lugar haba un inmenso matorral al que la polica no sola acercarse y, si alguno de la cuadrilla viese por casualidad a los polis tomando ese camino, disparara al aire para evitar el descubrimiento del escondite, segn haba recomendado Mido. El primer da en que Peninha sali a robar consigui tres coches; el segundo, cuatro ms. Eso motiv al resto de la cuadrilla, pero pillaron in fraganti a tres soldados de Mido y, al da siguiente, la polica civil mat a otros dos despus de una frentica persecucin. Peninha, no obstante, sigui dedicndose a esa actividad, y con xito. Al cabo de unas semanas, el traficante entreg la droga a Mido en las proximidades del Bloque Siete y ste, por decisin propia, la dividi en dos partes iguales. Peninha mir entonces fijamente a Camundongo Russo y le entreg un kilo de mara y medio kilo ms de cocana, dicindole que era un

tipo de confianza. Biscoitinho, al percatarse de que no recibira nada, les dio la espalda acariciando el mango de la pistola. A la semana siguiente, el traficante regres para romper el acuerdo de los coches. Las cosas se le haban puesto muy feas: haba tenido que desembolsar una gran cantidad de dinero a la polica federal para que le dejaran pasar los coches por la frontera de Paraguay. Marisol, Daniel y Rodriguinho eran los nicos blancos que todava salan juntos y continuaban con esa moda, ya bastante obsoleta, de tatuarse el cuerpo y llevar los pantalones por debajo de la cintura y el pelo rizado. Ahora la onda era la discoteca. No quisieron participar en la guerra y prefirieron continuar con los atracos. Entregados a su labor delictiva, consiguieron todo tipo de herramientas que les facilitara su acceso a casas y automviles: destornilladores, alicates, pies de cabra, serruchos, cuchillos, pistolas... Colocaban las herramientas y las armas dentro de un estuche de guitarra y se iban a robar como si fuesen a una fiesta. Las cosas les iban bien porque eran blancos, no llamaban la atencin de la polica ni despertaban desconfianza en los lugares que frecuentaban los ricos. Marisol, en lugar de gastarse el dinero en chorradas, hizo obras en su casa y se compr un coche. Y continuaron con esa vida hasta que abrieron una taberna y abandonaron la delincuencia. Entre las muchas casas de que dispona para esconderse, Bonito se hallaba ese da en la de Lus Pedreiro, quien, respondiendo a su deseo, lo haba dejado solo. Sentado en un banco, sus lgrimas caan en el suelo de cemento. Una bombilla de cuarenta vatios apenas iluminaba la pequea sala que apestaba a fritanga y estaba llena de telaraas inmviles. Porque no haba viento que soplase, no haba segunderos que se atreviesen a moverse. Todo estaba inmvil. Era un criminal, un asesino, el cabecilla de una banda de delincuentes, un corruptor de menores. No, no haba aprendido a rezar de nio para eso, no haba sido el mejor alumno del colegio para eso, no haba evitado las salidas con los amigos para eso. El curso superior de educacin fsica se haba ido al carajo, al igual que la luna de miel con su amada, tras contemplar cmo Mido desgarraba la vagina de sta, tras contemplar el cuerpo de su abuelo ensangrentado, la casa agujereada como un queso, la madre de Fil com Fritas recogiendo los pedazos de la cabeza destrozada de su hijo sobre el asfalto caliente. Las lgrimas se redoblaron. Tena la terrible sensacin de no haber rezado lo suficiente para que Dios no lo abandonase e impidiera que aquella furia se fuera impregnando paulatinamente en cada poro de su cuerpo. Pas la noche en blanco. Por la maana, Bonito se enter de que Cabelo y Peninha tenan por costumbre acudir los sbados por la noche a los guateques organizados por un amigo de Peninha que viva en la Cruzada de So Sebastio de Ro de Janeiro y, los domingos, se iban a la playa de Leblon. Un amigo de su familia

los haba visto algunos fines de semana por aquella zona y les haba observado a escondidas para conocer sus hbitos; en cuanto tuvo toda la informacin, se la transmiti a Bonito. Cenoura siempre deca que Cabelo Calmo era tan peligroso como Mido y que, si lograsen matarlo, la cuadrilla de la Trece se deshinchara como un globo. Bonito entreg a su amigo un nmero de telfono para que lo llamase en el caso de que viese al enemigo en la Cruzada, lo que ocurri al sbado siguiente. Yo me apunto para acompaarte! dijo Fabiano. Fabiano conduca el coche con lentitud y Bonito iba agachado para evitar problemas, convencido de que dos hombres en un coche llamaran ms la atencin de la polica. Eran las diez de la noche de aquel sbado; el cielo estaba cuajado de estrellas y brillaba una luna en cuarto menguante. A Fabiano le fascin el ajetreo del Bajo Leblon. Mira, to, mira... Mira cuntas mujeres guapas! dijo, aminorando la marcha. Se quedaron contemplando los colores de la noche. Tal vez aquello fuese realmente lo normal en la vida: gente joven como ellos sumergida en una felicidad que haca mucho tiempo que no sentan. Los coches, las ropas, las luces... Concluyeron que lo peor de este mundo era la pobreza, peor incluso que la enfermedad. Se detuvieron ante un semforo y un nio negro les ofreci la edicin dominical del peridico, pero Fabiano lo rechaz con un gesto negativo de la cabeza. El semforo se puso en verde y Fabiano no arranc hasta que los coches de atrs comenzaron a pitar. Divisaron una patrulla apostada en una esquina. De repente, el sueo se desvaneci y una realidad muy diferente, la suya, se materializ. Los motivos que les haban impulsado a ir all cobraron cuerpo cuando vieron el 38 en la cintura del polica que estaba apoyado en el vehculo. Aceleraron hacia las cercanas de la Cruzada. Cabelo Calmo, Peninha y Bate-Bola esnifaban cocana en la escalinata de uno de los edificios de la Cruzada. Charlaban sobre Biscoitinho, que andaba bastante cabreado y viva incordiando a Mido. La idea de Biscoitinho de montar un puesto de venta de droga cerca de la Trece haba sido un gran error, porque les proporcionaba la excusa perfecta para cargrselo y echar la culpa al enemigo. Vamos a beber algo y despus nos acercamos al guateque dijo BateBola tras esnifar la ltima raya. Dnde podemos tomarnos ese trago? pregunt Cabelo. All, en ese cafetn de la esquina. El to sirve siempre dosis generosas de Jack Daniel's. Ah, ese gisqui es cojonudo. Vamos a dejar las armas en tu casa. Guardaron las armas, bajaron, giraron a la izquierda, caminaron unos metros y entraron en el cafetn. Fabiano y Bonito aparcaron en la calle

adyacente. Sacaron las dos 45 del agujero que haban hecho en el tapizado del asiento trasero, se las colocaron en la parte de atrs de la cintura y se adentraron en la Cruzada. Fabiano y Bonito caminaban por separado dentro de la Cruzada. Desde el rincn ms iluminado del tercer edificio les llegaron los acordes de una samba de partido alto; ms adelante, dos camellos vendan cocana. Al ver a Fabiano, uno de ellos le pregunt cuntas papelinas quera. Tres contest sin dudar un segundo. El otro camello formul la misma pregunta a Bonito. Slo una. Por el lado derecho, Peninha, con el brazo sobre el hombro de Bate-Bola y Cabelo a su izquierda, caminaba despreocupado. Bonito hizo una sea disimulada a su amigo y se parapet detrs de un cliente. Fabiano lo imit. El tro, envuelto en los vapores del alcohol, caminaba con paso vacilante y hablando ms alto de lo habitual. Iran a divertirse al guateque y pillaran una negra sabrosona. Se encontraban a escasos cien metros de Bonito cuando la persona que haba servido a este ltimo de parapeto se movi. El vengador sac la 45. Biscoitinho, Mido y Camundongo Russo charlaban en la casa de Tim. Mido se dedicaba a separar las cadenas de oro de las alianzas, pulseras y pendientes. Cuando termin, hizo varios paquetes y los meti en un bal, mientras comentaba que se los entregara a un amigo de confianza. Biscoitinho permaneci unos minutos callado, con la mirada perdida en un punto fijo. En qu piensas? le pregunt Mido. En ese tal Peninha... Estoy hasta los cojones de l! El to se ha comprado un coche ltimo modelo, sabes? Siempre tiene pasta y nunca ha atacado en All Arriba, entiendes? Ese tipo se dedica a los atracos, colega dijo Camundongo Russo. De eso nada! Vende droga en el mejor lugar de Los Aps. Su puesto vende ms que todos los nuestros juntos, lo sabas? Y todo gracias a ti repuso Biscoitinho, sealando a Mido. Eso es asunto vuestro, de acuerdo?... En el fondo, creo que tu problema no es con l, sino con Cabelo. T eres un buen amigo, pero Cabelo tambin lo es concluy Mido, mientras abra la puerta, con el bal del oro a cuestas. Bonito, convencido de que aquellos tres iban armados, no apunt con precisin, tena que actuar rpido para no darles tiempo a a sacar las armas. El primer tiro alcanz a Bate-Bola en la frente; el resto fueron en direccin a Cabelo, que rodaba por el suelo de un lado a otro. Vaci todo el cargador. Peninha entr en un edificio, se meti en un piso de la tercera planta cuya puerta haba abierto a patadas y, tras abrir la ventana, se

mantuvo a la espera dispuesto a saltar en caso de que lo descubrieran. Mientras Bonito cambiaba el cargador de la pistola, Fabiano se ocupaba de reducir a los camellos y de quitarles las drogas y las armas. Aquello proporcion a Cabelo el tiempo suficiente para meterse en un piso de la segunda planta del mismo edificio en el que se haba escondido Peninha. Bonito y Fabiano salieron de all caminando de espaldas y disparando, subieron al coche y regresaron a Ciudad de Dios. El hermano de Bate-Bola se despert sobresaltado por los gritos de su hermana menor y baj corriendo las escaleras. Al ver a su hermano con la cabeza destrozada, se abraz al cadver ensangrentado y permaneci en aquella posicin hasta que lleg el coche fnebre. Los hermanos de Cabelo Calmo pasaron a formar parte de la cuadrilla de la Trece, al igual que los hermanos menores de Bonito engrosaron las filas de la suya. Hermanos, primos, tos, parientes lejanos o prximos, y tambin amigos, entraban en una u otra banda porque se sentan en la obligacin de convertirse en soldados para vengar la violacin, el asalto, el robo o cualquier otra ofensa recibida. En algunos casos, los nuevos integrantes no tenan crimen alguno que vengar, pero se apuntaban a la guerra porque el valor, junto con la disposicin para matar de que hacan gala los maleantes, les otorgaba cierto encanto a los ojos de algunas muchachas. Crean que as las impresionaran ms. Ellas admiraban a fulano o a mengano por su empeo en defender la zona, y ellos se sentan poderosos y, a la postre, comprendidos. No obstante, los maleantes consagrados los tildaban de simples subordinados, la anttesis de unos rufianes autnticos. Jvenes ajenos a toda sospecha se convertan en delincuentes y, a veces, luchaban nicamente con un palo mientras esperaban que les dieran un revlver. Antao comentaban pasmados los habitantes de la favela slo los miserables, impulsados por sus infortunios, se convertan en delincuentes. Ahora todo era diferente: hasta los ms ricos de la favela, los jvenes estudiantes de familias pudientes cuyos padres tenan un buen trabajo, no beban, no maltrataban a sus esposas y no tenan contactos con criminales cayeron en la fascinacin de la guerra. Peleaban por los motivos ms nimios: cometas, canicas, novias... Las zonas dominadas por las respectivas cuadrillas se convirtieron en fuertes, autnticos cuarteles generales de los soldados, a los que slo unos pocos tenan acceso; los que hacan caso omiso de tales restricciones se vean expuestos al escarnio pblico por vivir en una u otra zona o por ser amigos de algn miembro de la cuadrilla enemiga. La guerra, as, adquiri proporciones mayores, sin que el motivo que la haba originado significase ya nada. Para huir del escarnio o de algo peor todava, de una muerte fortuita, la demarcacin territorial implicaba que las cuadrillas deban recurrir a diferentes contraseas para identificar al aliado y al rival. La ropa de marca, presente en la favela desde los tiempos dorados de los chicos blancos, comenzaba a poblar la imaginacin de los miserables. Sinnimo de distincin, estatus y prestigio, los integrantes de las cuadrillas echaron

mano de ese recurso y crearon una especie de uniforme con los chndales utilizados por los aficionados a la gimnasia y tan en boga en esa poca. Los ladrones se encargaron de satisfacer las necesidades de cada cuadrilla, cada cual con su marca preferida y su color predilecto. Y, as, comenz un invierno riguroso, con ms de doscientos soldados que seguan obedientemente los dictados de la moda. Un tmido da de sol, Flix, uno de los integrantes de la cuadrilla de Bonito, se apost en la esquina de la calle en la que viva la chica que le gustaba a la espera de que sta apareciese en el portn. En cuanto la vio, se acomod el palo en la cintura y sali disparado en direccin a la Trece. Simulaba que iba a realizar un ataque en solitario al estilo de los grandes maleantes. Corra para despus detenerse en las esquinas, fingiendo que no la haba visto. Su plan consista en doblar la esquina, cruzar el Rala Coco, aproximarse lo ms cerca posible a los vigas de la Trece, simular que disparaba y despus salir a la carrera. Lo ms probable es que los enemigos respondieran con sus armas; entonces, su amada oira los tiros y lo considerara el ms valeroso de los hombres. Cruz el Rala Coco, alcanz la Rua do Meio, vio a Terremoto y a Meu Cumpdi y los insult con las manos en la cintura: Hijos de puta, os voy a meter un tiro en el culo, jodidos maricas! grit y sali corriendo por la primera callejuela hasta llegar a la paralela a la Rua do Meio. Pero se top con Borboletinha y Valter Nego, hermano de Cabelo, que abrieron fuego contra l. Flix, acorralado, tuvo que acelerar para acercarse a la Trece, pues no poda volver por el mismo camino si quera evitar a Terremoto y a Meu Cumpdi. Sigui corriendo calle abajo en un intento de llegar a la Edgar Werneck. Sin embargo, Meu Cumpdi y Terremoto salieron disparando tras l. El primer proyectil le alcanz el brazo izquierdo y le hizo girar sobre s mismo; el segundo, de escopeta recortada, le arranc el derecho y le hizo girar en sentido contrario; el tercero, por fin, lo tir al suelo; y el cuarto lo remat. Inmediatamente comunicaron a Bonito que Flix haba muerto. No recordaba quin era el soldado, pero significaba una baja ms en su cuadrilla. Muy nervioso, reuni a su gente y baj por la Rua do Meio al frente de unos setenta hombres. El tiroteo ya duraba tres horas cuando Bonito se intern por los laberintos de la Trece. Slo derribaba las puertas de madera ms frgiles. En el instante en que vio caer la puerta de su casa, Othon, un nio de nueve aos, dispar con un 32 desde debajo de la mesa y acert de refiln en el brazo izquierdo de Bonito, que salt hacia un lado y, con slo una mano, destroz el cuerpo de Othon a tiros de recortada; despus, Bonito regres con sus amigos y juntos se batieron en retirada. Los cinco policas de servicio aquel da no se atrevieron a ir ms all de la Praga dos Garimpeiros. Aparecieron media hora despus del cese del tiroteo

para ocuparse del cadver de Othon y de un recin nacido que tambin haba muerto en la contienda. En cuanto se enter del ataque de Bonito, Mido reuni a su cuadrilla y tom el camino de la Trece. Los policas se alborotaron al ver a la cuadrilla, pero Mido les grit que no se liara a tiros con ellos. Pasaron cerca de los policas como si stos fuesen unos habitantes ms de la favela, iban reagrupando a los aliados de aquella zona y siguieron avanzando para atacar a los enemigos en el territorio de stos. Al principio slo hubo tiros dispersos: ahora que la cuadrilla de Bonito contaba casi con el mismo nmero de hombres que la suya, Mido ya no poda entrar all como antes. La banda de la Trece se separ en el Ocio y subi por la orilla del ro; la de Mido se dividi, y unos tomaron por la Rua do Meio y otros por las callejuelas. Los ms jvenes estaban encantados con aquel ambiente blico: encarnaban a los hroes de la televisin. Mido slo pensaba en el dinero que haba perdido desde que la guerra comenzara. Gritaba, insultaba, amagaba con avanzar pero no se mova. Cuando una bala enemiga le pasaba rozando, rea con su risa astuta, estridente y entrecortada. Bonito, tras reunir a su cuadrilla, orden que nadie atravesara la lnea de fuego y que se limitasen a seguir sus indicaciones. Llam a Cenoura y sac de una bolsa dos granadas de mano que uno de sus seguidores haba robado en el cuartel donde cumpla servicio. Bonito ya haba explicado a su amigo cmo utilizar aquel artefacto blico y Cenoura dijo que saldra a provocar a Mido para que se acercase. No, chaval! Es mejor largarse y dejar que ellos entren. Es una orden. Vale. Bonito dispar dos veces con la recortada. Mido respondi con una rfaga de ametralladora y destroz un pedazo de muro que les serva de trinchera. Vmonos ya, vmonos ya! grit Bonito. Mido, Toco Preto y Cabelo avanzaron, y Cenoura arroj la granada. Los de Bonito cruzaron la plaza, entraron en Laminha y se toparon de frente con la cuadrilla de la Trece. No trataban de dar a un blanco definido, la cuestin era disparar, siempre disparar; slo Bonito, Cenoura, Ratoeira y Antunes apuntaban al enemigo. A los adversarios les ocurra algo parecido: las balas se incrustaban en los sitios ms dispares. Pese a que en la contienda participaron ms de cien hombres, slo hubo dos muertos en la cuadrilla de Bonito, y otros dos en la de la Trece, que el propio Bonito se encarg de liquidar. Cuando la granada estall, Mido y sus compaeros se llevaron un buen susto, pero no hubo bajas, haba cado en una alcantarilla sin tapa y slo agriet e hizo estremecer el suelo. Esa mierda es dinamita! exclam Mido, impresionado, mirando a Calmo. Carajo!

Bonito sac de la mochila tres ccteles Molotov, orden al resto de la cuadrilla que no se moviese y, tras pedir a Ratoeira que lo cubriese, avanz hasta donde estaba Mido. Esta vez se situ justo enfrente de los enemigos, y mientras disparaba rfagas de ametralladora, con la otra mano prendi una de las bombas incendiarias, se la lanz a uno de los soldados de Mido y huy. Los compaeros de Cuzcuzihno se sintieron aterrados al ver a ste envuelto en llamas y corriendo en todas direcciones: un fuego azul lo cubra y lo obligaba a sacudirse todo l; su grito grave, tan distinto a la risita taimada, estridente y entrecortada de Mido, el chndal que se derreta y se le pegaba a la piel... Al final, el cuerpo de Cuzcuzinho dej de moverse y acab consumindose en silencio sobre el suelo. Cuando Mido se dio cuenta de que se haba quedado sin municin para la ametralladora, se la pas a Cabelo, sac la pistola que llevaba a la cintura y se adentr por las callejuelas en solitario. En una de ellas se top con sus enemigos y dispar sin dejar de correr. Los hombres de Bonito retrocedieron unos metros; slo Bonito se qued para responder a los tiros furiosos de Mido, pero sus rfagas, lanzadas con precipitacin, no lo alcanzaban. Pelea de nios grandes. Intercambio de tiros sin posibilidad de hallar luego escondite. La mitad de los hombres de Bonito contemplaban la escena desde la esquina de un muro; los de Mido, desde otro. A Bonito se le acab la municin. En el momento en que echaba mano de su otra pistola, una bala le perfor el abdomen. Cay al suelo y rod hacia atrs con el propsito de atrincherarse detrs del muro, del que salieron cinco hombres para ahuyentar a Mido. Le he dado, le he dado, he dado a ese cabrn, he dado a Bonito! Cuando los compaeros se encontraban ayudando a Bonito, Meu Cumpdi surgi de un callejn y se carg a otros dos de la cuadrilla enemiga. En Los Aps, Mido, feliz por haberle dado a Bonito, invit a cerveza a todo el que quisiese y ofreci barra libre en todos sus puestos de venta. Su alegra contagiosa contagi a todos. A esas alturas de la guerra, los amigos de Carlos Roberto le aconsejaron dejar el control de los puestos de venta de droga de Mido: quien tuviera algn tipo de relacin con Mido era, por extensin, enemigo de sus enemigos. Carlos Roberto, que ya no supervisaba los puestos con demasiado ahnco, comenz a delegar en Vida Boa, quien estaba encantado de manejar tanto dinero. En poco tiempo, Vida Boa asumi el control de todo y, para quedar siempre bien con su hermano Mido, comenz a andar armado, a dar rdenes y a participar en las decisiones. Se ocup de comprar dos casas, una en Realengo y otra en Bangu, para que Mido se escondiese cuando fuese necesario. Y l se compr un coche, un barco y un equipo de buceo nuevo, por considerar que se le haba quedado viejo el que tena. Alquil una casa en Petrpolis para poder ir a cabalgar cuando se le antojase. Comenz a vestir con esmero, siempre iba a restaurantes finos y haca esqu acutico en el canal de Barra da Tijuca. El tipo saba gastar el dinero.

Qu hay? le dijo un da a Leonardo, Veo que siempre merodeas alrededor de los muchachos, pero no acabas de integrarte, eh? Te gusta vestir bien, te gusta bucear y te pasas la vida detrs de las mejores chicas. Ests dispuesto a ganarte un buen dinero para que se te vea mucho ms? Depende. Qu me ofreces? No acepto cualquier cosa. Tengo un plan cojonudo. Tienes carn de conducir? Aj. Slo tienes que conducir para m, vale?... No te gust cuando te llev a cabalgar a Petrpolis? No te gust cuando fuimos a bucear? Pues entonces! Ahora podemos andar a nuestro aire toda la semana, entiendes? Ya no se trata de liarse a tiros, sabes? Nos quedamos aqu solamente dos das por semana y el resto a nuestra bola. T slo tienes que conducir, vale? Voy a obligar a mi hermano a salir de aqu todas las semanas y, cuando l salga, nosotros salimos tambin. Pero no se lo cuentes a nadie, eh? He alquilado una casa de puta madre en Petrpolis. Con l? pregunt en son de burla. No, to, cada uno tiene su vida. Cunto me vas a dar? Por eso no te preocupes, chaval, que ahora estoy a cargo del negocio de mi hermano, entiendes? finaliz Vida Boa. Mido, convencido de que los rumores que decan que Bonito haba muerto eran ciertos, se dedic a pensar en lo que hara en adelante. Ya slo le faltaba el maricn de Cenoura. Se acerc a su hermano y a Leonardo y les dijo: Vamos a ver: en aquel ataque gastamos mucha municin y apenas matamos a nadie, est claro? T, que ests ah sin hacer nada dijo mirando a Leonardo, llama a los muchachos que estn detrs del Morrinho y diles que vamos a practicar tiro al blanco. Encrgate de que uno de los chicos vaya a buscar botellas que nos sirvan de diana, est claro? Vale! Y t continu, dirigindose a Vida Boa, cmprame ropa, de acuerdo? Pero cuando me la entregues, cercirate de que no haya nadie cerca. En el Morrinho, donde se estaban construyendo ms bloques de pisos, un viento airado agitaba los matorrales verdes, y el barro del barranco descenda hasta el casern embrujado, cuya piscina se hallaba repleta de piedras y arcilla; en medio de la bajada, se abra una explanada desde la que se dominaba buena parte de la favela, el fondo del barrio Arajo y parte de la Zona Norte de Ro. Podan verse tambin los morros del Recreio dos Bandeirantes y la zona de Bonito, a la que Mido lanz una mirada suspicaz, con los ojos entrecerrados, y acto seguido ri con su risa astuta, estridente y entrecortada.

Colocaron unas cuantas botellas en el barranco. Cada pistolero tena derecho a diez tiros y el que fallase en ms ocasiones pagara la cerveza a los muchachos. Leonardo no err ningn tiro. No me gusta ese chaval, no me gusta nada dijo Mido tras observar la hazaa de Leonardo. Cuando regresaban, Mido se acerc a ste. Has llamado a Peninha? S. Qu dijo? Nada. Aceler el paso y alcanz a Biscoitinho. Peninha anda muy disgustado, no? Va por libre, ya no acata mis rdenes, me entiendes? Adems, parece que gana ms que todos nosotros juntos. Has visto el coche que se ha comprado? Y lo ha hecho legalmente, no es de contrabando... Es un coche fantstico! Te acuerdas de aquella vez en que slo le dio nieve a Camundongo Russo y a ti no te dio nada? Por supuesto. Creo que est cabreado contigo: el da que dispar a Bonito lo vi hacindote la cruz. Ests de coa? En absoluto. Pero ya he ido a consultar al padre de santo y me ha dicho que todo saldr bien, que a ti no te pasar nada. Pero est claro que l est de mala hostia contigo. Bajaron el Morrinho y se quedaron unos minutos en la plaza, desde donde divisaron a Peninha lavando su Volkswagen. Con la radio encendida y una botella de gisqui por la mitad, Peninha de vez en cuando dejaba de limpiar y daba unos pasos de baile. Haba dejado su revlver cerca del cubo de agua con queroseno. Crgatelo! dijo Mido a Biscoitinho, que tena los ojos clavados en Peninha. A Calmo tambin? No, a se vamos a darle un poco ms de tiempo, tiene mucha influencia sobre los chicos de la Trece y no sabemos si Cenoura va a continuar la guerra. Pero qudate tranquilo, que yo me ocupo de amansarlo. Biscoitinho recarg la pistola y rode el edificio, dejando a Mido con una sonrisa maliciosa en el rostro. En esos momentos, Peninha estaba tumbado en el suelo, enjuagando el guardabarros. Biscoitinho se acerc sin que lo viese y descerraj doce tiros de pistola a quemarropa en la cabeza de su compaero.

Al cabo de un mes, los peridicos decan que, en el mismo lapso de tiempo, el nmero de vctimas en Ciudad de Dios superaba al de la guerra de las Malvinas. La barriada se convirti en uno de los lugares ms violentos del mundo. Las cmaras de una cadena de televisin filmaron a Bonito mientras estaba ingresado en el hospital Miguel Couto. El vengador respondi sin pestaear a todas las preguntas de la reportera. Al final de la entrevista, afirm que la guerra slo acabara cuando l o Mido muriesen. Entonces la guerra se acabar hoy! grit Mido cuando le hablaron de eso. Ahora mismo salgo para el Miguel Couto y me lo cargo. Voy a ir all, me entiendes? T, Leonardo, me llevars en coche... Por qu no te pones un poco de mercromina en el brazo y dices que ests herido? Cuando lleg la noche, Mido se embadurn el brazo con mercromina y escondi la pistola en el tobillo. Rea con su risa taimada, estridente y entrecortada. Subi al coche y se instal agachado en el asiento de atrs. En el momento en que Leonardo arrancaba, comenz un tiroteo. Diez policas civiles haban penetrado en la barriada disfrazados de basureros y, colgados del camin de la basura, disparaban a cualquiera que estuviese en la calle. Leonardo aceler y, al llegar a la plaza, l y Mido abandonaron el coche y se refugiaron en los edificios. Antes de que el tiroteo comenzara, Tuba, que se encontraba en su piso, haba propinado a su madre un puetazo en la cabeza, dos puntapis en el vientre, un cabezazo en la boca y un culatazo en la nuca hasta dejarla inconsciente en el suelo. La vieja hija de puta se pasaba la vida exigindole que se ordenase la ropa y que no dejase sus cosas desparramadas por toda la casa. Cada vez que Tuba entraba en el bao para mear, la vieja iba a comprobar si haba mojado el borde de la taza. Un autntico coazo. Ya le haba advertido que si insista, acabara dndole una paliza. La mujer no se lo tom en serio. Al or los disparos, pens que eran los enemigos y baj a combatir: si matase a Cenoura, aumentara su prestigio y podra incluso conseguir uno de los puestos de droga de Mido. Mientras tanto, los policas militares haban entrado en el edificio y estaban escudriando cada rincn del inmueble. En ese preciso momento se toparon con Tuba que, aturdido y con la pistola en la mano, intent disparar. Una rfaga le atraves la barriga. Su hermana baj tras l y grit: Crgate a ese desgraciado que ha pegado a mi madre y casi la ha matado! El sargento Linivaldo, al escuchar los gritos de la hermana de Tuba, se dirigi hacia el coche patrulla, aparcado en mitad de la calle, hizo una sea al polica que conduca para que se apease del coche y, ponindose al volante, pas repetidas veces la rueda izquierda delantera sobre la cabeza de Tuba.

Los policas se reagruparon. El sargento Linivaldo hizo el recuento y comprob que faltaba uno; pero no, por ah vena con un delincuente esposado. Lo metieron en el vehculo y pusieron rumbo a la zona de Bonito. Escondieron el coche en una calleja, llevaron al detenido al centro de la plaza de la quadra Quince y le quitaron las esposas. Ahora corre hacia all, corre, corre! Lanzaron tiros al aire y se marcharon. Los integrantes de la cuadrilla de Bonito lo encontraron y se lo cargaron. Sandro Cenoura orden a todo el mundo que se escondiese. No volvera a combatir hasta que Bonito regresase. Tena miedo y no se senta con fuerzas para dirigir la cuadrilla. La polica no les daba tregua, no haba da en que los peridicos no publicaran alguna noticia sobre Ciudad de Dios y su nombre siempre apareca impreso en primera plana. Se escondi en la casa de un amigo, cuya mujer haba desaparecido haca ms de una semana. Ahora poda alojar a Cenoura sin tener que escuchar los reproches de esa zorra por haber metido a un maleante en casa. A Cenoura le temblaban las manos y el corazn le lata acelerado. Su amigo, despus de embriagarse, dorma: le rechinaban los dientes, tena muchos gases y no paraba de revolverse en la cama. Qu vida tan desgraciada la suya! En realidad, l no quera entrar en esa guerra de mierda, pero adoraba el dinero, s, slo quera dinero. Y pensar que el imbcil de Mido quera apoderarse de su puesto de venta de droga... Codicioso cabrn! Nunca le haba gustado. Record la poca en que trabajaba limpiando en la universidad catlica, la nica vez que se haba disfrazado de currante; era consciente de que no se hara rico limpiando la mugre de los blancos, slo los pringados trabajan con la certeza de que nunca disfrutarn de las cosas buenas de la vida. Por eso lo mand todo a la mierda y se jur que jams volvera a llevar aquella vida miserable. Marihuana, cocana, eso s que daba dinero y, si no fuese por Mido, ya sera rico. Pens en sus hijos. Quera que estudiasen en la universidad catlica, pues siempre haba odo decir que la enseanza de los curas era buena. Dos hijos. Qu podra dejarles? La herencia ms visible era la guerra. Ojal Bonito volviese enseguida para ir con l en busca de Mido, en ese momento senta tanto odio... Matarlo, apoderarse del puesto de la Trece y trabajar duro un ao entero... Comprara una finca en el interior donde criara gallinas, construira una piscina y tambin un cuarto de bao con sauna. Intent recordar cmo se preparaban los ccteles Molotov... En vano. Slo la angustia dominaba su espritu. La lcera volvi a castigarlo. Necesitaba leche. En la nevera slo haba patatas pasadas y un filete mugriento sobre un lquido blanco vomitivo. En el estante haba una botella de coac. No vacil. Se la bebi enterita, as dormira bien y, si se presentaba algn enemigo, morira durmiendo. Hay momentos en que la propia muerte se nos antoja sumamente necesaria.

Borboleto, no se sabe cmo, apareci de madrugada en la esquina. Responda que era maleante cuando le preguntaban acerca de cmo se haba liberado. Estaba al tanto de todo lo que haba ocurrido. Lo nico que ignoraba era por qu estaban todos en la esquina si el sargento Linivaldo andaba en busca de delincuentes. Si viene, le disparamos al pecho! dijo Tigrinho muy serio. Borboleto lo mir. Conoca a algunos de aquellos muchachos slo de vista, pero nunca se imagin que acabaran formando parte de la cuadrilla. Sin embargo, Tigrinho, el nico novato que se haba manifestado, haba sido tan incisivo que no se atrevi a decir una palabra. Tenemos que ir a All Arriba ahora mismo, vale? continu Tigrinho , All hay un montn de rufianes que slo responden cuando est Bonito entre ellos. Entonces llama a los muchachos de Los Aps dijo Borboleto. Llamar a los muchachos de Los Aps? De eso nada, to! Aqu nos las arreglamos solos, oyes? Y Mido no se est portando bien. Mat al compaero que trajo Calmo y slo sabe dar rdenes, entiendes? Dej que Biscoitinho se cargase a Peninha porque el tipo le hizo la cruz. Yo lo vi. Puede que ests con nosotros, pero lo que has de tener muy claro es que aqu mandamos Calmo, Mido y yo dijo Borboleto. Tigrinho se puso serio, mir al resto de sus compaeros y se rasc la nariz. Si t eres el que manda, no hay ms que hablar. La cuadrilla de Mido apareci en el otro extremo de la calle. En silencio, la gente de la Trece esper a que se acercasen. Oye, Calmo, estoy sin dinero. Lo necesito para comprar armas, entiendes? As que, por qu no me das la parte que le entregabas a Peninha? dijo Mido. Est bien contest Calmo a regaadientes. Tigrinho mir a Borboleto, despus a Meu Cumpdi, torci la nariz y se alej. Las dos cuadrillas en bloque enfilaron la Rua do Meio. La orden era disparar incluso a la polica. Borboleto miraba a Meu Cumpdi con ojos cmplices. Haca lo posible para que su compaero entendiese que no estaba de acuerdo con lo que Mido haba exigido. Meu Cumpdi capt el mensaje, pero mientras avanzaba en medio de las dos cuadrillas, debidamente uniformadas, disimulaba. En comisara, Lincoln y Monstruinho se aprestaban a armarse. Iran en dos coches a Los Aps, acompaados de otros seis policas, para sorprender a los maleantes.

En All Arriba, los miembros de la cuadrilla de Bonito estaban reunidos en la casa de uno de ellos. Se llenaban el estmago con bocadillos de mortadela para esnifar los diez gramos de cocana que ya haban preparado en el plato. Antes de comer, se haban fumado unos porros y ahora tenan sed. Comer esta mierda a palo seco es un asco dijo Ratoeira. Anda, chico. Ve a la taberna de Palhares a comprar una Coca de tamao grande. El cro se levant y cogi el dinero. No hay casco? pregunt. Qu casco ni qu hostias, chaval! No eres un maleante? Bastante favor le haces pagndosela. Toma mi arma le ofreci Ratoeira. El cro, blanco y de pelo rizado, sali a la calle con pasos vacilantes y el rostro desencajado. Tena miedo a morir. Nunca haba sentido eso, pero ahora, caminando por aquellas calles que, desde que Cenoura diera la orden de esconderse, estaban desiertas, se arrepenta profundamente de haber abandonado el segundo curso de secundaria y de haber dejado su trabajo de media jornada para caer en las garras de la guerra por pura fascinacin. Mido, en la calle adyacente, ordenaba a su cuadrilla que se callase. Algo le deca que se encontrara al enemigo y que habra problemas. El nio aceler: era mejor apresurarse; al da siguiente abandonara la vida del crimen. Mido, que slo llevaba una ametralladora, apunt con el arma sin hacer ningn ruido. Los maleantes, los gatos y los policas son muy parecidos: surgen en los lugares ms improbables y dan ms vida al silencio. El nio, con escalofros por todo el cuerpo, redujo la velocidad de sus pasos; en sus odos resonaron las palabras de su madre preguntndole cmo le iba en el colegio. Mido hizo una sea a la cuadrilla para que se detuviese y dirigi la ametralladora hacia la esquina con el dedo en el gatillo. El nio, sigiloso, tambin se detuvo, sac la pistola y luego apresur la marcha. Tan slo unos metros lo separaban de la mira de Mido. Cuando apenas haba dado siete pasos, alguien de la cuadrilla de Mido escupi. El nio se qued algo ms tranquilo, convencido de que la persona que vena por el otro lado era amiga: si hubiera sido un malhechor, no habra hecho ruido. Aceler el paso y entr en la mira de Mido. Las manos a la cabeza, hijo de puta! grit Mido y pregunt a la cuadrilla: Este chico es enemigo? S respondi Conduite. A reventarlo, a reventarlo! exclam Camundongo Russo.

Tira el arma al suelo y tmbate! Quieres rezar? le pregunt Mido con crueldad. El nio no respondi. Dnde estn tus compaeros? le volvi a preguntar Mido. El nio, consciente de que hablar no lo salvara de la muerte, opt por no abrir el pico. Se me encima, se encogi cuanto pudo y todos los consejos de sus padres le vinieron a la mente en aquel instante. Mido lo mir durante un rato, guard el arma y orden a la cuadrilla que se diese una vuelta por aquel lugar. Cuando se qued a solas con el nio, le orden que se levantase. Sabes cantar? le pregunt. S. Entonces canta Maluco beleza!17 El nio comenz por el estribillo, balbuciendo al principio, hasta que encontr el tono. Mido mir la luna y sinti la leve fuerza del viento en su semblante; la voz del muchacho le record a la de Pardalzinho cuando cantaba la misma cancin, aunque Pardalzinho lo haca sonriendo y rodendole el cuello con su brazo, al tiempo que pegaba saltitos como un cro. En cuestin de segundos, la imagen de su amigo se multiplic: ya no haba un Pardalzinho, sino varios, en diversos lugares y en las situaciones ms diversas, siempre riendo o cantando. Si Pardalzinho estuviera vivo, tal vez l no habra violado a la mujer de Bonito y no hubiera pasado nada de lo que ahora estaba ocurriendo; seguramente tendra mucho ms dinero y menos enemigos. El muchacho dej de cantar. Mido le orden que comenzase de nuevo. Mirando al cielo, buscaba la imagen de Pardalzinho recostado en alguna estrella, pues haba escuchado su voz justo cuando iba a apretar el gatillo sobre la cabeza del chaval. Nada. Pardalzinho no es taba en ninguna estrella, tan slo su alma, all, a su lado, que le deca que aquel nio no era un enemigo de verdad. Mir al vaco y gui el ojo, convencido de que Pardalzinho lo vera. Deja esta clase de vida, chaval... Vete! Alguien te ha hecho algo para que entrases en esta guerra? Ve a buscar un colegio! La brigada de Lincoln, casi inadvertida, se intern en el Morrinho despus de ocultar los coches patrulla en el bosque. Un guardia de la obra de los pisos de Morrinho se asust al verlos, pero el propio Lincoln se encarg de
17

Cancin de Ral Seixas y Cludio Roberto cuyos primeros versos son los siguientes: Enquanto voc se esfora pr ser / Um sujeito normal e fazer tudo igual, / Eu do meu lado aprendendo a ser louco, / Um maluco total, na loucura geral. / Controlando a minha maluquez, / Misturada com minha lucidez... (Mientras te esfuerzas por ser / un tipo normal y hacer todo igual, / yo por mi parte aprendo a ser loco, / un chiflado total, en la locura general / controlando mi chifladura / mezclada con mi cordura...). La expresin Maluco beleza, que se corresponde con el loco lindo argentino, alude al que se sale de la norma y vive su diferencia con lucidez y humor. (N. del T.)

tranquilizarlo mediante una sea. Desde aquel lugar se poda ver todo el movimiento de Los Aps con los prismticos. El sargento Linivaldo dedujo que probablemente se haban ido a la zona de Bonito. Lo conveniente era esperar. Mido dijo a los de la cuadrilla que el chiquillo no era un maleante. No era un enemigo. Andaba buscando a un to por un lo de faldas. Y regresaron a Los Aps. Lincoln pidi calma a sus hombres cuando la cuadrilla de Mido se concentr en la plaza. Deban aguardar hasta saber qu direccin tomaban los maleantes. Aquel que est cerca del poste es Mido dijo el sargento Linivaldo. Quin es Calmo? El que va por aquella calle... El es el jefe de la Trece. Gusmo, ve al coche y manda un mensaje por radio. Di que un to con abrigo azul va a cruzar la Edgar Werneck a la altura del puente, donde comienza la calle. Es peligroso y va armado. Ordena que lo detengan, pero que no lo maten, puede darnos mucha informacin. Calmo no se movi cuando le dieron el alto. En comisara, respondi a todo lo que los policas le preguntaron. Lo va a llevar a la Treinta y Dos, sargento? Esperaremos hasta el lunes. Primero hay que comprobar que todo lo que nos ha dicho es verdad. Pese a la guerra, aumentaba la venta de cocana en Los Aps. Por su fcil acceso, la gente de fuera se aventuraba a acercarse por aquellos andurriales en busca de droga. Mido rea cuando Vida Boa le deca cunto haba vendido tal o cual da. Los drogadictos seguan llevando electrodomsticos, armas y joyas para intercambiarlos por droga. La polica careca de medios para detener a tantos drogatas y slo se llevaba al que estuviese armado. Nadie saba dnde se haba metido Calmo y slo se enteraron de su paradero cuando el sargento Linivaldo grit en la Trece que quera doscientos mil cruzeiros para ponerlo en libertad. Borboleto fue a hablar con Mido, que al principio se neg a soltar la pasta. Justific su negativa aduciendo que Calmo se haba ido de la lengua y que no sera l quien untase a la polica para liberar a un chivato. Pero ms tarde, y tras mucho refunfuar, orden a Vida Boa que entregase el dinero a Borboleto. Media hora despus de que lo soltaran, Calmo estaba con Borboleto escuchando todo lo que ste le contaba. Borboleto exager lo ocurrido

afirmando que Biscoitinho haba dicho dos veces a Mido que no entregase el dinero. Calmo apret los dientes con fuerza. Mira, ese tal Mido se pas conmigo, as que como me lo encuentre, le pego un tiro, entendis? dijo un drogata despus de charlar sobre trivialidades con el camello de Cenoura y esnifar la primera raya de coca, con un billete de diez cruzeiros, de la tercera papelina que le haba comprado. Y continu: Un da fui a su zona a pillar marihuana y l me humill delante de todo el mundo, sabes? Hasta me dio un puetazo. Ests de coa, no? Pues no, lo digo muy en serio. El se cree muy listo y piensa que los dems somos gilipollas, sabes? Pero no sabe que tambin podemos responder. De dnde eres? De So Jos respondi el drogata y, tras hacer una pausa para esnifar una raya ms, continu: Si se forma un grupo para cargrnoslo, yo me apunto, vale? No traigo a nadie de mi zona porque aqu no tenemos respaldo. El camello dej que el drogadicto hablase mal de Mido durante un buen rato, siempre asintiendo, y concluy: De acuerdo, habla con los muchachos de ah. Ellos tambin quieren cargrselo. El drogata repiti ante Ratoeira todo lo que haba dicho al camello. Cuando el drogata termin de exponer sus cuitas, Ratoeira le coloc el can del revlver en la cabeza, orden a uno de los chavales que lo registrase y lo llev ante Sandro Cenoura. Tras hacerle un montn de preguntas, Sandro orden que le trajesen otras tres papelinas del puesto y sigui preguntndole al recin llegado por los maleantes con quienes deca haber compartido prisin. Poco despus, Ratoeira llegaba con la informacin de que el coche estaba listo: el mecnico haba asegurado que ya no se volvera a calar. Esa noche iran a recoger a Bonito en el hospital. La operacin fue un xito. En el momento del rescate, el agente encargado de la custodia de Bonito estaba follando con una de las enfermeras. Slo al cabo de dos horas se percat de que el prisionero haba desaparecido. Antunes le dijo a su hermano Bonito que se haba pasado los ltimos das pensando en su madre y que estaba cansado de aquella vida de tiros, muertes y drogas. Haba decidido buscar un empleo y alquilar algn cuartucho para l, su hermana, su madre, su padre y su hermano menor.

El to dijo que en Catete se alquilan habitaciones muy baratas... Ya no quiero saber ms de esta vida, sabes? Quiero retirarme antes de que me fichen. No podemos vivir tranquilos, entiendes? Vamos, hombre, olvida esa mierda de la venganza. Has estado a punto de morir y tienes ya la tira de crmenes a tus espaldas. Lo dejar, pero slo despus de que caiga Mido. T sabrs. Esta vida es terrible! Nunca pens que un da llegara a empuar un arma... Vida de perros... Slo con salir a la calle, ya se arma algn folln por cualquier tontera. Ayer mismo tuve una discusin con Coroinha y Parafuso. Por qu? Los tos se quedaron de camellos y esnifaron ms de veinte papelinas. Un desastre. Cuando fui a hablar con ellos, me amenazaron con matarme... Estuve a punto de cargarme a esos dos, pero Cenoura intercedi, as que me contuve... Lo nico que s es que no quiero seguir as, vale? Toma mi pistola; me voy a casa a darme una ducha y a cambiarme de ropa, y despus me acercar con Tribob a aquella gasolinera, la de Miguel Salazar, a ver si me dan trabajo. Ayer sali un anuncio en el peridico en el que solicitaban personal. Si consigo que me contraten, pedir el traslado a otra gasolinera. Esos tos siempre tienen ms de una. Tienes razn. Suerte! La maana tena reservado para Antunes el aire ms puro: era la maana en que dejara de lado esa locura de la venganza. Dios todopoderoso se encargara de castigar a Mido. Quin era l para hacer justicia, si la justicia divina es ms fuerte? Iba a conseguir un trabajo, lejos de Ciudad de Dios, lejos de la guerra. Seguramente Bonito tambin se ira, al menos eso era lo que su madre le haba dicho: si l se fuese, su hermano tambin lo hara. El dueo de la gasolinera le dara trabajo, pues Antunes saba hablar bien, entenda de matemticas y, aunque era negro, tena el pelo lacio y los ojos azules, como su hermano. Tena, en fin, buena facha y eso hace mucho. Se dio una ducha, eligi la mejor ropa, se ech colonia y se pein con gomina. Haba quedado con Tribob a las ocho en la esquina del Puerta del Cielo. Pidi a su madre que rezase por l para que le dieran el trabajo y se precipit a la calle. Hijo mo, qu guapo eres, qu simptico... Abandona esa historia de la venganza. Mido no va a durar mucho. La propia polica lo matar! le solt una mujer que cotilleaba en el portn de su casa con otras tres mujeres. Por la calle, todo el mundo lo saludaba: era el hermano del vengador, casi tan guapo como l. Caminaba por las calles de All Arriba sin la crispacin de los ltimos meses, sin un arma en la mano o en la cintura, dando los buenos das a las amas de casa como en los viejos tiempos, sin acechar en las esquinas a ver si haba enemigos.

Tribob, muy peripuesto, lo esperaba con una amplia sonrisa dibujada en su rostro. Haban salido tantas veces juntos para atacar! Ahora, en cambio, iban a buscar trabajo, y aquella perspectiva reconfortaba su alma como jams habra imaginado. Y el alma del abuelo? Que Dios la llevase a buen sitio, junto con el alma de aquellos que haban muerto peleando. Siempre rezara por ellos. Tenis que rellenar una ficha. Habis trado todos los documentos? pregunt el tipo que los recibi. Dnde vivs? En Ciudad de Dios. Pues lo tenis crudo, el jefe no acepta a nadie que venga de all. Por qu? No lo s; de todas formas, rellenad las fichas. Quin sabe?, a lo mejor tenis suerte. Al otro lado de la calle, Coroinha y Parafuso los observaban escondidos detrs de un camin. Haca mucho calor y el trfico era intenso. Disparar desde aquella distancia era una tontera; si queran sorprender a los enemigos, tenan que acercarse un poco ms; bajaran por la carretera, cruzaran la calle y caminaran pegados a los muros para que no los descubrieran. Y se pusieron manos a la obra. Coroinha dispar el primer tiro, que slo sirvi para alertar a los enemigos y a los empleados de la gasolinera. Algunos se escabulleron por los patios de unas casas contiguas; el empleado que atenda a Antunes y a su amigo se escondi dentro de un barril de aceite. Tribob salt un pequeo muro y huy. Antunes recibi dos tiros en la cabeza y se tambale antes de desplomarse. Coroinha y Parafuso ni siquiera se molestaron en darle el tiro de gracia: se colocaron en mitad de la autopista, pararon un coche y se fueron en direccin a Tacuara, donde abandonaron el vehculo y robaron otro; subieron por la sierra de Graja y desaparecieron para no regresar jams. La noticia de la muerte de Antunes se extendi rpidamente; pronto se form un corrillo a su alrededor del cadver. Varios policas se acercaron al lugar e interrogaron a unas cuantas personas. Bonito beba el t que le haba preparado su mujer. En aquellos momentos echaba de menos el cario y los remedios caseros de su madre. El brillo en los ojos de su hermano haba despertado su amor por la vida. Detestaba el t negro sin azcar; se tap la nariz y gir un poco el torso, lo que le produjo dolor; mir por debajo de la cortina: eran ya ms de las doce, pero pareca que la maana continuaba, el aire fresco le daba en la cara. Si se fumase un porro, tal vez el tiempo pasara ms deprisa. Nada de drogas. El zumo de maracuy da sueo: eso es, se bebera una jarra entera. Llam a Ratoeira, que montaba guardia en la entrada de la casa. Nada. Le llam de nuevo. Quera pedirle que le comprara el peridico. Seguramente sala en ellos algo sobre su fuga. Espera un momento respondi Ratoeira.

Ratoeira, Cenoura, Tartaruguinha y Bicho Cabeludo comentaban en voz baja lo ocurrido. Ninguno se atreva a contarle a Bonito que Antunes haba muerto. Bonito estaba tumbado en la cama porque, por haberse movido, se le haban vuelto a abrir los puntos de las heridas. Al final, los compaeros decidieron que entraran y se lo contaran los cuatro juntos. Abrieron el portn en silencio. Bonito agarr el arma y se arroj de la cama hasta el suelo. Tranquilo! lo calm Ratoeira. Con ayuda, Bonito regresa a la cama y pide a Cenoura que enchufe el ventilador. Le extraa aquel silencio. Desde su vuelta del hospital, ha notado un exceso de alegra entre sus compaeros. Ahora, esa seriedad sin motivo, esas cabezas gachas le dan mala espina. Frunce el ceo y clava su mirada en cada uno de los presentes. Quin ha cado? pregunta. Silencio nervioso. Un grito. La desesperacin de los amigos al ver que Bonito, muy dbil, se levanta bruscamente. Sabe que ha sido Antunes. Agarra a Cenoura por los hombros y grita: Ha sido Antunes! Ha sido Antunes! Dnde est su cadver? Dnde est? En la gasolinera, pasada la Wella. Ha sido Mido, verdad? No, fueron Coroinha y Parafuso. Sin decir una palabra, se viste y avanza hacia la puerta sacando del odio fuerzas para caminar; sus amigos intentan ayudarlo, pero Bonito se lo impide; consigue llegar hasta el patio y atraviesa el portn hacia su destino: cumplir el castigo por haber rezado poco. Se le abren las heridas y un reguero de sangre mancha las calles ahora atestadas de gente. Los ojos le arden, pero no llora. Para qu? De nada sirve llorar; es preferible azuzar su deseo de venganza. En cuestin de segundos, las imgenes de la sbana ensangrentada que cubra al abuelo Nel, de Fil com Fritas sin cabeza, de su novia ultrajada, de los muros de su casa llenos de agujeros, de su perro acribillado a balazos se agolpan en su mente; y, ahora, la imagen de Antunes ensangrentado est a punto de enterrarse en su memoria para siempre. Llega a la Miguel Salazar, donde la brisa de la maana se muestra ms intensa; pero que se jodan esa condenada brisa y ese condenado sol que le abrasa la cara! Desea con toda su alma que todo sea slo una ilusin, que su hermano est vivo. Divisa entonces a la multitud. La sangre se le escurre por los pantalones y se acumula en sus pies, resbaladizos en las zapatillas. Se acerca al cadver. Su llegada enmudece incluso a los policas. Todo parece haberse quedado inmvil, tan inmvil como su hermano. Abraza el cadver, sangres de la misma sangre se mezclan; besa el rostro del muerto, le dice algo al odo y abandona el cuerpo con delicadeza; se aleja de espaldas, mira a su alrededor y descubre un leo; lo coge, camina hasta la

gasolinera, lo empapa de combustible y lo prende con la llama de las velas que iluminan el cadver de su hermano. El fuego crece y Bonito corre como alma que lleva al diablo, con los latidos del corazn acelerados, hacia la casa de Coroinha, olvidando sus dos heridas de bala. El dolor fsico es una estupidez, el odio es el sentimiento que sustituye a cualquier debilidad. Dobla por una callejuela y se topa con parte de su cuadrilla, que decide acompaarlo. Al llegar frente a la casa de Coroinha, coge la ametralladora de Cenoura, le entrega la madera en llamas para que se la sostenga y comienza a ametrallar puertas, ventanas y muros. Se vuelve a Cenoura, le entrega el arma, coge la antorcha, entra en la casa y prende fuego a las cortinas; pide a alguien que traiga alcohol para derramarlo en puertas y tejado y, en poco tiempo, la casita es presa de las llamas. Permanece inmvil algunos minutos y se dirige a la casa de Parafuso para repetir la operacin. Pese a la oposicin de la mayora de sus compaeros, Bonito insisti en ir al entierro de Antunes, y Cenoura decidi que todos los integrantes de su cuadrilla se quedasen apostados fuera del cementerio con las armas en la mano. Si aparece la polica o algn maleante, apuntad hasta que Bonito salga. El no puede correr. Pero nadie apareci. Dos das despus del entierro de Antunes, los combates entre las cuadrillas se reanudaron porque Mido, al saber que Bonito estaba en la favela, decidi no dar tregua. A veces, las escaramuzas duraban hasta tres y cuatro das. Mido se pasaba el da soltando tacos. Cuando comenzaban las batallas, la polica prefera mantenerse al margen: que se matasen entre ellos. Se suspendieron las clases en los colegios y nadie sala de su casa para ir a trabajar. Se sucedan las muertes, sobre todo entre los novatos de la cuadrilla de Bonito, quienes, precisamente por no haberse criado en un ambiente de maleantes y no haber aprendido las artimaas para escabullirse de la polica, eran presa fcil en las emboscadas. Poco a poco, los padres, los ltimos en saber que sus hijos estaban en guerra, comenzaron a tomar medidas: se mudaban, enviaban a sus hijos a casa de parientes que vivan lejos de la favela o, cuando no les quedaba alternativa, incluso se los llevaban al trabajo. Bonito, desesperado, acab prohibiendo que los novatos participasen. Les quitaba las armas e iba a la casa de sus familiares para ponerles al tanto. nicamente quera a su lado a maleantes de verdad. Mido, por el contrario, obligaba incluso a guerrear a los currantes: si no estaban dispuestos a atacar, los amenazaba con enviarlos al otro barrio. Mido, all donde fuera, llevaba en brazos a su perro, que se pareca a Pardalzinho; lo alimentaba con comida de primera calidad, nada de restos. Slo dejaba que lo cuidara Toco Preto, a quien consideraba como un hijo.

Toco Preto le daba de comer, lo baaba con un champ especial para que no lo atacasen las pulgas ni las garrapatas y lo llevaba al adiestrador. Cuando el perro creci, tambin lo llevaba a los combates: Mido lo soltaba y segua los pasos del animal. Dado que sus denuncias a la polica no surtan efecto, los familiares de los muchachos muertos llamaban a los peridicos con el propsito de que la prensa influyese sobre el gobierno para acabar de una vez por todas con la guerra, que ya duraba dos aos. Muchos malhechores haban sido encarcelados, aunque casi todos quedaban libres gracias a los sobornos de Mido. Slo los subordinados acababan en la Trigsima Segunda Comisara de Polica y eran sometidos a juicio, ya que Mido no estaba dispuesto a gastar dinero en soldados dbiles. Cuando supo que se reanudaran las clases, un subordinado sinti nostalgia de la poca en la que estudiaba. Se acord de cuando enseaba a los compaeros del colegio a bailar, de las fiestas y de las novias. Aunque no era un alumno brillante, tena claro que terminara la primaria e ingresara en la secundaria para intentar, por fin, continuar los estudios en la escuela de educacin fsica; pero sus sueos se vinieron abajo cuando el cabrn de Mido mat a su hermano, por puro placer, en una de tantas batallas. Al pensar en Mido, sus facciones se ensombrecieron de nuevo. Se levant, abri la nevera, sac una botella de agua, se bebi la mitad en tres tragos y pase la mirada por las reducidas dimensiones de su casa de Triagem, que apenas tena dos habitaciones: su madre dorma..., el lugar donde sola echarse su hermano estaba vaco... El odio que senta por su madre se transform en compasin. Mir hacia la parte superior de un viejo armario y decidi hojear los antiguos cuadernos del colegio. Pas las hojas lentamente, reley los diferentes temas de estudio, las anotaciones de los das de exmenes, las misivas de novias olvidadas entre las hojas, un corazn con una flecha atravesada que goteaba sangre en una copa. Cogi otro cuaderno, que slo contena preguntas: Cul es tu cancin preferida? A quin llevaras a una isla desierta? A quin le diste tu primer beso? Cul es tu punto dbil? Qu tipo de chica te atrae ms? Ests interesado en alguien en este momento? Busc un bolgrafo, quera responder aquellas preguntas, escriba y borraba... Intent con todas sus fuerzas superar aquella prueba. S, era una prueba, tal vez la ms difcil de su vida: si lograse responder aquellas preguntas, significara que an no estaba todo perdido, que todava le quedaba un lado saludable; pero nada, nada le vena a la cabeza, tan slo

brotaron lgrimas de sus ojos. Se tumb en la cama, encima del cuaderno, y llor en silencio hasta que lo venci el sueo. Corra el rumor de que la muerte de Antunes haba dejado a Bonito bastante trastornado. No coma, no dorma y esnifaba demasiada cocana. Su obsesin por matar a Mido no haca sino crecer. Cuando supo que Madrugado se haba cargado a otro integrante de la cuadrilla, sufri un ataque de nervios y tuvieron que internarlo en una clnica, de donde se escap al tercer da. Al llegar a Ciudad de Dios, se enzarz en un tiroteo con varios maleantes de la Trece que haban subido para atacar. Mat a uno y recibi un disparo casi en el mismo lugar en que lo haba alcanzado Mido anteriormente. La esperanza de que Bonito muriese al salir del hospital poblaba los deseos de sus enemigos y produca una sensacin de bienestar en todos los seguidores de Mido. Toda la cuadrilla de ste se hallaba reunida detrs del Morrinho ahora habitado por centenares de nuevos pobladores, alrededor de cervezas, gisquis y cocana. Mido deca con sorna, y a voz en grito, que Madrugado slo acataba las rdenes de matar para afianzar su fama de asesino. Sus afirmaciones heran de lleno a Calmo, que era el verdadero ejecutor, pues Madrugado se limitaba a cubrir sus movimientos y a dar los tiros de gracia. Pero Mido quera desprestigiar a Calmo ante los soldados porque ltimamente se haba percatado de que el nmero de seguidores de Calmo haba aumentado considerablemente y aquello poda hacerle perder su condicin de lder. Biscoitinho se mantena en silencio y no perda de vista a Calmo, pues caba la posibilidad de que Mido le hubiese ordenado que lo matara. Calmo, tambin callado, pensaba que Mido lo traicionara en cualquier momento. Camundongo Russo, en un rincn, se rea de todo lo que deca Mido. Marcelinho Baio, entre gestos y muecas, contaba a Buizininha los pormenores del polvo que haba echado el da anterior con una puta. Vida Boa hizo una sea a Leonardo y acto seguido le dijo a Mido que sala: haba quedado con un traficante que iba a traerle una carga de cocana; Leonardo lo acompa y Vida Boa lo invit a darse unos chapuzones en la playa. Otvio, solo en un rincn, manoseaba una Biblia de bolsillo que le haba dado su madre la ltima vez que haba ido a su casa. Mido se cans de bromear con Madrugado, mir a uno de los novatos, apodado Naval por haber desertado del Cuerpo de Fusileros de la Marina para entrar en la guerra y poder consumir cocana a placer, y le pregunt muy serio: T ests con esa morena tan guapa del Bloque Ocho, verdad? S. Est buena, no? Y, cuando vas a follrtela, le chupas primero el coo? Claro respondi Naval sin mucho nfasis. Ah, s? Entonces indirectamente tambin chupas pollas concluy Mido y se ri a carcajadas, y todos le imitaron.

Bonito lleg a All Arriba alrededor del medioda y todos se alegraron mucho de verle. Lo celebraron con tiros al aire: los lanz el drogadicto al que, segn deca, Mido haba humillado. Ahora viva en la favela, en la casa de un maleante encarcelado, y se ocupaba de las armas y las municiones. Bonito, en la esquina de la quadra Quince, estrech las manos de cada uno de los soldados con una sonrisa triste en su rostro abatido. Delgado, anmico, se mova con dificultad. Se dirigi a la casa de Cenoura, cuyas inmediaciones se hallaban custodiadas por cincuenta de sus hombres. La noticia de que Bonito estaba en la favela se difundi rpidamente por All Arriba. Algunos habitantes enviaban de vez en cuando platos de comida y zumos para el convaleciente. Llevaron a los padres de Bonito a casa de Cenoura para que estuvieran con su hijo algunos minutos, pero ellos se limitaron a arrodillarse en la sala y se quedaron orando durante casi dos horas, tiempo durante el cual ni siquiera tocaron a su hijo. Bonito, en silencio, miraba a su madre, toda de negro, delgadsima: nunca haba visto expresin de mayor amargura. Se le escaparon las lgrimas. Le temblaba todo el cuerpo. Fuera, los maleantes, tambin en silencio; dentro, aquella oracin triste y muda. Tienes que ir a ver a una curandera para que te cicatricen esas heridas, y despus a una sesin de macumba para recuperar tu fuerza aconsej Cenoura a Bonito cuando se marcharon sus padres. Bonito se mantuvo en silencio. Cuando la noticia de que Bonito haba vuelto lleg a sus odos, Mido todava estaba en el Morrinho. Comenz a moverse de un lado para otro sin descanso, se rea con su risa astuta, estridente y entrecortada, y rompa el silencio que, por su intensidad, pareca ser eterno. Mir a Madrugado y grit: No has matado ya a un montn de sus soldados? Pues entonces ve y mtalo, mtalo! El silencio volvi a instalarse, receloso, por un breve lapso de tiempo. No te preocupes, que yo lo matar! aull Calmo, que ahora llevaba una extraa gorra negra y roja que nadie saba de dnde la haba sacado. La risa de Mido no rompi ahora el silencio. El maleante, con los ojos desorbitados, sali de all sin decir adnde iba. Alrededor de las ocho de la tarde, un camin de bebidas reparta su mercanca en los chiringuitos. Parte de la cuadrilla de Mido estaba all bebiendo cerveza. Calmo apunt con el revlver al conductor, le dijo algo, se encaram a la parte trasera y llam a Madrugado, que tambin subi. El conductor, en cuanto su ayudante regres al vehculo, hizo una maniobra en la plaza de los chiringuitos y dobl a la izquierda. El resto de la cuadrilla observaron en silencio cmo se alejaba. El camin sigui por la calle del brazo derecho del ro, dobl a la izquierda, cruz el puente, continu por la

orilla del ro y se detuvo en la Trece; Calmo se ape, habl con Borboleto y regres al vehculo, que enfil lentamente la Rua do Meio. Calmo y Madrugado, debajo de la lona, observaban todo a travs de dos agujeros que hicieron durante el trayecto con un hierro que encontraron en el camin; ahora se internaban por una calle adyacente a la quadra Quince. Circul por toda su extensin, maniobr, dio la vuelta y se detuvo en la entrada de la plaza. Vamos a dar un paseo, aqu hace mucho calor. S, es espantoso. Qudate ah, chaval, todava no ests bien! le recomend Cenoura. Fumis demasiado. Le vendra bien un poco de aire fresco. Tras la marcha de sus padres, Bonito, aturdido por el rumbo que tomaba su vida, abus de la cocana, se fum varios porros de marihuana seguidos y, siempre sereno y educado con sus compaeros, dijo que slo dara una vuelta y despus volvera a casa para acostarse. Cogi su pistola y se dirigi precipitadamente, junto con sus compaeros, a la plaza de la quadra Quince, donde solan estar sus amigos. Bonito se situ en uno de los extremos de la plaza y se puso a hablar con la gente de All Arriba. Aseguraba que nunca haba pensado que la guerra adquirira semejantes proporciones e insisti en que no se senta enemigo de casi ninguno de los integrantes de la cuadrilla de Mido. Tan slo odiaba a Mido. El conductor del camin y su ayudante se bajaron del vehculo sin que nadie los viera y se alejaron. Borboleto form siete grupos, de diez hombres cada uno, y, tras indicarles sus respectivos lugares de ataque, los setenta se fueron hacia All Arriba. Terremoto, Meu Cumpdi, Borboleto, Tigrinho, Borboletinha y Cerer llevaban ametralladoras; cinco de los subordinados de aquella cuadrilla iban armados con recortadas. La orden era disparar siempre, aunque fuese al aire, para obligar a los enemigos a dividirse. Los primeros tiros se lanzaron en la orilla del ro; despus, los estampidos sonaron en diferentes puntos. Los hombres de la cuadrilla de Bonito, aturdidos, se desbandaron disparando al azar. Bonito, aunque dbil, carg su arma y se situ en el centro de la plaza. Cabelinho y Madrugado, ocultos en el camin, aguardaban el momento oportuno. Los tiros se sucedan sin tregua. Bonito clamaba a gritos que no necesitaba proteccin, que cada uno se preocupase de s mismo; orden a sus hombres que se dividiesen y decidi salir de la plaza y adentrarse en zona enemiga. Imaginaba que pillara a algn cabrn en su avance hacia la Trece. Corri con dificultad en direccin al camin. El drogadicto lo sigui. Fue el nico que decidi desobedecer y protegerle.

En Los Aps, Mido charlaba con Biscoitinho en el interior de su piso. Deca que haba que matar a Calmo cuanto antes. Mido ya no crea en los ritos de macumba; despus de la muerte de Pardalzinho, dej de ir al lugar de culto para hablar con su Bellaca Calle y abandon su costumbre de rezar las oraciones que ste le haba enseado y de encenderle velas. Sin embargo, esa mana que le haba entrado a Calmo de ponerse esa gorra de Ech le daba a Mido muy mala espina. Organizara una emboscada para cargrselo en el primer ataque que realizasen en All Arriba. Cmo dices? Me lo voy a cargar, chaval! En el momento en que se crucen los tiros, sabes? Basta con apretar el gatillo por detrs. Ya he pillado as a unos cinco... Bernardo, Giovani, Jacar... Joder! Fuiste t? Y por qu? Me estaba oliendo un mal rollo, entiendes? Los tipos me miraban mal. Cuando presiento algo as, disparo... Pero, ojo: nadie sabe nada, eh? T a lo tuyo. Cabelinho peg un codazo a Madrugado y le dijo en un susurro que no haca falta matar a Bonito; pero, como se haban pasado con las copas aquella tarde, Madrugado entendi que haba que dispararle en aquel momento y, de repente, grit: Ahoraaaa! Levant la lona para disparar a Bonito. A Cabelinho, atnito, le llev algn tiempo darse cuenta de la situacin, lo mismo que a Bonito, que, pese a todo, fue ms rpido y dispar tres veces, aunque sin acertar. Cabelinho y Madrugado saltaron del camin y empezaron a correr. Bonito, sin mucha agilidad ni rapidez, los persigui sin dejar de disparar, por lo que ni Cabelinho ni Madrugado, que corran en zigzag, tuvieron tiempo de reaccionar. El drogata que acompaaba a Bonito mir hacia atrs y hacia los lados; al no ver a nadie, dispar tres veces a la espalda de Bonito, que an tuvo fuerzas para volverse y apuntarle con su pistola con la intencin de matarlo. El drogata lo remat con otro balazo. Bonito cay. lleg el viento, lleg para provocar pequeos remolinos en la tierra seca, para llevarse el sonido de los disparos a lugares ms lejanos, para destruir nidos mal hechos, para agitar las cometas enganchadas en los cables, para doblar por las callejuelas, para colarse por debajo de las tejas, para hacer una especie de inspeccin en las mnimas brechas de aquella hora y para mover, levemente, la sangre que se escurra de la boca de Bonito; y lleg tambin una lluvia de gotas gruesas que repic en los tejados, inund las calles y aument el caudal del ro y de sus dos brazos. Algunos tuvieron la impresin de que quera empapar el transcurso del tiempo para siempre, con tal fuerza caa la lluvia.

Consgueme un toro, quiero un toro... Y varias mujeres: una para que prepare el rabo, otra para que haga el mocot y otra para que separe las carnes del churrasco... Ve a la carnicera y dile al to que lo traiga rapidito... Y t, la un porro. Y, en el puesto, droga para quien quiera, pero slo la hierba, la nieve la reservo para los maleantes decret Mido, con el brazo izquierdo sobre el hombro de Calmo y con el derecho sujetando el collar de su perro, y continu: Saba que lo mataras, lo saba! Cuando lo dijiste, me di cuenta de que hablabas en serio! Estbamos los dos frente a frente, sabes? Y las balas silbaban por todas partes. Madrugado iba conmigo. Entonces le met el primero en la cabeza. Y Madrugado tambin dispar. Haba ms de una veintena de enemigos que no paraban de tirotearnos y nosotros los esquivbamos... La fiesta para celebrar la muerte de Bonito dur tres das; mientras, en All Arriba, todo estaba silencioso: las calles desiertas, las tabernas y negocios cerrados. Velaron el cuerpo de Bonito en su propia casa, sin la presencia de maleantes. A su entierro acudi mucha ms gente que al de Pardalzinho y al de Passistinha. Al da siguiente de la muerte de Bonito, el drogata pidi a la gente de su cuadrilla, que estaba reunida en la plaza de la quadra Quince, las dos mejores armas con la excusa de que las revisara para que estuviesen siempre a punto. Camin como si fuese a su casa, dobl por una callejuela, cruz la Rua do Meio, apunt con una pistola al primer coche que encontr, orden al conductor que saliese y entr; puso las armas en el asiento trasero, arranc y cogi la Edgar Werneck a gran velocidad en direccin a Barra da Tijuca, feliz como nunca porque por fin haba eliminado al hombre que, al intentar matar a Cabelinho Calmo y a Peninha, se haba cargado a su hermano en la Cruzada de So Sebastio. Bate-Bola, hermano, ests vengado! pensaba en voz alta. A la altura de la laguna de Jacarepagu, el motor del coche comenz a fallar y, un poco ms adelante, se cal en plena marcha. El drogadicto giraba y volva a girar la llave, el coche arrancaba y se calaba. Nervioso, logr llevar el coche hasta el arcn, sin percatarse de que se acercaba un coche patrulla. Cuando se dispona a apearse, vio a la polica e intent poner de nuevo el coche en marcha. Los agentes, que simplemente pretendan ofrecerle ayuda, notaron su desesperacin y le ordenaron que se saliese del coche. Primero lo cachearon de los pies a la cabeza, y despus registraron el interior del coche, donde encontraron las armas. Los policas comenzaron a pegarle all mismo. En comisara, delat con todo lujo de detalles a los integrantes de la cuadrilla de Bonito. Tigrinho, despus de mucho hablar e insistirle a Borboleto, acab convencindolo para que rompiera con Mido y Cabelo Calmo. Argument que era una cabronada el hecho de que slo Mido y Calmo ganasen mucha pasta sin exponerse del todo y que el resto tuviese que arriesgarse a ser detenido en atracos y robos. Decidieron que una parte de la cuadrilla, siguiendo un sistema rotativo, vendera las drogas y dara el setenta por ciento para el puesto; el treinta por ciento restante lo emplearan para

mantener el puesto a salvo de enemigos y polica. Meu Cumpdi se ocupara de la contabilidad y ellos controlaran la zona. Con ese setenta por ciento, adems de pagar un sueldo semanal a los soldados ms importantes y a los vigas, y de costearles un seguro mdico, ayudaran a los currantes del vecindario cuando lo necesitasen, compraran ms armas, contrataran a un abogado que asistiese a la cuadrilla y repondran la mercanca. Borboleto consideraba que eran demasiadas personas entre las que dividir el dinero, pero, aun as, se mostr de acuerdo con Tigrinho. Ya no tenemos nada que ver con Mido, sabes? Y tampoco contigo. El dinero que entre aqu se quedar aqu. Por qu tenemos que repartirlo con vosotros? Dile a tu socio que la Trece ya no tiene nada que ver con Los Aps, vale? concluy Borboleto; junto a l se hallaban Meu Cumpdi, Terremoto, Borboletinha y Cerer, todos con las armas preparadas. Cabelo Calmo los mir rpidamente uno por uno y comprob que aquellos chicos ya no lo eran tanto: haban crecido, y no slo en altura, sino tambin en perspicacia y maldad. El resto de la cuadrilla, ms de noventa hombres, se hallaba distribuido por las esquinas de la Rua dos Milagres. Ms le vala aceptar sin alterarse, porque, de otro modo, estaba seguro de que lo mataran. Mido, irritado al enterarse de la decisin, asegur que mandara a todos los de la Trece al otro mundo; no obstante, minutos despus, cuando Vida Boa le explic que era mejor as que crearse ms enemigos, y que el puesto de la Trece tampoco estaba vendiendo demasiado, se tranquiliz. En vista de los numerosos reportajes que la radio y la televisin dedicaban a la violencia en Ciudad de Dios, la SSP la Secretara de Seguridad Pblica y la Jefatura de la Polica Militar informaron a la prensa, a travs del asesor jefe de comunicacin social de la SSP, que se llevara a cabo en toda la zona un plan de accin policial de gran alcance. Dos das despus de esa declaracin oficial, el teniente Cabra asuma, en un caluroso mes de mayo, la jefatura del cuartelillo, que haba sido reformado y ampliado. Donde antes slo haba diez hombres, ahora pululaban treinta bien armados, y seis nuevos coches patrulla haban ido a engrosar el escassimo nmero de vehculos policiales, que hasta ese momento se reduca a uno. Las rdenes que el coronel Marins, comandante del Decimoctavo Batalln de la polica militar, transmiti al teniente Cabra eran claras: haba que intentar detener a los maleantes sin violencia, pero si alguno de ellos haca ademn de coger el arma, no caban vacilaciones: haba que disparar a matar. La jurisdiccin de ese batalln abarcaba Jacarepagu, Barra da Tijuca y Recreio dos Bandeirantes, y su comandante decidi que todos los soldados entrasen en el cuartel una hora y media ms temprano, y dispuso que todos los coches, antes de dirigirse a su puesto de servicio, pasasen por la favela.

El plan de la polica cont, al principio, con un servicio secreto. Muchos policas se disfrazaban de drogatas e iban a los puestos de venta a comprar droga. Otros, aprovechndose del hecho de que algunos de los enfermos mentales de la colonia Juliano Moreira, situada en Tacuara, siempre se escapaban del centro y vagaban por la favela, se disfrazaban de internos fugitivos, transitaban con el uniforme del manicomio, haciendo muecas y otros visajes, y observaban el movimiento de los delincuentes para enterarse de sus hbitos. De esa forma, el teniente Cabra dispuso de una lista en la que constaban los nombres de unos cuantos maleantes con sus respectivas direcciones. No obstante, sus primeros intentos de detencin fracasaron, porque la mayora de los peridicos divulg previamente todas esas informaciones. Cuando los maleantes se enteraron de las intenciones de la polica por los grandes peridicos de la ciudad, cambiaron de domicilio y no salieron de sus casas durante la primera semana de la puesta en marcha del operativo. Pese a toda la infraestructura policial, el trfico de drogas no disminua. Los camellos vendan en un punto diferente cada da y apostaban recaderos en las esquinas para que gritasen Pan recin hecho! Pan recin hecho! cuando los policas se acercaban a pie o en coche. Por otro lado, cundi el terror entre los traficantes cuando se enteraron de que haba policas disfrazados listos para atacar. Sus vidas estaban amenazadas por un X-9 cualquiera y, ante la duda, la mejor solucin era liquidar al traidor potencial sin dar tiempo a explicaciones, splicas o disculpas. Nada de vacilaciones. Ya de por s ariscos, se volvieron an ms violentos. Currantes, personas respetables, drogadictos..., nadie escapaba a las sospechas y los caprichos de los maleantes. La inseguridad reinaba en la favela. Incluso los drogatas, hasta ese momento mimados como clientes porque aseguraban la prosperidad del negocio, comenzaron a temer por su vida. Para los habitantes de la favela, este miedo se sum a la larga lista de desasosiegos con la que tenan que convivir: por un lado, la polica, por otro, los maleantes, y todos juntos atemorizndoles y poniendo en peligro sus vidas. Un sbado, Terremoto se qued a cargo del puesto de venta, y, para provocar a Biscoitinho, decidi cambiarlo de sitio. Cruz la Edgar Werneck y se puso a trapichear cerca del puesto de Biscoitinho. Haba tomado la precaucin de dejar a algunos muchachos en el antiguo punto de venta para que informaran a los clientes de la nueva ubicacin. Biscoitinho no se enter de la afrenta hasta la tarde. Haba pasado la maana en el despacho del doctor Violeta, que venda ttulos de primaria y secundaria y falsificaba certificados de antecedentes penales, as como carns de identidad, permisos de conducir y otros documentos. Incluso facilitaba ttulos de propiedad de automviles y pisos. Era Dios en la Tierra. Biscoitinho, sin consultar a Mido, se agenci una ametralladora, se fue solo a la Trece y dispar varias rfagas al azar. No mat a nadie, pero su iniciativa poda desencadenar una guerra entre las dos cuadrillas, por lo

que, al da siguiente, muy temprano, Vida Boa pidi a Mido que fuese a hablar con los jefes de la Trece para comunicarles que lo de Biscoitinho haba sido un hecho aislado, fruto de un arrebato, y que nadie ms lo apoyaba. Mido, sin embargo, decidi cargarle el mochuelo a Cabelo Calmo. Mientras charlaba de cualquier cosa con ste, repar en los gestos de cario que le profesaba su amigo. Se pregunt, entonces, por qu le tena miedo a Cabelo Calmo, si eran compaeros desde nios. Si Cabelo Calmo nunca le haba dado indicios de traicin, por qu matarlo? Repas rpidamente su infancia: la poca del So Carlos, la silla de limpiabotas... Sera una canallada traicionar a su compaero por miedo. Se avergonz de su miedo. Sin embargo, ya haba planeado su muerte con Biscoitinho y, si se echaba atrs, su actitud poda inducir a ste a creer que era l quien estaba tramando la traicin. No saba cmo arreglar el estpido entuerto que l mismo haba creado: ahora, uno de sus dos amigos tena que morir. Si alertaba a los dos, el que siguiese vivo continuara siendo su compaero. Tom, pues, la decisin de seguir adelante con su plan y, sin atender siquiera a lo que Cabelo Calmo le comentaba en ese momento, dijo: Me imagino que ya sabes que, de todos nosotros, t y yo somos los nicos compaeros realmente legales, no? Por eso tengo que decirte algo: Biscoitinho quiere acabar contigo. Una vez lo pill hablando con Tuba. Era una conversacin un poco extraa, sabes? Cuando me vio, se qued cortado. Yo, en tu lugar, no me lo pensara dos veces y me lo cargara! No te haba dicho nada antes porque no estaba del todo seguro. Pero esa actitud que tiene ahora..., me entiendes? No s..., es verdad que ese grupo ya no est unido a nosotros en la venta, pero tambin son compaeros nuestros, no? Y Borboleto y sus colegas te aprecian... Mtalo, to! Acaba con l! Hoy mismo me lo cargo afirm Cabelo Calmo. Despus mont en su bicicleta y se dirigi pedaleando hacia la Trece. Mido esper a que Cabelinho Calmo se alejase. Acto seguido, pidi a un recadero que fuese a buscar a Biscoitinho. Tengo que hablar seriamente contigo, pero que esta conversacin quede entre nosotros, de acuerdo? Ha llegado el momento de que te cargues a Calmo, entiendes? No le gust nada que disparases a los tipos del otro grupo y, adems, fue l quien dio la orden de traficar en tu zona. Mtalo! Mtalo! Minutos despus, cuando cruzaba la plaza, Mido divis a nueve policas cerca de los chiringuitos; sali a la carrera sin que lo vieran, entr en su nuevo piso y descubri a otros seis policas en Barro Rojo. Menos mal que Vida Boa me consigui un lugar para esconderme fuera de aqu pens en voz alta.

Llama a Leonardo y dile que vamos a subir. Que vaya a buscar el coche porque tenemos que irnos ya de la favela, que aqu hay muchos policas. No me gusta la polica, no me gusta un pelo!... Despus ve a ver a Vida Boa y dile que me mande todo el dinero, que me lo mande todo, que yo voy a subir... Vete ya, coo, vete ya! dijo Mido a Cagarola, que tena veinticinco aos y haba sido uno de los primeros integrantes de la cuadrilla. Leonardo aparc el coche en la puerta del edificio. Mido tard un poco en bajar porque se entretuvo escondindose dinero en los calzoncillos, en los zapatos, en los bolsillos de la camisa, de los pantalones y de la chaqueta, y hasta en la gorra. Envolvi el resto en una bolsa de plstico, se acomod dos pistolas 765 en la cintura y baj. Leonardo arranc y condujo a una velocidad moderada; borde el brazo derecho del ro, atraves el extremo de la Gabinal, entr en la Va Once, puso la tercera y oy la sirena de un coche patrulla que lo segua; cuando pas de la tercera a la cuarta, el coche de la polica se coloc a la altura de ellos: Prate en el arcn! le grit el sargento Roberval mientras lo apuntaba con una ametralladora. Leonardo detuvo el coche. Salid los dos con las manos en la cabeza! orden el sargento Roberval. Mido, se es Mido! Voy a buscar su foto. Ahora la traigo exclam Pedro, uno de los soldados. Pedro volvi con un papel en la mano y se lo mostr al sargento Roberval cuando ste acababa de ordenarles a los dos detenidos que se tumbasen en el suelo. El cabo Osmar registr primero a Mido. Joder, to, llevas revlveres y billetes en todas partes! T ests forrado, no? Levntate, levntate y qutate la ropa! T qudate tumbado orden Pedro. Sabas que tienes ms de diez rdenes de busca y captura? Lo tienes jodido, chaval! dijo el cabo Osmar. Me vas a responder a todo lo que te pregunte, de acuerdo? Y como se te ocurra mentirme, te sacudo, est claro? dijo Roberval. Mido alz el dedo gordo en seal de asentimiento. Ese coche es tuyo? S. Est a tu nombre? No. A nombre de quin est? De una mujer de Los Aps... Quin compr el coche?

Peninha, un to que Cenoura se carg. Ah, ya! Pero si fue Biscoitinho quien lo mat! Lo sabemos todo! La cuestin es la siguiente... T, has registrado al otro? Est desarmado y sin dinero. Djalo que se vaya. Leonardo se levant y camin lentamente por la Va Once en direccin a la Gabinal. Ahora podemos conversar mejor. Tienes que pedir a esa mujer la documentacin del coche y mandar que alguien me la entregue maana por la maana, est claro? Y no quiero mentiras! Voy a dejarte libre, pero quiero esos documentos, y no se te ocurra engaarme porque te mato. Como intentes alguna triquiuela y te vayas de la lengua, me encargar de que te liquiden en el talego. Cuando est de servicio, quiero la mitad del dinero del puesto, vale? Vale. Cuando yo llegue, dejars el dinero dentro de un saco all, en esa parte con csped de la plaza. As nos entenderemos mejor, est claro? Nadie te molestar! Mido mene la cabeza asintiendo. Djale un arma! orden a Paulo, otro soldado, y continu: Ahora vete a casa y reza el padrenuestro porque te has encontrado con Dios, pero, si te pones pesado, te encontrars con el Diablo. Lo has entendido, no? Era ya noche cerrada. La plaza de Los Aps qued desierta, salvo en los chiringuitos donde algunas personas se tomaban una cerveza. Cabelo Calmo, con movimientos sigilosos, camin agachado junto a las paredes del edificio y observ a los parroquianos que beban: ningn maleante. Has visto a Biscoitinho? No, nadie lo haba visto. Pero, al doblar la esquina, se top con l. Biscoitinho intent defenderse en vano con su arma antes de que Cabelo lo acribillara a balazos. El da amaneci gris. Mido reuni a la cuadrilla en un callejn y les orden que permaneciesen escondidos el mayor tiempo posible. Slo quera en la calle al camello y a los vigas. Nada de exhibirse armados por las esquinas; pero, si por casualidad se encontraban con la polica, tenan que disparar primero y, en caso de que detuviesen a alguien, nada de abrir el pico. Despus, Mido se fue a los chiringuitos, habl algo con una mujer, entr en un callejn, sali por la Gabinal y se qued receloso al borde de la carretera hasta que Vida Boa par a un coche. Mido subi y salieron de la favela. En All Arriba, dos policas de paisano sorprendieron a Burro na Sombra y a Gaivota con cuarenta bolsitas de marihuana.

Joder! Slo tenis marihuana! Nada de dinero? delincuentes de mierda! Venga, a comisara, andando...

Pues

vaya

Una vez en comisara, el sargento Linivaldo recibi a los traficantes a puetazos y puntapis. Despus orden a un soldado que los amarrase con hilo de nailon, los meti en el coche y pidi al cabo que enfilase hacia la autova Bandeirantes. Cogieron la Va Cinco y se detuvieron. Bajad orden el cabo en cuanto abri el coche y continu: Corred, salid corriendo sin mirar para atrs, que pronto venderis marihuana al Diablo. Cuando apenas haban recorrido cinco metros, recibieron varios tiros por la espalda. Branquinho slo disparaba cuando la cuadrilla de Bonito se diriga a Los Aps, y nicamente cuando Mido se lo exiga. No le gustaba en absoluto ser maleante y la intervencin de la polica le pareci providencial: ahora podra salir a la calle sin temor a que Mido lo obligase a esperar armado la aparicin de la cuadrilla de Bonito. Un domingo sali temprano para ir a la casa de su ex novia; quera reconciliarse con ella. Cuando lleg a la casa de la chica, se puso las manos en la boca a modo de bocina y grit su nombre varias veces. Nadie respondi. Decidi entrar en el edificio. Tuvo que golpear la puerta cuatro veces antes de que la muchacha apareciera, todava somnolienta. Lo dej esperando en la sala y se meti en el cuarto de bao. Regres al cabo de unos minutos. Mira, si has venido para pedirme que volvamos a salir, puedes quitarte ahora mismo esa idea de la cabeza, me entiendes? comenz a decir la muchacha. Estoy cansada de que me engaes... No tomas ninguna iniciativa, no ahorras dinero, no hablas de boda y ya has hecho lo que queras conmigo. Detesto que la gente me engae. Te prometo que, a partir de ahora, ahorrar dinero todos los meses. Siempre dices lo mismo y luego vuelves a las andadas. Pero bien que te gastas el dinero en ropa y cocana... Habla ms bajo, mujer... Mi madre no est. Y para que te enteres: ya tengo novio, entiendes? No me persigas, que l es muy celoso y adems es polica. Es mejor que te mantengas lejos de m concluy mientras abra la puerta. Branquinho sali cabizbajo. Nunca imagin que su novia lo sustituira por otro. Haba sido un imbcil: si hubiese pensado ms en ella, eso no habra ocurrido. Cuando lleg al final de la escalera, tena los ojos anegados en lgrimas; le dio tanta vergenza que alguien lo viera en aquel estado que se dio media vuelta. La novia lo recibi tambin llorando, se abrazaron, se besaron e hicieron el amor en la misma sala, no sin que antes l le prometiera que se correra fuera. Sin embargo, poco despus, ella le repiti que estaba saliendo con

Moris, un soldado, y que no lo dejara, porque el polica, antes de que transcurriera un mes, la haba llevado a conocer a sus padres y le haba prometido alquilar una casa para irse a vivir juntos. No te parece demasiado precipitado, Cidinha? Mejor que t, que llevas tres aos conmigo y no has tomado ninguna iniciativa. Se ducharon, volvieron a hacer el amor en el cuarto de bao y, cuando Branquinho se despidi, ella le dijo: Tal vez, ms adelante, podramos hacerlo otra vez... Minutos despus, la novia recibi el recado de Moris de que la esperaba en la plaza de la Freguesia. Se arregl rpidamente y se fue a su encuentro. l la llev a un motel. Crrete fuera, vale? No me parece justo que ese cabrn de Cenoura lo decida todo y que los dos puestos de droga sean slo suyos! Entendis? En esta guerra hemos perdido hermanos y primos, lo hemos ayudado a hacerse con un puesto de Mido y hemos defendido el suyo con uas y dientes. Tenis que hablar con l dijo Fernandes a dos compaeros de las Ultimas Triagens. Y lo peor es que l no quiere que nadie monte un puesto aqu, en esta zona, lo sabais? terci Farias. Por qu cay Gordurinha? pregunt Messias, que se haba fugado de la crcel aquel da. Mat a Ratoeira y Bonito se lo carg respondi Fernandes. No te pases, no fue slo por eso. A Cenoura no le gustaba, e hizo todo lo posible para que Bonito se lo cargase repuso Farias. Ah, s? Y eso que Gordurinha consigui ms armas para la cuadrilla. Joder! El me ayud mucho cuando estuve en el talego. Yo slo coma lo que me enviaba de fuera. Era un to legal. Y pensar que yo le recomend que viniese aqu... Los das que siguieron a esa conversacin, Fernandes, Farias y Messias comenzaron a conspirar contra Cenoura con los maleantes que vivan en las Ultimas Triagens y en los Dplex. Al final, los convencieron a todos. Cierto da, despertaron a Cenoura alrededor de las diez. El tipo, nervioso, crey que era la polica, pero cuando mir por la ventana y vio a Fernandes, se sinti ms tranquilo. No obstante, su tranquilidad dur poco. Al ver a la gente de los Dplex y de las ltimas Triagens en la esquina de su casa, imagin que el tema sera el reparto del puesto de la droga. No andaba desencaminado.

Sal, que queremos hablar contigo. Cenoura se acerc a los compaeros y pregunt qu suceda. Silencio. Uno de ellos, finalmente, se atrevi a abrir la boca. Los que tenis que hablar sois vosotros dos dijo, dirigindose a Fernandes y a Farias, Fue idea vuestra, y nos convencisteis a los dems. As que hablad. Fernandes dijo tartamudeando lo que pensaba. Despus Farias intervino en la conversacin y confirm las palabras de su compaero. Cenoura se ri, dijo que le pareca bien, estrech las manos de todos y volvi a entrar en su casa. Pasaron dos meses y a Cidinha no le vena la menstruacin. Estaba embarazada. Su hijo poda ser tanto de Branquinho como de Moris, pero ella prefera que fuese de Branquinho. En realidad, sospechaba que, en efecto, era de l, y por eso decidi tenerlo. Ahora quieres tenerlo, no? Pues ve a buscar a tu polica. Su barriga fue creciendo y Moris, enamoradsimo, la llev a la casa que haba alquilado. Esa derrota amarg a Branquinho; el hecho de que ella se hubiese ido a vivir con el polica le confirmaba que haba perdido a su novia para siempre. Haba tardado en reconciliarse nicamente por venganza: quera que ella implorase y sufriese tanto como l haba sufrido. La noticia de que Cidinha se haba ido a vivir con el polica Moris pronto se difundi por el vecindario y los amigos de Branquinho se burlaban: Ay, el polica te ha birlado a tu mujer decan y se rean. Branquinho, para vengarse, se pavoneaba afirmando que el hijo que llevaba en la barriga era suyo. Y la noticia lleg a odos de Moris. Sandro Cenoura sali armado la madrugada de un lunes en direccin a la casa de Ratoeira; tras charlar en el patio un buen rato, se dieron un apretn de manos. Saba que poda contar contigo. Coge tu arma. Tal vez encontremos a esos cabrones ahora mismo. Minutos despus, Fernandes y Farias estaban muertos. Al da siguiente, en una callejuela prxima a la plaza de la quadra Quince, toda la cuadrilla escuchaba la discusin entre Cenoura y Messias, ambos con un arma en la mano. Los seguidores de cada uno se definieron situndose junto al que apoyaban. Y quienes no apoyaban a ninguno de los dos intentaban aplacar los nimos.

El puesto de aqu arriba era mo! Mido ha matado a todo el mundo de esta zona y yo, junto con Bonito, me enfrent a l, est claro? El puesto era mo y seguir siendo mo, vale? Tened en cuenta que estos tos se jugaron la vida, vale? Perdieron a un montn de compaeros, primos, hermanos, la hostia! T ni has perdido a nadie ni has matado a nadie, por qu te metes? Me meto porque yo envi aqu a un compaero, aquel to que consigui buenas armas, y t te lo cargaste. Yo no me lo cargu! El teniente Cabra caminaba por la Rua do Meio con diez hombres. Por entre las callejuelas suban Meu Cumpdi, Terremoto, Borboleto, Tigrinho, Borboletinha y un subordinado. En Los Aps, los Caixa Baixa se apearon del autobs y ahora caminaban entre los Bloques Viejos. T has follado con l? No! Desde que estamos juntos, ni siquiera le he dirigido la palabra. Se siente herido en su amor propio porque te he elegido a ti. Si me entero de que has follado con l, te meto un tiro en la cabeza! Me has odo bien? Tienes una foto de ese hijo de puta? Tena una, pero la romp. Hay alguien cerca de su casa que tenga telfono? S, pero no me gusta pedir favores a la gente. Vas a hacer lo que yo te diga: cuando yo est de servicio, te das una vuelta por all, como quien no quiere la cosa, y en cuanto lo veas, vas a la comisara y me avisas. No pensars matarlo, no? No, slo voy a darle un susto! El teniente Cabra se qued unos minutos parapetado detrs de un muro situado en una de las esquinas de la plaza del la quadra Quince; despus hizo una sea a sus agentes, acomod la ametralladora y sali dando un salto para sorprender a cualquier maleante que estuviera cerca. Repeta la misma operacin en cada esquina. Nadie. Llam a sus compaeros y caminaron por un lateral de la plaza. La discusin fue subiendo de tono. Ahora todos hablaban al mismo tiempo. Cenoura pidi silencio a gritos y lanz un tiro al aire, lo que desencaden un tiroteo que, a su vez, dio lugar a exclamaciones y splicas como:

Calma! Hermano, es mejor entenderse hablando! No es para tanto! Qu ocurre, hermano? Danos un tiempo, chaval, danos un tiempo! La brigada de Cabra se resguard detrs de postes, coches y muros, y algn polica incluso entr en una casa. La cuadrilla de la Trece crey que Mido estaba atacando y aceler el paso para frenar a los enemigos. All, en Los Aps, el grupo de los Caixa Baixa se extra: ni rastro de maleantes en las calles. Avanzaron furtivos por los rincones. Solamente Lampio y Conduite llevaban revlveres en la parte de atrs de la cintura. Queran decirle a Mido que iran con l a atacar a Cenoura, pues necesitaban revlveres. En esos momentos, Israel caminaba con una ametralladora Pazan y una bolsa de cocana en la mano. Quera llevarla a la casa de Vida Boa para mezclarla con cido brico, colocarla en pequeas cantidades dentro de saquitos de plstico y ponerla a la venta. Entonces, se top con los Caixa Baixa y los apunt con la ametralladora. La cuadrilla de la Trece se acerc a los enemigos. En un primer momento, no supieron cmo reaccionar al ver a los aliados de Cenoura disparndose entre ellos. Al final, decidieron intervenir y pronto cay Cerer, de la Trece, entre convulsiones, y Martelinho, amigo de Messias. La brigada del teniente Cabra, armada con ametralladoras, ya haba llegado al lugar del combate y tambin se haba unido a la pelea. Adonde vais? pregunt Israel a los Caixa Baixa mientras los apuntaba con la ametralladora. Queremos hablar con Mido. Mido no est. Yo soy el que est al frente. Alguno lleva revlver? Si es as, tirad las armas al suelo porque al que le encuentre alguna cuando lo registre, me lo cargo. Los que estaban armados siguieron la orden de Israel, que, acompaado de otros colegas, registr a toda la cuadrilla, y despus, sin motivo alguno, abofete a Lampio, Conduite y Bruno. Hemos venido a luchar con vosotros! grit Conduite. Slo entonces Israel dej de pegarles. El tiroteo duraba ya media hora, y el saldo era de cinco muertos. Ahora los tiros eran espordicos, porque slo peleaban los que no haban logrado huir. La mayora se haba desperdigado al advertir la presencia de Cabra y

de sus hombres. Al cabo de veinte minutos, cesaron los tiros y el balance final aument a ocho muertos. Se acab la pelea. Cabra orden a un soldado que se acercase al cuartelillo y encargase a cinco soldados que se presentasen ante l en un coche cada uno. Cuando llegaron, los policas se dedicaron a meter los cadveres en los coches para arrojarlos en lugares diferentes. Mido volva a la favela a recoger dinero los domingos: ese da, los currantes llenan las tabernas, los nios juegan a la pelota en los terrenos baldos, la gente va al mercadillo y un maleante tiene ms posibilidades de pasar inadvertido. Estaba convencido de que todo ese movimiento dejaba a la polica confusa; en opinin de sta, todos los criollos y todos los norestinos se parecen. Siempre que se asomaba por la favela, Mido organizaba asados y mataba a algn rufin de la cuadrilla de Messias o de Cenoura. A veces se cargaba a alguno de su propia cuadrilla sin motivo, simplemente, deca, porque el sujeto le daba mala espina. Si su perro ladraba a alguien, ste reciba un tiro en el pie. Un martes, Vida Boa, Buizininha, Marcelinho Baio, Xaropo, Branquinho y un subordinado se encontraban envasando cocana y marihuana en un piso. Branquinho no quera estar all, pero Israel lo haba obligado. Ve para all, hay muchsimos clientes esperando! Vida Boa est al mando le dijo Israel despus de pedir a Otvio que fuera a buscarlo para que se presentase en su casa. La ex novia de Branquinho caminaba lentamente entre los edificios y, al ver a ste en la ventana entregando dinero al recadero que haba bajado a comprar comida, se apresur hacia la comisara. All inform a su novio de la direccin exacta en la que encontrara a Branquinho e incluso aadi que lo ms seguro era que estuvieran envasando droga. De inmediato, Moris moviliz a quince policas y les dijo que haba descubierto el nuevo refugio de la cuadrilla de Mido. El sargento Roberval orden que todos fuesen con ametralladora. Subieron a los coches y se encaminaron hacia Los Aps. El edificio est rodeado! Arrojad las armas por la ventana! Cuando vieron a tantos policas alrededor del edificio, los traficantes que estaban en el piso se entregaron a una actividad febril. El perro de Mido, que se despert sobresaltado, empez a ladrar. Arrojad las armas! repiti Moris. Vida Boa cogi la cocana, la arroj al vter y tir de la cadena. Atolondrados, los maleantes pedan ayuda al vecindario y llamaban a su familia y a sus compaeros. Intentaban reunir a una multitud de curiosos e intimidar a la polica, que no se atrevera a matarlos delante de tantos testigos. Mucha gente rogaba que no matasen a los maleantes; otros exigan a la polica que acabase enseguida con ellos. Vida Boa orden a sus compaeros que arrojasen las armas.

Ahora vamos a subir. Si todo el mundo se queda quieto, a nadie le pasar nada. Dejad la puerta abierta y quedaos todos junto a la ventana! orden Moris. Los maleantes obedecieron la orden del polica, que subi con sus compaeros los tres pisos del edificio. Entraron en el piso. El perro se movi y recibi un tiro. Abajo, en la portera del edificio, se quedaron solamente tres policas; stos, al ver que la madre de Baio y de Branquinho se disponan a subir al piso, les cerraron el paso. Despus de registrar todo el piso, ordenaron a los cinco maleantes que se pusiesen contra la pared, los apuntaron con las armas y dispararon. La algaraba que se form en la entrada del edificio fue enorme: los familiares de los maleantes y muchos habitantes fueron presa del pnico. Los policas pidieron refuerzos. Uno que viva cerca de all telefone al hospital Cardoso Fontes para pedir una ambulancia. El sargento Linivaldo, que no estaba de servicio, acababa de salir del banco y se haba parado a charlar con otros policas en la plaza de Tacuara; pero, al or la solicitud de refuerzos por la radio, subi al coche y se dirigi a Los Aps. Marcelinho Baio y Buizininha an vivan. Madre, madre! gritaba Marcelinho creyendo que ella lo oira desde el edificio vecino, donde viva. El sargento Linivaldo lleg al lugar al mismo tiempo que la ambulancia. Dio orden a los policas de no dejar entrar a nadie de la ambulancia en el edificio y se precipit escaleras arriba; sac el revlver, y dispar cuatro tiros ms en Buizininha y otros seis en Marcelinho Baio. Moris agarr un paraguas de punta afilada que haba sobre la mesa y se dedic a perforar los ojos de los cadveres esparcidos por la sala, incluidos los del perro. Disprales dos tiros ms por delante, para que podamos decir que intentaron atacarnos dijo Roberval a Moris, que cumpli la orden inmediatamente. Oye, ese to con el que ests saliendo es un fantoche! No puedes seguir con l. Tienes que salir conmigo y besarme a m en la boca, no a l dijo Israel a una mujer que pasaba por la plaza de Los Aps. Israel haba asumido el control del puesto de venta de droga desde el asesinato de su hermano Vida Boa. Se pasaba el da bebiendo en los chiringuitos y, cuando estaba borracho, se meta con las mujeres, incluso con las casadas. Peda el coche prestado a cualquiera y, si no se lo prestaban, les disparaba a los pies. Hasta sus compaeros le teman cuando estaba ebrio. Mido tuvo la mala suerte de toparse con la polica civil y militar seis veces ms, y tanto unos como otros lo extorsionaron. En una ocasin, lo

metieron en el calabozo y le obligaron a telefonear para que alguien le llevara los ttulos de propiedad de las casas, del coche y del barco que Vida Boa haba comprado. Todas las posesiones de Mido pasaron a las manos de los policas, incluido el bal cargado de oro. Un viernes, volvi a detenerlo la polica civil: dentro de un coche robado, Mido llevaba un kilo de marihuana, doscientos mil cruzeiros, varias pistolas y el fusil de Ferroada. Ofreci enseguida la droga y el dinero a la polica, pero esa vez el soborno no funcion. En la comisara, Mido revel los posibles lugares donde podran localizar a Cenoura, a Borboleto y a Messias, con el propsito de que cayese la venta de droga de la competencia. Tras ser juzgado y condenado por varios delitos, fue enviado al presidio Milton Dias Moreira, donde tambin cumplan condena varios enemigos suyos del morro de So Carlos y de la propia Ciudad de Dios, as como un par de hombres que en cierta ocasin intentaron vender armas a Cabelo Calmo en la Trece, y no slo les robaron sino que tambin recibieron una paliza. Ahora estaban all todos juntos, bajo el ala protectora del Comando Rojo, faccin que por entonces dominaba los presidios cariocas. Mido saba que no saldra vivo del trullo. Su nica alternativa para evitar la muerte fue ofrecer una cantidad de dinero a los presos que ejercan el control del presidio. Todos los das telefoneaba a su hermano y siempre le deca lo mismo: Trae cincuenta mil cuando vengas de visita. En una ocasin, Toco Preto atendi al telfono y le cont que Israel ltimamente beba mucho, se funda la pasta en moteles y restaurantes y, por si fuera poco, tambin se estaba cargando a los camellos. Mido slo prest atencin cuando oy lo del dinero. Controla el puesto, controla el puesto y no le des ms dinero! grit por telfono. Quien ha matado he sido yo, l no ha matado a nadie. Controla el puesto y escchame bien: si se niega a dejar el puesto bajo tu control, crgatelo, crgatelo... Pero eso no es todo. Ha vuelto a expulsar a los Caixa Baixa y se dedica a matar drogatas, a humillar a los currantes y a tirarse a las tas por la fuerza. Los muchachos que nos apoyaban se estn yendo. Un da Camundongo Russo le regal no s cuntas botellas de cerveza, lo dej borracho perdido, se qued con el dinero de la semana y se march tan tranquilo... Ah, me olvidaba: Madrugado cay ayer, los polis lo pillaron dormido. Que se joda! Haz lo que te he dicho: si Israel sigue incordiando, crgatelo sin contemplaciones. Toco Preto, Mocotozinho y Cabelo Calmo escucharon y acataron la recomendacin de Leonardo de dejar vivir a Israel. Bastara con que le dijeran que dejase de beber y de gastar dinero, porque Mido estaba

pagando peaje en el talego para mantenerse vivo. Israel se avino a razones y comenz a ahorrar. Cabelo Calmo vesta cada da ms elegante. Pantalones de lino, reloj con correa de cuero, a veces temos e incluso gafas, y no suba a los autobuses normales para evitar redadas policiales. Era mucho ms seguro viajar en los autobuses especiales, ms caros, pues all la polica nunca registraba a nadie. Cabelo Calmo la vio por primera vez en uno de esos autobuses especiales y se enamor perdidamente. La profesora, para alegra de Cabelinho Calmo, baj en su misma parada y prosigui el dilogo que l haba iniciado en el momento en que esperaban a que el semforo se pusiese en verde para cruzar la calle y seguir en direccin a la Rua do Meio. Despus de aquel da, Cabelinho Calmo haca todo lo posible por toparse con ella a la salida del colegio y, aun parecindole rudo en el trato y en el modo de hablar, la profesora de enseanza primaria se enroll con el maleante. La pasin que se despert en l lo volvi menos serio. Adems de recuperar la sonrisa, volvi a bromear y a hacer chistes con los amigos e intent cuidarse ms: interrumpi los ataques en All Arriba, evitaba quedarse de palique con otros maleantes en las esquinas y, siempre que poda, iba a casa de su novia, precisamente para mantenerse alejado de la favela. Pero la casualidad quiso que, precisamente en uno de esos autobuses, la profesora se enterara por una lugarea de que aquel individuo era Cabelo Calmo, un delincuente peligroso. Si quiere, le traigo el peridico y le enseo su foto. Es tu hermano, pero es un enemigo! Escucha, la familia no importa, no pinta nada en esto. Hay que acabar con l, hay que matarlo le dijo Cenoura a Cebion, que slo tena trece aos. Ya lo s, to. Pero slo puedo pillarlo de da, entiendes? De noche mi madre est en casa. Entonces vamos ahora. Si est all, nos lo cargamos. T tambin vas? Pues claro! Corrieron por los callejones, tal como propuso Cenoura. Mientras avanzaban, miraban con atencin todos los rincones, pero no encontraron a ningn enemigo. Para mostrar su fidelidad a Cenoura, el propio Cebion sugiri: Probemos en casa. A lo mejor el cabrn est durmiendo. Y as era. Lo despertaron ponindole el can del revlver en la nuca y lo llevaron hacia la calle. Su nica defensa fue amenazar a Cebion: Si mam se entera de que me has matado, ya vers lo que te pasar!

Que se joda! Quin te ha mandado unirte a Mido? Condujeron a Alexander a la orilla del ro y su propio hermano se encarg de descerrajar tres tiros en aquel cuerpo de tan slo diez aos. Tienes que conseguir diez mil dlares, vale? Diez mil en quince das, slo as me dejan salir. Si los traes el domingo, ese mismo da me soltarn, entiendes? dijo Mido seis meses despus de entrar en chirona. Toco Preto cometi dos atracos. Mocotozinho e Israel otros tantos. Juntaron el botn con el dinero de la venta de droga y, al domingo siguiente, Mido, despus de estrechar las manos de los celadores, sali del trullo camuflado entre los visitantes. Toco Preto le haba recomendado que no volviese a la favela, pues, aunque la polica haba disminuido sus patrullas, el lugar an ofreca riesgos. Mido fue a la casa del nico amigo que haba hecho en la crcel. Israel se acerc al morro de So Jos para comprar cocana, porque haca dos semanas que el traficante no apareca; comprara cien papelinas para adulterarlas con cido brico y, tras colocar menos cantidad en las bolsitas, se las vendera a los colgados. Aparc la Brasilia al pie del morro y subi canturreando una samba-enredo de la escuela de samba Mangueira. En el puesto de venta, se encontr a Conduite conversando con uno de los jefes. Oye, chaval, ese chico es un pringado. No hables con l porque acabars mal. Por qu soy un pringado, to? pregunt Conduite. Eres un pringado, vale? Y como sigas hablando, la vas a palmar ahora mismo! dijo Israel con la mano en la cintura. Conduite, ms rpido, le dispar un solo tiro en mitad de la frente. Acto seguido, rebusc en la cintura del cadver y se dio cuenta de que Israel iba desarmado. El to no llevaba armas! Pues qu imbcil! coment el amigo de Conduite. La profesora consigui convencer a Cabelo Calmo de que se entregase: era mejor que seguir en la delincuencia el resto de su vida. Le prometi que no lo abandonara y que su propio padre, abogado, lo defendera para sacarlo de la crcel lo antes posible. Cabelo Calmo se senta otra persona desde que se enamorara de la profesora. En la rutina de las visitas a la casa de su novia, vislumbr un futuro muy distinto de la vida que haba llevado hasta entonces. Las idas a los cines los sbados al atardecer, seguidas de una cerveza helada y una charla amena, le llevaron a reflexionar sobre lo simple y no por eso menos atrayente que podra ser la vida. Ya atisbaba belleza en la vida de casado, proyectaba sus sueos en compaa de su novia e imaginaba lo hermoso que sera envejecer juntos, criando hijos y festejando los aniversarios. Por

eso, pese a todo el sufrimiento pasado en la crcel, se entreg en la Trigsima Segunda Comisara de Polica. Juzgado y condenado, lo enviaron al pabelln B de la penitenciara Lemos de Brito, donde coincidi con varios enemigos. El primer da, ni le hablaron ni le molestaron. Pero, el segundo da, le asestaron cuarenta navajazos en el abdomen. No bien muri Israel, los Caixa Baixa atacaron Los Aps cuatro veces seguidas. En la cuarta, llegaron disparando a mansalva y se establecieron como dueos de la zona. Se haban cargado a Toco Preto, ltimo gran soldado de Mido, y no mataron a Mocotozinho ni a Otvio porque ambos huyeron. Sin embargo, el resto de los integrantes de las cuadrillas partidarias de Mido, que en los ltimos tiempos se haban mantenido alejados de la delincuencia debido al estrecho cerco policial, se equivocaron al considerar que la banda de los Caixa Baixa no constitua amenaza alguna por el mero hecho de no haberla acosado ni humillado durante el mandato de Mido. Los Caixa Baixa alardeaban de que no mataran a nadie, pero el nmero de cadveres fue incrementndose paulatinamente y, cuando alguien apareca muerto, inventaban una mentira para justificar el crimen a fin de que los dems no abandonasen la zona. Incluso quien no haba formado parte de una u otra cuadrilla poda morir por haber tenido algn tipo de roce, fuera una discusin o una pelea, con cualquiera de ellos. Aumentaron los casos de violacin y los atracos. Pese a no haber tomado partido en la guerra, los muchachos de la barriada tambin se vieron sometidos a un enconado acoso, aunque no hubo que lamentar bajas. Los puestos de venta de droga de Los Aps perdieron su clientela porque los Caixa Baixa no tenan contacto alguno con otros traficantes, y los que abastecan a Mido desaparecieron porque no les pagaban. Las cuadrillas de Messias, de la Trece y de la polica no daban tregua a Sandro Cenoura, que perdi cinco hombres en menos de una semana. Vindose sin salida, reuni todo el dinero de la venta de drogas, alquil una chabola en la Baixada Fluminense y dej a cargo de Ratoeira el control del trfico. Aleg que deba marcharse porque la polica no descansara hasta detenerlo. Dile a todo el mundo que me he regenerado... Di que me he vuelto un pringado y que estoy trabajando en un taxi, vale? Nos repartiremos a medias las ganancias del puesto, de acuerdo? Ratoeira se sinti satisfecho con el trato; ahora mandaba l en el puesto de la quadra Quince. Aun teniendo que combatir a dos cuadrillas con pocos soldados, el poder era algo de veras emocionante. Debido a la mala administracin del puesto de Los Aps, a la guerra que persista en All Arriba y al difcil acceso al puesto de Bica Aberta, la cuadrilla de la Trece era la que ms venda. Meu Cumpdi y Terremoto

dejaron de beber agua, que era cosa de pobres, y comenzaron a beber slo refrescos. La cuadrilla creca; no obstante, los ataques en All Arriba se volvieron cada vez ms espordicos. Preferan esperar a que se matasen entre ellos para, con las filas menguadas, tomar finalmente los puestos de aquella zona. La c con la o, co; la m con la e, me; la t con la a, ta. Cometa, coo! Cometa! deletreaba Mido en Realengo, junto a la mujer de su nuevo compaero. Al salir de la crcel, Mido no perdi el tiempo: la primera semana se fue a buscar a los compaeros del amigo que haba hecho en el trullo y pas quince das cometiendo un atraco tras otro. Su astucia en los asaltos y la perspicacia que demostr cuando tomaron los puestos de Realengo le valieron el rango de subjefe, lo que significaba que obtena el cuarenta por ciento en la venta de las drogas. Ahora se entregaba con denuedo a materializar el sueo concebido en la crcel: aprender a leer; no quera depender de la gente para que le leyesen las cartas, pues corra el riesgo de que alguien descubriese algo que le afectaba directamente y eso poda ser peligroso. Ya saba firmar con su nombre y, si consegua localizar al doctor Violeta, que resolva cualquier problema, podra incluso obtener una identidad nueva y un talonario de cheques, cosas con las que siempre haba soado. Un viernes, un recadero llev la noticia de que los Caixa Baixa se haban dividido y estaban en guerra. Lampio no quera compartir la direccin con Conduite, y aquello los haba empujado al conflicto. El primer enfrentamiento dur tres das. La polica, que en los ltimos meses haba prestado ms atencin a la guerra entre Messias y Ratoeira, volvi a retomar sus hbitos en Los Aps, y en cuatro das cayeron diez de los Caixa Baixa. Un sbado por la maana, cinco Caixa Baixa se presentaron en la Trece buscando a Borboleto y a Tigrinho. Queran que los de la Trece los ayudase a tomar Los Aps. Slo sois vosotros? Pues s, to, los dems se han largado... Pero estamos dispuestos a colaborar! Y despus? pregunt Tigrinho. Vosotros os quedis con el puesto del Siete y de Barro Rojo, y nosotros con el de los chiringuitos y el de los Bloques Viejos. Ni hablar, to! Nosotros nos quedamos con todos los puestos, pero os dejaremos que nos ayudis. De acuerdo! Trato hecho! Voy a despejar una casa para que os instalis.

Oye, nosotros sabemos dnde estn y dnde se renen. Ser pan comido! Cuntos son? Ocho. En All Arriba, la guerra prcticamente haba terminado: los hombres de Messias mataron a la mayor parte de los enemigos, a Ratoeira lo haban encarcelado y el resto logr huir de la favela. Los habitantes de las Ultimas Triagens dieron gracias a Dios por el final de aquella epopeya: Messias y sus hombres haban perforado las paredes de las casitas para huir de los enemigos y de la polica. Entraban en una casa a cualquier hora de la noche o del da, se metan por los agujeros y, sanos y salvos, salan bien lejos de los enemigos y de la polica. Para tomar el puesto de venta de Los Aps, la cuadrilla de la Trece se dividi en grupos de diez y entraron por sus diferentes accesos. La lucha dur dos das. El balance final de la contienda ascendi a once muertos: ocho de los Caixa Baixa, dos maleantes de la Trece y un polica militar, adems de varios heridos de bala. Pese a encontrarse en inferioridad de hombres, la banda de los Caixa Baixa, en lugar de escapar, opt por liarse a tiros hasta la muerte. Messias envi un recadero a Borboleto y a Tigrinho proponiendo una tregua: si dejaban en paz a los de All Arriba, ellos haran lo propio con los de la Trece y, si Cenoura asomaba por la zona, ellos mismos lo mataran. Trato hecho! dijo Borboleto al recadero de Messias. La paz era de nuevo la soberana de la favela, y el nico que continu matando a aquellos que robaban, atracaban o violaban en la favela fue Otvio, que llen una fosa con treinta cadveres y que, cuando no los mataba, les cortaba las manos a hachazos. Sin embargo, un buen da le entr la ventolera de convertirse al protestantismo y comenz a predicar cerca de los puestos de venta de droga. Deca que haba cometido todos esos crmenes porque el Diablo se haba adueado de su cuerpo. Los maleantes lo dejaban en paz: siempre haban respetado a los protestantes. Lo apresaron una noche cuando regresaba de la iglesia y permaneci encarcelado dos aos. Una vez libre, se cas y tuvo hijos. Todos los domingos visitaba las crceles para intentar convertir a los internos; no obstante, la polica, recelando de su conversin, no perda oportunidad de propinarle una paliza en cuanto se topaba con l, incluso delante de su esposa y de sus hijos. Otvio rasg la Biblia, quem el traje con el que sola ir a los oficios religiosos y fue al puesto a pedir a Borboleto una pistola para matar solamente a policas.

Jaquinha, Laranjinha y Acerola, ahora casados, seguan quedando de vez en cuando para fumarse un porro y recordar los viejos tiempos, hbito que prcticamente haban abandonado mientras dur la guerra. T volvi a trabajar en casa de una seora rica, pero slo por hacer algo, pues ya no pasaba necesidades; su hija mayor se haba casado con un canadiense que se la llev a Canad, desde donde, todos los meses, enviaba a su madre dinero suficiente. Busca-P, despus de militar varios aos en el Consejo de Vecinos, se cas, se mud y logr establecerse como fotgrafo, pero de vez en cuando volva a la favela para visitar a su madre y a sus amigos. A Bica Aberta lo detuvieron en el atraco a un banco en Copacabana y sus camellos abandonaron el trfico. Tiempo despus, donde estaba su puesto se form una cuadrilla cuyos lderes eran primos de Cenoura. Este volvi a frecuentar la favela y a combatir nuevamente a los maleantes de All Arriba. No obstante, lo encarcelaron poco despus de comenzar el conflicto. La vspera de una Navidad lluviosa, treinta hombres bajaron de varios taxis en la Praa da Loura, todos armados con ametralladoras. Slo Mido llevaba una pistola. Gordo, con pantalones de lino y camisa de seda, indicaba a sus secuaces el camino que deban seguir. Llegaron a la Trece, donde nadie vigilaba; era Navidad y, en fechas como sas, los maleantes siempre comienzan a beber temprano. Mido miraba a todos lados, hasta que se encontr con Borboleto, que ech a correr porque tom a los hombres de Mido por policas. Hemos venido a charlar... Soy yo, chaval, Mido! Borboleto se detuvo detrs de un muro al reconocer la voz del maleante. Escucha: quiero Los Aps de vuelta, porque esa zona es ma dijo Mido. Claro! Cuando vosotros quisisteis quedaros con este puesto, yo no dije nada, vale? Combatimos juntos, nunca hubo robos, salvo en el caso de Biscoitinho, que intent hacerlo, pero no fue a mayores. Si tomamos el control de all fue porque los Caixa Baixa estaban jodiendo a todo el mundo, entiendes? Puedes instalarte cuando quieras, pero antes djanos que vendamos la carga que nos queda. Despus de la conversacin, bebieron del mismo vaso. Tigrinho lanzaba tiros al aire. Esnifaron cocana, consumieron vino, gisqui y cerveza, y Mido sali de all con la certeza de que volvera definitivamente a la favela el 31 de diciembre.

El maleante regres a la favela sintindose an ms prepotente; quera volver a ser el dueo de Ciudad de Dios, y para eso plane con sus compaeros de Realengo un ataque sorpresa en la Trece: tendra lugar una semana despus de su nueva toma de posesin de Los Aps. Despus atacaran All Arriba. Crea que all todos le teman, porque siempre haba sido cruel, y la crueldad es la mejor arma con que cuenta un maleante para hacerse respetar. Paz y arrepentimiento eran palabras que no entraban en su vocabulario. No haca nada que no le reportara beneficio. Si haca algo bueno, su gesto se volva en contra del beneficiado, pues Mido sufra cuando no se le retribua de la misma manera; de ese modo, destrua todo lo que no coincida con su perversa comprensin del mundo, de la vida y de la relacin con los dems. Tena la capacidad de sacar a la superficie los ms bajos instintos de los hombres y multiplicarlos a su antojo. Deambulaba por la casa hablando solo sobre la crcel y la libertad; cualquier acto que consideraba un agravio hacia su persona, lo castigaba con la muerte. Era dueo de su desengao, amo y seor de esa crueldad que consiste en no perdonar nunca, en aniquilar lo que no entraba en los recovecos de su comprensin criminal, en atribuir maldades a inocentes para justificar su depravacin. Era un autntico gusano nacido bajo el signo de Gminis. La luna, casi muerta bajo un manto de nubes, se asomaba espordicamente. Tan slo estrellas apagadas y fuegos de finales de ao iluminaban la noche, la noche de Mido, la noche en que volvera a ser el dueo de Ciudad de Dios. Pas por la Trece y no encontr a ninguno de los jefes. Dej un recado para Tigrinho y Borboleto notificndoles que ya estaba instalado en Los Aps y exigindoles que dejasen de traficar en su zona, en caso de que todava lo estuviesen haciendo. Se dirigi hacia Los Aps conduciendo un Ford Corcel azul. Fue directo a los chiringuitos, donde abraz a los muchachos del vecindario y compr caramelos a los nios, afirmando que haba aprendido a leer y a conducir y que mandaba en Realengo, pero que su sitio predilecto donde ejercer el mando era Los Aps. A las once y media, un nio le comunic que Tigrinho y Borboleto le esperaban en el Morrinho para dialogar, pero que fuese sin armas, porque una conversacin es una conversacin. Nada de guerra. Y de qu quieren hablar, eh? Dijeron que es por tu propio bien. Permaneci unos minutos en silencio, meditando sobre la conveniencia de acudir a la cita. Si no iba, pensaran que tena miedo. Era Z Mido, nada lo atemorizaba. Vale, vale, diles que me tomo una copa ms y en cuanto acabe voy para all... Anda, corre, ve a decrselo! Esper a que el nio se alejase, mir a su alrededor y, al comprobar que no haba nadie de la Trece observndolo, sac una pistola de la cintura y se la coloc en el tobillo; sus compaeros hicieron lo propio y todos juntos enfilaron hacia el Morrinho. La plaza del Morrinho se hallaba desierta, con la excepcin de Tigrinho y Borboleto, parapetados tras un poste y un muro, respectivamente. Haban

ordenado a algunos de sus soldados que se escondiesen en los edificios cercanos y que, al primer disparo, atacasen. Mido camin con sus compaeros hasta donde estaban Tigrinho y Borboleto. Hemos decidido que nos vamos a quedar con el puesto, entiendes? dijo Tigrinho. Esa historia de que el puesto era tuyo ya no tiene sentido. Nosotros no te hemos quitado el puesto. Se lo arrebatamos a los tipos que te lo haban quitado a ti, est claro? concluy. Pero qu ests diciendo, to? No habamos acordado que...? Borboleto lo interrumpi para apoyar a Tigrinho. Mido, sin hacerle caso, se llev disimuladamente la mano a la frente, mir a uno de sus compaeros e hizo la seal de la cruz. Tigrinho, que lo observaba atentamente, sac la pistola de la cintura, le dispar un tiro en el abdomen y sali corriendo junto con Borboleto. Ese primer tiro desencaden un gran alboroto; todos los que estaban escondidos entre los edificios salieron en desbandada. Aprovechando la confusin, Mido y sus compaeros bajaron la ladera disparando indiscriminadamente. En la fuga, Mido acert de lleno en la cabeza de uno de los maleantes. Los cuatro amigos cruzaron la plaza de Los Aps, se internaron en el primer edificio que encontraron y entraron en un piso donde una familia celebraba la Nochevieja. Los maleantes ordenaron que cerrasen la puerta. Mido se sent en el sof; los ojos se le pusieron en blanco, su cuerpo se sacudi, convulso, y muri cuando comenzaban los fuegos artificiales que anunciaban la llegada de un nuevo ao. Sus compaeros subieron tres plantas ms, entraron en otro piso y redujeron a sus inquilinos. Cuando amaneci, salieron tranquilamente del edificio y subieron a un autobs, rumbo a Realengo. En la Trece, Tigrinho, muy temprano, orden a un nio que moliese vidrio y lo colocase dentro de una lata con cola de madera. Una vez preparado el pegamento, lo pas por la cuerda de la cometa, que estaba atada a dos postes. Esper que el pegamento se secase, prepar la brida y la quilla, e hizo subir bien alto la cometa para que se cruzase con otras en el cielo. Haba llegado el tiempo de las cometas en Ciudad de Dios.

Agradecimientos

Esta novela est basada en hechos reales. Parte del material utilizado se extrajo de las entrevistas realizadas para el proyecto Crime e criminalidade nas classes populares, de la antroploga Alba Zaluar, y de artculos publicados en los peridicos O Globo, Jornal do Brasil y O Dia.En concreto, la primera parte del libro se escribi mientras se desarrollaban los proyectos de investigacin Crime e criminalidade no Rio de Janeiro que cont con el apoyo de la Finep (Financiadora de Estudos e Projetos) y Justiga e classes populares con el apoyo de CNP (Centro Nacional de Pesquisa), de Faperj (Fundaao Carlos Chagas Filho de Amparo Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro) y Funcamp (Fundaao de Desenvolvimento da Universidade de Campias), ambos proyectos coordinados por Zaluar. La propia idea de la novela surgi en el transcurso de los trabajos ligados al proyecto, a partir del momento en que la coordinadora comenz a redactar sus artculos. Trabaj con ella durante ocho aos y agradezco sinceramente su estmulo constante. La segunda y tercera partes de la novela se concibieron con el valioso apoyo de Roberto Schwarz, Virginia de Oliveira Silva y Maria de Lourdes da Silva. Agradezco especialmente a Roberto Schwarz la orientacin y el estmulo en relacin con mi candidatura a la Bolsa Vitae de Artes. Mi agradecimiento tambin al Instituto de Medicina Social de la Universidad de Ro de Janeiro, que apoy la investigacin durante dos aos, y, finalmente, a la Fundacin Vitae, que, gracias a la beca que me concedi, me proporcion las condiciones necesarias para acabar de escribir la novela y dar al texto su forma final. Asimismo, quiero agradecer la colaboracin de las siguientes personas: Maria de Lourdes da Silva (investigacin histrica y revisin), Virginia de Oliveira Silva (investigacin de lenguaje y revisin), lvaro Marins, Edmundo Gomes da Silva, Ednaldo Gomes da Silva, Eduardo Gomes da Silva, Edwaldo Cafezeiro, Everardo Cantarino, Gilberto Mendoza Teles, Ione de Oliveira Nascimento, Leonardo Gomes da Silva, Marco Antonio da Silva, Mara Cludia Nascimento de Santana, Marie-France Depalle, Paulo Cesar Loureiro de Arajo, Regina Clia Gongalves, Severino Pedro da Costa, Silvio Correia Lima y Snia Vicente Cardoso. Por ltimo, quiero expresar mi especial gratitud a Alosio da Costa Sobrinho, Carlos Eduardo Cardoso, Edison Gomes da Silva, Snia Mara Lins y a todas las personas entrevistadas.

Fin