DENNIS LEHANE

RIO MISTICO

l no comprenda a las mujeres. No del modo en que los camareros o los crnicos no entendan a las mujeres, sino de la forma en que la gente pobre no comprenda la economa. Uno podra pasarse la vida entera delante del edificio del Girard Bank, sin llegar jams a imaginarse 10 que pasaba all dentro. sa es la razn por la que, en lo ms profundo de sus corazones, siempre preferiran atracar un 7-Eleven. PETE DEXTER, God's Pocket [El bolsillo de Dios]

No existe la calle sin piedras mudas ni la casa sin ecos. GNGORA

LOS NIOS QUE ESCAPARON DE LOS LOBOS

(1975)

I LA COLINA y LAS MARISMAS

Cuando Sean Devine y Jimmy Marcus eran nios, sus padres trabajaban juntos en la fbrica de golosinas Coleman; al llegar a casa, an llevaban impregnado el hedor de chocolate caliente. Se convirti en una permanente de su ropa, de la cama donde dorman y del respaldo de vinilo del asiento de sus coches. La cocina de Sean ola a crema de cacao, y el cuarto de bao a barrita de chocolate Coleman. AI cumplir los once aos, Sean y Jimmy haban llegado a odiar tanto los dulces que durante el resto de su vida, nunca volvieron a aadir azcar al caf ni a tomar postres. Los sbados, el padre de Jimmy se dejaba caer por casa de los Devine a tomarse una cerveza con el padre de Sean. Sola llevarse a Jimmy y, cuando lo que en principio deba ser una cerveza se converta en seis, ms dos o tres chupitos de Dewar's, Jimmy y Sean se iban a jugar al patio de atrs; a veces, tambin se les una Dave Boyle, un nio corto de vista y con muecas de chica que siempre contaba chistes que haba aprendido de sus tos. Desde el otro lado del cristal de la ventana de la cocina solan or el siseo de las latas de cerveza al abrirse, estallidos de sbitas carcajadas y los fuertes chasquidos de los Zippos cuando el seor Devine y el seor Marcus encendan sus Lucky. El padre de Sean, un capataz, tena el mejor empleo. Era alto y rubio, y su sonrisa relajada y natural haba calmado ms de una vez la furia de su madre, como si apagase un interruptor dentro de ella. El padre de Jimmy cargaba camiones. Era bajito y por su frente caa una maraa de cabello oscuro; haba algo en sus ojos que pareca impedirle dejarlos quietos. Se mova con demasiada rapidez; en un instante ya estaba en la otra punta de la sala. Dave Boyle no tena padre, slo un montn de tos, y la nica razn por la que sola ir all los sbados era porque tena la habilidad de pegarse a Jimmy como si fuera una tirita; cada vez que le vea salir de casa con su padre, se plantaba junto al coche y, casi sin aliento, le deca: Qu tal, Jimmy?, con una triste expresin de esperanza. Todos ellos vivan en East Buckingham, al oeste del centro de la ciudad, un vecindario de tiendas de barrio estrechas, pequeos parques y carniceras donde la carne, todava rosada por la sangre, colgaba de los escaparates. Los bares tenan nombres irlandeses y

haba Dodge Darts aparcados junto a las aceras. Las mujeres llevaban pauelos atados a la nuca y cajitas de imitacin de piel para los cigarrillos. Hasta hacia un par de aos, los chicos mayores haban sido arrancados de la calle, cual vctimas de una abduccin por naves espaciales, para enviarlos a la guerra. Regresaban vacos y tristes al cabo de un ao ms o menos, o sencillamente no regresaban. Durante el da, las madres examinaban los peridicos en busca de cupones de descuento; por la noche, los padres iban al bar. Uno conoca a todo el mundo; nadie se marchaba de all, a excepcin de aquellos chicos mayores. Jimmy y Dave procedan de la zona de las marismas, un poco ms abajo del Penitentiary Channel, en la parte sur de la avenida Buckingham. Slo estaba a doce manzanas de la calle de Sean, pero los Devine vivan al norte de la avenida, en la colina, y la gente de las marismas y de la colina no sola mezclarse demasiado. Tampoco es que la colina brillara por sus calles de oro y sus cucharas de plata. Se trataba de clase trabajadora, obreros, Chevys, Fords y Dodges aparcados delante de casas sencillas de una planta, y alguna ocasional casita de estilo victoriano. Sin embargo, la gente de la colina era propietaria de sus casas; la gente de las marismas sola vivir de alquiler. Las familias de la colina iban a la iglesia, permanecan unidas y aguantaban pancartas en las esquinas durante los meses previos a las elecciones. En cambio, la gente de las marismas, que saba lo que haca, viva a veces como animales; diez en un piso, la basura por la calle -Sean y sus amigos de Saint Mike solan llamarlo Wellieville-. Esas familias vivan del desempleo, llevaban a sus hijos a la escuela pblica y se divorciaban. As pues, mientras Sean iba a la escuela parroquial Saint Mike con pantalones negros, corbata negra y camisa azul, Jimmy y Dave iban a la escuela Lewis M. Dewey de Blaxston. Los nios que iban a esta ltima escuela se podan poner ropa de calle, lo cual estaba muy bien; pero normalmente llevaban la misma ropa tres de cada cinco das, y eso ya no les gustaba tanto. Les rodeaba un halo grasiento: pelo grasiento, piel grasa, cuellos y puos grasientos. Muchos chicos tenan verdugones desiguales de acn y dejaban el colegio muy pronto. Algunas chicas llevaban vestidos de embarazada a la ceremonia de graduacin. As pues, si no hubiera sido por sus padres, probablemente nunca se habran hecho amigos. Durante la semana nunca salan juntos, pero tenan aquellos sbados, y haba algo en esa poca, tanto si pasaban el rato en el patio trasero como si vagaban por las pilas de grava que haba al final de la calle Harvest, como si se suban al metro de un salto y se iban al centro de la ciudad -no para ver nada, simplemente para atravesar los oscuros tneles y or el traqueteo y los frenazos de los vagones a medida que tomaban las curvas de los rales y las luces apagarse y encenderse - donde Sean se senta como si aguantara la respiracin. Cuando uno estaba con Jimmy, poda pasar

cualquier cosa. Si saba que haba normas -en el metro, en la calle, en el cine-, nunca lo demostraba. Una vez en South Station, cuando se lanzaban una pelota de hockey de color naranja de un extremo a otro del andn, la pelota fue rebotando hasta caer en los rales sin tiempo a que Jimmy la recogiera. Antes de que a Sean ni siquiera pudiera ocurrrsele, Jimmy ya haba bajado hasta las vas de un salto, con los ratones, las ratas y el tercer ral. La gente que haba en el andn se puso como loca. Empezaron a gritarle, una mujer se puso del color de la ceniza de cigarro mientras se arrodillaba y chillaba: Haz el favor de subir, haz el favor de subir ahora mismo, maldita sea!. Sean oy un ruido sordo y apagado que poda ser el de un tren que entrara por el tnel de la calle Washington o de los camiones que circulaban por la calle; la gente del andn tambin lo oy. Agitaban los brazos y movan la cabeza de un lado a otro en busca de los guardias de seguridad del metro. Un hombre le tap los ojos a su hija con el antebrazo. Jimmy, con la cabeza baja, intentaba localizar la pelota en la oscuridad, debajo del andn. La encontr. Le quit la mugre con la manga de la camisa y no hizo ni caso a la gente, que se haba arrodillado en la lnea amarilla y extenda las manos hacia las vas. Dave le dio un codazo a Sean y le dijo: Uf, eh!, en un tono de voz demasiado alto. Jimmy empez a andar entre las vas en direccin a las escaleras de uno de los extremos del andn, all donde el tnel se abra y se volva oscuro; un ruido ms fuerte sacudi la estacin, y en aquel momento la gente saltaba literalmente y se golpeaba las caderas con los puos. Jimmy se lo tom con calma, andaba muy despacio; luego se volvi y mirando por encima del hombro, capt la mirada de Sean y le hizo una mueca. -Sonre. Sencillamente est loco, saben? -declar Dave. Cuando Jimmy lleg al primer escaln de las escaleras de cemento, varias personas tendieron las manos y tiraron de l hacia arriba. Sean observ cmo sus pies se balanceaban hacia fuera y hacia la izquierda, cmo retorca la cabeza y la inclinaba hacia la derecha; a pesar de tener una apariencia diminuta y ligera entre los brazos de aquel hombre, corpulento como si estuviera relleno de paja, Jimmy no dejaba de apretar con fuerza la pelota contra su pecho, incluso cuando la gente lo asi de los codos y se golpe la espinilla contra el borde del andn. Sean senta el nerviosismo de Dave junto a l, una sensacin de desconcierto. Sean contempl las caras de la gente que tiraban de Jimmy y ya no vio ni miedo ni preocupacin, ni ningn rastro de desesperanza como haba visto haca tan slo un minuto. Avist rabia, caras de monstruos con facciones tensas y feroces, como si estuvieran a punto de inclinarse hacia delante, arrancar un trozo de Jimmy a

mordiscos y matarle a palos. Subieron a Jimmy al andn y sin soltarlo, apretndole los hombros con los dedos, miraban a su alrededor en busca de alguien que les dijera qu tenan que hacer. El tren atraves el tnel y alguien grit, aunque luego otra persona empez a rer (una risotada ensordecedora que le hizo pensar a Sean en las brujas alrededor de un caldero), pues el tren apareci de repente al otro lado de la estacin, en direccin norte; Jimmy mir los rostros de toda aquella gente que lo sujetaba, como dicindoles: Lo ven?. Dave, que estaba junto a Sean, solt su risilla aguda y vomit en las manos. Sean apart la mirada, preguntndose qu pintaba l en todo aquello. Esa noche el padre de Sean le oblig a sentarse en el cuarto de herramientas del stano. Era un lugar repleto de tornos de banco negros y de Iatas de caf llenas de clavos y tuercas; haba montones de madera perfectamente apilados debajo del deteriorado tablero que divida la habitacin en dos; los martillos colgaban de los cinturones de carpintero, cual pistolas en sus fundas, y la correa de una sierra colgaba de un gancho y se bamboleaba. El padre de Sean, que a menudo haca trabajos de carpintera para los del barrio, bajaba all a construir sus jaulas de pjaros y las repisas que colocaba en las ventanas para las flores de su mujer. All haba ideado el porche trasero, que l y sus amigos construyeron a toda prisa un verano abrasador, cuando Sean tena cinco aos; tambin iba all si buscaba paz y tranquilidad o cuando estaba enfadado con Sean, como bien saba ste, o enfadado con la madre de Sean, o si tena problemas de trabajo. Las jaulas de pjaros (maquetas de casas estilo Tudor, coloniales, victorianas y chalets suizos) acababan amontonadas en una esquina del stano, y haba tantas que habran tenido que vivir en el Amazonas para encontrar suficiente cantidad de pjaros que las pudieran usar. Sean se sent en el viejo taburete rojo y se dedic a manosear el torno negruzco, sintiendo la mezcla de aceite y de serrn, hasta que su padre le pregunt: -Sean, cuntas veces te lo tendr que repetir? Sean sac el dedo y se limpi la grasa con la palma de la mano. Su padre cogi unos cuantos clavos sueltos que haba encima del tablero y los coloc en una lata de caf de color amarillo. -Ya s que Jimmy Marcus te cae bien, pero si queris jugar juntos, a partir de ahora tendris que hacerlo cerca de casa; de la tuya, no de la suya. Sean asinti con la cabeza. Era intil discutir con su padre cuando hablaba de forma tan lenta y pausada como lo estaba haciendo en aquel momento; cada una de sus palabras le sala de la boca como si

tuviera una piedrecita enganchada. -Ha quedado claro? Su padre empuj la lata de caf a su derecha y baj los ojos hacia Sean. Sean volvi a asentir. Observ cmo su padre se frotaba los gruesos dedos para quitarse el serrn. Hasta cundo? Su padre levant las manos y quit una brizna de polvo de un gancho clavado en el techo. La amas entre los dedos y luego la tir a la papelera que haba colocado debajo del tablero. -Yo dira que durante mucho tiempo. Adems, Sean... -S, seor? -No creas que esta vez puedes ir a pedrselo a tu madre; despus del circo que habis montado hoy, no quiere que vuelvas a ver a Jimmy nunca ms. -No es tan malo. Slo... -No he dicho que lo sea. Slo es un insensato, y tu madre ya ha tenido que aguantar bastantes locuras en su vida. Sean divis cierto destello en el rostro de su padre al pronunciar insensato, y supo que era al otro Billy Devine al que vio por un instante, ese que haba tenido que reconstruir por medio de algunos fragmentos de conversaciones que haba acertado a or de sus tos y de sus tas. Le llamaban el viejo Billy; El pelen le llam una vez su to Colm con una sonrisa. Era el Billy Devine que haba desaparecido antes de que Sean naciera y que haba sido reemplazado por aquel hombre tranquilo y cuidadoso, de gruesos y diestros dedos, que construa demasiadas jaulas. -Te acordars de lo que hemos estado hablando? -le pregunt su padre; despus le dio una palmadita en el hombro para indicarle que ya se poda ir. Sean sali del cuarto de las herramientas y atraves el fro stano mientras se preguntaba si lo que haca que disfrutara de la compaa de Jimmy era lo mismo que haca que a su padre le gustara pasar el rato con el seor Marcus, beber juntos los sbados por la noche hasta altas horas de la madrugada, rerse demasiado fuerte y bruscamente, y si era aquello lo que su madre tema. Unos cuantos sbados ms tarde, Jimmy y Dave Boyle fueron a casa de los Devine un da en que el padre estaba fuera. Llamaron a la puerta trasera cuando Sean estaba acabando de almorzar. Sean oy a su madre abrir la puerta y decir: Buenos das, Jimmy. Buenos das, Dave, con el tono de voz muy educado que usaba con la gente a la que no tena muy claro que deseara ver. Ese da Jimmy estaba muy tranquilo. Toda aquella energa tan desmesurada pareca estar enroscada en su interior. Sean casi notaba la fuerza con la que golpeaba las paredes del pecho de su amigo

y cmo ste se esforzaba por contenerla. Pareca ms pequeo, ms oscuro, como si uno pudiera reventarlo con un alfiler. Sean ya lo haba visto as antes. Jimmy siempre haba tenido cambios de humor repentinos. Aun as, stos no dejaban de sorprender a Sean y se preguntaba si Jimmy tema algn control sobre ellos, o si aparecan como el dolor de garganta o las primas de su madre, irrumpiendo inesperadamente tanto si a uno le apeteca como si no. Dave Boyle se pona muy pesado cuando Jimmy estaba as. Crea que era su deber asegurarse de que todo el mundo se sintiera feliz, lo cual haca que todos se cabrearan al cabo de un rato. Mientras permanecan de pie en la acera, intentando decidir qu hacer, Jimmy encerrado en s mismo y Sean an medio adormilado, nerviosos los tres por el da que les esperaba, aunque fuera dentro de los lmites de la calle de Sean, Dave pregunt: -Por qu los perros se lamen las pelotas? Ni Sean ni Jimmy respondieron. Lo deban de haber odo unas mil veces. -Porque pueden! -grit Dave Boyle mientras se coga el estmago como si le doliera por gracioso. Jimmy se encamin hacia los caballetes, all donde el personal del ayuntamiento se encargaba de sustituir algunos adoquines de la acera. Los trabajadores haban atado cintas amarillas con la palabra PRECAUCIN a los cuatro caballetes dispuestos en rectngulo que formaban una barricada alrededor de los adoquines nuevos; sin embargo, Jimmy rompi la cinta al pasar. Se sent en cuclillas junto al borde, con los pies en la acera antigua, y us una ramita sobre el cemento hmedo para grabar finas lneas que a Sean le recordaron los dedos de un hombre viejo. -Mi padre ya no trabaja con el tuyo. -Por qu? -pregunt Sean mientras se sentaba junto a Jimmy. No tena ningn palo, pero quera uno. Deseaba hacer lo que haca Jimmy, aunque no supiera por qu y aunque su padre le azotara en el culo con una correa por ello. Jimmy se encogi de hombros y contest: -Porque era ms listo que los dems. Los asust porque saba demasiadas cosas. Demasiadas cosas? -pregunt Dave Boyle-. Eso crees, Jimmy? Eso crees, Jimmy? Eso crees, Jimmy? Haba das en que Dave era como un loro. Sean se preguntaba cunto poda llegar a saber una persona sobre las golosinas y qu importancia poda tener esa informacin. -Qu tipo de cosas? -Cmo dirigir mejor la fbrica -Jimmy no pareca estar muy convencido y se encogi de hombros-o Cosas, en cualquier caso. Cosas

importantes. -Ah, claro! -Cmo dirigir la fbrica. Se trata de eso, Jimmy? Jimmy sigui ahondando en el cemento. Dave Boyle encontr su propio palo, se inclin sobre el cemento hmedo y empez a dibujar un crculo. Jimmy frunci el entrecejo y tir su palo a un lado. Dave dej de dibujar y mir a Jimmy como diciendo: Qu he hecho?. -Sabis lo que estara muy bien? -insinu Jimmy, con un tono de voz ligeramente agudo que haca que a Sean se le alterara la sangre, seguramente porque el concepto de lo que estaba bien de Jimmy era muy diferente al del resto de la gente. . -Qu? -Conducir un coche. -S -contest Sean pausadamente. -Quiero decir -Jimmy tena las palmas de las manos hacia arriba, se haba olvidado completamente del cemento y de la rama- ir a dar slo una vuelta a la manzana. -Una vuelta a la manzana -repiti Sean. -Sera estupendo, no creis? -insinu Jimmy con una sonrisa. Sean sinti que una sonrisa se dibujaba en su rostro y se le ilumin la cara. -S, sera estupendo -contest. -Sera lo ms fabuloso que hemos hecho. Jimmy levant un pie del suelo de un salto. Mir a Sean, alz las cejas y salt de nuevo. -Seria fabuloso. Sean ya poda sentir el volante entre las manos. -S, venga, venga! Jimmy le dio un puetazo a Sean en el hombro. -S, vamos, vamos! Sean le devolvi el puetazo; algo se estremeci dentro de l, en un santiamn, y todo se volvi ms rpido y brillante. -S, venga, venga! -repiti Dave, pero no consigui darle al hombro de Jimmy con el puo. Durante un momento, Sean incluso se haba olvidado de que Dave estaba all. Suceda muchas veces con Dave, aunque Sean no saba por qu. -Va en serio! Ser de lo ms divertido, joder! Jimmy se ri y volvi a brincar. Sean ya se poda imaginar qu estaba sucediendo: se encontraban en el asiento delantero (Dave estaba sentado atrs, si es que estaba) y se movan; dos nios de once aos conduciendo por Buckingham, que daban bocinazos a sus amigos, retaban a los chicos mayores para hacer carreras por la avenida Dunboy, hacan chirriar los neumticos entre nubes de humo. Senta incluso el aire que entraba por

la ventanilla, y le acariciaba el pelo. Jimmy, recorriendo la calle con la mirada, pregunt: Sabis si alguien de esta calle tiene por costumbre dejar las llaves puestas? Sean s conoca a alguien. El seor Griffin las guardaba debajo del asiento; Dottie Fiare las dejaba en la guantera; y el viejo Makowski, el borracho que escuchaba discos de Sinatra a todo volumen las veinticuatro horas del da, casi siempre las dejaba puestas. Sin embargo, a medida que segua la mirada de Jimmy e iba enumerando los coches que saba que tenan las llaves dentro, Sean sinti que un dolor sordo le creca detrs de los ojos; bajo los fuertes rayos de sol que se reflejaban en los maleteros y en los caps de los coches, senta el peso de la calle, de las casas, de toda la colina y de lo que se esperaba de l, No era un nio que robara coches. Era alguien que algn da ira a la universidad y que conseguira convertirse en algo ms grande y mejor que un capataz o un cargador de camiones. se era el plan, y Sean crea que los planes salan bien si uno andaba con cuidado, con cautela. Era como ver una pelcula hasta el final, al margen de que fuera aburrida o desconcertante; porque al final, a veces, las cosas se explicaban, o el final en s mismo era tan bueno que uno llegaba a pensar que haba valido la pena tener que tragarse todos los trozos aburridos. Estuvo a punto de decrselo a Jimmy, pero ste ya avanzaba calle arriba y miraba por las ventanillas de los coches; Dave corra junto a l. - Que te parece ste? Jimmy coloc la mano encima del Bel Air del seor Carlton y su voz son estridente en la brisa seca. -Eh, Jimmy! -Sean se dirigi hacia l-, tal vez lo podamos dejar para otro momento, vale? Una expresin de abatimiento y rechazo apareci en el rostro de Jimmy. -Qu quieres decir? Vamos a hacerlo! Ser divertido! Muy divertido! Recuerdas? -Muy divertido -repiti Dave, -Ni siquiera somos lo bastante altos para ver por el cristal. -Listines telefnicos! -Jimmy sonri a la luz del sol-. Podemos cogerlos de tu casa, -Listines telefnicos! -repiti Dave-. Eso es! Sean alarg las manos y exclam: -No! Vamos a dejarlo! La sonrisa de Jimmy desapareci, Observando los brazos de Sean como si quisiera cortrselos por los codos, le pregunt: -Por qu no quieres hacer algo divertido? Tir de la manija del Bel Air, pero la puerta estaba cerrada con llave. Durante un segundo, las mejillas de Jimmy se estremecieron y

el labio inferior le empez a temblar; luego mir a Sean con una expresin tan dura de soledad que ste sinti lstima por l. Dave mir a Jimmy y despus a Sean. Extendi el brazo de forma inesperada y extraa y, asestndole a ste un golpe en el hombro, le pregunt: -Por qu no quieres hacer cosas divertidas? Sean no poda creerse que Dave le acabara de dar un golpe, Dave! Le devolvi un puetazo en el pecho y Dave se sent. Jimmy le dio un empujn y exclam: -Qu coo ests haciendo? -Me ha pegado -respondi Sean. -No lo ha hecho -replic Jimmy. Sean abri los ojos con un gesto de incredulidad y Jimmy le imit. -Me ha pegado, -Me ha pegado -repiti Jimmy con voz de chica propinndole otro empujn-. Es amigo mo, joder! - Y yo tambin! -protest Sean. Y yo tambin! -repiti Jimmy-. Yo tambin, yo tambin, yo tambin. Dave Boyle se puso en pie y empez a rerse. -Djalo ya! -exclam Sean. -Djalo ya, djalo ya, djalo ya -Jimmy empuj a Sean de nuevo y le dio un codazo en las costillas-. Me quieres zurrar? -Le quieres zurrar? -entonces fue Dave quien empuj a Sean, Sean no tena ni idea de cmo haba empezado aquello. Ni siquiera recordaba por qu se haba enfadado Jimmy ni por qu Dave haba sido tan estpido de pegarle en primer lugar. Haca tan slo un segundo estaban junto al coche, Ahora se encontraban en medio de la caIle y Jimmy lo empujaba, el rostro arrugado y achaparrado, los ojos oscuros y pequeos; adems, Dave empezaba a tomar parte en la pelea. -Venga, zrrame! -Yo no... Le propin otro empujn y exclam: -Venga, nenita! -Jimmy, no podramos tan slo...? -No, no podemos, Eres un marica, Sean, no es verdad? Tena intencin de empujarle de nuevo, pero se detuvo; aquella expresin tan bestial de soledad y de cansancio (Sean se percat tambin, de pronto) le aporre las facciones al notar que ste miraba algo que suba por la calle. Era un coche de color marrn oscuro, cuadrado y largo como los que suelen conducir los detectives de la polica, un Plymouth o algo as; el parachoques se detuvo junto a sus piernas y los dos policas los miraron a travs del parabrisas, el rostro trmulo por el reflejo de los

rboles que ondeaba en el cristal. Sean sinti cmo la maana se tambaleaba de repente, cmo la dulzura se desvaneca, El conductor sali del coche. Pareca un poli: tena el pelo rubio cortado al rape, la cara colorada, llevaba camisa blanca, corbata negra y dorada de nailon, y casi toda la barriga, desbordada, caa por encima de la hebilla del cinturn como si fuera un montn de hojuelas. El otro pareca enfermo. Era flaco, tena aspecto de cansado y se qued en el coche, con la cabeza, recubierta de oscuro pelo grasiento, apoyada en una mano y mirando fijamente por el espejo retrovisor mientras los tres chicos se acercaban a la puerta del conductor. El hombre corpulento les hizo un gesto con el dedo y lo fue moviendo hacia su pecho hasta que se plantaron delante de l. -Os puedo hacer una pregunta? - les dijo. Se encorv a la altura de su gran panza y, tapando la visin a Sean con su cabeza enorme, les pregunt: -Eh, chicos, creis que est bien pelearse en medio de la calle? Sean se percat de que el hombre corpulento llevaba una insignia de oro prendida a la hebilla del cinturn en la cadera derecha. -No os oigo. El poli ahuec la mano detrs de la oreja, -No, seor. -No, seor. -No, seor. -Una panda de gamberros, eso es lo que sois, verdad? -Movi el desmesurado dedo pulgar y seal al hombre que estaba en el asiento de la derecha-. Mi compaero y yo ya estamos hartos de toda la gentuza de East Buckingham que va como vosotros, asustando a la gente decente por la calle, sabis? Sean y Jimmy no dijeron nada, -Lo sentimos mucho -dijo Dave Boyle; daba la impresin de que estaba a punto de echarse a llorar, -Sois de esta calle, chavales? -pregunt el poli grandulln, Examin cada una de las casas del lado izquierdo de la calle como si conociera a todos los inquilinos, y pudiera saber si le estaban mintiendo. -Claro -contest Jimmy, y se volvi para mirar hacia la casa de Sean por encima del hombro, -S, seor -respondi Sean. Dave no dijo nada. El poli lo mir y le pregunt: -Has dicho algo, chaval? -Qu? -Dave mir a Jimmy. -No le mires a l. Mrame a m -el poli grandote respir ruidosamente por la nariz-. Vives aqu, chaval?

-Eh? No, -No? -el poli se inclin sobre Dave-, Dnde vives, hijo? -En la calle Rester -respondi, sin apartar los ojos de Jimmy, -Basura de las marismas en la colina! -El poli movi los labios de color rojo cereza como si estuviera chupando una piruleta-, Eso no puede funcionar, no crees? -Cmo dice? -Tu madre est en casa? -S, seor. Una lgrima rod por la mejilla de Dave; Sean y Jimmy apartaron la mirada. -Bien, tendremos que hablar con ella y contarle lo que ha estado haciendo el gamberro de su hijo, -Yo no... no, -balbuce Dave. -Sube al coche! El poli abri la puerta de atrs y Sean percibi un olorcillo a manzanas, una intensa fragancia a octubre. Dave mir a Jimmy. -Sube! -repiti el poli-. O prefieres que te ponga las esposas? -Yo... -T qu? -El poli pareca cabreado. Golpe la parte superior de la puerta abierta-. Haz el favor de entrar, joder! Dave subi a la parte trasera del coche, desgaitndose. El poli seal a Jimmy y a Sean con un dedo rechoncho y les dijo: -Id a contar a vuestras madres lo que habis estado haciendo, y que no os vuelva a pillar otra vez con vuestras peleas de mierda en mis calles. Jimmy y Sean dieron un paso hacia atrs; el poli entr de un salto en el coche y se alej. Observaron cmo llegaba hasta la esquina y doblaba a la derecha, mientras Dave volva la cabeza, oscurecida por la distancia y las sombras, y los miraba. Entonces, la calle qued otra vez vaca, como si hubiera enmudecido despus del portazo del coche. Jimmy y Sean, de pie en el lugar donde haba estado el coche, se miraban los zapatos y recorran la calle arriba y abajo con la vista, miraban a cualquier sitio para evitar que sus ojos se encontrasen. Sean not otra vez aquella sacudida, pero esta vez acompaada por el sabor de peniques sucios en la boca. Tena la sensacin de que le haban vaciado el estmago con una cuchara. Entonces fue cuando Jimmy lo dijo: -Empezaste t. -Fue l quien empez. -Fuiste t. Ahora est bien jodido. Su madre est un poco tarada; no me quiero ni imaginar que le har cuando vea que dos polis lo llevan a casa.

-Yo no empec la pelea! Jimmy le dio un empujn, y esta vez Sean se lo devolvi; al momento ya estaban en el suelo, rodando y dndose puetazos. -Eh! Sean se apart rodando de encima de Jimmy y los dos se pusieron en pie, esperando ver a los dos polis de nuevo, pero en vez de eso, vieron al seor Devine, que bajaba las escaleras principales y se diriga hacia ellos. -Qu demonios estis haciendo? -Nada, -Nada. -El padre de Sean frunci el entrecejo acercndose a la acera-. Haced el favor de salir de en medio! Subieron a la acera y se colocaron junto a l. -No erais tres? -El seor Devine mir calle arriba-, Dnde est Dave? -Qu? -. Dave. -El padre de Sean mir a su hijo y a Jimmy-, No estaba Dave con vosotros? -Estbamos pelendonos en la calle. -Cmo? -Que nos estbamos peleando en la calle y vinieron los polis. -Cundo? -Debe de hacer unos cinco minutos. -De acuerdo. Sigamos, vinieron los polis... - ... y se llevaron a Dave. El padre de Sean volvi a examinar la calle y pregunt: -Que hicieron qu? Se lo llevaron? -Para llevarlo a casa, Yo ment y dije que viva aqu. Dave dijo que viva en la zona de las marismas y ellos... -De qu estis hablando? Sean, qu aspecto tenan los polis? -Eh? -Llevaban uniforme? -No. No, ellos... -Entonces, cmo supisteis que eran polis? -No, ellos... -Ellos, qu? -Llevaba una placa -respondi Jimmy-. En el cinturn. -Qu clase de placa? -De oro. -Bien, pero qu llevaba inscrito? -Inscrito? -Las palabras, Pudisteis leer las palabras inscritas? -No. No lo s. -Billy? Todos alzaron la vista al ver a la madre de Sean que estaba

de pie en el porche, con el rostro tenso y expresin de curiosidad. Cario? Llama a la comisara, de acuerdo? Intenta averiguar si unos policas se han llevado a un nio por pelearse en la calle. -Un nio! -Dave Boyle. -Santo cielo! Su madre! -Esperemos a ver qu pasa, de acuerdo? Veamos qu nos cuenta la polica, vale? La madre de Sean entr de nuevo en la casa. Sean mir a su padre. Pareca no saber qu hacer con las manos. Se las meti en los bolsillos, las volvi a sacar y se las sec en los pantalones. -Que me cuelguen si...! -exclam suavemente. Examin la calle de arriba abajo como si Dave le esperara a la vuelta de la esquina, un espejismo tembloroso que no alcanzara a ver Sean. -Era marrn -aadi Jimmy. -Qu? -El coche. Marrn oscuro. Creo que era un Plymouth o algo parecido. -Recuerdas algo ms? Sean intent imaginarse la escena, pero no pudo, Lo nico que poda recordar es que algo no le haba dejado ver bien las cosas, Algo que haba tapado el Pinto color naranja de la seorita Ryan y la parte inferior de los setos, pero Sean era incapaz de recordar el coche en s mismo. -Ola a manzanas -declar, -Como dices? -Que ola como a manzanas. El coche ola a manzanas. -Ola a manzanas -repiti el padre. Una hora ms tarde, en la cocina de Sean, otros dos polis les hicieron un montn de preguntas a Sean y a Jimmy; despus apareci un tercer tipo y se puso a dibujar unos esbozos de los hombres a partir de lo que Jimmy y Sean les haban contado, El polica grandote y rubio tena una apariencia ms desagradable en el bloc de dibujo y la cara pareca ms grande; sin embargo, a pesar de eso, era l. El otro hombre, al que slo haban visto de perfil, no se asemejaba a nada, en realidad era una mancha borrosa con pelo negro, ya que Sean y Jimmy no le recordaban muy bien. Se present el padre de Jimmy y se qued junto a la esquina de la cocina; pareca enfadado y aturdido, con los ojos lacrimosos, un poco intranquilos, como si la pared no dejara de moverse a sus espaldas. No habl con el padre de Sean y los dems tampoco le dijeron nada a l. Al haber silenciado su capacidad habitual de moverse de forma repentina, a Sean le pareca ms pequeo, en cierta manera

menos real; Sean tena la sensacin de que si apartaba la vista por un instante, al volver a mirarlo se habra fundido con el papel de la pared, Despus de haberlo repasado cuatro o cinco veces, todo el mundo se march: los polis, el tipo que haba dibujado los esbozos, Jimmy y su padre. La madre de Sean se fue al dormitorio y cerr la puerta; unos minutos ms tarde, Sean escuch el sonido apagado del llanto. Se sent en el porche y su padre le dijo que no haban hecho nada malo, que l y Jimmy haban sido muy listos al no subir a aquel coche. Le dio una palmadita en la rodilla y le asegur que todo saldra bien. Ya vers cmo Dave ya est en casa esta misma noche. Despus su padre enmudeci, Tomaba sorbos de cerveza y permaneca sentado junto a l, pero l era consciente de que la mente de su padre estaba muy lejos: tal vez estuviera en el dormitorio trasero con la madre de Sean, o abajo en el stano construyendo jaulas para pjaros. Sean alz los ojos para contemplar la hilera de coches aparcados calle arriba y su resplandeciente brillo. Se dijo a s mismo que aquello (todo aquello) deba de formar parte de un plan que tuviera sentido. En ese momento era incapaz de entenderlo; sin embargo, saba que algn da lo comprendera. Haba expulsado finalmente por los poros la adrenalina que haba circulado por su cuerpo desde el momento en que se haban llevado a Dave en el coche y mientras se peleaba con Jimmy rodando por el suelo, como si se tratara de un desecho, Observ el lugar donde Jimmy, Dave Boyle y l haban estado pelendose junto al Bel Air; esper a que los nuevos espacios vacos que se haban formado a medida que la adrenalina haba abandonado su cuerpo se volvieran a llenar. Aguard a que el plan se formara otra vez y cobrase sentido. Esper y contempl la calle, percibi sus ruidos, y permaneci as hasta que su padre se puso en pie y volvieron a entrar en casa. Jimmy regres a las marismas detrs del viejo. ste andaba un poco torcido, apuraba totalmente los cigarrillos que se fumaba y le hablaba con voz baja, Con toda probabilidad, cuando llegaran a casa, su padre le dara una paliza, o tal vez no, era demasiado pronto para saberlo. Despus de perder el trabajo, le haba prohibido a su hijo volver a casa de los Devine; por lo tanto, Jimmy se imaginaba que tendra que pagar por haberse saltado dicha norma. Sin embargo, quiz no ese da, A su padre lo envolva aquel aire de embriaguez soolienta que sola indicar que, en cuanto llegaran a casa, se sentara a la mesa de la cocina y bebera hasta caerse dormido con la cabeza sobre los brazos. Aun as, Jimmy andaba unos pasos tras l, por si acaso, y lanzaba la pelota al aire y la recoga con el guante de bisbol que haba robado de casa de Sean mientras los polis se despedan de los Devine; nadie se haba dignado dirigirles la palabra mientras l y su padre se

encaminaban pasillo abajo en direccin a la puerta principal. La puerta del dormitorio de Sean estaba abierta y Jimmy haba visto el guante en el suelo, con la pelota dentro, y haba entrado a cogerlo; despus, l y su padre haban salido por la puerta principal. No tena ni idea de por qu haba lobado el guante, No haba sido porque su padre le hubiera guiado el ojo con un gesto de extraeza y orgullo al ver que lo coga. A la mierda con todo! A la mierda con l! Tena algo que ver con el hecho de que Sean pegara a Dave Boyle, con el hecho de que se hubiera rajado en el momento de robar el coche otras muchas cosas que haban sucedido durante aquel ao en que haban sido amigos; Jimmy tena la sensacin de que cualquier cosa que Sean le diera (cromos de bisbol, media barrita de chocolate, lo que fuera) era como una especie de limosna, Cuando Jimmy cogi el guante y se march con l, se sinti eufrico al principio. Se sinti estupendamente. Un poco ms tarde, mientras cruzaban la avenida Buckingham, not aquella vergenza y aquella turbacin que sola experimentar cada vez que robaba algo, una furia contra cualquier cosa o persona que le hiciera obrar de ese modo. UN poco despus, mientras bajaban por la calle Crescent y se dirigan a las marismas, not una punzada de orgullo al contemplar los bloques de tres plantas y luego el guante que llevaba en la mano. Jimmy haba cogido el guante, y se senta mal por ello. Sean lo echara en falta. Jimmy cogi el guante, y estaba feliz por haberlo hecho. Sean lo echara en falta. Jimmy contempl a su padre tambalearse delante de l; el viejo de mierda tena toda la pinta de ir a desplomarse en cualquier momento y convertirse en un charco; y Jimmy odiaba a Sean. Odiaba a Sean y haba sido lo bastante estpido para creer que podan haber sido amigos; tena la certeza de que conservara aquel guante durante el resto de su vida, que lo tratara con cuidado, que nunca se lo enseara a nadie y que jams, ni una sola vez, usara el maldito guante. Preferira morir a dejar que ello sucediera. Jimmy contempl cmo las marismas se extendan ante l a medida que l y su viejo caminaban bajo las profundas sombras del ferrocarril urbano y se acercaban al lugar donde la calle Crescent tocaba fondo y los trenes de mercancas pasaban a toda velocidad junto al viejo y destartalado autocine y, a lo lejos, Penitentiary Channel; saba, en lo ms profundo de su corazn, que nunca jams volveran a ver a Dave Boyle. Donde Jimmy viva, en Rester, robaban cosas continuamente. A Jimmy le robaron los patines cuando tena cuatro aos y la bicicleta cuando tena ocho. El coche del viejo haba desaparecido. Su madre haba empezado a colgar la ropa mojada dentro de casa despus de que se la hubieran robado un montn de veces del patio trasero. La sensacin que uno tena cuando le robaban algo era muy diferente de la que uno senta cuando las cosas se extraviaban. Uno senta en su corazn que nunca lo recuperara. Era la misma sensacin que tena con

Dave. Tal vez Sean, en aquel mismo momento, se sintiera igual respecto a su guante de bisbol, de pie junto al espacio vaco del suelo donde haba estado antes, a sabiendas, ms all de toda lgica, de que nunca jams lo recuperara. Mala suerte porque Jimmy haba sentido una gran simpata por Dave, aunque la mayora de las veces era incapaz de saber por qu. Haba algo en l, tal vez el hecho de que siempre hubiera estado all, a pesar de que la mitad de las veces uno ni siquiera notara su presencia.

2 CUATRO DAS

Tal y como fueron las cosas, Jimmy se equivocaba. Dave Boyle volvi al vecindario cuatro das despus de su desaparicin. Regres en el asiento delantero de un coche de polica. Los dos polis que le llevaron a casa le permitieron jugar con la sirena y tocar la culata de la escopeta que estaba guardada debajo del cuadro de mandos. Le regalaron una placa honorfica y cuando lo dejaron en casa de su madre, en la calle Rester, haba periodistas grficos y de televisin para captar el instante. Uno de los polis, un agente llamado Eugene Kubiaki, sac a Dave en brazos del coche patrulla haciendo que las piernas del chico se balanceasen sobre la acera hasta colocarlo delante de su temblorosa madre, que rea y lloraba a la vez. Aquel da haba una multitud en la calle Rester: padres, nios, un cartero, los dos hermanos regordetes propietarios de la carnicera que haba en la esquina de las calles Rester y Sydney e incluso la seorita Powell, la maestra de quinto curso de Dave y Jimmy de la escuela Lewis M. Dewey. Jimmy estaba con su madre. sta reclinaba la nuca de su hijo contra su pecho y le pasaba la hmeda palma de la mano por la frente, como si quisiera asegurarse de que no haba cogido nada de lo que Dave tuviera; Jimmy sinti una punzada de celos cuando el agente Kubiaki columpi a Dave por encima de la acera, rindose ambos como viejos amigos mientras la atractiva seorita Powell aplauda. Jimmy quera contar a alguien que l tambin haba estado a punto de subir a ese coche. Deseaba contrselo a la seorita Powell ms que a nadie. Era guapa y muy aseada, y cada vez que se rea se descubra uno de sus dientes superiores que estaba un poco torcido, lo que la haca parecer an ms bella a los ojos de Jimmy, ste se mora de ganas de explicarle que l haba estado a punto de subir al coche, para ver si le miraba de la misma manera que a Dave. Deseaba confesarle que pensaba en ella a todas horas, que en sus pensamientos l era mayor y saba conducir un coche para llevarla a sitios donde ella le sonreira sin parar e iran de picnic, que cualquier cosa que l le contara la hara rer y dejara entrever aquel diente, y ella le tocara la cara con la palma de la mano. Sin embargo, la seorita Powell se senta incmoda all. Jimmy se dio cuenta de ello. Despus de haberle dicho unas cuantas

palabras a Dave y de haberle tocado la cara y besado la mejilla (le haba besado dos veces) otros se acercaron a Dave; la seorita Powell se hizo a un lado y permaneci en la acera destrozada, observando los bloques torcidos de tres plantas y los desconchones de la capa de brea que dejaban al descubierto la madera que haba debajo. A Jimmy le pareci ms joven y ms dura a la vez, como si de repente hubiera algo monjil en su aspecto; se tocaba la cabeza para sentir el tacto del hbito, mova su nariz de botn con nerviosismo y mostraba su actitud crtica. Jimmy anhelaba ir hacia ella, pero su madre segua asindole con fuerza, pasando por alto sus intentos de librarse de ella; luego la seorita Powell se encamin hacia la esquina de Rester y Sydney, y Jimmy vio cmo saludaba a alguien con desesperacin. Un tipo de aspecto hippy aparc su descapotable amarillo de apariencia igualmente hippy, con ptalos descoloridos de flores prpuras pintadas sobre las puertas curtidas por el sol; la seorita Powell subi al coche y se alejaron. Jimmy se qued pensando: No!. Por fin consigui librarse de las garras de su madre. De pie, en medio de la calle, contempl la multitud que rodeaba a Dave, deseando haber subido al coche, aunque slo fuera para sentir la admiracin que su amigo estaba recibiendo en aquel momento y notar que todos aquellos ojos le miraban como si fuera alguien especial. La calle Rester se convirti en una gran fiesta, todo el mundo corra de una cmara a otra con la esperanza de salir por televisin o en los peridicos de la maana: S, conozco a Dave, es mi mejor amigo, crec con l, es un chico estupendo, saben?, gracias a Dios que est bien.... Alguien abri una boca de riego y el agua sali a chorro por la calle Rester como un suspiro de alivio; los nios lanzaron los zapatos a la alcantarilla, se arremangaron los pantalones y empezaron a bailar entre los borbotones de agua. Apareci el camin de los helados y a Dave le dijeron que poda escoger lo que quisiera, gratis; incluso el seor Pakinaw, un viudo viejo y desagradable que sola disparar su carabina de aire comprimido a las ardillas (ya veces tambin a los nios, si los padres no miraban) y que se pasaba el da gritando a la gente que se callara, abri las ventanas, apoy los altavoces junto a los cristales, y en un momento estbamos oyendo a Dean Martin cantar Memories Are Made of This, Volare y otras canciones igualmente horrorosas; en circunstancias normales Jimmy habra vomitado al orlas, pero ese da eran apropiadas. La msica flotaba por la calle Rester como relucientes serpentinas de papel crep y se mezclaba con el chorro estridente del agua al salir de la boca de riego. Algunos de los tipos que organizaban las partidas de cartas en la trastienda de la carnicera sacaron una mesa plegable y una pequea barbacoa; al poco rato, alguien acarre unas neveras porttiles llenas de Schlitz y Narragansett, y el aire se hizo espeso por el olor de los perritos calientes y las salchichas italianas a la parrilla. El olor a humo y a carbonilla que flotaba por el aire y el olorcillo a

latas de cerveza abiertas le record a Jimmy el Fenway Park, los domingos de verano y la profunda alegra que senta uno en el corazn cuando los adultos daban patadas al baln y se comportaban un poco como nios, todo el mundo riendo, con apariencia ms joven y ms ligera y felices de estar todos reunidos. Eso era lo que, incluso desde lo ms profundo de su odio despus de que su viejo le pegara una paliza o despus de que le hubieran robado algo que le gustaba mucho, precisamente esos momentos eran lo que en verdad haca que a Jimmy le gustara tanto vivir all. La forma en que la gente poda olvidarse de repente de un ao de dolores y quejas, de labios agrietados, de preocupaciones laborales y de viejos rencores para dejarse ir, como si en su vida no hubiera sucedido nada malo. El da de San Patricio, el da de Buckingham, a veces el Cuatro de Julio, o cuando los Sox jugaban bien en el mes de septiembre o, como en aquel mismo momento, cuando se recuperaba algo colectivo que haba desaparecido (especialmente en esos momentos), la gente del vecindario era capaz de irrumpir en una especie de delirio frentico. Nada parecido suceda arriba en la colina. Seguro que all tambin organizaban fiestas de vecinos, pero siempre las planificaban con antelacin, obtenan los permisos necesarios, todo el mundo se aseguraba de que los dems tuvieran cuidado con los coches y con el jardn; seguro que decan cosas del estilo: Cuidado, acabo de pintar la valla!. En las marismas, la mitad de la gente no tena jardn y las vallas se caan a trozos, por lo tanto qu ms daba! Cuando uno tena ganas de celebrar algo, sencillamente lo haca, porque no haba ninguna duda de que se lo mereca, joder. Ese da no haba ningn jefe, ni asistentes sociales ni guardaespaldas de algn prestamista explotador. Y con respecto a los polis, los dos agentes estaban celebrndolo con todos los dems; el agente Kubiaki se estaba sirviendo una salchicha picante en un panecillo alargado de la barbacoa, mientras su compaero se guardaba una cerveza en el bolsillo para ms tarde, Todos los periodistas ya se haban ido a casa y el sol empezaba a ponerse, revistiendo la calle de aquella luz que indicaba que era hora de cenar, aunque ninguna de las mujeres cocinaba y nadie entraba en casa. A excepcin de Dave. Jimmy se dio cuenta de que Dave se haba ido cuando sali de debajo de la boca de riego; se baj la vuelta del pantaln y se puso la camiseta de nuevo mientras se colocaba a la cola de los perritos calientes. La fiesta de Dave estaba en su mximo apogeo, pero Dave deba de haber entrado en casa, junto con su madre, y cuando Jimmy mir las ventanas de la segunda planta vio que las cortinas estaban corridas y solitarias. Aquellas cortinas echadas, por algn motivo, le hicieron pensar en la seorita Powell y en el momento en que se subi al coche hippy; y al recordarse mirndola doblar la pantorrilla derecha y el tobillo

para introducirlos en el coche antes de cerrar la puerta, se sinti sucio y triste. Adnde habra ido? Se encontrara en la autopista en aquel momento, con el viento entrando a raudales por su cabello del mismo modo que las notas musicales corran por la calle Rester? Estaran viendo anochecer desde aquel coche hippy mientras se dirigan a... dnde? Jimmy deseaba saberlo, pero a la vez no lo deseaba. La vera en la escuela al da siguiente, a no ser que les dieran un da de fiesta a todos para celebrar el regreso de Dave, y aunque tendra ganas de preguntrselo, no lo hara. Jimmy cogi el perrito caliente y se sent en la acera de enfrente de casa de Dave para comrselo. Cuando ya haba engullido ms de la mitad, se percat de que descorran una de las cortinas y vio a Dave de pie junto a Ia ventana, mirndole fijamente. Jimmy Ievant su perrito caliente a medio comer en seal de reconocimiento, pero Dave no le devolvi el saludo, a pesar de que Jimmy lo intent una segunda vez. Dave slo le miraba fijamente. Le segua mirando con atencin y aunque Jimmy no alcanzaba a verle los ojos, poda notar en ellos vaco, vaco y culpa. La madre de Jimmy se sent junto a l en la acera y Dave se alej de la ventana, La madre de Jimmy era una mujer delgada y pequea con un color de pelo muy claro. Para ser una persona tan delgada, se mova como si llevara un montn de ladrillos sobre cada hombro, y suspiraba sin parar de una manera que Jimmy no saba si se daba cuenta de que aquellos sonidos salan de su interior. Sola mirar sus fotografas de antes de que estuviera embarazada de l y pareca ms delgada y mucho ms joven, como una adolescente (de hecho, cuando hizo los clculos, se dio cuenta de que lo era). En las fotografas tena la cara ms redonda, sin arrugas alrededor de los ojos o en la frente, y tena esa sonrisa tan amplia y tan atractiva que la haca parecer un poco asustada, o tal vez curiosa, aunque Jimmy nunca lleg a saberlo con certeza. Su padre le haba contado mil veces que Jimmy casi la haba matado al nacer, y que sangr tanto que a los mdicos les preocupaba que no se detuviera la hemorragia, Su padre le haba explicado que aquello casi acaba con ella y que, sin lugar a dudas, ya no habra ms nios. Nadie querra tener que volver a pasar por lo mismo. Coloc la mano encima de la rodilla de Jimmy y pregunt a su hijo: -Cmo va todo, G.l. Joe? Su madre siempre usaba motes diferentes para llamarlo, a menudo, recin inventados; por lo tanto, la mitad de las veces Jimmy no saba a que hacan referencia esos nombres, Se encogi de hombros y exclam: -Ya ves! -No le has dicho nada a Dave. -Si ni siquiera me soltaste, mam. Su madre levant la mano de la rodilla de su hijo y se abraz

a s misma para protegerse del fro que, a medida que se haca de noche, iba en aumento. -Quiero decir despus, cuando an no haba entrado en casa. -Ya le ver maana en el colegio. Su madre se meti la mano en el bolsillo para coger el paquete de Kent, se encendi uno, expuls el humo con rapidez y aadi: -No creo que vaya maana. Jimmy se acab el perrito caliente y afirm: -Bien, entonces pronto, de acuerdo? Su madre asinti con la cabeza y ech un poco ms de humo por la boca. Se sostuvo un codo en la mano, sigui fumando y, mientras observaba la ventana de Dave, le pregunt: -Cmo te ha ido hoy el colegio? -aunque no pareca estar muy interesada en la respuesta. Jimmy se encogi de hombros y respondi: -Bien. -He conocido a tu maestra. Es mona. Jimmy no pronunci palabra alguna. -Muy mona -repiti la madre, a la vez que expulsaba una bocanada de humo gris, Jimmy segua sin decir nada. La mayor parte del tiempo no saba qu decir a sus padres. Su madre siempre estaba cansada. Se quedaba mirando fijamente lugares que Jimmy no alcanzaba a ver y fumaba sus cigarrillos, y la mitad del tiempo ni le oa hasta que l no le haba repetido las cosas dos veces. Su padre casi siempre estaba cabreado, e incluso cuando no lo estaba y poda llegar a ser amable y divertido, Jimmy saba que en cualquier momento se poda convertir en un borracho cabreado que le pegara por decir algo de lo que media hora antes quiz haban estado rindose. Tena el convencimiento de que por mucho que intentara hacer ver que era de otra forma, tena a su padre y a su madre dentro de l: los largos silencios de su madre y los repentinos ataques de clera de su padre. Cuando Jimmy no se preguntaba qu significara ser el novio de la seorita Powell, se preguntaba lo que sera ser su hijo. Su madre lo estaba mirando en aquel momento, sosteniendo el cigarrillo junto a la oreja, los ojos pequeos y penetrantes. -Qu? -pregunt, y le sonri nervioso. -Tienes una sonrisa maravillosa, Cassius Clay -confes, devolvindosela a su vez. -De verdad? -Y tanto! Vas a ir rompiendo corazones por ah! -Pues muy bien -respondi Jimmy, y ambos se echaron a rer. -Podras hablar un poco ms -le sugiri la madre. Y t tambin, le hubiera gustado decir a Jimmy. -Sin embargo, ya est bien. A las mujeres nos gustan los

hombres que no hablan mucho. Por encima del hombro de su madre, Jimmy vio que su padre sala de la casa a trompicones, con la ropa arrugada y la cara hinchada por el sueo o por la bebida, o por ambas cosas. Observaba la fiesta que se estaba celebrando delante de sus narices como si no supiera de dnde haba surgido todo aquello. La madre sigui la mirada de Jimmy y cuando volvi a posar la vista en l, estaba otra vez agotada; la sonrisa haba desaparecido de su rostro de forma tan repentina que era difcil imaginarse que fuera capaz de sonrer. -Eh, Jim! Le encantaba cuando le llamaba Jim. Le haca sentir que estaban haciendo algo juntos. -S? -Estoy muy contenta de que no subieras a ese coche, cario. Le bes la frente y Jimmy vio cmo le brillaban los ojos; despus se puso en pie y se dirigi hacia el lugar donde estaban las otras madres y dio la espalda a su marido. Jimmy alz los ojos y se dio cuenta de que Dave volva a observarle desde la ventana, pero entonces haba detrs de l una tenue luz amarillenta en algn lugar de la habitacin. Esa vez, Jimmy ni siquiera se esforz en saludarle. Al haberse marchado ya la polica y los periodistas, y al estar la fiesta en pleno apogeo, era muy probable que nadie recordara qu la haba motivado. Jimmy notaba que Dave estaba solo en su casa, a excepcin de su madre desequilibrada, rodeado de paredes marrones y mortecinas luces amarillentas mientras la fiesta vibraba abajo en la calle. Una vez ms, l tambin estaba contento de no haber subido a aquel coche. Mercanca daada. Eso era lo que el padre de Jimmy le haba dicho a su mujer la noche anterior: -Aunque lo encuentren con vida, el nio ser mercanca daada. Nunca volver a ser el mismo. Dave alz una mano. La mantuvo en alto junto al hombro, pero no la movi durante un buen rato, y mientras le devolva el saludo, Jimmy sinti que le invada una sensacin de tristeza, que se iba haciendo ms profunda y se extenda en pequeas ondas. No saba si la tristeza tena algo que ver con su padre, con su madre, con la seorita Powell, con aquel lugar o con el hecho de que Dave, de pie junto a la ventana, mantuviera la mano alzada de una forma tan esttica; pero cualquiera que fuera el motivo (alguna de esas razones o todas a la vez), estaba convencido de que nunca podra librarse de la sensacin. Jimmy, sentado en la acera, tena once aos, pero ya no se senta un nio. Se senta viejo. Viejo como sus padres y como aquella calle. Mercanca daada, pens, y dej caer la mano sobre su regazo. Observ que Dave lo saludaba con la cabeza antes de echar las

cortinas y de adentrarse de nuevo en aquel piso demasiado tranquilo, de paredes marrones y relojes que hacan tictac; Jimmy sinti la tristeza arraigarse en l, acurrucarse en su interior como si buscara un clido hogar, y ni siquiera se esforz en desear que se fuera, porque una parte de l comprendi que era intil. Se levant de la acera, sin saber durante un momento qu iba a hacer a continuacin. Sinti aquella necesidad imperiosa y nerviosa de pegarle a alguien o de hacer algo nuevo e imprudente. Pero entonces las tripas empezaron a gruirle y se dio cuenta de que an tena hambre, por lo que se fue a buscar otro perrito caliente con la esperanza de que todava quedaran algunos. Durante unos cuantos das, Dave Boyle se convirti en una especie de celebridad, no slo en el vecindario, sino en todo el estado. Los titulares del Record American de la maana siguiente decan: NIO PERDIDO/NIO ENCONTRADO, La fotografa sobre el pliegue del peridico mostraba a Dave sentado con los hombros cados, a su madre cindole el pecho con unos brazos delgados y a un montn de nios sonrientes de las marismas que hacan muecas ante la cmara a los lados de ambos; todo el mundo pareca de lo ms feliz, a excepcin de la madre de Dave, que tena el aspecto de acabar de perder el autobs en un da glido. Los mismos nios que haban aparecido junto a l en la portada del peridico empezaron a llamarle el bicho raro a la semana de haber vuelto a la escuela. Si Dave les miraba a la cara, notaba un rencor que no estaba muy seguro de que ellos comprendieran mejor que l. Su madre le deca que seguramente provena de sus padres y no les hagas caso, Dave, tarde o temprano se cansaran, se olvidaran de todo y el ao que viene volvern a ser amigos tuyos. Dave asenta y se preguntaba si habra algo en l, quiz una cicatriz en la cara que l no viese, por lo que todo el mundo deseara hacerle dao. Como los tipos del coche. Por qu le haban escogido a l? Cmo haban sabido que l subira en el coche, mientras que Jimmy y Sean no lo haran? Recordndolo, era la impresin que tena, Esos hombres (saba sus nombres, o como mnimo los nombres que haban usado para llamarse entre ellos, aunque nunca haba tenido el valor suficiente para pronunciarlos) haban tenido la certeza de que Sean y Jimmy no habran subido al coche. Con toda probabilidad, Sean habra salido corriendo hacia su casa, gritando, y Jimmy... A Jimmy tendran que haberle dejado sin conocimiento para meterlo en el coche, Incluso el Gran Lobo lo haba comentado cuando ya llevaban unas cuantas horas de coche: Te fijaste en el cro se que llevaba la camiseta blanca? Por la forma en que me mir, sin ningn rastro de miedo ni nada, est claro que algn da se va a cargar a alguien y que adems eso no le quitar el sueo. Su compaero, el Lobo Grasiento, le respondi con una

sonrisa: -Un poco de pelea no habra estado mal. El Gran Lobo neg con la cabeza y aadi: -Si hubiramos intentado meterle en el coche, te habra arrancado el dedo pulgar a mordiscos. Hicimos bien en dejar a ese cabroncete en paz. El hecho de ponerles motes estpidos le serva de ayuda: el Gran Lobo y el Lobo Grasiento. Le ayudaba a verlos como criaturas, como lobos escondidos bajo la apariencia de humanos, y a verse l mismo como el personaje de una historia: el nio secuestrado por los lobos. El nio que consigui escapar, atravesar los hmedos bosques y llegar hasta una gasolinera. El nio que no haba perdido la calma ni la astucia, y que siempre buscaba una salida. Sin embargo, en la escuela, era tan slo el nio que se haban llevado, y todo el mundo dejaba volar la imaginacin con respecto a lo que habra sucedido durante aquellos cuatro das en que estuvo perdido. Una maana, en el lavabo, un alumno de sptimo curso llamado Junior McCaffery se acerc con cautela al urinario que haba junto al de Dave y le pregunt: Te obligaron a chuprsela? Y todos sus amigos de sptimo empezaron a rerse y a hacer ruiditos, como si se besaran. Dave se subi la cremallera con manos temblorosas, la cara sonrojada y se dio la vuelta para ponerse de cara a Junior McCaffery. Intent mirarle con malicia, pero Junior frunci el entrecejo y le abofete. El sonido retumb por todo el cuarto de bao. Un chico de sptimo empez a jadear como una chica. -Tienes algo que decir, mariquita? Eh? -le pregunt-. Quieres que te vuelva a pegar, mariposn? -Est llorando! -exclam alguien. -Es verdad! -chill Junior McCaffery, y Dave empez a llorar con ms intensidad. Senta cmo el entumecimiento de su rostro se converta en una punzada, pero no era el dolor lo que le preocupaba. El dolor nunca le haba inquietado en lo ms mnimo y nunca le haba hecho llorar, ni siquiera cuando se cay de la bicicleta y se torci el tobillo al clavarse el pedal, yeso que le haban tenido que dar siete puntos. Era toda aquella serie de emociones que expresaban tumultuosamente los chicos del lavabo lo que le dola. Odio, aversin, ira y desprecio. Todo eso dirigido contra l. No comprenda por qu. No se haba metido con nadie en toda su vida; aun as, le odiaban. Y ese odio le haca sentir hurfano. Le haca experimentar una sensacin de putrefaccin, culpa e insignificancia; lloraba porque no quera sentirse as. Todos se burlaron de sus lgrimas. Junior bail a su alrededor por un momento, haciendo contorsiones y muecas con el rostro mientras imitaba los lloriqueos de Dave. Cuando, al fin, Dave consigui controlar

la situacin y reducir sus lgrimas a algunos ruidos nasales, Junior le abofete de nuevo, en el mismo lugar y con la misma fuerza. -Mrame! -le orden, y Dave not que le brotaba de los ojos un nuevo torrente de lgrimas-. Mrame! Dave alz los ojos y le mir con la esperanza de ver compasin, humanidad o incluso lstima (l hubiera sentido lstima) en su rostro, pero lo nico que atisb fue una mirada feroz y sonriente. -S -dijo Junior-, seguro que se la chupaste. Le propin otro bofetn a Dave y ste dej caer la cabeza y se agach; Junior se fue con sus amigos, que no dejaban de rer al salir del lavabo. Dave record algo que le dijo una vez el seor Peters, un amigo de su madre que a veces se quedaba a pasar la noche: Hay dos cosas que un hombre no puede permitir que le hagan: que le escupan o que le hagan un desaire. Ambas cosas son peores que un puetazo; si alguien te hace alguna de esas dos cosas, mtalo si puedes. Dave se sent en el suelo del cuarto de bao y dese sentir aquello en su interior: el deseo de matar a alguien. Se imagin que empezara con Junior McCaffery, y que continuara con el Gran Lobo y con el lobo Grasiento si se los volva a encontrar alguna vez. Pero la verdad es que dudaba que fuera capaz de hacerlo. No saba por qu cierta gente era mala con los dems. No lo entenda de ninguna de las maneras. Despus del incidente del cuarto de bao, se corri la voz por toda la escuela de lo que haba pasado; por lo tanto, todos los alumnos a partir del tercer curso se enteraron de lo que Junior McCaffery le haba hecho a Dave y de la forma en que ste haba reaccionado. Se lleg a un acuerdo, y Dave se percat de que incluso los pocos compaeros de clase que haban sido ms o menos amigos suyos al volver a la escuela, empezaron a tratarle como si fuera un leproso. No es que todos ellos susurraran la palabra marica cuando l iba por el pasillo o se pasaran la lengua por las comisuras de los labios. De hecho, la mayora de sus compaeros sencillamente pasaban de l. Pero en cierto modo, era mucho peor. Se senta aislado a causa de aquel silencio. Si se encontraban por casualidad al salir de casa, Jimmy Marcus sola andar en silencio junto a l de camino a la escuela, ya que habra sido violento no hacerlo, y sola saludarle cuando se lo encontraba en el pasillo o cuando coincida con l en la cola que se formaba para entrar en clase. Cada vez que sus miradas se cruzaban, Dave notaba una extraa mezcla de lstima e incomodidad en el rostro de Jimmy, como si este deseara decirle algo y fuera incapaz de expresarlo con palabras; en el mejor de los casos, Jimmy nunca haba sido muy hablador, a no ser que se le ocurriera alguna idea descabellada, como saltar a las vas del tren o robar un coche. Sin embargo, Dave tena la sensacin de que su amistad (en verdad, no

estaba seguro de que hubieran sido realmente muy amigos; recordaba con algo de vergenza todas las veces que haba tenido que insistir en su camaradera con Jimmy) acab en el momento en que l subi al coche y Jimmy se qued inmvil en medio de la calle. Jimmy, tal y como fueron las cosas, no seguira en la misma escuela que Dave; durante mucho ms tiempo; por lo tanto, los paseos que hacan que juntos, a la larga, tocaran a su fin. En la escuda, Jimmy siempre haba sido amigo de Val Savage, un psictico bajito y con cerebro de chimpanc, al que expulsaron dos veces y que poda convertirse en una tormenta de arena repentina y violenta que haca que todo el mundo, tanto profesores como alumnos, se cagara de miedo. El chiste que circulaba acerca de Val (aunque nadie se atreva a contarlo si l estaba cerca) era que sus padres no ahorraban para pagarle los estudios universitarios, sino para costearle la fianza. Incluso antes de que Dave subiera a aquel coche, Jimmy siempre andaba con Val en la escuela. A veces le dejaban que fuera con ellos cuando hacan alguna incursin en la cocina del colegio en busca de algn bocadillo o cuando haban descubierto algn tejado nuevo para escalar; despus del incidente del coche, le excluyeron incluso de eso. Cuando no le odiaba por haberle exiliado de forma tan repentina, Dave se percat de que la oscura nube que a veces se cerna sobre Jimmy se haba convertido en algo permanente, como un halo invertido. Jimmy pareca mayor y ms triste ltimamente. Al final, consigui robar un coche. Haba pasado casi un ao desde su primer intento en la calle de Sean y eso hizo que lo expulsaran para siempre de la escuela Lewis M. Dewey; tena que atravesar media ciudad en autobs para llegar a la escuela Carver y averiguar cmo era la vida para un chico blanco procedente de East Buckingham en una escuela en la que casi todo el mundo era negro. Sin embargo, a Val le hacan ir en el mismo autobs que a l y Dave se percat de que bien pronto se haban convertido en el terror de Carver, dos chicos blancos que estaban tan locos que no le tenan miedo a nada. El coche era un descapotable. Dave oy rumores de que perteneca a un amigo de uno de los profesores, aunque nunca se enter de cul. Jimmy y Val lo robaron del aparcamiento de la escuela mientras los profesores, junto a sus cnyuges y amigos, celebraban una fiesta de final de curso en la sala de profesores despus de las clases. Jimmy se puso al volante, y l y Val dieron una buena vuelta alrededor de Buckingham; iban tocando la bocina, saludaban a las chicas y aceleraban, hasta que los vio un coche patrulla y acabaron destrozando el coche al chocar contra un contenedor de escombros que haba detrs de la tienda Zayres en Rome Basin. Val se torci el tobillo al salir del coche, y Jimmy, que ya estaba subiendo por una valla que conduca a un solar, regres para ayudarle; Dave siempre se lo imagin como un fragmento de una pelcula de guerra: el valiente soldado que vuelve atrs para rescatar a su compaero herido, con las balas zumbando a su

alrededor (a pesar de que Dave dudaba que los polis hubieran disparado, lo haca parecer ms emocionante). Los policas les pillaron all mismo y tuvieron que pasar una noche en un centro de detencin para menores. Les permitieron acabar sexto, ya que slo quedaban unos das de clase; luego les dijeron a sus padres que tendran que buscar otra escuela para la educacin de sus hijos. Despus de aquel incidente, Dave apenas vea a Jimmy, tal vez una o dos veces al ao hasta que llegaron a la adolescencia. La madre de Dave slo le dejaba salir de casa para ir y volver de la escuela. Estaba convencida de que aquellos hombres an seguan fuera, a la espera, en el coche que ola a manzanas y persiguiendo a Dave como misiles termodirigidos. Dave saba que no le perseguan. Al fin y al cabo, eran lobos y stos olan la noche en busca de la presa ms cercana y ms dbil; despus la cazaban. Sin embargo, pensaba en todo ello ms a menudo: en el Gran Lobo y en el Lobo Grasiento, junto con los recuerdos de lo que le haban hecho. Rara vez soaba con ellos, pero se deslizaban hasta l entre la terrible calma del piso de su madre, entre los largos y tranquilos perodos de silencio en los que intentaba leer libros de cmics, ver la tele u observar la calle Rester desde la ventana. Se le aparecan y Dave cerraba los ojos con la intencin de hacerlos desaparecer; intentaba olvidarse de que el Gran Lobo se llamaba Henry, y el Lobo Grasiento, George. Henry y George, gritaba una voz junto con el torbellino de visiones que le aparecan en la mente. Henry y George, Henry y George, Henry y George, mierdecilla. Dave sola decir a la voz que oa en su cabeza que l no era una mierdecilla. l era el chico que haba conseguido escapar de los lobos. A veces, para mantener aquellas visiones a raya, recordaba con todo lujo de detalles cmo se haba escapado: la hendidura que haba visto en la bisagra del tabique de la puerta, el sonido del coche al alejarse cuando se iban a tomar unas copas, el destornillador sin empuadura que haba utilizado para agrandar la grieta, cmo hizo saltar la bisagra oxidada junto con un trozo de madera en forma de hoja de cuchillo. Haba conseguido salir por lo puerta, l, aquel chico que era listo, y se haba abierto paso con dificultad a travs del bosque, siguiendo el sol de ltima hora de la tarde, hasta llegar a una gasolinera que deba de estar a casi dos kilmetros de distancia. Le haba impresionado mucho verla (el letrero redondo azul y blanco ya encendido pese a que an haba luz natural.) Dave, al ver el nen blanco, sinti una punzada de dolor que le hizo arrodillarse all donde acababa el bosque y empezaba el antiguo asfalto de color gris. As es como lo encontr Ron Pierrot, el dueo de la gasolinera: de rodillas y con la mirada fija en el letrero. Ron Pierrot era un hombre delgado, pero tena unas manos que parecan capaces de romper una tubera de plomo. Dave a menudo se preguntaba qu habra sucedido si el chico

que escap de los lobos hubiera sido en realidad el personaje de una pelcula. Porque l y Ron se habran hecho amigos y Ron le habra enseado todas esas cosas que los padres ensean a sus hijos; ensillaran los caballos, cargaran los rifles y habran partido en busca de interminables aventuras. Se lo habran pasado muy bien, Ron y el chico. Habran sido hroes, en medio de la naturaleza, y habran vencido a todos aquellos lobos. En el sueo de Sean, la calle se mova. Observaba la puerta abierta del coche que ola a manzanas, y la calle le asa los pies y tiraba de l. Dave estaba dentro, acurrucado en uno de los extremos del asiento junto a la puerta, con la boca abierta y profiriendo un grito inaudible, mientras la calle se llevaba a Sean hacia el coche. Todo lo que alcanzaba a ver en el sueo era esa puerta abierta y el asiento trasero. No poda ver al tipo que tena aspecto de poli. Tampoco poda ver al compaero que se haba quedado sentado en el asiento de al Iado. Era incapaz de ver a Jimmy, a pesar de que ste no se haba movido de su lado ni un instante. Slo poda ver en aquel asiento a Dave, la puerta y la basura que haba en el suelo. Se dio cuenta de que aqul era el timbre de la alarma que no haba odo: que haba basura en el suelo. Envoltorios de comida rpida, bolsas arrugadas de patatas fritas, latas de cerveza y de gaseosa, tazas de poliestireno para el caf y una camiseta sucia de color verde. Hasta que no se despert y analiz el sueo no se percat de que el suelo del asiento trasero en el sueo era idntico al suelo del coche en la vida real, y de que no se haba acordado de la basura hasta ese momento. Ni siquiera cuando los polis fueron a su casa y le pidieron que hiciera todo lo posible para intentar recordar cualquier detalle que podra habrsele pasado por alto, se le ocurri que la parte trasera del coche estaba sucia, pues no lo recordaba. Sin embargo, en el sueo habia vuelto a la memoria, y aquello, ms que cualquier otra cosa, era lo que le haba hecho percatarse, en cierto modo, de que haba algo que no encajaba con el poli, su compaero y el coche. Sean nunca haba visto el asiento trasero de un coche patrulla en la vida real, al menos desde tan cerca, pero en cierta forma intua que no estara lleno de basura. Tal vez debajo de toda la basura haba corazones de manzana medio comer, y por eso el coche ola de aquel modo. Un ao despus de la desaparicin de Dave, su padre entr en su dormitorio para decirle dos cosas. Lo primero que le dijo fue que le haban aceptado en la escuela Latin, y que empezara all los estudios de sptimo curso en septiembre. Le confes que tanto l como su madre estaban muy orgullosos de l. Latin era la escuela a donde uno iba si quera llegar a ser algo en la vida. Lo segundo que le dijo a Sean, como quien no quiere la cosa y cuando ya estaba saliendo por la puerta fue: -Han cogido a uno, Sean.

-Qu? -A uno de los tipos que se llev a Dave. Le pillaron y ahora est muerto. Se ha suicidado en la celda. -De verdad? Su padre le mir de nuevo y aadi: -De verdad. Ahora ya no tendrs ms pesadillas. Sin embargo, Sean le pregunt: -Y el otro? -El tipo al que cogieron -prosigui su padre- cont a la polica que su compaero haba muerto, que haba perdido la vida en un accidente de coche el ao anterior, de acuerdo? -Le mir de tal forma que Sean tuvo la certeza de que aqulla sera la ltima vez que hablara del tema-. As que, arrglate un poco antes de bajar a cenar. Su padre sali de la habitacin y Sean se sent en la cama; el colchn estaba un poco hundido en el lado en que haba colocado su nuevo guante de bisbol con una pelota dentro, muy bien envuelto con gruesas cintas elsticas de color rojo. El otro tambin haba muerto. En un accidente de coche. Sean albergaba la esperanza de que hubiera ido conduciendo el coche que ola a manzanas, de que se hubiera cado por un precipicio y que, tanto l como el coche, hubieran ido a parar directamente al infierno.

II SINATRAS DE OJOS TRISTES (2000)

3 LAGRIMAS EN EL PELO

Brendan Harris amaba a Katie Marcus con locura; era como un amor de pelcula, con una orquesta que le haca bombear la sangre y que le anegaba los odos. La amaba cuando se despertaba, cuando se iba a dormir, las veinticuatro horas del da y segundo a segundo. Brendan Harris amara a Katie Marcus aunque sta fuera gorda y fea. La amara aunque tuviera un cutis repugnante, vello sobre el labio superior y aunque careciera de pechos. Seguira querindola incluso sin dientes y calva. Katie. La vibracin que le recorra el cerebro cada vez que pronunciaba su nombre era suficiente para que Brendan sintiera que sus miembros estaban repletos de xido nitroso, como si fuera capaz de andar sobre el agua, levantar un tractor del suelo y lanzarlo al otro lado de la calle cuando hubiera acabado de usarlo. En ese momento Brendan Harris amaba a todo el mundo porque l quera a Katie y sta le quera a l. A Brendan le encantaba el trfico, la niebla txica y el sonido de las taladradoras. Amaba a su viejo intil, que no le haba mandado ni una sola postal de felicitacin por su cumpleaos ni por Navidad desde que abandonara a Brendan y a su madre cuando ste tena seis aos. Le gustaban los lunes por la maana, las comedias que no haran rer ni a un retrasado mental y hacer cola en el Registro de Vehculos. Incluso adoraba su trabajo, aunque nunca pensara volver. Brendan iba a dejar su casa a la maana siguiente, iba a abandonar a su madre, iba a salir por aquella ajada puerta y a bajar por las escaleras resquebrajadas, subira por la amplia avenida llena de coches aparcados en doble fila por doquier y en la que todo el mundo se sentaba en la entrada de las casas; tena intencin de salir de all como si formara parte de una maldita cancin de Springsteen, pero no el Springsteen de Nehraska o Ghost of Tom Joad, sino el de Born to Run, Two Hearts Are Better Than One o Rosalita, Won't You Come Out Tonight? El Bruce del himno. S, un himno. Eso es lo que sera cuando bajara por en medio del asfalto, por mucho que los parachoques le rozaran las piernas y la gente tocara la bocina; recorrera esa calle y llegara al mismsimo centro de Buckingham para cogerle la mano a Katie, para dejarlo todo atrs para siempre y subirse a aquel avin con

destino a Las Vegas y casarse, con los dedos entrelazados, Elvis leyendo la Biblia y preguntndole si aceptaba a aquella mujer, y Katie diciendo que aceptaba a ese hombre y despus... Despus a olvidarse de todo: estaran casados, se habran ido y no tenan intencin de regresar, de ningn modo, slo seran l y Katie y el resto de sus vidas abierto y limpio ante ellos como un alma despojada de pasado, aislada del mundo. Contempl su dormitorio. Ya haba hecho las maletas. Haba guardado los cheques de viaje de American Express, los zapatos, las fotografas de Katie y de l, el reproductor de CD porttil, los CD y el neceser. Observ lo que dejaba atrs. El pster de Bird y Parrish. El de Fisk saludando a la gente del festival que haban organizado en el 75. El pster de Sharon Stone, enfundada en un vestido blanco de tubo (aunque enrollado debajo de la cama desde la primera noche en que l y Katie se haban acostado all), la mitad de sus discos compactos. Maldita sea! La mayora slo los haba podido escuchar dos veces. MC Hammer, por el amor de Dios! Billy Ray Cyrus, santo cielo! Un par de altavoces Sony muy buenos que haba usado para complementar un ordenador Jensen, que sumaban doscientos vatios, y que haba comprado el verano anterior con el dinero que haba ganado montando techos para Bobby O'Donnell. Aquello haba sido lo que le permiti acercarse a Katie lo suficiente para iniciar una conversacin. Dios! Solo haca un ao! A veces le pareca que haban pasado diez aos, en el buen sentido, mientras que otras tan solo un minuto. Katie Marcus. Por supuesto, ya la haba visto con anterioridad, al igual que toda la gente del barrio. Era tan atractiva! Sin embargo, muy poca gente la conoca en realidad. La belleza poda causar esos efectos: que la gente se asustara y que te mantuviera a distancia. No era como en las pelculas, en que la cmara hace que la belleza parezca algo que te invita a participar. En el mundo real, la belleza era como una valla que te dejaba fuera y que te haca retroceder. Pero Katie, curiosamente, desde el primer da que pas con Bobby O'Donnell por la obra y ste se fue apresuradamente con algunos de sus chicos a la ciudad por asuntos urgentes, dejndola atrs como si se hubiera olvidado de su existencia, desde aquel primer da, ella se haba convertido en una persona sencilla y muy normal; hablaba con Brendan con mucha naturalidad mientras ste colocaba lminas de metal en el tejado. Saba incluso cmo se llamaba y le haba dicho: Cmo puede ser que un tipo tan majo como t, Brendan, trabaje para Bobby O'Donnell?. Brendan. La palabra le sali de la boca como si la dijera cada da; y all arriba, Brendan, arrodillado al borde del tejado, sinti que estaba a punto de desmayarse, s, s, de desmayarse, era algo serio. As era cmo le haca sentirse. Al da siguiente, tan pronto como le llamara, se iran; se

marcharan juntos y para siempre. Brendan, tumbado en la cama, se imaginaba que el rostro de Katie flotaba por encima de l. Saba que no podra dormir, estaba demasiado emocionado. Sin embargo, no le importaba. Sigui all echado, mientras Katie flotaba y sonrea, con los ojos resplandecientes en la oscuridad de detrs de sus ojos. Aquella noche, despus de salir del trabajo, Jimmy Marcus fue a tomarse una cerveza al Warren Tap con su cuado, Kevin Savage. Se sentaron junto a la ventana y se dedicaron a observar a unos nios que jugaban al hockey en la calle. Eran seis y se batan contra la oscuridad; esta haca imposible vislumbrar los rasgos de su rostro. El Warren Tap quedaba enclavado en una calle lateral del antiguo barrio de ganaderos. Era un lugar estupendo para jugar al hockey, ya que no haba mucho trfico; sin embargo, por la noche era horrendo porque haca muchsimo tiempo que las farolas no funcionaban. Kevin era una compaa muy buena, ya que por norma general, al igual que Jimmy, no hablaba mucho; as que estuvieron all sentados, tomando tragos de cerveza y escuchando la refriega y el roce de las suelas de goma y de los palos de madera, el ruido metlico y repentino de la pelota de goma dura al golpear el tapacubos. A los treinta y seis aos, haba llegado a apreciar la tranquilidad de los sbados por la noche. Detestaba los bares ruidosos y abarrotados, as como tambin las confesiones de los borrachos. Haca trece aos que haba salido de la crcel; era el dueo de una tienda de barrio y en casa le esperaban su mujer y sus tres hijas. Crea que el chico malhumorado que fue una vez haba dejado de existir para dar paso a un hombre que apreciaba un ritmo de vida tranquilo: una cerveza bebida a sorbos lentos, un paseo matinal, el sonido de los partidos de bisbol por la radio. Contempl la calle. Cuatro de los nios ya haban dejado de jugar y se haban marchado a casa, mientras que los otros dos se haban quedado en la calle lanzando la pelota de un lado a otro, envueltos en la noche. Jimmy apenas alcanzaba a verlos, pero senta el furor de su energa en los golpes que daban y en su alocada forma de correr. Toda esa vitalidad juvenil tena que salir de un modo u otro. Cuando Jimmy era nio (de hecho, hasta casi los treinta y tres aos) aquella energa haba dictado cada una de sus acciones. Y despus... Despus, uno sencillamente aprenda a canalizarla de algn modo, o a esconderla. Eso supona l. Su hija mayor, Katie, estaba pasando por ello en aquel momento. Tena diecinueve aos, una belleza fuera de lo normal y todas las hormonas agitadas y en estado de alerta roja. Sin embargo, se haba percatado recientemente de que su hija tena cierto aire de elegancia. No estaba muy seguro de dnde proceda (algunas chicas se convertan

en mujeres elegantes, mientras que otras seguan siendo chicas el resto de sus vidas), pero Katie haba adquirido de repente un aire de tranquilidad, incluso de serenidad. Esa misma tarde, en la tienda, al marcharse, le haba dado un beso a Jimmy en la mejilla y le haba dicho: Hasta luego, pap, y cinco minutos ms tarde Jimmy se dio cuenta de que an oa su voz en el pecho. Advirti que era la misma voz de su madre, aunque le pareca recordar que su hija tena la voz un poco ms aguda y ms segura; Jimmy se encontr preguntndose cundo habran ocurrido los cambios en las cuerdas vocales y por qu l no lo haba notado hasta entonces. La voz de su madre. Haca casi catorce aos de la muerte de la madre de Katie, y regresaba a l a travs de su hija, y le deca: Jim, ahora es una mujer. Es una adulta. Una mujer. Caramba! Cmo haba sucedido? Dave Boyle ni siquiera se haba propuesto salir esa noche. Claro, era sbado por la noche, despus de una larga semana de trabajo, pero haba llegado a una edad en que el sbado no le pareca muy diferente del martes, y beber en un bar no le pareca ms divertido que beber en casa; all, por lo menos, tena el control del mando a distancia. As pues, ms tarde, cuando hubo acabado todo, se dijo a s mismo que el destino haba tenido algo que ver. El destino ya haba hecho acto de presencia con anterioridad en la vida de Dave Boyle, o como mnimo la suerte, aunque casi siempre mala, pero nunca haba tenido la sensacin de que fuera una mano que le guiara, sino ms bien una mano colrica y caprichosa. Como si el destino hubiera estado sentado entre las nubes y alguien le hubiera preguntado: Te aburres hoy, destino?, y ste hubiera respondido: S, es cierto, pero creo que voy a ir fastidiar un poco a Dave Boyle para ver si me animo. T qu vas a hacer?. Por lo tanto, Dave reconoca al destino cuando lo vea. Es posible que aquel sbado por la noche el destino estuviera celebrando su cumpleaos o algo as, y decidiera por fin darle un respiro al viejo Dave, dejar que se desahogara sin tener que sufrir las consecuencias. Como si el destino le dijera: Dale un golpe al mundo, Dave. Te prometo que esta vez no se desquitar. Como si Lucy sostuviera la pelota de ftbol de Charlie Brown, y se comportarse como es debido por una vez, y le permitiera darle un puntapi a sus anchas. Porque no fue premeditado, no lo fue. Dave, solo y a altas horas de la noche en los das posteriores, extenda las manos como si estuviera hablando a un jurado, y le deca con dulzura a la cocina vaca: Tienes que comprenderlo porque no ha sido deliberado. Aquella noche, acababa de bajar las escaleras despus de darle el beso de buenas noches a su hijo, Michael, y se diriga hacia el frigorfico para coger una cerveza cuando su mujer, Celeste, le record

que era la noche de las chicas. -Otra vez?- Dave abri la nevera -Ya han pasado cuatro semanas! -exclam Celeste con aquel sonsonete alegre tan suyo y que a veces le corroa la columna vertebral de arriba abajo a Dave Boyle. -De verdad? -Dave se apoy en el lavavajillas y abri la cerveza-. Qu programa tenis para esta noche? -Madrastra -respondi Celeste, con los ojos relucientes y las manos entrelazadas. Una vez al mes, Celeste y tres compaeras de trabajo de la peluquera Ozma se reunan en el piso de Dave y Celeste Boyle para echarse las cartas de Tarot, beber un poco de vino y cocinar algo nuevo. Terminaban la velada con alguna pelcula de moda; a menudo se trataba de pelculas sobre alguna mujer con personalidad y estudios pero que se senta sola y que encontraba el amor verdadero y una ardiente vida sexual con algn viejo vaquero al que ya le colgaban las pelotas; otras veces iba sobre dos mujeres que descubran el significado de la feminidad y hasta qu punto eran amigas en el preciso momento en que una de ellas contraa una enfermedad incurable en el tercer acto, y mora de lo ms guapa y repeinada en una cama del tamao de Per. Esas noches, Dave tena tres opciones: sentarse en el dormitorio de Michael y mirar cmo dorma su hijo, esconderse en el dormitorio trasero que comparta con Celeste y hacer zapping ante el televisor o salir a toda prisa por la puerta e intentar encontrar un sitio donde no tuviera que escuchar a cuatro mujeres que empiezan a gimotear porque Pelotas Cadas decide que no puede dejarse atar y vuelve a las montaas en busca de una vida simple. Dave a menudo escoga la opcin nmero tres. Hizo lo mismo aquella noche. Acab la cerveza y se despidi de Celeste con un beso; sinti un ligero retortijn en el estmago cuando ella le asi el culo y le devolvi el bes con entusiasmo; despus sali por la puerta, baj las escaleras por delante del piso del seor McAllister y, atravesando la puerta principal, se adentr en el sbado noche de las marismas. Pensaba ir dando un paseo hasta Bucky's o Tap, pero se qued delante de la casa para pensrselo bien y luego decidi coger el coche. Tal vez podra subir hasta la colina y echar un vistazo a las estudiantes universitarias y a los ejecutivos que ltimamente iban all en tropel; de hecho, en la colina haba tanta gente que tenan que apartarse a codazos y algunos ya haban optado por irse al barrio de las marismas. Haban comprado los bloques de ladrillo de tres plantas a precio de ganga y stos de repente se convirtieron en Queen Annes. Los rodearon de andamios, echaron abajo el interior de las casas y pusieron gente a trabajar las veinticuatro horas del da; tres meses ms tarde, aquellos aficionados al deporte de aventura aparcaban los Volvos delante de la entrada principal y entraban sus cajas repletas de objetos de cermica por la puerta. Las notas de jazz se escapaban suaves por

los cristales de sus ventanas, compraban mariconadas tales como vino de Oporto en las tiendas de licores, paseaban a sus perros-rata por el barrio y modelaban sus pequeos jardines. Slo quedaban los edificios de ladrillo de tres plantas que haba entre las avenidas Galvin y Twoomey, pero si la colina marcaba las pautas, bien pronto se veran coches Saab y bolsas de tiendas caras de comestibles por todas partes, incluso alrededor del Pen Channel en la parte ms baja de las marismas. La semana anterior sin ir ms lejos, el seor McAllister, el casero de Dave, haba dicho a ste, como quien no quiere la cosa: El precio de las casas est subiendo. Lo que le quiero decir es que est subiendo de forma desorbitada. -Pues no d su brazo a torcer- le contest Dave, contemplando la casa en que haca diez aos que viva-, y adems un poco ms adelante... -Un poco ms adelante! -McAllister le mir-. Dave, es posible que bien pronto ya no pueda pagar los impuestos de propiedad. Tengo unos Ingresos fijos, por el amor de Dios! Si no vendo pronto, de aqu a dos aos, tal vez tres, Hacienda me embargar las casas. -Y adnde ir? -pregunt Dave-. Y adnde ir yo? McAllister se encogi de hombros y contest: -No lo s. Es posible que a Weymouth. Tengo algunos amigos en Leominster. Lo dijo como si ya hubiera hecho unas cuantas indagaciones y hubiera ido a ver algunas casas en alquiler. Mientras Dave conduca su Accord por la colina, intentaba recordar si conoca a alguien de su edad o ms joven que siguiera viviendo all. Se detuvo poco a poco delante del semforo en rojo y vio a dos ejecutivos que llevaban suteres de cuello redondo de color arndano a juego y pantalones cortos abombados de color caqui; estaban sentados delante de lo que haba sido Primos Pizza. Ahora se llamaba Caf Society y los dos ejecutivos, asexuados y fuertes, se llevaban cucharadas de helado o de yogur fro a la boca, las piernas bronceadas estiradas en la acera, con los tobillos cruzados, sus relucientes bicicletas de montaa apoyadas en el escaparate de la tienda bajo una luz de nen blanca resplandeciente. Dave se preguntaba dnde demonios iba a vivir si esa frontera mental se iba materializando cada vez ms. Y con el dinero que sacaban l y Celeste, si los bares y las pizzeras seguan convirtindose en cafs, con suerte les asignaran un piso de proteccin oficial de dos habitaciones en Parker Hill. Con toda probabilidad les pondran en una lista de espera de dieciocho meses; y todo eso para poder trasladarse a un lugar en el que las escaleras olan a meados, el hedor a rata muerta se colaba por las paredes enmohecidas, y donde yanquis y profesionales de la navaja deambulaban por el vestbulo, a la espera de que te despistaras. Desde el da en que un tipo de Parker Hill intent robarle el

coche, a pesar de que l y Michael estuvieran dentro, Dave guardaba una pistola del 22 debajo del asiento. No la haba disparado nunca, ni siquiera de lejos, pero a menudo la sostena y apuntaba con el can. Se dio el gusto de preguntarse qu aspecto tendran aquellos dos ejecutivos a juego al otro lado del can, y sonri. Sin embargo, el semforo se haba puesto verde y l segua all parado; el sonido de las bocinas estall tras l, y los ejecutivos alzaron los ojos y se quedaron mirando su coche abollado para ver qu causaba tanto alboroto en su nuevo barrio. Dave atraves el cruce, sofocado por sus miradas repentinas y tan poco razonables. Esa noche Katie Marcus sali con sus dos mejores amigas, Diane Cestra y Eve Pigeon, para celebrar la ltima noche de Katie en las marismas, y con toda probabilidad en Buckingham. Al celebrarlo se haban sentido como si las hubieran recubierto con polvo de oro y les hubieran dicho que todos sus sueos se haran realidad. Como si compartieran un nmero de lotera premiado y la prueba del embarazo les hubiera dado negativo a todas el mismo da. Arrojaron los paquetes de tabaco mentolados sobre la mesa de la parte trasera del Spires Pub y empezaron a responder con disparos de kamikaze y a gritar cada vez que un tipo atractivo le lanzaba alguna de ellas La Mirada. Deba de hacer una hora que se haban pegado un gran atracn en el East Coast Grill y despus haban decidido regresar a Buckingham; antes de entrar en el bar, se haban fumado un canuto en el aparcamiento. Cualquier cosa, viejas historias que ya se haban contado un centenar de veces, como la ltima paliza que le haba dado a Diane el estpido de su novio, o cuando a Eve se le corri la pintura de labios de forma inesperada, o dos tipos gordinflones contonendose junto a la mesa de billar, era de lo ms divertida. Cuando lleg el momento en que el bar estaba tan atestado que haba tres hileras de gente delante de la barra y tardabas veinte minutos en conseguir una consumicin, se fueron al Curley's Folly de la colina. Se fumaron otro canuto en el coche y Katie empez a sentir que le araaban el cerebro fragmentos recortados de paranoia. -Ese coche nos sigue. Eve observ las luces por el espejo retrovisor y dijo: -No es verdad. -Nos ha estado siguiendo desde que salimos del bar. -Por el amor de Dios, Katie, slo hace treinta segundos que hemos salido de all! -Ah! -Ah! -la imit Diane; solt una mezcla de hipo y carcajada y volvi a pasar el canuto a Katie. -Todo est muy tranquilo! -exclam Eve con un tono de voz ms profundo.

-Cllate! -Katie se dio cuenta de adnde quera llegar a parar. -Demasiado tranquilo! -asinti Diane; luego solt una carcajada. --Seris zorras! -exclam Katie, y le dio un ataque de risa, aunque en realidad tena la intencin de parecer ofendida. Perdi el equilibrio y se cay en el asiento de atrs; la nuca le fue a parar entre el respaldo y el asiento y empez a sentir esa sensacin de hormigueo en las mejillas que notaba las pocas veces que fumaba marihuana. La risa tonta dio paso a un estado de adormecimiento y mientras contemplaba la plida luz del techo, pensaba que eso era para lo que uno viva, para rerse como una tonta con sus mejores amigas igualmente tontas y sonrientes, la noche antes de casarse con el hombre que amaba. En Las Vegas, de acuerdo. Con resaca, muy bien. Sin embargo, sa era la idea. Ese era el sueo que albergaba. Despus de haber estado en cuatro bares, de haberse bebido tres chupitos y de haberse apuntado un par de nmeros de telfono en una servilleta, Katie y Diane estaban tan borrachas que se subieron a la barra del McGills y empezaron a bailar Brown Eyed Girl, a pesar de que el tocadiscos estaba parado. Eve comenz a cantar Slipping and a Sliding [Resbalarse y deslizarse] yeso mismo es lo que hicieron Katie y Diane, a la vez que se daban golpes en la cadera y sacudan la cabeza de tal modo que el pelo les cubra el rostro. En el McGills, la gente pens que aquello era divertidsimo, pero en el Brown, veinte minutos ms tarde, ni siquiera las dejaron pasar por la puerta. Por aquel entonces, Diane y Katie ya haban conseguido que Eve se subiera a la barra y en aquel momento cantaba I Will Survive de Gloria Gaynor, lo cual era la mitad del problema; adems, se balanceaba como si fuera un metrnomo, yeso representaba la otra mitad. As pues, las pusieron de patitas en la calle incluso antes de que pudieran entrar en el Brown, lo que quera decir que la nica opcin que quedaba para tres chicas borrachas de East Buckingham era ir al Last Drop, un antro depresivo y hmedo situado en la peor zona de las marismas; era un horrible edificio de tres plantas en el que se aparejaban las prostitutas ms drogadictas y sus clientes, y un lugar en el que un coche sin alarma sola durar un minuto y medio. All se encontraban cuando Roman Fallow apareci con la ltima ejecutiva que tena por novia. A Roman le gustaban las mujeres menudas, rubias y de ojos grandes. Los camareros estuvieron muy contentos de ver a Roman porque sola dar unas propinas que rondaban el cincuenta por ciento de la consumicin; en cambio, para Katie fue mala suerte, ya que Roman era amigo de Bobby O'Donnell. -. Ests algo trompa, Katie! -exclam Roman. Katie sonri porque le tena miedo a Roman. De hecho, Roman asustaba a casi todo el mundo. Era un tipo atractivo y elegante; poda ser de lo ms divertido, pero Roman tena un defecto: una carencia total de cualquier cosa que pudiera asemejarse a sentimientos

verdaderos y aquello penda de sus ojos como un letrero que indicara que an quedaban habitaciones libres. -Estoy un poco colocada -admiti ella. Roman lo encontr divertido. Le dedic una breve sonrisa exhibiendo su dentadura perfecta; tom un sorbo de Tanqueray y le dijo: -Un poco colocada verdad? Si, muy bien, Katie. Djame que te haga una pregunta -le dijo con dulzura-. Crees que a Bobby le gustara enterarse de que te ests comportando como una estpida en el Mcgills? Crees que le gustara saberlo? -No. -Porque a m no me gustara, Katie. Entiendes lo que quiero decir? -S. Roman se coloc la mano detrs de la oreja y dijo: -Cmo? -S. Roman dej la mano donde estaba, se inclin hacia ella y repiti: -Lo siento. Cmo has dicho? -Me voy a casa ahora mismo -anunci Katie. Roman sonri y le pregunt: -Ests segura? No me gustara que te sintieras obligada a hacer algo que no deseas hacer. -No, no, ya he tenido bastante. -Claro, claro! Os pago las bebidas? -No, no. Gracias, Roman, pero ya hemos pagado. Roman rode con un brazo a la tontita que lo acompaaba y pregunt a Katie: -Te pido un taxi? Katie casi meti la pata porque estuvo a punto de decir que haba ido en coche hasta all, pero se contuvo y respondi: -No, no hace falta. A estas horas encontraremos uno sin ningn problema. -Es verdad. Muy bien, pues. Ya nos veremos, Katie. Eye y Diane ya estaban junto a la puerta; de hecho, haban ido hacia all tan pronto como haban visto a Roman. Cuando ya estaban en la acera, Diane exclam: -Santo cielo! Creis que llamar a Bobby? Katie que no estaba muy segura, neg con la cabeza y contest: -No. A Roman no le gusta tener que dar malas noticias. Slo se encarga de ponerles remedio. Se cubri el rostro con la mano por un instante y, en la oscuridad, not como el alcohol le corra por las venas con impaciencia; tambin not el peso de su propia soledad. Desde la muerte de su madre siempre se haba sentido sola y ya haba pasado mucho tiempo

desde entonces. Eve vomit al llegar al aparcamiento y salpic uno de los neumticos traseros del Toyota azul de Katie. Cuando acab, Katie sac un pequeo frasco de enjuague bucal del bolso y se lo pas a Eve. -Crees que puedes conducir? -le pregunt Eve. Katie asinti con la cabeza y contest: -Sin ningn problema; adems slo estamos a unas catorce manzanas de distancia. -Una razn de ms para irse -aadi Katie mientras salan del aparcamiento-. Otra razn para abandonar este barrio de mierda. Diane asinti con poco entusiasmo. Atravesaron la zona con precaucin y Katie, que no pas de cuarenta y que estaba muy concentrada, no se movi del carril de la derecha, Siguieron por la calle Dunboy a lo largo de doce manzanas y despus cogieron la calle Crescent, que estaba un poco ms oscura y ms tranquila. Al llegar a la parte baja del barrio, tomaron la calle Sydney para ir a casa de Eve. Mientras estaban en el coche, Diane haba decidido que pasara la noche en el sof de Eve porque si volva a casa de su novio, Matt, en semejante estado, tendra que comerse un marrn; as pues, ella y Eve salieron del coche bajo una farola rota en la calle Sydney. Haba empezado a llover y las gotas caan encima del limpiaparabrisas de Katie; sin embargo, Diane y Eve no parecan darse cuenta. Ambas se agacharon hasta la altura de la cintura y miraron a Katie por la ventana abierta del copiloto. El cariz amargo que haba tomado la noche en la ltima hora hizo que les flaqueara el rostro y que inclinaran los hombros; Katie sinti la tristeza de ambas mientras contemplaba las gotas de lluvia a travs del parabrisas. Senta cmo el resto de sus vidas se cerna sobre ellas con tristeza y desdicha. Eran las mejores amigas que haba tenido desde el jardn de infancia y era posible que no volviera a verlas nunca ms. -Te las arreglars sola? -la voz de Diane tena un tono de voz agudo y quebrado. Katie volvi la cabeza hacia ellas y les sonri con todo el entusiasmo que pudo, aunque tuvo la sensacin de que se le iba a partir la mandbula por la mitad a causa del esfuerzo. -S, claro. Ya os llamare desde Las Vegas y espero que vengis a visitarme. -Los vuelos son baratos apunt Eve -Muy baratos. -Muy baratos -asinti Diane; su voz se haca inaudible a medida que contemplaba la deteriorada acera. -Bien -aadi Katie. La palabra le brot de la boca como si fuera una resplandeciente explosin-. Vaya irme antes de que alguien se ponga a llorar.

Eve y Diane tendieron las manos por la ventana y Katie se las estrech durante un buen rato; despus se apartaron del coche y le dijeron adis con la mano. Katie les devolvi el saludo, dio un bocinazo y se alej. Se quedaron de pie en la acera, mirndola, mucho despus de que las luces traseras de Katie se encendieron y desaparecieron al girar la cerrada curva que haba en medio de la calle Sydney. Tenan la sensacin de que les haban quedado cosas por decir. Podan oler la lluvia y el papel de aluminio procedente del Penitentiary Channel, que se extenda oscuro y silencioso al otro lado del parque. Durante el resto de su vida, Diane dese haberse quedado en aquel coche. En menos de un ao tuvo un hijo; y cuando ste era joven (antes de ser padre, antes de volverse cruel, antes de conducir borracho y atropellar a una mujer que iba a cruzar la calle en la colina) sola decirle que ella crea que tena que haberse quedado en aquel coche, y que cuando decidi salir, por capricho, saba que haba cambiado algo, que se haba salvado por muy poco. Llevara eso con ella, junto con una imperiosa sensacin de que pasaba la vida como una observadora pasiva de los impulsos trgicos de otra gente, impulsos que ella nunca hizo lo suficiente por refrenar. Sola repetirle todas estas cosas a su hijo cuando iba a visitarle a la crcel y l alzaba los hombros, cambiaba de postura y le preguntaba: Me has trado los cigarrillos, mam?. Eve se cas con un electricista y se fue a vivir a un chal en Braintree. A veces, bien entrada la noche, le pona la palma de la mano sobre el pecho grande y blando y le contaba cosas de Katie, cosas acerca de esa noche, y l la escuchaba y le acariciaba el pelo y la espalda; sin embargo, no le deca casi nada, ya que l saba que no haba nada que decir. Otras veces, Eve slo necesitaba pronunciar el nombre de su amiga, orlo, sentir su peso sobre la lengua. Tuvieron hijos y Eve sola ir a ver como jugaban a ftbol; ella se mantena aparte y, de vez en cuando, separaba los labios y pronunciaba el nombre de Katie, en voz baja, para sus adentros, en los hmedos campos de abril. Sin embargo, aquella noche slo eran dos chicas de East Bucky que haban bebido demasiado; Katie contempl cmo desaparecan en el espejo retrovisor mientras tomaba la curva de la calle Sydney y se diriga hacia casa. All estaba todo muy tranquilo por la noche, ya que la mayor parte de las casas que daban al parque del Pen Channel se haban quemado en un incendio, ocurrido cuatro aos atrs; lo poco que quedaba de las casas estaba destrozado, ennegrecido y cubierto con tablas. Katie slo deseaba llegar a casa, meterse en la cama, levantarse por la maana y marcharse mucho antes de que a su padre o a Bobby se les ocurriera la idea de buscarla, Quera marcharse de all del mismo modo que uno desea deshacerse de la ropa que ha llevado durante una tormenta. Formar una bola, lanzarla a un lado y no volver nunca la vista atrs.

Record algo en lo que haca muchos aos que no pensaba. Record que, cuando tena cinco aos, fue andando hasta el zoo con su madre. No lo evoc por ninguna razn en particular; con toda probabilidad los restos de marihuana pasada y de alcohol que tena en el cerebro debieron de toparse con la clula que almacenaba la memoria. Su madre le coga de la mano mientras bajaban por la calle Columbia en direccin al zoo, y Katie senta los huesos de su mano cuando temblaban ligeramente bajo la piel junto a su mueca. Alz los ojos para mirar la cara delgada y los severos ojos de su madre; la nariz se le haba vuelto afilada por la prdida de peso, y la barbilla era apenas un bultito. Y Katie, con cinco aos, curiosa y triste, le haba preguntado: Por qu ests siempre cansada?. El rostro inflexible y quebradizo de su madre se haba desmenuzado como una esponja seca. Se acurruc junto a Katie, le puso las manos sobre las mejillas y la mir fijamente con los ojos rojos. Katie haba pensado que estaba loca, pero en aquel momento su madre le haba sonredo aunque la sonrisa desapareci de inmediato y, sin poder evitar el temblor de su barbilla, le haba dicho: Oh, nena, indicndole que se acercara. Haba apoyado la barbilla en el hombro de Katie y haba repetido: Oh, nena, y entonces Katie haba sentido como las lgrimas le bajaban por el pelo. Volva a sentirlo en ese momento, la suave llovizna de sus lgrimas en el pelo como las ligeras gotas de lluvia que caan encima del parabrisas. Cuando estaba intentando recordar el color de los ojos de su madre, vio el cuerpo tumbado en medio de la calle, Estaba echado como un saco delante de sus neumticos y vir con brusquedad hacia la derecha; al notar que el neumtico izquierdo de la parte trasera chocaba contra algo, pens: Santo cielo! Por favor, Dios, dime que no le he dado! Por favor!. Fren el Toyota como pudo junto al bordillo derecho de la calle, apart el pie del embrague, y el coche se movi hacia delante, renqueando; luego se par. -Eh! Se encuentra bien? -le grit alguien. Katie vio cmo se acercaba y empez a relajarse ya que haba algo en l que le resultaba familiar e inofensivo, hasta que se percat de la pistola que llevaba en la mano. A las tres de la maana, Brendan Harris finalmente se durmi. Lo hizo sonriendo, con la imagen de Katie flotando sobre l, dicindole que le amaba, susurrando su nombre; el dulce aliento de Katie era como un beso en la oreja. 4 DEJA YA DE REPRIMIRTE TANTO Dave Boyle acab yendo al McGills aquella noche. Se sent

con Stanley el Gigante en una esquina del bar y vio a los Sox jugar un partido fuera de casa. Pedro Martnez se haba hecho el amo del montculo, por lo que los Sox les estaban pegando una paliza a los Angels. Pedro lanzaba la pelota de un modo tan atroz que cuando sta cruzaba el rea de casa pareca una maldita tableta. En la tercera entrada, los bateadores de los Angels parecan asustados; en la sexta, daba la impresin de que lo nico que queran era irse a preparar la cena. Garret Anderson lanz la pelota con efecto de retroceso e hizo que sta cayera en el plato de la derecha; al realizar una jugada tan perfecta, el poco entusiasmo que quedaba en un partido en el que iban ocho a cero desapareci de las gradas; Dave se dio cuenta de que prestaba ms atencin a las luces, a los ventiladores y al Estadio Anaheim que al partido en s. Observ los rostros de la gente de las gradas: casi todos tenan una expresin de animosidad y de gran cansancio y pareca que los hinchas se tomaban la derrota de modo ms personal que los mismos jugadores. Tal vez lo hicieran. Dave se imagin que para muchos sera el nico partido al que iran aquel ao. Haban llevado a los nios, a la mujer y haban salido de su casa de California a ltima hora de la tarde con neveras porttiles para la fiesta ele despus del partido; adems, cada una de las cinco entradas les haba costado treinta dlares, y eso para acabar sentndose en los asientos ms baratos, colocarles a sus hijos gorras de veinticinco dlares, comer hamburguesas de rata de seis dlares, perritos calientes de cuatro dlares y medio, Pepsi aguada y barras pegajosas de helado que se les derretan por las muecas. Dave saba que haban ido all para sentirse eufricos y exultantes, para que el excepcional espectculo de la victoria les hiciera olvidar sus vidas por un momento. se era el motivo por el cual los anfiteatros y los estadios de bisbol se asemejaban a las catedrales: por el zumbido de las luces, por las oraciones que se decan en voz baja y por los cuarenta mil corazones que latan al unsono con la misma esperanza colectiva. Gana por m. Gana por mis hijos. Gana por mi matrimonio, gana para que pueda llevarme esa victoria al coche y pueda disfrutar de ese triunfo con la familia mientras regresamos a nuestras vidas llenas de fracasos. Gana por m. Gana. Gana. Gana. Sin embargo, cuando el equipo perdi, toda aquella esperanza colectiva se rompi en mil pedazos y toda la apariencia de unidad que se haba sentido con el resto de feligreses desapareci con ella. Tu equipo te haba fallado y slo sirvi para recordarte que, en general, cada vez que intentabas algo, perdas. Cuando uno albergaba esperanzas, la esperanza mora. Y te quedabas all sentado entre los restos de envoltorio de celofn, de palomitas de maz, de vasos blandos y empapados amontonados entre los despojos entumecidos de tu propia vida; adems, tenas que recorrer un pasillo largo y oscuro para llegar a

un aparcamiento igualmente largo y oscuro, entre una gran multitud de extraos borrachos y airados, una esposa silenciosa que te haca recordar tu ltimo fracaso y tres nios maniticos. Lo nico que uno poda hacer era meterse en el coche y volver a casa, al mismo lugar del que aquella catedral haba prometido transportarte . Dave Boyle, que haba sido una estrella pasajera de los equipos de bisbol durante los gloriosos aos (78 a 82) en el Centro de Formacin Profesional Don Bosco, saba que haba muy pocas cosas en el mundo que pudieran ser ms temperamentales que un hincha. Saba lo que era necesitarles, odiarles, arrodillarse ante ellos y suplicarles que te ovacionaran una vez ms; asimismo saba hasta qu punto deseaban destruirte cuando les habas roto su corazn colectivo y enfadado. -Crees que es normal que esas chicas se comporten as? -le pregunt Stanley el Gigante. Dave alz la mirada y vio que de repente dos chicas se suban a la barra y empezaban a bailar; lo hacan mientras otra chica cantaba una versin desafinada de Brown Eyed Girl. Las dos chicas que haba encima de la barra bamboleaban el culo y agitaban las caderas. La de la derecha estaba entrada en carnes y tena unos ojos de color gris brillante que decan fllame, Dave se imagin que deba de estar en la mismsima flor de la vida, el tipo de chica que seguramente sera muy buena en la cama durante los seis meses siguientes. Sin embargo, dos aos ms tarde ya se habra echado a perder; era fcil de prever por la mandbula, gruesa y flcida, y si uno se la imaginaba con la ropa de estar por casa, parecera imposible pensar que hubiera sido motivo de lujuria en un tiempo no tan lejano. Pero la otra... Dave la conoca desde que era una nia pequea: Katie Marcus, la hija de Jimmy y de la difunta Marita, aunque entonces era la hijastra de Annabeth, la prima de su mujer; ahora se la vea adulta y su cuerpo, que rezumaba firmeza y frescura, desafiaba las leyes de la gravedad, Mientras contemplaba cmo bailaba y se balanceaba, cmo se contoneaba y se rea, con el pelo rubio cayndole sobre la cara y la espalda como si fuera un velo cada vez que echaba la cabeza hacia atrs, dejando al descubierto un cuello plido y arqueado, Dave senta una esperanza oscura y que le consuma todo el cuerpo como si fuera un fuego abrasador. No es que se sintiera as de repente, sino que era ella la que lo provocaba. El cuerpo de Katie se lo transmita al suyo; de sbito, ella, con la cara sudada, lo reconoci y sus miradas se cruzaron; entonces ella le sonri y a modo de saludo le hizo un gesto con el dedo meique, que le atraves limpiamente los huesos del pecho y le abras el corazn, Ech un vistazo a los tipos del bar y vio que tenan una expresin de asombro mientras contemplaban bailar a las dos chicas, como si fueran apariciones divinas. Dave vea en sus rostros la misma ansia que haba visto en los hinchas de los Angels durante las primeras

entradas del partido, un anhelo triste mezclado con la pattica aceptacin de que regresaran a casa sin ver cumplidos sus deseos; resignados a acariciarse la polla en el cuarto de bao a las tres de la madrugada, mientras la mujer y los nios roncaban en el piso de arriba. Dave contempl cmo Katie resplandeca sobre la barra y record a Maura Keaveny, desnuda bajo l, con las gotas de sudor cubrindole las cejas, con los ojos relajados y adormilados a causa de la bebida y del deseo. Deseo por l. Dave Boyle. La estrella del bisbol. El orgullo de las marismas durante tres cortos aos. Ya nadie se refera a l como el nio que haba sido secuestrado cuando tena once aos. No, era un hroe local. Maura estaba en su cama y la suerte estaba de su lado. Dave Boyle. Por aquel entonces, an desconoca lo poco que suelen durar las rachas de buena suerte, la rapidez con la que pueden desaparecer y dejarte con nada, a excepcin de un montono presente que nunca depara ninguna sorpresa, sin motivos para la esperanza, slo das que se convierten en otros das y que son tan poco emocionantes que aunque pasara un ao, la pgina del calendario de la cocina seguira siendo la del mes de marzo. Uno se deca a s mismo que ya no iba a soar ms. Que ya no estaba dispuesto a seguir sufriendo. Pero entonces, los equipos jugaban las finales o veas una pelcula, o relucientes carteles publicitarios color naranja que hacan propaganda de Aruba, o una chica que se pareca mucho a una mujer con la que haba salido en el instituto, una mujer que haba amado y perdido, y que haba bailado encima de ti con ojos relucientes, y uno se deca: Qu coo, soemos una vez ms!. Cuando Rosemary Savage Samarco estaba en su lecho de muerte (el quinto de diez), le dijo a su hija, Celeste Boyle: Te juro por Dios que lo nico que me ha producido placer en esta vida ha sido tocarle las pelotas a tu padre siempre que he podido. Celeste le haba dedicado una sonrisa distante y haba intentado alejarse, pero su madre le haba asido la mueca con una garra artrtica, y la haba apretado con fuerza. Haz el favor de escucharme, Celeste. Me estoy muriendo y te estoy hablando muy en serio. Eso es lo que conseguirs, si tienes mucha suerte en esta vida, pues en primer lugar, no hay mucho. Maana ya estar muerta y quiero asegurarme de que lo hayas entendido: Slo se consigue una cosa. Me oyes? Slo hay una cosa en este mundo que te de placer. El mo fue tocarle las pelotas al cabronazo de tu padre siempre que se me presentaba la oportunidad -le brillaban los ojos y tena los labios salpicados de gotas de saliva-, y creme, despus de cierto tiempo, le encantaba. Celeste le sec la frente a su madre con una toalla. Le sonri y le dijo; Mam, con un tono de voz dulce y arrullador. Le quit la saliva de los labios y le acarici la palma de la mano, sin dejar de

pensar: Tengo que salir de aqu, de esta casa, de este barrio, de este lugar desequilibrado en el que la gente tiene el cerebro totalmente podrido, por ser demasiado pobre, estar demasiado cabreada y por haber sido demasiado incapaz de cambiar las cosas durante un perodo de tiempo tan jodidamente largo. Sin embargo, su madre sigui viviendo. Sobrevivi a pesar de una colitis, de los ataques de diabetes, de una insuficiencia renal, dos infartos de miocardio y tumores cancergenos en un pecho y en el colon. Un da, el pncreas le dej de funcionar, de repente, y una semana ms tarde volvi a funcionar, con muchas ganas de empezar de nuevo; los mdicos no hacan ms que preguntar a Celeste si podran examinar el cuerpo de su madre una vez que sta hubiera muerto. Celeste les preguntaba las primeras veces: -Qu partes? -Todas. Rosemary Savage Samarco tena un hermano, al que odiaba, en las marismas, dos hermanas que vivan en Florida y que no le dirigan la palabra, y le haba tocado las pelotas a su marido con tanta habilidad que ste se haba cavado su propia tumba para librarse de ella. Celeste fue la nica hija que tuvo despus de ocho abortos. Celeste sola imaginarse de pequea que todos sus mediohermanos y hermanas flotaban en el limbo y que les deca: Estis como de vacaciones. Cuando Celeste era adolescente, estaba convencida de que aparecera alguien que se la llevara de all. No era fea ni estaba amargada; adems, tena buen carcter y saba rerse. Se imaginaba que si uno tena en cuenta todas esas cosas, acabara sucedindole. Aunque haba conocido a algunos candidatos, no haba ninguno que acabara de gustarle. La mayora eran de Buckingham, casi todos gamberros de la colina o de las marismas de East Bucky, algunos de Rome Basin, y un tipo de las afueras que haba conocido cuando asista a la escuela de peluquera Blaine, que era homosexual, aunque por aquel entonces ella an no lo saba. El seguro mdico de su madre era una mierda, y bien pronto Celeste se encontr que tena que trabajar para cubrir unas facturas mdicas monstruosas por unas enfermedades monstruosas que no lo eran tanto para poner fin a su sufrimiento. Y no es que su madre no disfrutara de su propio padecimiento. Cada vez que sufra una enfermedad dispona de un nuevo triunfo para jugar a lo que Dave llamaba Rosemary tiene todos los boletos de la rifa para que su vida sea peor que la de los dems. Una vez, en las noticias vieron a una madre acongojada que lloraba en la acera, despus de presenciar como su casa y sus dos hijos haban volado por los aires a causa de un incendio. Rosemary hizo un chasquido con la lengua: -Siempre puedes tener ms hijos. En cambio, intenta vivir con colitis y un pulmn colapsado en un mismo ao y ya vers -coment.

En momentos as, Dave le dedicaba una tensa sonrisa y se iba a buscar otra cerveza. Rosemary, cuando oa el ruido del frigorfico al abrirse, le deca a Celeste: -T slo eres su amante, cario. Su mujer se llama Budweiser. -Mam, djalo ya! -sola responderle Celeste. -Qu? -le contestaba ella. A la larga, Celeste haba optado por Dave. Era atractivo y divertido y haba muy pocas cosas que le alteraran. Cuando se casaron, l tena un buen trabajo en una oficina de correos de Raytheon, y aunque lo perdi cuando hicieron reduccin de personal, al cabo de un tiempo consigui otro en la zona de carga y descarga de un hotel del centro (por la mitad de su antiguo salario) y nunca se quej de ello. De hecho, Dave nunca se quejaba de nada y apenas hablaba de su infancia y de la poca anterior al instituto, lo cual slo empez a parecer extrao a Celeste un ao despus de que muriera su madre. Fue una apopleja lo que al final acab con su vida. Un da que Celeste volva del supermercado, se encontr que su madre estaba muerta en la baera, con la cabeza inclinada, y apretados en una mueca los Iabios torcidos hacia el lado derecho, como si hubiera mordido algo demasiado cido. Durante los meses que siguieron al funeral, Celeste se consolaba al saber que, como mnimo, las cosas seran ms fciles a partir de entonces, ya que no tendra que soportar los reproches constantes y los comentarios crueles. Pero, en realidad, las cosas no haban ido de ese modo. Dave cobraba ms o menos lo mismo que Celeste, y eso slo supona un dlar ms por hora de lo que pagaban en McDonald's, y aunque era de agradecer que las facturas que Rosemary acumul a lo largo de su vida no pasaran a su hija, sta tuvo que pagar las facturas del funeral y del entierro. Celeste examinaba el desastre econmico en el que estaban sumidos, las facturas que haca aos que pagaban, la falta de ingresos, las enormes cantidades de dinero que gastaban, el nuevo montn de facturas que Michael y su futura educacin representaban, la falta de solvencia, y tena la sensacin de que tendra que vivir con la respiracin contenida para el resto de su vida. Ni ella ni Dave haban ido a la universidad y tampoco pareca probable que fueran a ir, y a pesar de que en el telediario la gente se jactaba del bajo ndice de desempleo y de la seguridad laboral de todo el estado, nadie mencionaba que esto slo afectaba a la mano de obra cualificada ya la gente que estaba dispuesta a trabajar como empleado eventual sin ninguna asistencia mdica o dental y con muy pocas perspectivas laborales. Algunas veces, Celeste se sentaba en el lavabo junto a la baera en la que se haba encontrado a su madre. Sola sentarse en la oscuridad. Se sentaba all e intentaba no llorar; se preguntaba cmo

poda ser que su vida hubiera llegado a semejante extremo, yeso mismo estaba haciendo un domingo a las tres de la madrugada, mientras la persistente lluvia golpeaba las ventanas, cuando Dave entr cubierto de sangre. El hecho de encontrrsela all le sorprendi y se ech hacia atrs de un salto cuando ella se puso en pie. -Cario, qu te ha pasado? -le pregunt, acercndose a l. Volvi a saltar hacia atrs, se dio un golpe en el pie con la jamba de la puerta, y contest: -Me han rajado. -Qu? -Que me han rajado. -Por el amor de Dios, Dave! Qu es lo que ha pasado? Se levant la camisa y Celeste observ con atencin una cuchillada bastante profunda en la caja torcica, de la que sala sangre a borbotones. -Santo cielo! Tienes que ir al hospital, cario. -No, no! -insisti-. Mira, no es tan profunda, lo nico que pasa es que sangra mucho. Tena razn. Cuando la mir por segunda vez, se dio cuenta de que era bastante superficial; sin embargo era larga y sangraba mucho, aunque no hasta el punto que justificara la sangre de la camisa y del cuello. -Quin te lo ha hecho? -Un psicpata negro lleno de crack hasta las orejas -respondi; se quit la camisa y la dej en el fregadero-. Cario, la he cagado! -Qu dices? Cmo? La mir, con los ojos inquietos, y aadi: -EI tipo se intent atracarme, De acuerdo? Yo trat de golpearle y entonces me hiri con la navaja. -Intentaste golpear a un tipo que tena una navaja, Dave? Abri el grifo, meti la cabeza en el fregadero, trag un poco de agua y prosigui: -No s por qu lo hice. Se me fue la cabeza. Se me fue la cabeza de verdad, cario, y me lo cargu. -Que tu...? -Lo dej hecho polvo, Celeste. Me puse hecho una fiera cuando not que me clavaba la navaja, sabes? Le derrib, me puse encima de l y cario..., perd la cabeza. -As pues, fue en defensa propia. Hizo una especie de gesto con la mano e insinu: -A decir verdad, no creo que el tribunal lo vea de ese modo. -No me lo puedo creer! Amor mo! -le cogi las muecas con las manos-. Cuntame exactamente lo que pas. Y durante una milsima de segundo, al mirarle a la cara, sinti

nuseas. Not una sonrisa maliciosa en lo ms profundo de sus ojos, como si algo se hubiera activado y se felicitara a s mismo por ello. Decidi que era la luz, ese fluorescente barato que tena justo encima de la cabeza, pues al bajar ella la barbilla hacia el pecho, l le acarici las manos, y la sensacin de nusea desapareci y su rostro volvi a la normalidad; asustado, pero normal. -Iba andando hacia el coche -Celeste se sent de nuevo sobre la tapa cerrada del retrete y l se arrodill delante de ella- cuando el tipo se se me acerc y me pidi fuego. Le dije que no fumaba y l me respondi que l tampoco. -Que l tampoco. Dave asinti con la cabeza y aadi: -En aquel momento el corazn me empez a latir a toda velocidad, ya que no haba nadie a nuestro alrededor. Entonces fue cuando vi la navaja; l me dijo: La cartera o la vida, hijo de perra. Tengo intencin de marcharme con una cosa o la otra. -De verdad te dijo eso? Dave se inclin hacia atrs, lade la cabeza y exclam: -Por qu lo preguntas? -Por nada. Por algn motivo le pareci que sonaba gracioso, tal vez demasiado ocurrente, como si lo hubiera sacado de una pelcula. Sin embargo hoy en da casi todo el mundo vea pelculas, y cada vez ms gracias a la televisin por cable; as pues, era posible que el ladrn hubiera aprendido la frase de un atracador cinematogrfico y que se hubiera pasado la noche entera repitindola delante de un espejo hasta que creyera parecerse a Wesley o Denzel. -Bien... bien, entonces -prosigui Dave-, empec a decirle: Venga hombre, deja que me suba al coche y que me vaya a casa, lo que fue una gran estupidez por mi parte porque entonces me pidi las llaves del coche. Y yo... no s lo que me pas, cario, en vez de asustarme me enfad. Tal vez fue el whisky lo que me dio valor, no estoy seguro, pero entonces le empuj y l me clav la navaja. -Crea que habas dicho que le habas golpeado. -Celeste: deja que acabe de contar la historia, joder! -Lo siento, amor mo! -exclam ella acaricindole la mejilla. l le bes la palma de la mano y continu: -Bien, pues, me empuj contra el coche, me asest un golpe y yo esquiv el puetazo; entonces el tipo me clav la navaja y cuando sent que el cuchillo me atravesaba la piel, sencillamente enloquec. Le pegu un puetazo en un lado de la cabeza y como no se lo esperaba empez: Joder con el cabrn ste!, y volv a darle en el cuello; se cay al suelo, la navaja rebot a su lado, me puse encima de l de un salto, y, y, y ... Dave mir el interior de la baera, con la boca an abierta y con los labios un poco fruncidos.

-Qu? -pregunt Celeste, que an estaba intentando ver cmo el atracador le haba dado un puetazo con una mano y sostena a la vez la navaja en la otra-. Qu hiciste? Dave se dio la vuelta, le mir las rodillas y respondi: -Fui a por l como un loco, nena. Por lo que s, podra estar muerto. Le golpe la cabeza, le aporre la cara, le destroc la nariz, todo lo que te puedas imaginar. Estaba tan enfadado y tan asustado que no poda dejar de pensar en ti y en Michael, y en que haba estado a punto de no poder llegar hasta el coche con vida, y que podra haber muerto en un aparcamiento de mierda slo porque un tarado era demasiado vago para ganarse la vida trabajando. La mir a los ojos y se lo repiti. -Es posible que le haya matado, cario, Pareca tan joven. Los ojos grandes, el rostro plido y sudoroso, y el pelo pegado a la cabeza por el sudor y el miedo y, era eso sangre? Si, si que lo era. El sida -pens por un instante-. Qu pasara si ese tipo tuviera el sida? No. Tena que enfrentarse a aquello en ese mismo momento, se dijo. Dave la necesitaba. No sola actuar as. Y entonces se percat de por que haba empezado a preocuparle que nunca se quejara. En cierta manera, cuando uno expresaba sus quejas a alguien, en realidad estaba pidiendo ayuda, pidiendo a esa persona que le ayudara a solucionar sus problemas. Sin embargo, Dave nunca la haba necesitado con anterioridad y, por lo tanto, nunca se haba quejado, ni siquiera cuando perdi el trabajo, ni cuando Rosemary viva. Pero en ese momento, arrodillado ante ella, contndole con desesperacin que era posible que hubiera matado a un hombre, le estaba pidiendo que le dijera que no pasaba nada. Y as era, no es verdad? Si alguien intentaba robar a un ciudadano honrado, tena que aguantarse si las cosas no le salan tal y como haba planeado. Y si a uno lo matan, pues mala suerte. Lo siento, pero es as. El que la hace, la paga, pensaba Celeste. Bes a su marido en la frente y le susurr: -Cario, mtete en la ducha. Yo ya me ocupar de la ropa. -De verdad? -Pues claro. -Qu piensas hacer con ella? No tena ni la menor idea. Quemarla? Claro, pero dnde? En su casa, no. Slo tena otra posibilidad: el patio trasero. Sin embargo, enseguida se percat de que si se pona a quemar ropa en el patio a las tres de la madrugada, o a cualquier otra hora, la gente se dara cuenta. -La lavar -dijo en el mismo momento en que se le ocurri-. La lavar bien, la meter en una bolsa de basura y despus la enterraremos -Enterrarla? -Podemos llevarla al vertedero. Ah, no, espera! -Los

pensamientos le fluan con ms rapidez que las palabras-. Podemos esconder la bolsa hasta el martes por la maana. Es el da que pasan a recoger la basura, no es verdad? -As es... Se dio la vuelta en la ducha y la mir, expectante, mientras la raja del costado se iba oscureciendo y ella volva a preocuparse por el sida, o por la hepatitis, o por cualquier otra enfermedad por la que la sangre de otra persona pudiera matarte o envenenarte. -S cundo pasan. A las siete y cuarto, ni un minuto ms ni un minuto menos, cada semana, excepto la primera semana de junio, pues los universitarios, que acaban el curso, dejan un montn de basura y, por lo tanto, el camin de recogida llega un poco tarde, pero aun as... -Celeste, amor mo! Vayamos al grano! -Ah, vale! Cuando oiga el camin, bajar corriendo detrs de ellos las escaleras, como si me hubiera olvidado una bolsa, y la tirar directamente a la parte trasera. De acuerdo? -sonri, a pesar de que no tena ganas, Coloc una mano debajo del grifo de la ducha, aunque an segua vuelto hacia ella, y le respondi: -De acuerdo, mira... -Qu? -Crees que podrs soportarlo? -S. Hepatitis A, B y C -pens-. bola. Enfermedades tropicales. Volvi a abrir mucho los ojos de nuevo y exclam: -Santo cielo! Es posible que haya matado a alguien. Deseaba acercarse a l y tocarlo. Quera salir de la habitacin, acariciarle el cuello y asegurarle que todo saldra bien. Ansiaba huir de all hasta haber analizado la situacin hasta el ltimo detalle. Se qued donde estaba y anunci: -Me voy a lavar la ropa. -De acuerdo -contest-. Muy buena idea. Encontr unos guantes de plstico debajo del fregadero; eran los que sola usar cuando limpiaba el cuarto de bao. Se los puso y comprob que no tuvieran ningn desgarrn. Al ver que no haba ninguno, cogi la camisa del fregadero y los vaqueros del suelo. Los pantalones tambin estaban manchados de sangre y dejaron una mancha en las baldosas blancas. -Cmo es posible que tambin haya en los pantalones? -Haya, qu? -Sangre. Los observ mientras ella los sostena con la mano, mir al suelo y dijo: -Me arrodill encima de l se encogi de hombros -. No lo s. Supongo que se llenaron de salpicaduras, igual que la camisa.

-Si, claro! Sus miradas se cruzaron y l asinti: -S, debe de ser eso. -Bien! -exclam ella. -Bien! -Pues voy a lavarlos en el fregadero de la cocina. -De acuerdo. -Vale -respondi ella y sali reculando del lavabo. Lo dej all de pie, moviendo una mano debajo del agua, mientras esperaba a que saliera caliente. Una vez en la cocina, meti la ropa dentro del fregadero y abri el grifo. Observ cmo la sangre y diminutos trozos de piel y, Santo cielo trozos de cerebro -estaba casi segura- se colaban por el desage. El hecho de que el cuerpo humano pudiera sangrar tanto le sorprendi. Haba odo decir que tenamos tres litros y medio de sangre en nuestro interior, pero a Celeste siempre le haba parecido que deban de ser muchos ms. Cuando iba a cuarto de primaria, tropez mientras correteaba por un parque con sus amigos. Al intentar parar el golpe se clav en la palma de la mano una botella rota que apuntaba hacia arriba y sobresala del csped. Todas las arterias principales y las venas de la mano resultaron heridas de gravedad y slo se recuperaron poco a poco durante los diez aos siguientes gracias a su juventud. Aun as, hasta que no cumpli los veinte, no recuper el sentido del tacto en los cuatro dedos, Sin embargo, lo que ms recordaba era la sangre. Cuando haba levantado el brazo del csped, sacudiendo el codo como si acabara de darse un golpe en el hueso de la alegra, la sangre le sala a borbotones de la mano herida, y dos de sus amigos haban empezado a gritar. Al llegar a casa, haba llenado el fregadero de sangre mientras su madre llamaba a una ambulancia. Una vez dentro, le haban cubierto la mano con una venda tan gruesa como sus pantorrillas y en menos de dos minutos las gasas ya se haban vuelto de color rojo. En el hospital, se haba tumbado en una camilla blanca y se haba dedicado a observar cmo las arrugas de la sbana formaban pequeos agujeros que se iban volviendo de color rojo. Cuando la camilla estaba a rebosar, la sangre empez a gotear y acab formando charcos en el suelo. Su madre tuvo que gritar lo suficientemente alto y durante un buen rato para que uno de los residentes de la sala de urgencias decidiera que Celeste debera ocupar el primer puesto de la cola. Toda aquella sangre proceda de una sola mano. Y ahora, era la sangre de una cabeza. Todo porque Dave haba golpeado el rostro de otro ser humano y le haba aplastado el crneo contra el suelo. Estaba convencida de que se haba puesto histrico a causa del miedo. Coloc las manos enguantadas debajo del agua y volvi a comprobar que no hubiera ningn agujero. No haba ninguno. Verti lquido lavavajillas sobre la camiseta, la freg con el estropajo de aluminio y la retorci; fue repitiendo todo el proceso hasta

que el agua que goteaba de la camiseta al estrujarla era transparente, y no de color rosa. Hizo lo mismo con los pantalones vaqueros y cuando acab, Dave ya haba salido de la ducha y se haba sentado a la mesa de la cocina con una toalla enrollada alrededor de la cintura; se estaba fumando unos de aquellos cigarrillos largos y blancos que su madre se haba dejado en el armario, beba una cerveza y la miraba con atencin. -La he cagado -dijo con dulzura. Ella asinti con la cabeza. -Lo que quiero decir -susurr- es que cuando uno sale tiene otras expectativas, no s, buen tiempo, sbado por la noche... -Se puso en pie y se le acerc; despus se apoy en el horno y observ cmo escurra la pernera izquierda de los vaqueros-. Por qu no usas la lavadora de la despensa? Le observ y se dio cuenta de que la cuchillada que tena en el costado se haba vuelto de color blanco arrugado despus de la ducha. Sinti una necesidad nerviosa de rerse. Trag saliva para contener la risa y respondi: -Porque quiero eliminar las pruebas, cario. -Las pruebas? -Bien, no lo s seguro, pero me imagino que la sangre y todo lo dems es ms fcil que se quede pegada en el interior de la lavadora que en el desage del fregadero. Silb en voz baja y exclam: -Pruebas! -Pruebas -repiti, pero esa vez sonriendo, sintindose parte de la conspiracin y del peligro, de algo grande e importante. -Caramba, nena! -exclam-. Eres un genio! Acab de escurrir los pantalones, cerro el grifo he hizo una pequea reverencia. Eran las cuatro de la madrugada, pero haca aos que no se senta tan despierta. Era una sensacin parecida a la de la maana del da de Navidad a la edad de ocho aos. Su sangre era pura cafena. Uno se haba pasado la vida esperando que sucediera algo as, e intentaba convencerse a s mismo que no era verdad, pero lo era. Estar implicado en un drama. Pero no el drama de las facturas sin pagar y de las pequeas y ensordecedoras disputas maritales. No. Esto s que era la vida real. De hecho, era ms grande que la vida real, era hiperreal. Exista la posibilidad de que su marido hubiera matado a un hombre malo. Y si en realidad estaba muerto, la polica tendra mucho inters en conocer a la persona que lo haba hecho. Y si en algn momento las pistas les llevaban a su casa, a Dave, necesitaran pruebas. Ya se los imaginaba sentados a la mesa de la cocina, con las libretas abiertas, oliendo a caf y a los bares de la noche anterior, haciendo preguntas a Dave y a ella. A pesar de que estaba segura de que se comportaran con educacin, le infundiran miedo. Dave y Ella tambin serian educados e imperturbables.

Porque todo se basaba en las pruebas. Y ella acababa de hacer desaparecer las pruebas por el desage del fregadero de la cocina y por el oscuro alcantarillado. Por la maana, desmontara el tubo del desage y tambin lo lavara; tirara leja por dentro del tubo y lo volvera a colocar en su sitio. Pondra la camisa y los pantalones vaqueros dentro de una bolsa de basura y la escondera hasta el martes por la maana; entonces la lanzara a la parte trasera del camin de la basura y all sera aplastada, estrujada y prensada junto con los huevos podridos, los pollos pasados y el pan seco. Hara todo eso y se sentira ms importante y se encontrara mejor de lo que se encontraba habitualmente. -Te hace sentir solo -confes Dave. -El qu? -Hacerle dao a alguien -contest con dulzura. -Pero no tenas ms remedio. Asinti con la cabeza. En la penumbra de la cocina, la piel se le vea de color gris. Aun as, pareca ms joven, como si acabara de salir del vientre de su madre y respirara con dificultad. -Ya lo s. Era la nica alternativa. Sin embargo, te hace sentir solo. Te hace sentir. .. Celeste le acarici la cara y a el se le marc la nuez de la garganta mientras tragaba saliva. -como un extrao- aadi

5 CORTINAS DE COLOR NARANJA

El domingo a las seis de la maana, cuatro horas y media antes de que su hija Nadine hiciera la Primera Comunin, Jimmy Marcus recibi una llamada de Pete Gilibiowski desde la tienda, dicindole que ya estaba a punto. -A punto? -Jimmy se sent en la cama y mir el reloj-. Pete, joder, son las seis de la maana! Si Katie y t ya estis nerviosos a las seis, cmo vais a estar a las ocho cuando la gente empiece a entrar en la iglesia? -se es el problema, Jim. Katie no est aqu. -Cmo dices? -Jimmy apart el edredn y sali de la cama. -Que Katie no est. En teora, tena que venir a las cinco y media, no es as? Le he dicho al repartidor de donuts que se esperara ah afuera y todava no he preparado el caf porque... -Aja! -exclam Jimmy, y fue pasillo abajo en direccin al dormitorio de Katie, sintiendo las corrientes de aire fro de la casa en los pies, ya que las maanas de mayo an tenan la frialdad propia de las tardes de marzo. -... un grupo de obreros de la construccin, de esos que van de bar en bar, que beben en los parques y que se llenan el cuerpo de anfetaminas, se han presentado a las seis menos veinte y se han acabado el torrefacto colombiano y el francs, y los pasteles tienen una pinta horrible. Cuanto les pagas a esos chicos para que trabajen el sbado por la noche, Jim? -Aja!-repiti Jim, y despus de llamar brevemente a la puerta del dormitorio de Katie, la abri de par en par. La cama estaba vaca, mucho peor, estaba hecha, lo que indicaba que no haba dormido all la noche anterior. -... porque o les aumentas el sueldo o les das una patada en el culo -aadi Pete-. Tardar ms de una hora en hacer los preparativos antes de que pueda... Cmo est, seora Carmody? El caf ya est en el fuego, querida. Estar listo enseguida. -Voy hacia all -declar Jimmy. -Adems, los peridicos del domingo an estn amontonados, con las circulares encima, hechos una porquera y... -Te acabo de decir que voy para all.

-De verdad, Jim? Gracias. -Pete? Llama a Sal y pregntale si puede ir a las ocho y media en vez de a las diez. -Cmo? AI otro lado de la lnea, Jimmy oy el sonido ininterrumpido de una bocina, y exclam: Pete, por el amor de Dios, haz el favor de abrirle la puerta! Qu quieres, que se pase todo el da ah con los donuts? Jimmy colg y se dirigi de nuevo hacia el dormitorio, Annabeth estaba sentada en la cama, destapada y bostezando. -Llamaban de la tienda? -pregunt, aunque las palabras se le entremezclaron con un largo bostezo. Asinti con la cabeza y aadi: -Katie no ha aparecido por all. -Precisamente hoy -dijo Annabeth-, el da de la Primera Comunin de Nadine, va y no se presenta al trabajo. Qu pasar si no va a la iglesia? -Estoy seguro de que ir. -No s, Jimmy. Si ayer por la noche se emborrach tanto que no ha ido ni a la tienda, nunca se sabe... Jimmy se encogi de hombros. Era intil hablar con Annabeth cuando se trataba de Katie. Annabeth slo tena dos maneras de tratar a su hijastra: o estaba enfadada con ella y se mantena distante o estaba eufrica porque eran las mejores amigas del mundo. No haba punto medio y Jimmy saba, con un pequeo sentimiento de culpa, que casi toda la confusin era consecuencia de que Annabeth apareciera en escena cuando Katie tena siete aos, y apenas se haba recuperado de la muerte de su madre. Katie agradeci sin tapujos y con sinceridad que hubiera una presencia femenina en el piso solitario que haba compartido con su padre. Sin embargo, la muerte de su madre tambin le haba afectado. Jimmy saba que, aunque no era irreparable, le haba afectado mucho, y cada vez que, a lo largo de todos aquellos aos, el sentimiento de prdida se deslizaba de nuevo por las paredes de su corazn, Katie sola desahogarse con Annabeth que, como madre, nunca estuvo a la altura de lo que el fantasma de Marita era o habra sido. -Por el amor de Dios, Jimmy! -exclam Annabeth, mientras Jimmy se pona una sudadera por encima de la misma camiseta con la que haba dormido e iba en busca de sus vaqueros-. No me digas que te vas a la tienda! -Slo una hora -Jimmy encontr sus pantalones enrollados alrededor de la pata de la cama-. Dos, como mximo. De todos modos, Sal tena que sustituir a Katie a las diez. Pete ya le est llamando para ver si puede ir antes. -Sal tiene ms de setenta aos. -Por eso mismo. Te crees que va a estar durmiendo? Estoy

convencido de que la vejiga lo despert a las cuatro de la madrugada y que ha estado viendo Clsicos del Cine desde entonces. -Mierda! -Annabeth acab de apartar las sbanas y sali de la cama-. Joder con Katie! Tambin va a fastidiarnos un da como hoy? Jimmy not que el cuello se le tensaba, y le pregunt: -Cundo fue la ltima vez que Katie nos fastidi un da? Annabeth le mostr el dorso de la mano al tiempo que se diriga hacia el cuarto de bao y le pregunt: -Tienes alguna idea de dnde puede estar? -En casa de Diane o de Eve -respondi Jimmy, pensando todava en el gesto despectivo que le haba hecho al pasar la mano por encima del hombro. Annabeth, el amor de su vida, sin duda, no tena ni idea de lo fra que poda llegar a ser a veces, ni idea (y eso era caracterstica de toda la familia Savage) de hasta qu punto sus momentos y esta dos de nimo negativos podan afectar a los dems-. Quiz est en casa de algn novio. -T crees? Con quien sale ltimamente? Annabeth abri el grifo de la ducha, se echo un poco para atrs y espero a que el agua saliera caliente. -Me imaginaba que t lo sabras mejor que yo. Annabeth revolvi el botiqun en busca de la pasta de dientes, neg con la cabeza y aadi: -Dej de salir con el Pequeo Csar en noviembre. Eso ya me provoc suficiente satisfaccin. Jimmy, que se estaba poniendo los zapatos, sonri. Annabeth siempre llamaba a Bobby O'Donnell Pequeo Csar, a no ser que le llamara algo peor, y no slo porque quisiera parecer un gnster y tuviera una mirada fra, sino porque era bajito y gordo como Edward G. Robinson. Aqullos haban sido unos meses muy tensos; Katie haba empezado a salir con l el verano anterior y los hermanos Savage haban dicho a Jimmy que, si era necesario, le cortaran la polla; Jimmy no estaba muy seguro de si era debido a que sentan repulsin moral por hecho de que su estimada sobrina saliera con semejante cabronazo, o porque Bobby O'Donnell se haba convertido en un rival demasiado importante. Sin embargo, Katie fue la que decidi poner fin a la relacin, y aparte de de un montn de llamadas a las tres de la madrugada y de una escena un poco violenta en Navidades, cuando Bobby y Roman Fallow se presentaron en el porche delantero, las secuelas de la ruptura no haban sido demasiado dolorosas. El odio que Annabeth senta por Bobby O'Donnell diverta a Jimmy en cierta manera, ya que a veces se preguntaba si Annabeth odiaba a Bobby no slo porque se pareciera a Edward G. y porque se hubiera acostado con su hijastra, sino porque era un criminal de pacotilla en comparacin con sus hermanos, que Annabeth crea que eran sin

duda profesionales; adems, saba que Jimmy tambin lo haba sido antes de que Marita muriera. Marita haba muerto catorce aos atrs, mientras Jimmy cumpla una sentencia de dos aos en el Correccional Deer Island de Winthrop. Un sbado de visita, mientras una Katie de cinco aos se mova sin parar en su regazo, Marita cont a Jimmy que un lunar que tena en el brazo se le haba oscurecido ltimamente y que tena intencin de ir a ver a un mdico de la clnica comunitaria. Slo para asegurarme de que todo va bien, le haba dicho. Cuatro sbados ms tarde, ya haba empezado el tratamiento de quimioterapia. Seis meses despus de haberle contado lo del lunar, ya estaba muerta. .Jimmy se haba visto obligado a contemplar la destruccin del cuerpo de su mujer sbado tras sbado desde el otro lado de una mesa de madera oscura, cubierta de quemaduras de cigarrillos, sudor, manchas de semen, y de los lamentos y de toda la mierda de los convictos durante ms de un siglo. Durante el ltimo mes de su vida, Marita estaba demasiado enferma para ir a verle, demasiado dbil para escribirle, y Jimmy tuvo que conformarse con llamadas telefnicas durante las que Marita estaba agotada, drogada o ambas cosas. Normalmente, ambas. -Sabes con lo que sueo? -le confes una vez que ya hablaba con dificultad-. Cada vez pienso ms en ello. -En qu, cario? -En cortinas de color naranja. Cortinas de color naranja amplias y tupidas... -se relami los labios y Jimmy oy el ruido que hizo al tragar saliva-, que ondean al viento, colgando de unas altas barras, Jimmy. Slo ondean al viento. No hacen nada ms que ondear, ondear, ondear. Cientos de ellas en ese campo tan grande. Ondean a lo lejos Esper a que prosiguiera, pero ya haba acabado, y como no quera que Marita se quedara dormida a media conversacin, como ya haba hecho muchas otras veces, le pregunt: -Cmo est Katie? -Eh? -Qu tal Katie, cario? -Tu madre nos cuida muy bien. Est triste. -Quin est triste, mi madre o Katie? -Las dos. Mira, Jimmy, tengo que colgar. Tengo nuseas y estoy cansada. -De acuerdo, nena. -Te quiero. -Yo tambin te quiero. -Jimmy, nunca hemos tenido cortinas de color naranja, verdad? -No, nunca. -Qu extrao! -exclam; luego colg el telfono. Fue la ltima palabra que le dijo, extrao. S, era muy extrao. El lunar que haba tenido en el brazo

desde que estaba en la cuna observando un mvil de cartn, de repente se haba vuelto mas oscuro; veinticuatro semanas mas tarde, despus de casi dos aos de no compartir la cama con su marido y de no poder pasar la pierna por encima de la suya, la haban metido en una caja y la haban enterrado bajo tierra, mientras el marido lo observaba de pie a unos cuarenta metros de distancia, escoltado por dos policas armados, con grilletes en las muecas y en los tobillos. Jimmy sali de la crcel dos meses despus del funeral; se fue a casa, paso un buen rato en la cocina sin cambiarse la ropa que llevaba dentro y sonri a la extraa que tena por hija. Tal vez l fuera capaz de recordar los primeros cuatro aos de vida de su hija, pero ella no. Ella slo recordaba los dos ltimos, tal vez algunos fragmentos dispersos del hombre que haba vivido en aquella casa, antes de que permitieran verle los sbados y slo desde el otro lado de una mesa vieja en un lugar hmedo y maloliente, construido sobre un cementerio encantado de los indios, donde el viento soplaba con fuerza, las paredes goteaban y los techos eran demasiado bajos. De pie en la cocina, mirando cmo ella le observaba, Jimmy tuvo la sensacin de no haberse sentido nunca tan intil. Jams haba estado la mitad de solo o asustado que en el momento en que, arrodillndose junto a Katie, le cogi ambas manos con las suyas y se los imagin a los dos como si flotaran por encima de la habitacin. Y el hombre que flotaba sobre ellos le dijo: stos dos me dan mucha pena. Extraos en una cocina de mierda, intentando formarse una idea el uno del otro, haciendo un esfuerzo por no odiarse, pues elIa haba muerto y los haba dejado colgados a los dos, incapaces de saber qu demonios iban a hacer a continuacin. Aquella hija, esa criatura, que viva, respiraba y que, en muchos aspectos ya estaba casi formada, dependa de l, tanto si les gustaba como si no. -Nos sonre desde el cielo -dijo Jimmy a Katie-. Est orgullosa de nosotros. Muy orgullosa. -Tienes que regresar a ese sitio? -le pregunt Katie. -No. Nunca jams. -Piensas irte a algn otro lugar? En aquel momento, Jimmy habra cumplido con gusto seis aos ms de condena en cualquier agujero de mierda como Deer Island, o incluso en otro sitio peor, para no enfrentarse las veinticuatro horas del da con aquella nia (medio hija medio extraa), con el temor ante un futuro incierto, ni con la certeza de que su juventud, sin duda, haba acabado. -De ninguna de las maneras!-, Pienso quedarme contigo. -Tengo hambre. Y le lleg a lo ms profundo de su ser: Dios mo, tendr que alimentar a esta nia cada vez que tenga hambre. Durante el resto de nuestras vidas. Santo cielo!. -Bien, de acuerdo -respondi, y sinti que la sonrisa le

temblaba en el rostro-. Comeremos algo. Jimmy lleg a Cottage Market, la tienda de la que era dueo, a las seis y media de la maana. Se hizo cargo de la caja registradora y de la mquina de lotera, mientras Pete llenaba las estanteras con los donuts que haba trado Yser Gaswami del Dunkin' Donuts de la calle Kilmer, y con los pasteles, los cannolis y los bocadillos de salchichas de la panadera de Tony Buca. Cuando tena un momento de calma, Jimmy verta el caf de las cafeteras en los termos enormes que haba encima del mostrador y cortaba las cuerdas de los paquetes de Globe, Herald y New York Times del domingo. Colocaba las circulares y los cmics en el medio y, despus, los apilaba ordenadamente dentro de las estanteras de golosinas que haba debajo del mostrador de la caja. -Te ha dicho Sal a qu hora vendr? -No puede venir hasta las nueve y media -respondi Pete-. Se le han jodido los bajos del coche y lo ha llevado al taller. As pues, tendr que coger dos trenes y un autobs, y me dijo que ni siquiera estaba vestido. -Mierda! Alrededor de las siete y cuarto, tuvieron que atender a una multitud de gente que sala del turno de noche: policas, casi todos del Distrito 9, algunas enfermeras del Saint Regina y unas cuantas prostitutas que trabajaban en los after hours, del otro lado de la avenida Buckingham en las marismas y ms arriba, en Rome Basin. Aunque parecan muy cansadas, se mostraban cordiales y comunicativas, y emanaban un halo de gran alivio, como si acabaran de abandonar el mismo campo de batalla juntas, cubiertas de barro y de sangre, pero sanas y salvas. Durante un receso de cinco minutos, antes de que la multitud que iba a la primera misa del da empezara a hacer cola delante de la puerta, Jimmy llam a Drew Pigeon y le pregunt si haba visto a Katie. -S, creo que est aqu- contest Drew. -De verdad? Jimmy not cierta esperanza en su propia voz y slo entonces se dio cuenta de que estaba ms preocupado de lo que haba querido admitir. -Creo que s -dijo Drew-. Deja que vaya a mirarlo. -Te lo agradezco, Drew. Oy el ruido de los pesados pies de Drew que se alejaban por un pasillo recubierto de madera mientras canjeaba dos boletos de la Loto a la seora Harmon, y tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le saltasen las lgrimas por la violenta agresin de aquel perfume de anciana. Oy cmo Drew se encaminaba de nuevo hacia el telfono y sinti una ligera emocin en el pecho; mientras tanto, le daba los quince pavos de cambio a la seora Harmon y le deca adis con la mano. -Jimmy?

-Dime, Drew. -Lo siento. La que se ha quedado a dormir es Diane Cestra. Est durmiendo en el suelo del dormitorio de Eve, pero Katie no est. El aleteo que Jimmy haba sentido en el pecho se detuvo en seco, como si se lo hubieran arrancado con unas pinzas. -No pasa nada. -Eve me ha dicho que Katie las dej delante de casa alrededor de la una y que no les dijo a dnde iba. -De acuerdo, hombre. -Jimmy intent poner un tono de voz alegre-. Ya la encontrar. -Sale con alguien? -Con las chicas de diecinueve aos, Drew, es imposible llevar la cuenta. -Eso s que es verdad -asinti Drew con un bostezo-. Todas las llamadas que Eve recibe son de tipos diferentes. Te juro, Jimmy, que debera colgar una lista junto al telfono para tenerlos controlados. Jimmy hizo un esfuerzo por rerse y dijo: -Bien, gracias una vez ms, Drew. -Estoy a tu disposicin, Jimmy. Cudate. Jimmy y colg y se qued mirando las teclas de la caja registradora como si fueran a decirle algo. No era la primera vez que Katie pasaba toda noche fuera. Ni tampoco era la dcima, joder. Ni tampoco era la primera vez que faltaba al trabajo, pero en ambos casos, sola llamar. Aun as, si haba conocido a un tipo con pinta de estrella de cine y con un encanto extraordinario... Jimmy recordaba demasiado bien como se senta l mismo a los diecinueve aos y lo comprenda. Y aunque nunca permitira que Katie pensara que estaba dispuesto a tolerarlo, en el fondo de su corazn no poda ser tan hipcrita que lo condenase. Son la campana que colgaba de una cinta clavada en el extremo superior de la puerta; Jimmy alz los ojos y vio al primer grupo de mujeres con pelo azul de peluquera que salan de rezar el rosario irrumpir en la tienda, protestando del mal tiempo, de la diccin del cura y de la basura que haba en la calle. Pete asom la cabeza por detrs del mostrador y se sec las manos con el trapo que haba usado para limpiar las mesas. Lanz una caja entera de guantes de plstico sobre el mostrador y apareci tras la segunda caja registradora. Se inclin hacia Jimmy y le dijo: -Bienvenido al infierno -y el segundo grupo de apisonadoras sagradas entr pisando los talones del primero. Haca casi dos aos que Jimmy no trabajaba un domingo por la maana y se haba olvidado del zoo en que poda convertirse aquello. Pete tena razn. Todos esos fanticos de pelo azul que iban a misa de siete y que abarrotaban la iglesia de Santa Cecilia mientras la gente normal estaba durmiendo, llevaban consigo todo ese frenes bblico a la tienda de Jimmy y diezmaban las bandejas de pasteles y de donuts,

dejaban la cafetera seca, vaciaban las neveras de productos lcteos y se hacan con la mitad de la pila de peridicos. Se daban contra las estanteras y pisaban las bolsas de patatas fritas y los envoltorios de plstico de los cacahuetes que se les caan al suelo. Hacan sus pedidos a gritos: pasteles, Loto, boletos de rasca y gana, Pall Mall y Chesterfield, furiosamente, sin tener en cuenta en absoluto el lugar que ocupaban en la cola, Despus, mientras un mar de cabezas azules, blancas y calvas asomaban tras ellos, se entretenan ante el mostrador para preguntar por la familia de Jimmy y de Pete mientras recogan el cambio exacto; no se olvidaban de coger hasta el ltimo penique y tardaban una eternidad en quitar las compras del mostrador y apartarse para dejar paso al gritero furioso que se apiaba tras ellos. Jimmy no haba presenciado un caos semejante desde la ltima vez que fue a una boda irlandesa con barra libre, y cuando, por fin, pudo ver que eran las nueve menos cuarto y que el ltimo del grupo sala por la puerta, se percat de que el sudor, que le empapaba la camiseta bajo la sudadera, le haba mojado la piel. Contempl la bomba que acababa de estallar en medio de su tienda y luego mir a Pete; de repente sinti una oleada de afinidad y de camaradera hacia l que le hizo pensar en el grupo de policas, enfermeras y prostitutas de las siete y cuarto, como si l y Pete hubieran alcanzado un nuevo nivel de amistad por haber sobrevivido juntos a la avalancha de famlicos ancianos del domingo a las ocho de la maana. Pete le mir con gesto cansado y le dijo: -Durante la prxima media hora estar un poco ms tranquilo. Te importa si salgo un momento y me fumo un cigarrillo? Jimmy sonri, volva a sentirse bien y le recorra una especie de orgullo extrao y repentino al ver que el pequeo negocio que haba montado se haba convertido en una institucin en el barrio. -Joder, Pete, por m como si te quieres fumar el paquete entero! Acababa de limpiar los pasillos, de reponer existencias en la nevera de los lcteos y de rellenar las bandejas de donuts y de pasteles, cuando repic la campanita. Alz la mirada y vio pasar ante el mostrador a Brendan Harris y su hermano pequeo, Ray el Mudo, que se dirigan hacia la pequea zona de pasillos donde se almacenaba el pan, el detergente, las galletas y el t. Jimmy se ocup de los envoltorios de celofn de los pasteles y de los donuts, y dese no haber dado la impresin a Pete de que se poda coger unas mini vacaciones y que entrara de nuevo en la tienda de inmediato. Echo un vistazo y se percat de que Brendan observaba las cajas registradoras desde detrs de las estanteras, como si tuviera intencin de perpetrar un atraco o esperase ver a alguien. Durante un segundo de insensatez Jimmy se pregunt si tendra que despedir a Pete por cerrar tratos delante de la tienda. Pero luego se refren y record que Pete, mirndole fijamente a los ojos, le haba jurado que

nunca pondra en peligro la tienda de Jimmy por vender marihuana en el trabajo. Jimmy saba que le haba dicho la verdad porque, a no ser que uno fuera el mejor mentiroso del mundo, era casi imposible mentir a Jimmy cuando ste te miraba a los ojos despus de haberte hecho una pregunta directa; conoca todos los tics y todos los movimientos de ojos, por pequeos que fuesen, que podan traicionarle a uno. Era algo que haba aprendido al observar como su padre haca promesas de borracho que nunca cumplira; si uno lo haba presenciado suficientes veces, reconoca al animal cada vez que intentaba volver a salir a la superficie. As pues, Jimmy record que Pete le haba mirado directamente a los ojos y que le haba prometido que nunca traficara en la tienda; Jimmy saba que era verdad. Entonces, a quin buscaba Brendan? Sera lo bastante estpido para ocurrrsele atracar la tienda? Jimmy haba conocido al padre de Brendan, Ray Harris, Simplemente Ray; por lo tanto, saba que les corra por los genes una buena dosis de estupidez, pero no exista nadie lo bastante tonto para querer atracar una tienda de East Bucky, situada en el lmite de las marismas y con la colina, mientras carga con un hermano mudo de trece aos. Adems, si haba alguien que tuviera cerebro en toda la familia, a Jimmy no le quedaba ms remedio que admitir que era Brendan. Era un chico tmido, pero muy atractivo, y ya haca mucho tiempo que Jimmy haba aprendido a ver la diferencia entre la gente que callaba porque desconoca el significado de muchas palabras y la que lo haca porque era reservada y le gustaba observar, escuchar y comprender. Brendan tena esa cualidad; uno tena la sensacin de que comprenda demasiado bien a la gente, y que ese hecho le pona nervioso. Se volvi hacia Jimmy y sus miradas se cruzaron; el chico le dedic una sonrisa nerviosa y amistosa a Jimmy, haciendo un gran esfuerzo, como si quisiera compensar el hecho de que estaba pensando en otra cosa. -Te puedo ayudar, Brendan? -le pregunt Jimmy. -No, no, seor Marcus, slo quiero un poco de ese t irlands que le gusta tanto a mi madre. -Barry's? -S, eso es. -Est en el siguiente pasillo. -Ah, gracias! Jimmy se volvi a colocar detrs de la caja registradora en el momento en que Pete entraba, apestando todo l al olor rancio caracterstico de quien se ha fumado un cigarrillo a toda prisa. -A qu hora me has dicho que va a llegar Sal? -le pregunt Jimmy. -Debe de estar a punto de llegar. -Pete se apoy en la estantera corrediza de cigarrillos que haba bajo los fajos de boletos y

solt un suspiro-. Va muy lento, Jimmy. -Sal?- Jimmy observo como Brendan y Ray el Mudo se comunicaban por signos; estaban de pie en medio del pasillo central y Brendan llevaba una capa de Barry`s bajo el brazo. -Tiene mas de setenta aos hombre! -Ya s que es por eso por lo que va tan lento! -exclam Petesolo hablaba por hablar. Si a las ocho de la maana hubiramos estado aqu l y yo en vez de nosotros dos, Jim... an estaramos colocndolo todo. -Por eso lo pongo en turnos en los que no hay tanto trabajo. Bien, de todas maneras, esta maana no nos tocaba a ti y a m, o a ti y a Sal. En teora, tenais que ser t y Katie. Brendan y Ray el Mudo haban llegado hasta el mostrador y Jimmy, que Brendan haca un gesto raro al or que pronunciaban el nombre de Katie. Pete sali de detrs de los estantes de cigarrillos y le pregunt: -Eso es todo, Brendan? -Yo... yo... yo... -tartamude Brendan y despus mir a su hermano pequeo-. Creo que s. Espere que se lo pregunte a Ray. Empezaron a mover las manos por el aire otra vez, y los dos iban tan deprisa que aunque hubieran hablado en voz alta, habra sido muy difcil para Jimmy seguir la conversacin. Sin embargo, el rostro de Ray el Mudo, a diferencia de sus manos giles y veloces, era como una piedra. Segn Jimmy, siempre haba sido un nio extrao, ms parecido a la madre que al padre, con la vanidad siempre instalada en su rostro, como un acto de desafo. Se lo haba comentado una vez a Annabeth, pero sta le haba acusado de tener poca sensibilidad con los discapacitados, aunque Jimmy no estaba de acuerdo. Haba algo en la cara inexpresiva de Ray y en su boca silenciosa que uno deseaba sacar a martillazos. Dejaron de mover los brazos arriba y abajo; Brendan se agach delante de la estantera de golosinas y cogi una barrita de chocolate CoIeman, lo que le hizo a Jimmy pensar en su padre y en el olor que desprenda aquel ao que trabaj en la fbrica de golosinas. -Y un Globe, tambin -indic Brendan. -Por supuesto, chico -le contest Pete mientras empezaba a hacer la suma. -Bueno, pues... yo crea que Katie trabajaba los domingos Brendan entrego a Pete un billete de diez. Pete alzo las cejas al apretar la tecla de la caja; el cajn se abri y le dio en la barriga. -Estas un poco enamorado de la hija de mi jefe, no Brendan? Sin mirar a Jimmy exclam. -No, no, no! -solt una risa que desapareci tan pronto como

le sali de la boca-. Slo lo preguntaba porque los domingos suelo verla por aqu. -Su hermana pequea hace hoy la Primera Comunin anunci Jimmy. -Ah, Nadine? Brendan mir a Jimmy, con los ojos demasiado abiertos y con una sonrisa demasiado ancha. -Nadine -repiti Jimmy, sorprendido de que Brendan se hubiera acordado del nombre tan fcilmente-. S. -Bien, felictela de mi parte y de la de Ray. -Claro, Brendan. Brendan baj la mirada hasta el mostrador y asinti varias veces con la cabeza mientras Pete pona en una bolsa el t y la barrita. -Bien, bueno, encantado de verles. Vamos, Ray! Ray no estaba mirando a su hermano cuando se lo dijo, pero empez a andar de todas maneras; Jimmy record una vez ms lo que la gente sola olvidar acerca de Ray: no era sordo, slo mudo. Jimmy estaba convencido de que haba muy pocas personas del barrio o en los alrededores que conocieran a alguien como l. -Eh, Jimmy! -exclam Pete cuando los hermanos se hubieron marchado-. Puedo hacerte una pregunta? -Dispara. -Por qu odias tanto a ese chico? Jimmy se encogi de hombros y respondi: -La verdad, no s si lo que siento es odio, pero... Venga, hombre, no me digas que ese cabroncete mudo no te parece un poco horripilante! -Ah, es l? -pregunt Pete-. S. Es una mierdecilla extraa, siempre mirndote fijamente como si viera algo en tu cara que deseara arrancar. Sabes? Pero yo hablaba del otro. Yo me refera a Brendan. Hombre, el chico parece majo, Tmido, pero amable, sabes lo que te quiero decir? Te has dado cuenta de cmo utiliza el lenguaje de signos con su hermano aunque no tenga que hacerlo? Es como si quisiera que el chico no se sintiera solo; es un gesto muy bonito. Pero Jimmy, to, cada vez que le miras tengo la sensacin de que quieres cortarle la nariz y hacrsela comer. -Que dices? -S. -De verdad? -Tal como lo oyes. Jimmy mir por la polvorienta ventana que haba encima de la mquina de la Loto y vio que la avenida Buckingham apareca gris y hmeda bajo el sol de la maana. Not aquella maldita sonrisa tmida de Brendan Harris en su propia sangre, como si le picara.

-Jimmy? Slo estaba jugando contigo. No tena ninguna intencin de... -Ah viene Sal! -exclam Jimmy, de espaldas a Pete y sin apartar la mirada de la ventana, mientras vea al viejo arrastrar los pies y atravesar la avenida camino de la tienda-. Ya era hora, joder!

6 TE DUELE PORQUE EST ROTO

El domingo de Sean Devine, el primer da de trabajo despus de una semana de suspensin de empleo, empez cuando el sonido del despertador lo sac de modo repentino de un sueo y le arranc de l, para darse cuenta luego como se saca a un beb del tero, al que no le permitiran regresar. No recordaba muy bien los pormenores, tan slo unos cuantos detalles inconexos, pero tena la sensacin de que en ningn caso haba habido un hilo conductor. Sin embargo, el esbozo general del sueo se le haba quedado clavado como un alfiler en la parte trasera del crneo y dejado nervioso durante el resto de la maana. Su mujer, Lauren, haba aparecido en su sueo, an poda olerle su piel. Llevaba el pelo despeinado y del color de la arena mojada, ms oscuro y ms largo que en la vida real; tambin llevaba puesto un baador hmedo blanco. Estaba muy bronceada y tena polvo brillante de arena esparcido por los tobillos desnudos y por los pies. Ola a mar ya sol y, sentada en el regazo de Sean, le besaba la nariz y le haca cos quillas en la garganta con sus largos dedos. Se encontraban en la terraza de una casa junto a la playa y a pesar de que Sean oa el sonido de las olas, no llegaba a divisar el mar. En el lugar en el que debera haber estado el mar, haba una pantalla de televisin en blanco con la anchura de un campo de ftbol. Cuando mir el centro de la pantalla Sean slo lleg l ver su propio reflejo, pero no el de Lauren, como si estuviera all sentado flotando en el aire. Sin embargo, haba carne en sus manos, carne clida. Lo siguiente que recordaba es que estaba de pie en el tejado de la casa pero el cuerpo de Lauren haba sido sustituido por una veleta lisa de metal. La asi y debajo de l, al pie de la casa, un enorme agujero negro le abra la boca, con un velero del revs anclado al fondo. Despus se encontraba desnudo en la cama con una mujer a la que nunca haba visto, y la acariciaba con la sensacin, segn la lgica de algunos sueos, de que Lauren estaba en otra habitacin de la casa, mirndoles por el vdeo; una gaviota se estrell contra la ventana y los trozos de cristal salieron disparados hacia la cama como si fueran cubitos de hielo; Sean, totalmente vestido de nuevo, se puso en pie sobre la cama.

La gaviota, que respiraba con dificultad, le deca: Me duele el cuello, y Sean se despert antes de poder responderle: Te duele porque esta roto. Al despertar, el sueo empez a escurrrsele entero desde la parte trasera del cerebro, y las hilas y la pelusa se le quedaban enganchadas en la cara inferior de los prpados y en la parte superior de la lengua. Sigui con los ojos cerrados mientras sonaba el despertador, con la esperanza de que no fuese ms que otro sueo y de que podra seguir durmiendo, como si el ruido slo sonara en su mente. Al cabo de un rato, abri los ojos, con el tacto del slido cuerpo de la mujer desconocida y el olor a mar de la carne de Lauren todava fijado a su tejido cerebral; se percat de que no era un sueo, ni una pelcula, ni una cancin excesivamente triste. Eran esas sbanas, aquella habitacin y la cama. Era la lata vaca de cerveza en la repisa de la ventana, y aquel sol en los ojos y el despertador que sonaba en la mesita de noche. Era el grifo que goteaba y que siempre se olvidaba de arreglar. Era su vida, toda suya. Apag el despertador, pero no sali de la cama enseguida. Todava no deseaba levantar la cabeza de la almohada porque no quera saber si iba a tener resaca. Si en realidad tena resaca, el primer da de trabajo le parecera el doble de largo; como adems era el primer da de trabajo despus de una suspensin de empleo, tendra que tragarse toda la mierda y todos los chistes que contaran a su costa, y eso ya sera suficiente para que el da le pareciera interminable. Sigui all tumbado y oy los pitidos procedentes de la calle, los pitidos de la televisin de los cocainmanos de la puerta de al lado, que la ponan a todo volumen y se tragaban desde Letterman hasta Barrio Ssamo, el pitido del ventilador del techo, del microondas, de los detectores de humo y el zumbido del frigorfico. Pitaban los ordenadores en el trabajo, pitaban los telfonos mviles y los ordenadores porttiles; de la cocina y de la sala de estar llegaban pitidos y sonaba un constante bip-bip-bip que vena de la calle de abajo, y de la comisara, ms al sur, y de los inquilinos de Faneuil Heights y East Bucky. Todo pitaba, en esos das. Todo era rpido, fluido y diseado para estar en movimiento. Toda la humanidad iba de un lado a otro, al ritmo del mundo y creciendo con l. Cundo empez a suceder todo esto, joder? En realidad, era lo nico que deseaba saber. Cundo haba empezado a acelerarse el ritmo ya dejarle con los ojos clavados en la espalda de los dems? Cerr los ojos. Cuando Lauren se march. Fue entonces. Brendan Harris mir el telfono y dese que sonara. Mir el reloj. Dos horas de retraso. En verdad no era una sorpresa, ya que el

tiempo y Katie nunca haban tenido una relacin muy buena, pero aquel da precisamente... Brendan slo deseaba irse, Dnde estaba, si no estaba en el trabajo? El plan haba consistido en que ella lo llamara desde la tienda, que ira a la Primera Comunin de su hermanastra y que luego se encontrara con l. Sin embargo, ni haba ido a trabajar ni le haba llamado. l no poda llamarla. sa haba sido siempre una de las peores pegas de su relacin desde la primera noche en que se enrollaron. Katie sola estar en uno de estos tres sitios: en casa de Bobby O'Donnell, al principio de su relacin con Brendan; en el piso de la avenida Buckingham en el que se haba criado junto con su padre, su madrastra y sus dos hermanastras; o en el piso de arriba, en el que viva un montn de sus tos locos, dos de los cuales, Nick y Val, eran famosos por sus psicosis y por la ms absoluta falta de control sobre sus impulsos. Despus estaba su padre, Jimmy Marcus, que odiaba profundamente a Brendan, a pesar de que ni ste ni Katie se podan imaginar por que. Sin embargo, Katie se lo haba dejado muy claro, ya que a lo largo de todos aquellos aos su padre le haba repetido con frecuencia: Mantente alejada de los Harris; si alguna vez traes uno a casa, te repudiare. Segn Katie, su padre sola ser un tipo bastante racional, pero una noche, con lgrimas que le llegaban hasta el pecho, dijo a Brendan: -Cuando hablamos de ti, se vuelve como loco. Loco de verdad. Una noche haba bebido, vale?, quiero decir que estaba borracho, y empez a contarme cosas de mi madre, de lo mucho que me quera y todo eso, y luego dijo: Esos malditos Harris, Katie, son escoria. Escoria. El sonido de la palabra se le qued grabado a Brendan en el pecho como si se tratara de flema. -Mantente alejada de ellos. Es la nica cosa que te pido en esta vida Katie. Por favor. -Entonces, cmo ha podido suceder? -pregunt Brendan-. Que hayas acabado saliendo conmigo, quiero decir. Se dio la vuelta entre sus brazos, le dedic una triste sonrisa y le dijo. -Aun no lo sabes? A decir verdad, Brendan no tena ni la ms remota idea. Katie lo era todo para l. Una diosa. Brendan era slo, pues eso, Brendan. -No, no lo s. -Eres amable. -De verdad? Asinti con la cabeza y aadi: -Veo cmo te comportas con Ray, con tu madre, con la gente normal y corriente de la calle, y eres muy amable, Brendan. -Mucha gente es amable. Neg con la cabeza y replic:

-Hay mucha gente simptica, pero no es lo mismo. Y Brendan, reflexionando sobre lo que Katie le acababa de decir, tuvo que admitir que a lo largo de toda su vida nunca haba conocido a nadie a quien no le cayera bien, ni del modo que se hara en un concurso de popularidad, sino simplemente por frases del tipo El chico ese de los Harris es muy majo. Nunca haba tenido enemigos, no se haba peleado desde la escuela primaria y era incapaz de recordar la ltima vez que alguien le haba dirigido una palabra desagradable. Tal vez fuera debido a que era amable. Y a lo mejor, tal y como haba dicho Katie, eso era una cualidad excepcional. O tal vez solo era la clase de persona que no hace enfadar a la gente. Bien, a excepcin del padre de Katie. Era todo un misterio. Y no tena sentido negar lo que era: odio. Tan slo haca media hora que Brendan lo haba sentido en la tienda de barrio del seor Marcus: ese odio silencioso y comedido que emanaba de Jimmy como si fuera una infeccin vrica. Se encoga ante l, tartamudeaba por culpa de aquel odio. Haba sido incapaz de mirar a Raya los ojos durante todo el camino de vuelta por cmo le haba hecho sentir aquel odio: sucio, con el pelo lleno de piojos y los dientes cubiertos de mugre. Y el hecho de que no tuviera ningn sentido, pues Brendan nunca le haba hecho nada al seor Marcus, qu demonios!, si apenas le conoca, no facilitaba las cosas. Cada vez que Brendan miraba a Jimmy Marcus vea a un hombre que no dejara de cachondearse de l aunque estuviera en llamas. Brendan no poda llamar a Katie a ninguna de las dos lneas y arriesgarse a que la persona que contestara al telfono le pillara o solicitara una identificacin de llamada, y que el seor Marcus empezara a preguntarse qu haca Brendan Harris, el odiado, llamando a su Katie. Haba estado a punto de llamarla un milln de veces, pero el mero hecho de imaginarse que el seor Marcus o Bobby O'Donnell o alguno de los psicpatas hermanos Savage pudiera contestar era suficiente para hacerle colgar el telfono de nuevo con manos sudorosas. Brendan no saba a quin le tena ms miedo. El seor Marcus era un tipo normal y corriente, el propietario de la tienda a la que Brendan haba ido a comprar casi toda su vida, pero haba alguna cosa en l1 adems del evidente odio que senta hacia Brendan, que inquietaba a la gente, una habilidad para algo, Brendan no saba qu era exactamente, que haca que la gente a su alrededor bajara la voz y evitara mirarle a los ojos. Bobby O'Donnell era uno de esos tos de los que nadie saba muy bien cmo se ganaba la vida, pero en cualquier caso, la gente cruzaba la calle para no tener que encontrarse con l. Y por lo que se refera a los hermanos Savage, estaban a aos luz de la mayora de la gente en cuanto a lo que se entenda por comportamiento normal y aceptable. Los hermanos Savage, que eran los cabronazos ms locos, descabellados e incorregibles y lunticos que hubo jams en las marismas; tenan una mirada muy penetrante y un temperamento tan

explosivo que podra llenarse una libreta del tamao del Antiguo Testamento con todas las cosas que les enfurecan. Su padre, un estpido y morboso por si solo, se haba encargado, junto con su delgada y bendita esposa, de traer a todos los hermanos a este mundo con slo once meses de diferencia, como si hubieran instalado una cadena de montaje nocturna de bombas de relojera. Antes de que echaran abajo el edificio, cuando Brendan an era un nio, los hermanos se haban criado amontonados, roosos y colricos en un dormitorio del tamao de una radio japonesa, junto a las vas elevadas que sola haber sobre las marismas y que les tapaban todo el sol. El suelo del piso estaba bastante inclinado hacia el este y los trenes pasaban sin cesar por delante de la ventana de los hermanos todos los malditos das del ao; aquella mierda de edificio de tres plantas temblaba tanto que muy a menudo los hermanos se caan de la cama y se despertaban por la maana amontonados unos sobre otros. Empezaban el da de tan mal humor que parecan ratas de alcantarilla y tenan que darse de puetazos para poder salir del montn y empezar el da. Cuando eran nios, el mundo exterior no los consideraba como individuos aislados. Simplemente eran los Savage, una nidada, una manada, una coleccin de miembros, axilas, rodillas y pelos enmaraados que daban la impresin de moverse en una nube de polvo como el diablo de Tasmania. Cada vez que uno vea que la nube se le acercaba, se luca a un lado, con la esperanza de que encontraran a otra persona a la que joder antes de que te alcanzaran, o que el remolino sencillamente pasara de largo en otra direccin, perdidos en la obsesin de sus propias psicosis obscenas. De hecho, hasta que Brendan no haba empezado a salir con Katie en secreto, ni siquiera estaba seguro de cuntos hermanos eran, y eso que se haba criado en las marismas. Sin embargo, Katie se lo explic: Nick era el mayor, y haca seis aos que se haba marchado del barrio para cumplir una condena de un mnimo de diez aos en Walpole; a continuacin iba Val, que segn Katie, era el ms carioso; despus venan Chuck, Kevin, Al (al que solan confundir con Val), Gerard, que acababa de salir de Walpole y, en ltimo lugar, Scott, el benjamn de la familia y el favorito de su madre cuando sta viva; adems, era el nico que tena estudios universitarios y que no viva con sus hermanos en los pisos primero y tercero de aquel edificio que tomaron tras amenazar a los antiguos inquilinos, que se marcharon a otro estado. -Ya se que tienen muy mala fama- le haba dicho Katie a Brendan pero son unos chicos muy majos, Bueno, excepto Scott, que es bastante mas reservado. Scott. El normal, Brendan mir su reloj de nuevo y despus el despertador que tena junto a la cama. Se qued contemplando el telfono. Observ la cama en la que tan slo haca una noche que se haba quedado dormido con los ojos puestos en la nuca de Katie,

contando los hermosos mechones de pelo rubio, rodendole la cadera con el brazo, mientras que la palma de la mano descansaba en su clido abdomen, el olor de su pelo, el perfume y unas gotas de sudor en las ventanas de la nariz. Mir otra vez el telfono. Llama, maldita sea! Llama! Un par de nios encontraron el coche. Avisaron a la polica y al nio que se puso al aparato pareca faltarle la respiracin, como si fuera a perder el conocimiento a medida que las palabras le salan de la boca: -Hay un coche con sangre y, eh, la puerta est abierta y, eh... Le interrumpi la operadora. -Dnde se encuentra el coche? -En las marismas -respondi el chico-. Cerca del Pen Park. Mi amigo y yo lo encontramos. -En qu calle? -En la calle Sydney -solt el chaval por telfono-. Est lleno de sangre y la puerta est abierta. -Cmo te llamas, hijo? -Quiere saber el nombre de la vctima -le dijo el nio a su amigo-. Adems, me ha llamado hijo. -Hijo! -exclam la operadora-. Lo que te he preguntado es tu nombre. -To, largumonos de aqu! -grit-. Buena suerte! El chico colg el telfono y la operadora vio por la pantalla del ordenador que la llamada se haba realizado desde una cabina que estaba en la esquina de las calles Kilmer y Nauset, en los edificios de East Bucky, a unos ochocientos metros de distancia de la entrada por la calle Sydney del Penitentiary Park. Pas la informacin al Departamento de Comunicados, que envi una unidad a la calle Sydney. Uno de los policas llamo de nuevo y pidi mas unidades, algn especialista para examinar el lugar del crimen y ah, si, quiz querris enviar a uno o dos agentes del Departamento de Homicidios o alguien parecido; es slo una idea. -Han encontrado algn cadver, unidad treinta y tres? Cambio, -Negativo. -Treinta y tres, si no han encontrado ningn cuerpo, por qu solicita que mandemos a alguien del Departamento de Homicidios? Cambio. -Por el aspecto del coche, creo que no tardaremos mucho en encontrar uno por aqu cerca. Sean empez su primer da de trabajo aparcando el coche en Crescent y rodeando los caballetes azules que haba en el cruce de la

calle Sydney. Los caballetes llevaban la marca del Departamento de Polica de Boston, ya que haban sido los primeros en llegar al lugar del crimen, pero segn lo que haba odo por la emisora de la polica mientras se diriga hacia all, supuso que el caso deba de pertenecer al Departamento de Homicidios del Estado; es decir, al suyo. Segn tena entendido, haban encontrado el coche en la calle Sydney que estaba bajo jurisdiccin municipal, pero el rastro de sangre llevaba al Penitentiary Park, que al formar parte del territorio nacional estaba bajo jurisdiccin estatal. Sean baj la calle Crescent bordeando el parque y lo primero que vio fue una furgoneta aparcada a media manzana de all; perteneca a la unidad de especialistas de supervisin de la escena del crimen. A medida que se acercaba, vio a su sargento, Whitey Powers, a unos metros de distancia de un coche que tena la puerta del conductor entreabierta Souza y Connolly, que tan slo haca una semana que haban sido ascendidos al Departamento de Homicidios, examinaban los hierbajos que haba alrededor de la entrada del parque con una taza de caf en la mano. La furgoneta de especialistas, junto con dos coches patrulla, estaba aparcada en el arcn de grava; el equipo de Inspeccin examinaba el coche y lanzaba miradas asesinas a Souza y Connolly por pisotear posibles pruebas y por lanzar al sueIo la tapa de las tazas de poliestireno. -Cmo va eso proscrito? --Whitey Powers alz las cejas con un gesto de sorpresa- Ya te han avisado? -Si- respondi Sean. Sin embargo, no tengo compaero, sargento. Adolph esta de baja. Whitey Powers asinti con la cabeza y aadi: -T te pillas la mano y ese alemn intil se coge una baja sin avisar -rode a Sean con el brazo-. Mientras ests a prueba, vendrs conmigo, chico. As era cmo iban a ir las cosas: Whitey se encargara de vigilar a Sean hasta que los jefazos del departamento decidieran si satisfaca o no los requisitos. -Y eso que pareca un fin de semana tranquilo! -exclam Whitey, mientras haca que Sean se volviera hacia el coche con la puerta entreabierta-o Ayer por la noche, Sean, el condado entero estaba ms tranquilo que un gato muerto. Apualaron a una persona en Parker Hill, a otra en Bromley Heath, y a un universitario le golpearon con una botella de cerveza en Allston. Sin embargo, no hubo ninguna vctima mortal y los federales se ocuparon de todo. Sabes qu hizo la vctima de Parker Hill? Entr por sus propios medios en la sala de urgencias del Hospital General de Massachusetts, con un gran cuchillo de carnicero en la clavcula, y le pregunt a la enfermera de recepcin dnde estaba la mquina de Coca-Cola en aquel cuchitril. -Se lo dijo? -pregunt Sean. Whitey sonri. Era uno de los hombres ms inteligentes del

Departamento Estatal de Homicidios y siempre lo haba sido; as pues, sonrea mucho. Sin embargo, debi de haber recibido la llamada mientras no estaba de servicio, ya que llevaba pantalones de chndal, la camiseta de hockey de su hijo, una gorra de bisbol puesta del revs, sandalias de color azul tornasolado sin calcetines, y la placa de oro le colgaba de una cinta de nailon por encima del jersey. -Me gusta tu camiseta! -exclam Sean. Whitey le dedic otra de sus sonrisas relajadas mientras un pjaro del parque volaba formando un arco por encima de ellos; solt un graznido tan estridente que le golpe a Sean en la columna vertebral. -Ya ves! Hace tan slo media hora estaba en el sof de mi casa. -Viendo los dibujos animados? -No, lucha libre. -Withey seal los hierbajos y el parque que se extenda ms all-. Supongo que la encontraremos en alguno de esos lugares. Sin embargo, an no habamos empezado a buscarla, cuando Friel nos dijo que no podemos contarlo a los de Personas Desaparecidas hasta que encontremos el cuerpo. El pjaro volvi a sobrevolar sus cabezas, un poco mas bajo, y esa vez el desagradable graznido encontr la base del cerebro de Sean y le mordi all. -Sin embargo, es nuestro? -pregunt Sean. Whitey asinti con la cabeza y aadi: -A no ser que la vctima consiguiera salir del parque y haya palmado en medio de la calle. Sean alz los ojos. El pjaro tena una gran cabeza y patas cortas escondidas bajo el pecho, blanco y con rayas grisceas en el centro. Sean no reconoci la especie, aunque tampoco es que pasara mucho tiempo en medio de la naturaleza. -Qu es? -pregunt. -Un martn pescador norteamericano -contest Whitey. -Y una mierda. El sargento alz una mano y exclam: -Te lo juro por Dios, to! -Veas muchos documentales de animales de pequeo, no? EI pjaro dej escapar otro graznido estridente y a Sean le entraron ganas de pegarle un tiro. -Quieres echar un vistazo al coche? -pregunt Whitey. -Antes dijiste que la encontraramos -coment Sean mientras pasaban por debajo de la cinta policial amarilla y se dirigan al coche. El equipo de Inspeccin encontr los papeles del coche en la guantera. La propietaria del coche es una tal Katherine Marcus. -Mierda! -exclam Sean. -La conoces? -Es posible que sea la hija de un tipo que conozco.

-Algn amigo ntimo? -No, solo lo conozco de verlo por el barrio. -Sean neg con la cabeza. -Estas seguro? Whitey quera saber en aquel preciso momento si Sean deseaba que le asignaran el caso a otra persona. -Si, respondi Sean-. Completamente seguro. Llegaron hasta el coche y Whitey seal la puerta abierta del conductor en el momento en que una experta del equipo retroceda y se estiraba, arqueando la espalda y con las manos entrelazadas en direccin hacia el cielo. -No toquen nada, por favor! Quin dirige la investigacin? -Supongo que yo -respondi Whitey-. El parque est bajo jurisdiccin estatal. -Pero el coche se encuentra en una propiedad municipal. Whitey seal los hierbajos y terci: -Pero las salpicaduras de sangre estn en una zona que pertenece al estado. -No lo s -dijo la experta con un suspiro. -Hemos mandado a alguien para que lo averige -dijo Whitey. Hasta que no tengamos noticias, se trata de un caso estatal. Sean observ los hierbajos que conducan al parque y supo que, de haber un cadver, sera all donde lo encontraran. -Qu tenemos hasta ahora? La experta bostez y contest: -Cuando encontramos el coche, la puerta estaba entreabierta, las llaves puestas y los faros encendidos. El coche se qued sin batera diez segundos despus de que llegramos al escenario del crimen. Sean se percat de que haba una mancha de sangre en el altavoz de la puerta del conductor. Algunas gotas, oscuras y secas, haban goteado sobre el mismo altavoz. Se agach, se dio la vuelta y vio otra mancha negra en el volante. Haba una tercera mancha, ms larga y ms ancha que las otras dos, pegada los bordes de un agujero de bala que atravesaba el respaldo de vinilo del asiento del conductor a la altura del hombro. Sean se volvi de nuevo y qued encarado hacia los matojos que haba a la izquierda del coche; estir el cuello para examinar lo que haba alrededor de la puerta del conductor y vio la abolladura reciente. Levant la vista hacia Whitey y ste asinti con la cabeza. -Es probable que el autor del crimen estuviera fuera del coche. La chica de los Marcus, si en realidad era ella la que conduca, le dio un golpe con la puerta. El cabrn se consigui esquivar el golpe, le peg, no s, quiz en el hombro o en los bceps. De todos modos, la chica intent huir. -Seal algunas hierbas aplastadas haca poco por alguien que corra-. Pisaron las hierbas mientras se dirigan hacia el parque. No deba de estar herida de gravedad porque hemos encontrado

muy pocos restos de sangre en los matojos. -Cuntas unidades hay en el parque? pregunt Sean. -De momento, dos. La experta del equipo de Inspeccin solt un bufido y pregunt: -Son un poco ms listos que sos dos? Sean y Whitey siguieron su mirada y se dieron cuenta de que a Connolly se le acababa de caer el caf sobre los matojos y estaba all de pie, maldiciendo el vaso. -Oiga -exclam Whitey-, son nuevos. Les podra dar una oportunidad. -No son los nicos novatos de los que me tengo que encargar. Sean dej pasar a la mujer y le pregunt: -Ha encontrado algo que pudiera identificarla aparte de los papeles del coche? -Si. La cartera estaba bajo el asiento y el carn de conducir est a nombre de Katherine Marcus. Haba una mochila detrs del asiento del pasajero. En este momento, Billy est examinando el contenido. Sean mir por encima del cap para ver al tipo que ella acababa de sealar con la cabeza. Estaba de rodillas frente al coche, y con una mochila de color oscuro ante l. -Cuntos aos tena segn la documentacin? -Diecinueve, sargento. -Diecinueve -repiti Whitey a Sean-. Y conoces al padre? Joder le va a tocar sufrir mucho y es probable que el pobre desgraciado aun no tenga ni idea de lo que ha pasado! Sean volvi la cabeza y observ cmo el pjaro solitario y estridente se diriga de nuevo hacia el canal, chirriando, a medida que un intenso rayo de sol se abra camino entre las nubes. Sean sinti que aquel chirrido se adentraba por su canal auditivo y le llegaba hasta el mismsimo cerebro; durante un momento, se sumergi en el recuerdo de la extrema soledad que haba observado en el rostro del Jimmy Marcus de once aos el da en que estuvieron a punto de robar un coche. Sean era capaz de sentirlo de nuevo, de pie junto a los matorrales que conducan al Penitentiary Park, como si aquellos veinticinco aos hubieran transcurrido con la misma rapidez que un anuncio televisivo; volva a sentir la soledad exhausta, irritable e implorante que Jimmy Marcus haba ido acumulando como la pulpa extrada de un rbol marchito. Para librarse de ese sentimiento pens en Lauren, la Lauren de pelo largo y rojizo y con olor a mar que haba marinado su sueo matinal. Pens en aquella Lauren y dese volver a adentrarse en el tnel del sueo, embriagarse con l y desaparecer.

7 EN LA SANGRE

Nadine Marcus, la hija ms joven de Jimmy y Annabeth, recibi el Sagrado Sacramento de la Comunin por primera vez el domingo por la maana en la parroquia de Santa Cecilia de los edificios de East Bucky. Llevaba las manos juntas desde las muecas hasta la punta de los dedos; el velo y el vestido blanco le hacan parecer una novia pequea o un ngel de nieve. Se diriga en procesin hacia al altar con otros cuarenta nios, deslizndose, mientras que los dems avanzaban con pasos vacilantes. sa era, como mnimo, la impresin que tena Jimmy. Aunque l habra sido el primero en admitir que no era imparcial con sus hijos, tambin estaba casi seguro de que tena razn. En los tiempos que corran, la mayora de los chiquillos hablaban o chillaban cuando les daba la gana, decan palabrotas delante de sus padres, pedan esto y lo de ms all, no mostraban el ms mnimo respeto por los adultos, y tenan esos ojos algo febriles y vidriosos de los adictos que pasan demasiadas horas ante el televisor, ante la pantalla del ordenador, o ambas cosas. A Jimmy le recordaban las bolas plateadas de la mquina del milln, que van len tas unas veces, pero que otras no paran de dar golpes, haciendo sonar las campanillas y yendo de derecha a izquierda velozmente. Cada vez que pedan algo, se lo daban. Si no era as, lo pedan en voz alta. Si la respuesta segua siendo un no vacilante, entonces gritaban. Y sus padres, que al fin y al cabo, segn Jimmy, eran todos unos pusilnimes, acababan por ceder a sus deseos. .Jimmy y Annabeth adoraban a sus hijas. Se esforzaban mucho para que fueran nias felices, alegres y para que comprendieran lo mucho que las amaban. Pero haba una frontera muy fina que separaba esa actitud de la tomadura de pelo; por lo tanto, Jimmy se aseguraba de que sus hijas supieran con exactitud dnde estaba aquella frontera. Tal y como estaban haciendo en aquel momento dos pequeos gilipollas que pasaban en procesin junto al banco de Jimmy: dos chicos que se iban dando empujones y que se rean en voz alta, sin hacer caso de las monjas que les mandaban callar, y haciendo el payaso delante de la multitud; aunque parezca mentira, algunos adultos les sonrean. Por amor de Dios! En la poca de Jimmy, los padres habran ido hacia ellos, y levantndoles del suelo por los pelos, les habran dado un azote en el culo, para susurrarles al odo que aquello no haba

acabado ah antes de volver a dejarlos en el suelo. Jimmy, que haba odiado a su viejo a ms no poder, saba que los mtodos de antes eran injustos, de eso no haba ninguna duda, joder, pero tena que haber una solucin intermedia que la mayora de la gente pasaba por alto. Un terreno neutral en el que el nio supiera que los padres le amaban, pero que los jefes y las normas tenan razn de ser, que un no significaba realmente no y que el hecho de ser una monada no implicaba que tuvieras derecho a todo. Estaba claro que aunque uno transmitiese todos esos valores y educase a un buen chaval, te seguira dando muchos disgustos. Tal y como estaba haciendo Katie. No tan slo no apareci por la tienda, sino que adems pareca que tampoco iba a presentarse a la Primera Comunin de su hermanastra pequea. En qu demonios estara pensando? Seguramente en nada, se era el problema. Al darse la vuelta para contemplar cmo Nadine avanzaba por el pasillo Jimmy se sinti tan orgulloso de ella que, por un momento, se olvid de la ira (y s, de la leve preocupacin y de la pequea aunque constante inquietud) que senta por Katie; sin embargo, saba que volvera de nuevo. La Primera Comunin era un acontecimiento muy especial en la vida de un nio catlico, era un da para ir bien vestido, para dejarse adorar y adular, y para que le llevaran a Chuck E. Cheese despus de la ceremonia, y Jimmy crea que deba festejar los acontecimientos importantes de la vida de sus hijos y hacer que fueran radiantes y memorables. Por eso estaba tan cabreado con Katie por no haberse presentado. Tenia diecinueve aos, de acuerdo, y con toda probabilidad el mundo de sus hermanastras pequeas no era nada en comparacin con los modelitos, los chicos y poder colarse en bares en los que hacan la vista gorda con los menores de edad. Jimmy comprenda todo eso y no sola reirle por ello, pero faltar a un evento tan importante, especialmente despus de todo lo que Jimmy haba hecho cuando Katie era ms joven para celebrar los momentos importantes de la vida de su hija mayor, no tena excusa. Sinti que la indignacin creca de nuevo y supo que tan pronto como la viera tendran otro de sus debates, tal y como los calificaba Annabeth, y que en los dos ltimos aos se haban convertido en algo habitual. Fuera lo que fuere, al diablo con ello. Porque all llegaba Nadine, y se acercaba al banco de Jimmy. Annabeth le haba hecho prometer a la nia que no mirara a su padre cuando pasara delante de l, con el fin de no estropear la seriedad del sacramento con algn gesto atolondrado o infantil, pero Nadine le ech una mirada de todos modos, rpida y suficiente para que Jimmy supiera que se arriesgaba a hacer enfadar a su madre slo para demostrarle el amor que senta hacia l. No se vanaglori delante de su abuelo, Theo, ni delante de los seis tos que llenaban el banco que haba detrs del de Jimmy, y ste la respet por ello: se acercaba a la frontera, pero no la

haba cruzado. Le mir por el rabillo del ojo izquierdo y Jimmy, que le sigui la mirada por debajo del velo, le dedic un saludo con tres dedos a la altura de la hebilla del cinturn y pronunci un hola amplio y silencioso. Nadine solt una sonrisa tan blanca que ni el velo, ni el vestido, ni los zapatos podan igualar; Jimmy sinti que le haca estallar el corazn, los ojos y las rodillas. Las mujeres de su vida, Annabeth, Katie, Nadine y su hermana Sara, podan hacerle sentir as con cualquier pretexto; con tan slo una sonrisa o una mirada podan conseguir que le temblaran las piernas y que se sintiera dbil. Nadine baj los ojos y arrug su pequeo rostro para ocultar la sonrisa, pero Annabeth consigui verla de todos modos. Le dio un codazo a Jimmy entre las costillas y la cadera izquierda. Se volvi hacia ella, notando cmo enrojeca. -Qu? -pregunt. Annabeth le lanz una mirada que indicaba que tendra que vrselas con ella cuando volvieran a casa. Despus mir hacia delante, con los labios apretados, pero una ligera sonrisa en las comisuras. Jimmy saba que tan pronto como dijera algn problema? con su voz de nio inocente caracterstica, Annabeth empezara a morirse de risa por mucho que le pesara, porque haba algo en las iglesias que hacia que uno tuviera ganas de rerse, y se siempre haba sido uno de los grandes dones de Jimmy: tena la habilidad de hacer rer a las seoras, pasara lo que pasare. Sin embargo, despus de aquello estuvo un rato sin mirar a Annabeth: simplemente sigui la misa y los ritos sacramentales a medida que cada uno de los nios iba recibiendo por primera vez la hostia en las manos ahuecadas. Haba enrollado el folleto del programa que humedeci por el sudor de la palma de la mano, mientras lo usaba para darse suaves golpes en la pantorrilla. Observ cmo Nadine alzaba la hostia de la mano y se la llevaba a la lengua, y luego se santiguaba, con la cabeza baja; Annabeth se inclin hacia l y le susurr al odo: -Nuestra nia! Dios mo, Jimmy, nuestra nia! Jimmy la rode con el brazo y la estrech hacia l, deseando poder retener ciertos momentos de la vida como si fueran fotos instantneas y seguir disfrutndolos, sin interrupcin, hasta que uno estuviera preparado para abandonarlos, sin importar las horas o los das que uno hubiera pasado gozando de ellos. Volvi la cabeza y bes a Annabeth en la mejilla; sta se le acerc un poco ms y ambos, sin apartar los ojos de Nadine, contemplaron el ngel sublime que tenan por hija. El tipo con la espada de samuri se hallaba de pie junto a la entrada del parque, de espaldas al Pen Channel; tena un pie levantado del suelo y con el otro iba dando vueltas poco a poco, a la vez que sostena la espada con un extrao ngulo por detrs de la coronilla.

Sean, Whitey, Souza y Connolly se le fueron acercando despacio, mirndose entre ellos como diciendo qu coo est haciendo?. El tipo continu con sus lentos giros, sin prestar atencin a los cuatro hombres que se le iban aproximando a medida que bordeaban el parque. Se pas la espada por encima de la cabeza y empez a blandirla a la altura del pecho. En ese momento deban de encontrarse a unos seis metros de distancia y el tipo, que haba dado un giro de I80 grados, estaba de espaldas a ellos. Sean vio que Connolly se llevaba la mano a la cadera derecha, que desabrochaba la hebilla de la funda de su pistola y que dejaba la mano apoyada en la culata de su Glock. Antes de que todo aquello se complicase ms, o que alguien resultara herido, o que el tipo les hiciera el haraquiri, Sean se aclar la voz y dijo: -Disculpe, seor. Seor? El tipo inclin ligeramente la cabeza, como si hubiera odo a Sean, pero sigui con sus giros deliberados, que cada vez eran ms rpidos y ms cercanos. -Seor, debera dejar el arma en el suelo. El tipo apoy el pie en el suelo y se dio la vuelta para mirarles, con los ojos abiertos de asombro al contemplar cada una de ellas (una, dos, tres, cuatro pistolas), y alarg el brazo con el que sostena la espada, o para sealarles o para entregrsela; Sean no lo acababa de tener claro. -Est sordo, joder? Al suelo! -le orden Connolly. -Sssh! -exclam Sean, y se detuvo. Deban de estar a unos tres metros del tipo; empez a pensar en los rastros de sangre que haban encontrado por el camino unos cincuenta metros atrs, sabiendo todos ellos lo que esos rastros implicaban, para encontrarse con un Bruce Lee que blanda una espada del tamao de una avioneta. Dejando aparte que Bruce Lee era asitico, mientras que no haba ninguna duda de que aquel tipo era blanco; pareca joven, deba de tener unos veinticinco aos, y tena el pelo negro y rizado, iba afeitado y llevaba una camiseta blanca por dentro de unos pantalones vaqueros color gris. Se haba quedado congelado y Sean estaba casi seguro de que les segua apuntando con la espada paralizado por el miedo; era probable que el cerebro se le habra quedado agarrotado y que fuera incapaz de darle instrucciones al cuerpo. -Seor -dijo Sean, con un tono de voz severo para conseguir que el tipo le mirara a los ojos-. Hgame un favor, de acuerdo? Deje la espada en el suelo. Solo tiene que abrir la mano y dejarla caer. -Quin coo son? -Somos agentes de la polica -Whitey Powers le ense la placa-. Lo ve? confe en m, seor, y suelte esa espada. -S, s, claro -contest el tipo y nada ms soltarla golpe el csped con un ruido sordo.

Sean se percat de que Connolly empezaba a moverse a su izquierda, dispuesto a precipitarse hacia el tipo, y extendiendo la mano y sin apartar la mirada de l, le pregunt: -Cmo te llamas? -Eh? Kent. -Qu tal, Kent? Soy Devine, polica estatal. Deseara que dieras dos pasos atrs y te alejaras del arma. -Del arma? -De la espada, Kent. Haz dos pasos atrs. Cmo te apellidas? -Brewer -respondi, y se ech hacia atrs, con las palmas de la mano hacia arriba y extendidas como si estuviera convencido de que en cualquier momento iban a sacar las cuatro Glocks a la vez y le iban a disparar. Sean sonri, le hizo un gesto de asentimiento a Whitey, y pregunt: -Eh, Kent! Qu es lo que estabas haciendo? A m me pareci alguna clase de ballet -se encogi de hombros-. S, claro, con una espada, pero ... Kent vio que Whitey se agachaba junto a la espada y que la coga con suavidad por la empuadura con un pauelo. -Kendo. -Y eso qu es, Kent? -Kendo -repiti Kent-. Es un arte marcial. Voy a clases los martes y los jueves y practico por las maanas. Slo estaba practicando. Eso es todo. Connolly solt un suspiro. Souza mir a Connolly y le dijo: -Te quieres quedar conmigo? Whitey extendi la espada para que Sean viera el filo. Estaba engrasado, resplandeciente y tan limpio que podra haber salido de fbrica . -Mira! -Whitey desliz el filo por encima de la palma de su mano-. He tenido cucharas ms afiladas. -Nunca la he hecho afilar -declar Kent. Sean, que volvi a sentir en el crneo el pjaro estridente, le pregunt: -Kent, cunto tiempo llevas aqu? Kent observ el aparcamiento que haba a unos cien metros detrs de ellos y respondi: -Unos quince minutos, como mucho. De qu va todo esto? Por el tono de voz se notaba que iba recuperando la confianza y que estaba un poco indignado-. Practicar kendo en un parque pblico no es ilegal, verdad, agente? -No. Sin embargo, estamos haciendo todo lo posible para que lo sea -contest Whitey-. Y haz el favor de llamarme sargento, Kent.

-Puede justificar dnde se encontraba ayer por la noche y esta madrugada? -le pregunt Sean. Kent pareca nervioso de nuevo, como si se esforzara por comprender, y contena la respiracin. Cerr los ojos un momento, expuls aire y contest: -S, s, ayer por la noche estaba... estaba en una fiesta con unos amigos. Regres a casa con mi novia y nos fuimos a dormir a eso de las tres de la madrugada. Esta maana he tomado caf con ella y despus he venido aqu. Sean se pellizc la nariz, asinti con la cabeza y aadi: -Vamos a confiscarte la espada, Kent, y no estara de ms que fueras al cuartelillo con uno de los agentes y respondieras a unas preguntas. - Al cuartelillo? -A la comisara de polica -aclar Sean-. Lo que pasa es que nosotros la llamamos de otra manera. -Por qu? -Kent, ests de acuerdo en ir all con uno de los agentes? -S, s, claro. Sean mir a Whitey y ste hizo una mueca. Saban que Kent estaba demasiado asustado para decir algo que no fuera la verdad, y saban que los forenses no encontraran nada sospechoso en la espada, pero tenan que examinar todas las posibilidades y redactar un informe de seguimiento hasta que el papeleo sobre sus escritorios se asemejara a un desfile de carrozas. -Voy a obtener el cinturn negro -declar Kent. Se dieron la vuelta, le miraron y dijeron: -Qu? -El sbado -aadi Kent, con la cara brillante por las gotas de sudor. He tardado tres aos en conseguirlo; sa es la razn por la que he venido aqu esta maana: para asegurarme de que estaba en plena forma. -Aja! -exclam Sean. -Eh, Kent! - dijo Whitey, y Kent le sonri- No lo digo por nada, pero a quien coo le importa? Cuando lleg el momento en que Nadine y los dems nios empezaron a salir en tropel por la puerta trasera de la iglesia, Jimmy estaba ms preocupado que cabreado con Katie. Aunque le gustara salir por la noche e ir con chicos que l no conoca, Katie no era el tipo de persona que tuviera por costumbre dejar plantadas a sus hermanastras. Ellas la adoraban y ella, a su vez, las idolatraba: las llevaba al cine, a patinar y a comer helados. ltimamente las haba estado animando a que fueran al desfile del domingo siguiente y se comportaba como si el Da de Buckingham fuera una fiesta estatal como San Patricio y las navidades. El mircoles por la noche haba regresado temprano a casa y

se las haba llevado al piso de arriba para que eligieran lo que se iban a poner; hicieron una especie de ensayo; ella se sent en la cama y las chicas entraban y salan de la habitacin como si fueran modelos en una pasarela; adems, le hacan preguntas sobre el pelo, los ojos y la forma de andar. Por supuesto, la habitacin que compartan las dos chicas se convirti en un cicln de ropa descartada, pero a Jimmy no le importaba, ya que Katie estaba ayudando a las chicas a celebrar un acontecimiento; en cierta manera estaba usando los trucos que l mismo le haba enseado para conseguir que la cosa ms insignificante se convirtiera en algo importante y nico. Entonces, por qu no haba asistido a la Primera Comunin de Nadine? Tal vez se hubiera liado con alguien dotado de dimensiones legendarias. O quiz hubiera conocido de verdad a un tipo con pinta de estrella de cine y con actitud condescendiente. O a lo mejor tan slo se le haba olvidado. Jimmy se levant del banco de la iglesia y ech a andar por el pasillo con Annabeth y Sara; Annabeth le apretaba la mano y adivinaba qu haba detrs de aquella mandbula tensa y de la mirada distante. -Estoy segura de que se encuentra bien. Es probable que tenga resaca, pero no hay duda de que est bien. Jimmy sonri, asinti con la cabeza y le devolvi el apretn de manos. Annabeth, con su habilidad de ver a travs de l, con sus oportunos apretones de manos y con su tierno pragmatismo era la base, sencilla y simple, en que se apoya ha .Jimmy. l la consideraba esposa, madre, la mejor amiga, hermana, amante y consejera. Jimmy tena la certeza de que sin ella habra acabado volviendo a Deer Island, o mucho peor, a alguna crcel de mxima seguridad como las de Nolfolk o Cedar Junction, cumpliendo duras condenas mientras se le pudran los dientes. Conoci a Annabeth un ao despus de que le soltaran y cuando an le quedaban dos aos de libertad condicional; para entonces, su relacin con Katie haba empezado a cuajar, y a gran velocidad. Pareca haberse acostumbrado a que l estuviera en casa cada da; se mostraba cautelosa y tranquila, pero cariosa, y Jimmy se haba habituado a estar siempre agotado, cansado de trabajar diez horas al da y de ir corriendo por toda la ciudad para recoger a Katie o dejarla en casa de su madre, en la escuela o en la guardera. Estaba cansado y asustado; sas eran las dos constantes de su vida por aquel entonces, y despus de un tiempo daba por hecho que siempre lo seran. Ya se despertaba con miedo: miedo de que Katie se hubiera dado la vuelta en la cama y se ahogara a medianoche, miedo a que la economa continuara en esa poca de recesin y llegara a perder el empleo, miedo a que Katie se cayera de los columpios del colegio en la hora del patio, miedo ;l que ella necesitara algo que l no pudiera darle, miedo a que aquella vida de constante miedo, amor y cansancio nunca acabase.

Jimmy llevaba consigo ese cansancio el da que entr en la iglesia para asistir a la boda de uno de los hermanos de Annabeth, Val Savage y de Terese Hickey; tanto el novio como la novia eran feos, bajitos y tenan mal carcter. Jimmy se los imaginaba con cachorros en vez de hijos, criando un montn de bolas indistinguibles, llenas de rabia y con la nariz chata, que rebotaran arriba y abajo de la avenida Buckingham durante el resto de sus vidas, incendiando todo lo que se interpusiera en su camino. Val haba sido empleado de Jimmy en la poca en que este haba tenido empleados, y Val le estaba agradecido por haber aceptado una baja de dos aos y una suspensin de empleo de tres aos en nombre de toda la plantilla, cuando todo el mundo saba que Jimmy podra haber hecho reduccin de personal y haberse evitado algunos problemas. Val, que era un hombre de constitucin pequea y con un cerebro diminuto, habra idolatrado a Jimmy de modo incondicional si ste no se hubiera casado con una mujer que no slo proceda de Puerto Rico, sino que adems viva en otro barrio. Despus de la muerte de Marita, los vecinos rumoreaban: Bien, qu esperaban? Eso es lo que sucede cuando uno va en contra de la naturaleza de las cosas. Sin embargo, Katie s que ser una belleza; las mestizas siempre lo son. Cuando Jimmy sali de Deer Island, le llovieron las ofertas. Jimmy era un profesional; era uno de los mejores ladrones que haba salido de un barrio que tena una lista de ladrones digna de estar en el Hall of Fame*. Incluso cuando Jimmy les deca: No, gracias, es que deseara vivir dentro de la ley, por la nia, saben..., la gente asenta con la cabeza y sonrea, ya que saban que volvera a ellos tan pronto como las cosas se pusieran difciles y tuviera que escoger entre pagar el coche o comprar un regalo de navidades a Katie.
*Sala o edificio que se usa para conmemorar a las personalidades norteamericanas ms destacadas. El ms famoso es el de Nueva York. (N. de la T.)

Sin embargo, las cosas no fueron as. Jimmy Marcus, un genio del allanamiento de morada, que haba dirigido su propia banda de hombres antes de alcanzar la edad legal para beber, el hombre que estaba detrs del robo a mano armada de Keldar Technics y de un montn de robos ms, fue tan recto que lleg un momento en que la gente se crea que se mofaba de ellos. Incluso circulaban rumores de que Jimmy haba empezado a hablar con Al DeMarco para comprarle la tienda, permitiendo que el viejo se retirara como propietario oficial y dndole un montn de dinero que, segn se supona, Jimmy haba guardado del robo de Keldar. Jimmy de tendero, con un delantal... S, s, seguro, decan. Durante la recepcin que Val y Terese hicieron en el Knights of Columbus** de Dunboy, Jimmy sac a bailar a Annabeth y todo el mundo lo vio de inmediato: cmo se movan al ritmo de la msica, cmo inclinaban la cabeza mientras se miraban fijamente a los ojos, valientes como toros, la dulzura con la que le acariciaba la espalda con la palma

de la mano y cmo Annabeth se apoyaba en ella. Alguien coment que se conocan desde que eran nios, aunque l era un poco mayor que ella. Tal vez ese sentimiento siempre haba estado all, esperando a que la portorriquea se fuera o que Dios la mandara a buscar.
**Orden fundada en 1882 por el padre Michael J. McGivney, en la iglesia de Santa Maria en New Haven, Connecticut. Hoy, ms de un siglo despus, se ha convertido en la organizacin laica ms grande en la Iglesia Catlica (N. de la T.)

Haban bailado al son de una cancin de Rickie Lee Jones, que por alguna razn que Jimmy desconoca, tena unas frases que siempre le llegaban a lo ms hondo: Bien, adis, chicos / Oh, mis amigos I Oh, mis Sinatras de ojos tristes.... Se la cant a Annabeth mientras se balanceaban, relajado y cmodo por primera vez despus de muchos aos; tambin le cant el estribillo acompaando el susurro triste de Rickie: Ha pasado tanto tiempo, avenida solitaria..., sonrindole a aquellos ojos verdes transparentes; ella tambin le sonrea, de una forma dulce y reservada que le haba hecho estallar el corazn; los dos se comportaban como si ya hubieran bailado juntos un centenar de veces, a pesar de que era el primer baile. Fueron los ltimos en marcharse. Se sentaron en el amplio porche de la entrada, bebieron cervezas sin alcohol y fumaron, y saludaron a los otros invitados a medida que stos se dirigan hacia sus coches. Permanecieron all fuera hasta que la noche de verano empez a refrescar y Jimmy le puso la chaqueta por encima de los hombros. Le explic cosas sobre la crcel y Katie, sobre los sueos de Marita de tener cortinas color naranja; ella, a su vez, le cont cmo haba sido su infancia, creciendo en una casa llena de hermanos manacos, los detalles de su nico baile de invierno en Nueva York antes de darse cuenta de que no era lo suficientemente buena para estudiar en la escuela de enfermera. Cuando los responsables del Knights of Columbus les hicieron abandonar el porche, fueron paseando hasta su casa y llegaron justo en el momento en que Val y Terese tenan la primera discusin de casados. Cogieron un paquete de seis cervezas del frigorfico de Val y se marcharon; se encaminaron poco a poco hacia la oscuridad del autocine Hurley y, sentndose junto al canal, escucharon su triste chapaleteo. Haca ya cuatro aos que haban cerrado el cine, y cada maana se dirigan hacia all pequeas excavadoras amarillas y camiones de escombros del Departamento de Parques y Jardines y del Departamento de Transporte, y convertan toda la zona que haba alrededor del Pen Channel en una explosin de suciedad y de trozos de cemento. Se rumoreaba que iban hacer un parque, pero en aquel momento tan slo era un autocine destrozado y la pantalla an apareca blanca por detrs de las enormes pilas de escombros color pardo y de montaas negras y grises de restos de asfalto. -Dicen que uno lo lleva en la sangre -espet Annabeth. -El que?

-El hecho de robar, de cometer delitos...-se encogi de hombros- Ya sabes a lo que me refiero. Jimmy le dedic una sonrisa desde detrs de la botella de cerveza y tom un trago. -Ests de acuerdo? -le pregunt. -No s -ahora le toc a l encogerse de hombros-. Tengo muchas cosas en la sangre, pero eso no quiere decir que tengan que salir a la luz. -No te estoy juzgando, creme. Tanto su rostro como su voz eran del todo ilegibles y l se preguntaba qu deseaba que le dijera: Que an segua con ese estilo de vida? Que ya lo haba dejado? Que la hara rica? Que nunca jams volvera a perpetrar un delito? Desde lejos, Annabeth tena un rostro tranquilo y poco expresivo, pero cuando uno la miraba de cerca, vea muchas cosas que no llegaba a comprender, y tena la sensacin de que la mente le iba a toda velocidad y que no la dejaba descansar. -Lo que quiero decir es que... El baile lo lleva uno en la sangre, no es verdad? -No lo s. Supongo que s. -Sin embargo, ahora que te han dicho que ya no puedes seguir hacindolo, lo has dejado, no es as? Es posible que duela, pero te has enfrentado con el problema. -Bien... -De acuerdo -dijo, y sac un cigarrillo del paquete que estaba entre ellos encima del banco de piedra-. S, era muy bueno en lo que haca, Pero tuve problemas, mi mujer se muri y eso jodi la vida de mi hija -se encendi el cigarrillo y espir profundamente mientras intentaba explicrselo del mismo modo que se lo haba dicho a s mismo un centenar de veces-: No pienso volver a joder la vida de mi hija, entiendes Annabeth? No soportara que yo tuviera que pasar dos aos ms en la crcel. Mi madre no est bien de salud. Si ella muriera mientras yo estuviera encerrado, se llevaran a mi hija, estara bajo tutela del estado y acabaran llevndola a algn centro tipo Deer Island para nios. No podra soportarlo, as de simple. Est o no en la sangre, o cualquiera que sea el motivo, joder, te aseguro que no tengo ninguna intencin de meterme en los. Jimmy le sostuvo la mirada mientras ella le examinaba el rostro. Saba que buscaba algn defecto en su explicacin, algn tufillo o mentira, y l esperaba haber conseguido que el discurso fuera coherente. Se lo haba estado pensando durante suficiente tiempo, preparndose para un momento como aquel. Y en realidad casi todo lo que haba dicho era verdad. Lo nico que haba omitido era una cosa que se haba prometido a s mismo que nunca contara a nadie, no importara quien fuera. As pues, la mir a los ojos, esper a que ella tomara una decisin, intentando apartar las imgenes de aquella noche

junto al ro Mystic (un tipo de rodillas, con la saliva gotendole barbilla abajo, el sonido chirriante de sus splicas), imgenes que seguan intentando taladrarle la cabeza como si fueran brocas. Annabeth cogi un cigarrillo. l se lo encendi y ella confes: -Estuve loca por ti, lo sabas? Jimmy mantuvo la cabeza erguida, la mirada tranquila, a pesar de que la sensacin de alivio que le recorri el cuerpo era propia de un avin a reaccin. Slo le haba dicho media verdad. Si las cosas salan bien con Annabeth, ya no tendra que volver a repetirlo. -No puede ser! Por m? Asinti con la cabeza y aadi: -Te acuerdas de cuando pasabas por casa a ver a Val? Dios mo! Cuntos aos debera de tener...? catorce, quince? Jimmy, ni te lo creeras! Slo con or tu voz en la cocina, ya me pona a temblar. -Joder! -le toc el brazo-. Pero ahora no ests temblando. -S que lo estoy, Jimmy. Sin ninguna duda. Y Jimmy sinti cmo el episodio del Mystic se alejaba de nuevo, se desvaneca entre las sucias profundidades del canal, desapareca y se instalaba en la distancia, all donde deba estar. Cuando Sean regres al sendero del parque, la experta de la Polica Cientfica estaba all. Whitey Powers orden por radio a todas las unidades que se encontraban por all que hicieran una barrida policial y que detuvieran a todos los vagabundos del parque; despus se agach junto a Sean y la experta. -El rastro de sangre va hacia all -declar la experta, sealando hacia el interior del parque. El sendero pasaba por encima de un pequeo puente de madera y luego se desviaba y bajaba hacia una zona muy arbolada del parque, que rodeaba el antiguo autocine que haba en uno de los extremos del lugar. -All hay ms -seal con el bolgrafo; Sean y Whitey se dieron la vuelta y vieron pequeas gotas de sangre encima de la hierba al otro lado del sendero y junto al pequeo puente de madera; las hojas de un gran arce haban impedido que la lluvia de la noche anterior borrara los rastros de sangre-. Creo que huy en direccin a ese barranco. Se oy un pitido procedente de la radio de Withey; ste se la llev a los labios y respondi: -Powers. -Sargento, necesitamos su presencia en el jardn. -Voy hacia all.

Sean observ cmo Whitey andaba a toda velocidad por el sendero y luego se diriga hacia el jardn vallado que haba junto a la siguiente curva. El dobladillo de la camiseta de hockey de su hijo le ondeaba en la cintura. Sean se puso en pie, contempl el parque y se percat de lo grande que era: not cada arbusto, cada montculo y toda aquella agua. Volvi a contemplar el puentecillo de madera que conduca a un pequeo barranco en el que el agua era el doble de oscura y dos veces ms contaminada que la del canal. Al estar revestido de una capa permanente de grasa, estaba plagado de mosquitos en verano. Sean divis una mancha roja en los rboles delgados y verdosos que crecan a lo largo del borde del barranco y se dirigi hacia all; de repente, la experta de la Polica Cientfica, que estaba junto a l, tambin la vio. -Cmo se llama? -le pregunt Sean. -Karen -respondi-. Karen Hughes. Sean le estrech la mano y, mientras cruzaban el sendero, ninguno de los dos apart la mirada de la mancha roja; ni siquiera se dieron cuenta de que Whitey Powers se acercaba hasta que ste estuvo casi encima de ellos, corriendo y sin aliento. -Hemos encontrado un zapato -declar Whitey. -Dnde? Whitey seal un poco ms all del sendero, all donde empezaba a bordear el jardn vallado. -En el jardn. Es un zapato de mujer del nmero treinta y siete -No lo toquen! -les orden Karen Hughes. --Bah! -exclam Whitey. Karen lo mir con desaprobacin, tena una mirada glacial que poda hacer que se te encogiera el cuerpo. -Lo siento, Solo he dicho bah, seora, Sean se volvi hacia los rboles y la mancha de sangre ya no era una mancha, sino un trozo rasgado de tela en forma de tringulo que colgaba de una fina rama a la altura del hombro. Los tres se quedaron inmviles all delante hasta que Karen Hughes dio un paso atrs e hizo unas cuantas fotografas desde cuatro ngulos diferentes; despus revolvi el bolso en busca de algo. Sean estaba casi seguro de que era nailon; con toda probabilidad era un trozo de chaqueta manchado de sangre. Karen us unas pinzas para arrancarlo de la rama, lo mir con atencin durante un minuto y luego lo dej caer en una bolsa de plstico. Sean se inclin hacia delante hasta la altura de la cintura, estir la cabeza y mir hacia el barranco. Despus volvi la mirada hacia al otro lado y vio lo que poda haber sido la huella de un zapato impresa en la tierra hmeda. Le dio un codazo a Whitey y la seal hasta que l tambin la vio. Karen Hughes se fij en ella y en un momento ya estaba sacando

unas cuantas fotografas con la Nikon del departamento. Se puso en pie, cruz el puente, baj hasta la orilla e hizo unas cuantas fotografas ms. Whitey se puso en cuclillas, ech un vistazo debajo del puente y afirm: -Dira que se escondi aqu durante un rato y que cuando vio que el asesino se acercaba, se precipit hacia el otro lado y ech a correr de nuevo. -Por qu seguira adentrndose en el parque? -pregunt Sean-. Quiero decir, aqu est de espaldas al agua, sargento. Por qu no cogi un atajo para dirigirse hacia la entrada? -Tal vez estuviera desorientada. Estaba oscuro y le haban disparado. Whitey se encogi de hombros y us la radio para llamar al Departamento de Comunicados. -Aqu el sargento Powers. Nos estamos acercando a un posible uno-ocho-siete. Vamos a necesitar todos los agentes de los que podamos disponer para hacer una barrida policial del Pen Park. Tal vez ira bien que tambin nos enviara unos cuantos buceadores. -Buceadores? -Afirmativo. Tambin necesitamos la presencia del teniente Friel y alguien de la fiscala del distrito tan pronto como sea posible. -El teniente ya se encuentra en camino y ya se lo hemos comunicado a la fiscala. Corto? -Afirmativo. Cambio. Sean observ la huella del tacn en la tierra y se percat de que haba algunas rayas a su izquierda, como si la vctima hubiera metido los dedos al subir a rastras y pasar al otro lado. -Le gustara hacer alguna conjetura sobre lo que sucedi aqu ayer por la noche, sargento? -Ni me atrevo a intentarlo -respondi Whitey. Desde las escaleras de la iglesia, Jimmy apenas lograba vislumbrar el Penitentiary Channel. Era tan slo una lnea color violeta claro en el extremo ms alejado del paso superior que atravesaba la autopista; el parque que lo confinaba era el nico reducto de naturaleza a ese lado del canal. Jimmy observ la blanca raja de la parte superior de la pantalla del autocine, que estaba situado en el centro del parque, y que sobresala un poco por encima del paso superior. An segua ah, mucho despus de que el estado se hubiera apropiado de la tierra por cuatro duros en la subasta del Distrito II y lo cediera al Departamento de Parques y Jardines. Dicho departamento se haba pasado los diez aos siguientes embelleciendo el lugar, arrancando los palos que aguantaban los altavoces del autocine, nivelando el suelo y plantando csped, delimitando senderos para ciclistas y atletas a lo largo del agua, erigiendo jardines vallados, construyeron incluso un embarcadero y rampas para piragistas, a pesar de que stos no podran llegar muy

lejos antes de que les hicieran dar la vuelta por los dos extremos a causa de las esclusas del puerto. Sin embargo, la pantalla segua all, surga por detrs del callejn sin salida que haban creado al plantar una hilera de grandes rboles que haban transportado por barco desde Carolina del Norte. En el verano, un grupo de teatro local sola interpretar a Shakespeare delante de la pantalla; la decoraban con telones medievales, brincaban de un lado al otro del escenario con espadas de papel de aluminio y no cesaban de repetir atiende, en verdad y gilipolleces por el estilo. Haca dos veranos que Jimmy haba ido all con Annabeth y las chicas. Annabeth, Nadine y Sara se haban quedado dormidas antes de que acabara el primer acto, sin embargo, Katie haba permanecido despierta, inclinndose hacia delante encima de la manta, con el codo apoyado en la rodilla y la barbilla en la palma de la mano; por lo tanto, Jimmy haba hecho lo mismo. Esa noche representaron La fierecilla domada, y Jimmy fue incapaz de seguir la mayor parte de la historia. Iba sobre un tipo que abofeteaba a su prometida hasta que la haca entrar en vereda y se converta en una obediente y aceptable esposa. Jimmy no comprenda qu haba de artstico en eso, pero se imagin que la obra perda mucho a causa de la adaptacin. En cambio, Katie se lo pas en grande. Se ri un montn de veces, se qued absorta y en total silencio unas cuantas veces ms, y despus dijo a Jimmy que haba sido mgico. Jimmy no comprenda nada de lo que ella le deca y Katie era incapaz de explicrselo. Slo repeta que haba sentido que la transportaban, y durante los seis meses siguientes no paraba de repetir que se ira a vivir a Italia despus de la graduacin. Jimmy, mientras contemplaba el extremo de los edificios de East Bucky desde las escaleras de la iglesia, pens: Italia, por supuesto!. -Pap, pap! -Nadine se separ de un grupo de amigos y corri hacia Jimmy en el momento en que ste pisaba el ltimo escaln-. Pap, pap! -repiti lanzndose a toda velocidad sobre l. Jimmy la levant en brazos y percibi un olor intenso a almidn procedente del vestido; la bes la mejilla y exclam: -Nena, nena! Con el mismo movimiento que su madre sola hacer para apartarse el pelo de los ojos, Nadine us dos dedos para apartarse el velo del rostro. -Este vestido pica. -Me pica a m y ni siquiera lo llevo -protest Jimmy . -Si te pusieras un vestido, pap, estaras muy gracioso. -No si me quedara tan bien como a ti. Nadine puso los ojos en blanco, se rasc la parte inferior de la barbilla con la rgida corona del velo y le pregunt: -Te hace cosquillas?

Jimmy observ a Annabeth y a Sara por encima de la cabeza de Nadine y sinti como las tres le hacan estallar el pecho, cmo le llenaban y como le convertan en polvo a la vez. Si un montn de balas le acribillara la espalda en ese momento, en ese preciso instante, no pasara nada. No lo lamentara. Era feliz, todo lo feliz que uno poda llegar a ser. Bueno, casi. Ech un vistazo a la multitud por si vea a Katie, con la esperanza de que sta hubiera aparecido en el ltimo momento. En vez de eso, vio a un coche patrulla que giraba la esquina de la avenida Buckingham y que se colocaba en el carril izquierdo de la calle Roseclair; el neumtico trasero golpeaba la franja central mientras que el ruido estridente y agudo de la sirena cortaba el aire de la maana. Jimmy observ cmo el conductor pisaba el acelerador y oy el ruido que haca el motor al girar con rapidez cuando el coche patrulla bajaba la calle Roseclair a toda velocidad en direccin al Pen Channel. Unos segundos ms tarde le sigui un coche negro camuflado y, a pesar que de llevaba la sirena apagada, era imposible confundirlo con otro tipo de coche, ya que el conductor gir la esquina de noventa grados que llevaba a la calle Roseclair a sesenta kilmetros por hora; adems, el motor haca un ruido ensordecedor. Mientras Jimmy dejaba a Nadine en el suelo, sinti que una certeza desagradable y repentina le recorra el cuerpo; tuvo la sensacin de que las cosas volvan lamentablemente a la normalidad. Contempl cmo los dos coches patrulla pasaban como un rayo por debajo del paso elevado y giraban con brusquedad hacia la derecha para tomar la carretera de entrada del Pen Park. En ese momento, sinti a Katie en su sangre, junto con los motores ensordecedores y los neumticos batientes, entre los vasos capilares y las clulas. -Katie -estuvo a punto de decir en voz alta-. Santo cielo! Katie!

8 VIEJO MACDONALD

El domingo por la maana, Celeste se despert pensando en caeras: en toda esa red de tubos que atravesaba casas y restaurantes, multicines y centros comerciales, y que bajaba formando grandes tramos esquelticos desde lo alto de edificios de oficinas de cuarenta plantas, de un piso gigantesco a otro, y que se precipitaban hacia una red incluso mayor de alcantarillas y acueductos que serpenteaban bajo pueblos y ciudades, conectando a la gente de una forma ms viable que las propias palabras, con el nico objetivo de deshacerse de todo aquello que habamos consumido y que nuestros cuerpos, nuestras vidas, nuestros platos y nuestras bandejas de comida crujiente haban desechado. Adnde iba todo aquello? Se imaginaba que ya se habra planteado esa pregunta con anterioridad, de forma imprecisa, de la misma manera que uno se pregunta como puede ser que un avin se mantenga en el aire sin batir las alas, pero en ese momento deseaba saberlo de verdad. Se sent en la cama vaca, ansiosa y curiosa, y oy el ruido que hacan Dave y Michael mientras jugaban a Wiffle-ball* en el jardn trasero tres plantas ms abajo. Adnde?, se preguntaba.
*Variedad de bisbol en la que solo se requieren cinco jugadores y en la que las dimensiones son ms reducidas. As mismo no se necesitan ni guantes, ni bates de aluminio, ni guantes de cuero Solo se necesita un bate de plstico amarillo (Wifflebar) el nico permitido y una pelota de plstico tambin de la marca Wiffle. (N. de la T.)

Tena que ir a alguna parte. Todos esos chorros de agua, todo ese jabn de manos, champ, detergente, papel higinico y los vmitos de los bares, todas las manchas de caf, las manchas de sangre, las manchas de sudor, la suciedad de las vueltas del pantaln y la mugre del Iado interno de los cuellos de camisa, las verduras fras que uno quitaba del plato con el tenedor y tiraba en el cubo de la basura, los cigarrillos, la orina, las duras cerdas de pelo procedentes de piernas, mejillas, ingles y barbillas..., todo aquello se juntaba cada noche con cientos de miles de entidades similares o idnticas y, segn supona, fluan a travs de hmedos pasadizos repletos de bichos, para ir a desembocar en unas grandes catacumbas, donde se mezclaba con chorros de agua que se dirigan a toda velocidad a... dnde?

Ya no lo vertan en el mar. O s? No estaba permitido. Le pareca recordar algo sobre el tratamiento de grmenes infecciosos y de la depuracin de aguas residuales, pero no tena muy claro si lo haba visto en una pelcula, y ya se sabe que a menudo las pelculas estaban plagadas de gilipolleces. As pues, si no lo vertan al mar, adnde iba? y si lo hacan, por qu? Seguro que haba un sistema mejor, no? Sin embargo, se le volvi a aparecer la imagen de todas aquellas tuberas, de todos los residuos, y no le qued ms remedio que seguir preguntndoselo. Oy el sonido hueco y de plstico que haca el bate de Wiffleball al golpear la pelota. Oy cmo Dave gritaba para! y los gritos de alegra de Michael; tambin oy el ladrido de un perro y ste son tan seco como el del bate y la pelota. Celeste se dio la vuelta y se puso boca arriba; slo entonces se dio cuenta de que estaba desnuda y de que haba dormido hasta pasadas las diez. Era algo que no haba sucedido a menudo, si es que haba sucedido alguna vez desde que Michael haba aprendido a andar. Not como una oleada de culpabilidad le inundaba el pecho, para luego desaparecer en la boca del estmago a medida que recordaba cmo haba besado la piel que haba alrededor de la nueva cicatriz de Dave a las cuatro de la madrugada y en la cocina, arrodillada, probando el miedo y la adrenalina de sus poros, olvidndose de cualquier preocupacin por el sida o por la hepatitis al sentir ese deseo repentino de saborearle y abrazarse a el lo ms estrechamente posible. Haba dejado que la bata de bao le cayera de los hombros mientras continuaba recorrindole la piel con la lengua, arrodillada con una camiseta y en ropa interior de color negro, sintiendo como la noche se adentraba por debajo de la puerta del porche y le helaba los tobillos y las rtulas. El miedo haba provocado que la piel de Dave adquiriera un sabor medio amargo y medio dulce; le pasaba la lengua desde la cicatriz hasta la garganta y le rodeaba las pantorrillas con las manos mientras notaba que se endureca y que se le intensificaba la respiracin. Deseaba que todo eso durara para siempre: el hecho de saborearlo, el poder que de repente senta en su cuerpo; por lo tanto, se levant y le rode con los brazos. Desliz la lengua sobre la de l, le agarr el pelo con los dedos y se imagin que as absorba el dolor causado por el encuentro del aparcamiento. Le sostuvo la cabeza y le apret contra su cuerpo hasta que l le arranc la camiseta y hundi la boca entre sus pechos; luego se balance contra la ingle de l y oy cmo empezaba a gemir. Deseaba que Dave comprendiera que ellos eran eso: estrecharse uno contra el otro, la fusin de sus cuerpos, el olor, la necesidad, el amor, s, el amor, porque nunca le haba amado tanto como entonces, ya que se haba dado cuenta de que haba estado a punto de perderlo. Dave le mordi el pecho con los dientes y, aunque le dola y se lo chupaba con demasiada dureza, an se le acerc ms a la boca y recibi el dolor con los brazos abiertos. Aunque le hubiera chupado la

sangre no le habra importado porque la lama y la necesitaba a ella, le clavaba las uas en su espalda y se liberaba de su miedo para dejarlo encima y dentro de ella. Se lo tragara todo y luego lo escupira por l; los dos se sentiran ms fuertes que nunca. No tena ninguna duda al respecto. Cuando empez a salir con Dave, su vida sexual se haba caracterizado por una carencia total de lmites. Sola llegar al piso que comparta con Rosemary llena de morados, de mordiscos y de araazos en la espalda, que le llegaban hasta los mismsimos huesos a causa de esa especie de agotamiento apremiante que se imaginaba que deban sentir los adictos entre chute y chute. Desde el momento en que naci Michael, en realidad desde que Rosemary fuera a vivir con ellos despus del cncer nmero uno, Celeste y Dave haban cado en esa especie de rutina predecible de pareja casada de la que se rean tanto en las comedias; es decir, la pareja que o bien suele estar demasiado cansada o que no tiene suficiente intimidad y que se tiene que contentar con algunos minutos de caricias rutinarias y un poco de sexo oral, hasta pasar al acontecimiento principal, que, con el paso de los aos, deja de ser tan importante y cada vez se parece ms a una forma de matar el tiempo entre la informacin meteorolgica y Leno*.
*hace referencia a The Tonight Show with Jay Leno, uno de los programas de entrevistas ms populares de la televisin estadounidense. Se emite a diario por la cadena NBC y su presentador, James Leno, es tambin famoso por su faceta de cmico. (N. de la T.)

Sin embargo, la noche anterior haba sido sin lugar a dudas ese tipo de pasin que mereca llamarse acontecimiento principal y que la haba dejado, hasta aquel preciso momento en que segua en la cama, totalmente magullada. Solo al volver a or la voz de Dave procedente del jardn, repitindole a Michael que hiciera el favor de concentrarse, fue capaz de recordar lo que le haba estado preocupando, antes de las tuberas, antes del recuerdo del sexo loco en la cocina, tal vez incluso antes de que se metiera en la cama a altas horas de la madrugada: Dave le haba mentido. Lo haba sabido desde el primer momento en que l entr en el cuarto de bao; sin embargo, haba decidido cerrar los ojos ante la evidencia. Despus, tumbada en el suelo de linleo, y arqueando la espalda y el culo para que l pudiera penetrarla, lo haba vuelto a saber. Le examin los ojos, algo vidriosos, mientras se introduca dentro de ella y mientras tiraba de sus pantorrillas con fuerza para colocarlas encima de sus caderas; acept sus primeras embestidas con el convencimiento de que la historia que le acababa de contar no tena ningn sentido. Para empezar, a quin podra ocurrrsele decir cosas del estilo la cartera o la vida, hijo de perra. No me pienso ir sin una cosa o la otra. Absurdo. Era, tal y como haba pensado en el cuarto de bao, una frase extrada de una pelcula. Y aunque el ladrn se hubiera preparado la frase con anterioridad, dudaba mucho que en realidad la

hubiera pronunciado cuando llegara el momento. Imposible. A Celeste la haban atracado una vez en un parque pblico cuando deba de tener unos veinte aos. El atracador, un negro de piel no demasiado oscura, de muecas planas y delgadas y ojos inquietos color castao, se haba acercado a ella en el desamparo de un fro anochecer, le haba colocado una navaja de resorte en la cadera y le haba dejado entrever por un instante sus fros ojos mientras le susurraba: Qu tienes?. No haba nada en los alrededores, a excepcin de unos rboles pelados propios de diciembre; la persona que tenan ms cerca era un hombre de negocios que se apresuraba hacia su casa por Beacon al otro lado de una valla de hierro forjado que deba de estar a unos dieciocho metros de distancia. El atracador le apretaba ms con la navaja en los pantalones vaqueros, sin cortarla, pero presionando con fuerza contra ella; not que el aliento le ola a caries y a chocolate. Le haba entregado la cartera, intentando evitar sus inquietos ojos castaos y esa sensacin irracional de que el tipo tena muchos ms brazos de los que mostraba; l se haba metido la cartera en el bolsillo del abrigo y le haba dicho: Ests de suerte, ya que no tengo mucho tiempo, y se haba alejado poco a poco por la calle Park, sin prisas y sin miedo. Muchas mujeres le haban contado historias parecidas. Al menos en aquella ciudad no solan atracar a los hombres, a no ser que buscaran jaleo; en cambio, a las mujeres las atracaban muy a menudo. La amenaza de la violacin siempre estaba presente, implcita o imaginada, y de entre todas las historias que le haban contado, nunca haba habido un atracador que dijera frases inteligentes. No tenan tiempo. Necesitaban ser lo ms sucintos que fuera posible. Conseguir lo que queran y marcharse de all antes de que alguien se pusiera a gritar. Adems estaba el asunto se de que le haba pegado un puetazo mientras sostena la navaja en la otra mano. Si uno daba por supuesto que sostena la navaja con la mano diestra, bien, venga hombre, quin daba puetazos con una mano que no fuera la que usaba para escribir? S, crea que Dave se haba visto inmerso en una horrible situacin en la que se haba visto obligado a sucumbir a una mentalidad del tipo o matas, o te matan. S, estaba segura de que no era el tipo de hombre que habra ido en busca de pelea. Pero... pero an as, la historia que haba contado tena lagunas y cosas que no encajaban. Era como si alguien que llevara la camisa manchada de barra de labios deseara justificarse: no quera decir que uno hubiera sido infiel, pero la explicacin, por ridcula que fuera, debera tener algn sentido. Se imagin a los dos detectives en la cocina de su casa, hacindole preguntas, y estaba convencida de que Dave no soportara la presin. Ante una mirada imparcial y un sinfn de preguntas, su historia caera por su propio peso. Reaccionaria de la misma forma que cuando le preguntaba por su infancia. Sin lugar a dudas haba odo contar historias, ya que las marismas no dejaban de ser un pequeo pueblo

dentro de una gran ciudad y la gente rumoreaba. As pues, una vez le haba preguntado a Dave si le haba sucedido algo terrible cuando era nio, algo que sintiera que no poda compartir con nadie, y le haba hecho saber que poda compartirlo con ella, su mujer, que adems estaba embarazada de su hijo en aquel momento. Le haba mirado con un gesto de confusin y le haba dicho: Ah, te refieres a eso!. -A qu? -Estaba jugando con Jimmy y con otro nio, Sean Devine. S, ya le conoces. Le has cortado el pelo una o dos veces, verdad? Celeste le recordaba. Trabajaba para algn departamento relacionado con la ley, pero no en la ciudad. Era alto, con el pelo rizado y una voz color mbar que te embriagaba. Tena la misma seguridad inherente que Jimmy, esa que tenan los hombres que o bien eran muy atractivos o que rara vez se vean afligidos por la duda. Era incapaz de imaginarse a Dave con aquellos dos hombres; ni siquiera de nios. -De acuerdo -le haba respondido. -Bien, el coche se detuvo, sub, y poco despus, me escap. -Te escapaste. Haba asentido l haciendo un gesto con la cabeza. -No hay mucho ms que contar, cario. -Pero Dave... Le haba dicho tapndole los labios con el dedo: -Dmoslo por finalizado, vale? Sonrea, pero Celeste capt una especie de... ligera histeria en sus ojos. -Que ms quieres saber? Recuerdo que jugaba a pelota y a dar patadas a las latas -dijo Dave-.Y que tambin iba a la escuela Lewis M. Dewey y que tena que hacer grandes esfuerzos para no dormirme en clase. Tambin recuerdo haber ido a algunas fiestas de cumpleaos y chorradas de sas. Pero, venga, era una vida muy aburrida. Si quieres te cuento la poca de instituto... Sin embargo, ella lo dejaba correr, tal y como haca cuando l le menta sobre por que haba perdido el trabajo en la Empresa Americana de Mensajeros (Dave le haba dicho que haban hecho reduccin de plantilla, pero otros tipos del barrio salieron a la calle durante las semanas que siguieron y les llovieron las ofertas de empleo), o como cuando le haba contado que su madre haba muerto de un ataque al corazn cuando todo el barrio saba la historia de que Dave, al regresar a casa cuando cursaba el penltimo curso en el instituto, se haba encontrado a su madre sentada junto al horno, con las puertas de la cocina cerradas, con unas toallas que tapaban las ranuras y con la habitacin llena de gas. Al final se haba convencido de que Dave necesitaba sus mentiras y que le haca falta re inventar su propia historia e idearla de tal modo que le permitiera aceptarla y enterrarla. Y si eso le

converta en una persona mejor, en un marido carioso, aunque en ocasiones distante, y en un padre atento, quin era ella para juzgarle? Sin embargo, mientras Celeste sacuda los pantalones vaqueros y algunas camisas de Dave, supo que esa mentira podra acabar con l. Con ellos, ya que al lavarle la ropa, ella tambin haba participado en la conspiracin de la obstruccin a la justicia. Si Dave no se sinceraba con ella, sera incapaz de ayudarle. Y cuando la polica fuera a su casa (porque lo haran, ya que eso no era la televisin; incluso el detective ms tonto y ms borracho era ms listo que ellos cuando se trataba de crmenes) despedazaran la historia de Dave con la misma facilidad que si cascaran un huevo en el canto de una sartn. La mano derecha le estaba matando. A Dave se le haban hinchado los nudillos el doble de lo normal y tena la sensacin de que los huesos ms cercanos a la mueca estaban a punto de perforarle la piel. As pues, podra haber pasado por alto que le haba lanzado la pelota a Michael con torpeza, pero se negaba a hacerlo. Si el chaval era incapaz de darle a la pelota Wiffle cuando sta volaba en curva o por lo bajo, nunca sera capaz de seguir la trayectoria de una pelota ms dura que fuera al doble de velocidad, ni de darle con un bate diez veces ms pesado. Su hijo, que tena siete aos, era demasiado pequeo para su edad y demasiado confiado para el mundo en que vivan. Era obvio por la franqueza de su rostro y por la sensacin de esperanza que irradiaba de sus ojos azules. A Dave le encantaba esa faceta de su hijo, pero tambin la odiaba. No saba si tendra la fortaleza para quitrsela, pero tenia la certeza de que pronto tendra que hacerlo, y que si no lo haca, el mundo lo hara por el. Esa cosa tierna y frgil de su hijo era una maldicin de los Boyle, la misma que hacia que a Dave, a la edad de treinta y cinco aos, an le siguieran confundiendo por un universitario y que le pidieran el carn de identidad en las tiendas de bebidas alcohlicas fuera del barrio. Tena la misma mata de cabello que cuando tena la edad de Michael y no tena ni una sola arruga; sus propios ojos azules eran vitales e inocentes. Dave observ cmo Michael se atrincheraba tal y como le haba enseado, cmo se arreglaba la gorra y cmo ladeaba el bate por encima de su cabeza. Balanceaba un poco las rodillas y las flexionaba, un hbito del que Dave se iba liberando poco a poco, pero que le volva con la misma naturalidad que si fuera un tic. Dave lanzaba la pelota con rapidez, para sacar partido de sus debilidades, escondiendo las nudiIleras al arrojar la plata antes de extender el brazo del todo; retorciendo la palma de la mano a causa del movimiento. Sin embargo, Michael dej de flexionar las rodillas tan pronto como Dave empez a moverse con la rapidez que lo caracterizaba cuando la pelota vol y luego cay en casa, Michael intent golpearla bajo y le dio como si sostuviera un palo de golf. Dave vio el indicio de

una sonrisa esperanzadora en el rostro de Michael mezclada con algo de sorpresa al darse cuenta de su proeza; Dave estuvo a punto de dejar escapar la pelota, pero en vez de eso la arroj de nuevo al suelo; sinti cmo algo se le desmoronaba en el pecho mientras la sonrisa se desvaneca del rostro de su hijo. -Eh! -exclam Dave, decidido a permitir que su hijo disfrutara de la satisfaccin de haber hecho un golpe lateral tan bueno-. Ha sido un golpe estupendo, campen. Michael, que an segua perfeccionando el golpe con el entrecejo fruncido, le pregunt: -Como has podido lanzarla al suelo? Dave recogi la pelota del suelo y respondi: -No lo s. Crees que ser porque soy mucho ms alto que los dems nios de la liga infantil? Michael sonri con indecisin, a la espera de volver a batear y le dijo: -Eso crees? -Djame que te haga una pregunta: conoces a algn nio de segundo curso que mida ms de metro sesenta? -No. -Y adems tuve que saltar para conseguirlo. -Es verdad! -Y por mucho que mida ms de metro sesenta, slo he podido hacer un sencillo. Entonces Michael se ri; su risa era una cascada, como la de Celeste. -De acuerdo... -Sin embargo, has flexionado los msculos. -Ya lo s, ya lo s! -Una vez que hayas encontrado la posicin, colega, deberas dejar de moverte. -Pero Nomar... -Ya s todo lo que hacen Nomar y Derek Jeter. Son tus hroes, de acuerdo. Pero cuando uno tiene la posibilidad de ganar diez millones de dlares en un partido, se puede permitir el lujo de moverse. Hasta entonces? Michael se encogi de hombros y le peg una patada al suelo. -Mike, hasta entonces? Michael suspir y dijo: -Hasta entonces, me concentrar en lo bsico. Dave sonri, lanz la pelota por encima de l y la cogi sin ni siquiera mirarla; luego aadi: -Sin embargo, has hecho un lanzamiento muy bueno. -De verdad? -Hijo, esa cosa ha salido volando hacia la colina, directo a la zona alta de la ciudad.

-A la zona alta -repiti Michael, y solt otra risa como las de su madre. -Quin se va a la zona alta? Ambos se dieron la vuelta y vieron a Celeste de pie junto al porche trasero. Llevaba el pelo recogido, los pies descalzos, y una de las camisas de Dave le colgaba por encima de unos pantalones vaqueros descoloridos. -Hola mam! -Hola, preciosidad! Te vas a la zona alta con tu padre? Michael se qued mirando a Dave. De repente se haba convertido en un chiste privado. Se ri con disimulo y contest; -No mam. -Dave? -Se trata de la pelota, cario. De la pelota que acaba de lanzar. -Ah, la pelota! -Le dio de pleno. Pap slo fue capaz de pararla porque es muy alto. Dave senta que Celeste lo observaba incluso cuando sta tena los ojos puestos en Michael. Le observaba y esperaba como si deseara preguntarle algo. Record cmo la noche anterior le haba susurrado: Ahora formo parte de ti y t de m con voz ronca, mientras se levantaba del suelo de la cocina para asirle del cuello y acercar los labios a su odo. Dave no tena ni idea de lo que le estaba hablando, pero le gust el sonido; adems, la ronquera de sus cuerdas vocales haba hecho que alcanzara un orgasmo ms intenso. Sin embargo, en ese momento tena la sensacin de que slo se trataba de uno ms de los intentos de Celeste de adentrarse en su cabeza y fisgar; eso le cabreaba, ya que una vez que alguien se meta all dentro, no le gustaba lo que vea y se iba corriendo. -Qu te pasa, cario? -le pregunt Dave. -Eh? Nada -se estrech el cuerpo con los brazos a pesar de que la temperatura aumentaba con rapidez-. Mike, ya has almorzado? -An no. Celeste frunci a Dave el entrecejo, como si fuera el peor de los crmenes que Michael se hubiera puesto a golpear pelotas antes de haber obtenido el azcar necesario que le aportaban los cereales de color carmes que sola comer. -Te he llenado la taza y la leche est en la mesa. -Estupendo! Tengo un hambre que me muero! Michael solt el bate y Dave sinti que le traicionaba al dejar el bate de aquel modo e irse corriendo hacia las escaleras. Que te moras de hambre? Qu pasa? Te he tapado la boca para que no me lo pudieras decir? Joder! Michael ech a trotar al lado de su madre y subi las

escaleras que llevaban al tercer piso con tal velocidad que daba la impresin que stas iban a desaparecer si no llegaba hasta arriba con la suficiente rapidez. -No vas a almorzar Dave? -Vas a dormir hasta el medioda, Celeste? -Solo son las diez y cuarto- respondi celeste. Dave sinti que toda la buena voluntad que haban conseguido infundir a su matrimonio con la locura de la noche anterior en la cocina se converta en humo y se alejaba ms all de su propio jardn. Hizo un esfuerzo por sonrer. Si uno consegua aparentar que la sonrisa era autntica, nadie poda llegar hasta l. -Qu pasa, cario? Celeste baj hasta el jardn y sus pies descalzos se vean de un tono color castao claro sobre la hierba. -Qu hiciste con el cuchillo? -Qu? -Con el cuchillo -susurr, volviendo la cabeza hacia la ventana del dormitorio de los McAlister-. Con el cuchillo del atracador. Dnde fue a parar, Dave? Dave lanz la pelota al aire, la cogi por detrs de la espalda, y respondi: -Ha desaparecido. -Desaparecido? -se mordi los labios y se qued mirando el suelo-. Lo que quiero decir es que... Mierda, Dave! -Qu pasa, cario? -Dnde ha desaparecido? -No lo s. -Ests seguro? Dave no tena ninguna duda. Sonri, le mir a los ojos y contest: -Del todo. -Piensa que tiene rastros de tu sangre. Tu ADN, Dave. Est tan desaparecido que nadie sea capaz de encontrarlo nunca? Dave no poda responderle, as que simplemente se qued mirando a su mujer con la esperanza de que cambiara de tema. -Has ojeado el peridico de la maana? -Claro! -contest. -Has visto algo? -De qu? -Cmo que de qu? -sise Celeste. -AhAh, s! -Dave neg con la cabeza-. No, no haba nada. Ni lo mencionaban. Recuerda, cario, que era muy tarde.

-Era tarde. Venga, hombre! Las pginas del Metro siempre eran las ultimas en salir, pues siempre esperaban los ltimos informes de la polica. -Ahora trabajas para un peridico? -No es para tomrselo a broma, Dave. -No, no lo es, cario. Slo te estoy diciendo que no aparece en el peridico de la maana. Eso es todo. Por qu? Pues no lo s. Ya veremos las noticias del medioda, a ver si dicen algo. Celeste volvi a mirar hacia el suelo, asinti con la cabeza varias veces, y le pregunt: -De verdad crees que van a decir algo, Dave? Dave se alej un poco de ella. -Quiero decir, sobre un tipo negro que fue encontrado medio muerto en el aparcamiento de delante de... de dnde era? -De... eh... El Last Drop -Ah, el Last Drop! -S, Celeste. -De acuerdo, Dave! -exclam-. Claro! Y le dej all. Le dio la espalda y subi las escaleras que llevaban al porche, entr, y Dave prest atencin al ruido suave de sus pies descalzos al subir la escalera. Eso era lo que hacan. Te abandonaban. Tal vez no lo hicieran siempre fsicamente, pero, emocionalmente, mentalmente? Nunca estaban all cuando les necesitabas. Con su madre le haba sucedido lo mismo. La maana despus de que la polica le hubiera llevado a casa, su madre le haba preparado el desayuno, de espaldas a l, tarareando Old MacDonald*, y de vez en cuando se volva a mirarle y le obsequiaba con una sonrisa nerviosa, como si fuera un husped del que no se fiara.
*Una de las Canciones infantiles ms populares en Gran Bretaa y en Estados Unidos. (N. de la T.)

Le haba colocado el plato de huevos a medio hacer, de tocino carbonizado y de tostadas medio crudas delante de l, y le haba preguntado si quera zumo de naranja. -Mam -le haba dicho-. Quines eran aquellos tipos? Por que se me...? -Davey -le haba respondido ella-, quieres zumo de naranja? No te he odo. -Claro. Mira, mam, no entiendo por qu... -Ya volvemos con lo mismo! -Le haba colocado el vaso de zumo delante-. Cmete el desayuno y yo me voy a... -Haba agitado las manos en el aire sin tener ni la ms remota idea de lo que iba a hacer... lavar la ropa, de acuerdo? Despus, Davey, nos iremos al cine. Qu te parece? Dave se haba quedado mirando a su madre, esperando encontrar algo que le hiciera abrir la boca y contarle lo del coche, lo de la casa en el bosque y el olor a locin de despus del afeitado del tipo ms

grande. Pero slo haba encontrado esa mirada de alegra y de regocijo que a veces tena cuando se preparaba para salir el viernes por la noche, e intentaba encontrar la ropa adecuada para ponerse, desesperada en su esperanza. Dave haba bajado la cabeza y se haba comido los huevos. Haba odo cmo su madre se alejaba de la cocina, tarareando Old MacDonald por el pasillo. De pie en el jardn, con un gran dolor en los nudillos, segua oyendo la cancin. El viejo MacDonald tena una granja. All todo era estupendo. Uno cultivaba la tierra y labraba, sembraba y cosechaba, y lodo era maravilloso. Todo el mundo participaba, incluso las gallinas y las vacas, y a nadie le haca falta hablar de nada porque all no suceda nada malo, y nadie tena secretos porque los secretos eran para la gente mala, para la gente que no se coma los huevos, que se suba en coches que olan a manzana y que se marchaban con hombres desconocidos y que tardaban cuatro das en aparecer, para volver a casa y encontrarse con que la gente que conoca tambin haba desaparecido, y haba sido reemplazada por gente de apariencia similar que no dejaba de sonrer y que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por uno, a excepcin de escucharle. Cualquier cosa menos eso.

9 HOMBRES RANA EN EL PEN

Lo primero que Jimmy vio a medida que se iba acercando a la entrada del Pen Park de la calle Roseclair fue un furgn para perros polica aparcado en la calle Sydney; tena las puertas traseras abiertas y dos policas intentaban controlar a seis pastores alemanes que llevaban atados con largas correas de cuero. Haba subido por la calle Roseclair desde la iglesia, haciendo un esfuerzo por no ir hasta all corriendo, y al llegar al paso elevado que se extenda por encima de la calle Sydney, se encontr con un montn de curiosos. Estaban de pie junto a la base de la pendiente en la que Roseclair empezaba a ascender por debajo de la autopista y sobre el Pen Channel, antes de cambiar de nombre al otro lado y convertirse en Valenz Boulevard conforme se alejaba de Buckingham y entraba en Shawmut. All donde se haba reunido la multitud, uno poda situarse en la parte superior del muro de contencin (que deba de medir unos cuatro metros de altura y estaba revestido de hormign), que marcaba el final de Sydney, y contemplar la ltima calle que iba de norte a sur en los edificios de East Bucky, si a uno no le importaba clavarse una barandilla oxidada en las rodillas. Tan slo unos metros hacia el este del mirador, la barandilla daba paso a una escalera de piedra caliza color morado. De nios, solan llevar all a sus ligues; se sentaban en la sombra, se pasaban litronas de Miller de un lado a otro y vean brillar las imgenes con luz mortecina en la pantalla blanca del autocine Hurley. A veces Dave Boyle sola ir con ellos, no porque Dave le cayera muy bien a nadie en particular, sino porque haba visto todas las malditas pelculas que haban hecho y en alguna ocasin, si iban colocados, hacan que Dave les recitara el texto de carrerilla mientras contemplaban la pantalla silenciosa. A veces se lo tomaba tan en serio que incluso cambiaba la inflexin de la voz segn el personaje que hablara. De repente, Dave empez a jugar muy bien a bisbol, se fue a Don Basca para convertirse en una estrella de los deportes, y ya no pudieron seguir contando con l para pasarlo bien. Jimmy no tena ni idea de por qu todos aquellos recuerdos le venan a la memoria en ese preciso instante, ni por qu estaba inmvil junto a la barandilla, sin apartar la mirada de la calle Sydney; a no ser que tuviera algo que ver con esos perros, con el nerviosismo con el que se movan una vez que los sacaron del furgn y pisaron el asfalto. Uno

de los policas que los sujetaba se llev un transmisor porttil a los labios en el momento en que un helicptero apareca en el cielo de la ciudad; se acercaba a ellos como una gruesa abeja, aumentando de tamao cada vez que Jimmy parpadeaba. Un poli muy joven impeda el acceso a la escalera color morado, y un poco ms arriba de la calle Roseclair, dos coches patrulla y unos cuantos chicos ms de uniforme hacan guardia delante de la carretera de acceso que conduca al parque. Los perros no ladraron ni una sola vez. Jimmy volvi la cabeza al darse cuenta de que era precisamente eso lo que le haba estado fastidiando desde que los viera por primera vez. Las veinticuatro patas se movan arriba y abajo del asfalto con mucho nerviosismo, con un desasosiego tenso y concntrico, como si fueran soldados en medio de un desfile. Jimmy tuvo la sensacin de que sus hocicos negros y sus delgadas ijadas eran de una eficacia espantosa, y los ojos le parecan ardientes trozos de carbn. EI resto de la calle Sydney tena la misma apariencia que una sala de espera antes de los altercados. La calle estaba atestada de polis y stos andaban de forma metdica a travs de los hierbajos que conducan a la entrada del parque. Desde all arriba, Jimmy tena una visin incompleta del parque en s mismo, pero tambin poda verles all dentro: uniformes azules y cazadoras color tierra se movan entre la vegetacin, examinaban la orilla del canal y se comunicaban a gritos. De nuevo en la calle Sydney, se reunieron en torno a algo que haba en el extremo ms lejano del furgn para perros polica; varios policas vestidos de paisano se apoyaban en los coches camuflados que estaban aparcados al otro lado de la calle, y beban caf; sin embargo, no daba la impresin de que se comportaran de forma habitual, ni que se divirtieran contando las ltimas batallitas de guerra que haban tenido que protagonizar. Jimmy perciba la tensin ms absoluta: en los perros, en los silenciosos polis apoyados en los coches, en el helicptero, que ya haba dejado de parecer una abeja y que sobrevolaba la calle Sydney con gran estruendo, volando bajo, y luego se diriga al otro lado de los rboles importados y de la pantalla del autocine del parque. -Eh, Jimmy! -Ed Deveau abri un paquete de M&M con los dientes y le dio un codazo a Jimmy. -Qu tal, Ed? Deveau se encogi de hombros y dijo: -Ese helicptero es el segundo que entra en el parque. El primero estuvo sobrevolando mi casa durante un buen rato har una media hora. Y le dije a mi mujer: Cario, nos hemos mudado a Watts* sin que yo me enterara?. -Se meti unos cuantos caramelos en la boca y volvi a encogerse de hombros-. As pues, decid venir a ver de qu iba todo este jaleo.
*Hace referencia a los graves disturbios que ocurrieron en Watts (Los ngeles) en agosto de 1965. El saldo fue de 34 muertos y se produjeron prdidas

valoradas en 800 millones de dlares (N. de la T.)

-Te has enterado de algo? Deveau desliz el dorso de la mano por delante de ellos y respondi. -No, de nada. Estn ms cerrados que el monedero de mi madre. Pero la cosa va en serio, Jimmy. Y tanto! Han cerrado el acceso a la calle Sydney desde todos los ngulos posibles; segn he odo, han puesto polis y caballetes en Crescent, Harborview, Sudan, Romsey* y hasta en Dunboy. La gente que vive en esas calles no puede salir y est muy cabreada. Me han contado que estn rastreando el canal y Boo Bear. Durkin me ha llamado y me ha dicho que desde su ventana ha visto hombres rana zambullndose en el canal- Deveau seal en aquella direccin-. Mira todo el montaje que tienen ah! Jimmy sigui el dedo de Deveau y vio cmo tres polis hacan salir a un borracho de uno de los edificios de tres plantas ms destrozados del final de la calle Sydney; al borracho no pareca gustarle mucho lo que le estaban haciendo y ofreci resistencia hasta que uno de los policas le peg tal empujn que le hizo bajar de cabeza los pocos escalones derruidos que quedaban. Jimmy an segua pensando en la palabra que Ed acababa de pronunciar: hombres rana. No solan enviar hombres rana cuando iban tras algo bueno o alguien que siguiera con vida. -Debe de tratarse de un asunto serio. -Deveau silb y se qued mirando la ropa de Jimmy-. Dnde vas tan bien vestido? -Vengo de la ceremonia de Primera Comunin de Nadine. Jimmy vio cmo un poli recoga al borracho del suelo y le deca algo a la oreja, luego la llevaba a la fuerza hasta un sedn color verde oliva que tena una sirena puesta a un lado del techo sobre el asiento del conductor. -Felicidades! -exclam Deveau. Jimmy se lo agradeci con una sonrisa. -Y qu demonios haces aqu? Deveau recorri la calle Roseclair con la mirada en direccin hacia Santa Cecilia; de repente Jimmy se sinti ridculo. Qu coo estaba haciendo l ah con su corbata de seda y su traje de seiscientos dlares, estropendose los zapatos con los hierbajos que surgan desde debajo de la barandilla? Katie, record. Aun as, le segua pareciendo ridculo. Katie no haba asistido a la Primera Comunin de su hermanastra porque estara durmiendo la borrachera de la noche anterior o en ntima conversacin con su ltimo novio. Qu le haca creer que Katie iba a ir a la iglesia si nadie la obligaba? El da que bautizaron a Katie, haca ms de diez aos que Jimmy no entraba en una iglesia. E incluso despus de ese da, Jimmy no empez a ir a la iglesia con regularidad hasta que conoci a Annabeth. As pues, qu haba de malo si haba salido de la iglesia,

haba visto los coches patrulla girar a toda velocidad la esquina de la calle Roseclair y haba tenido un... mal presentimiento? Era slo porque estaba preocupado por Katie, y tambin cabreado con ella, y por tanto pensaba en su hija mientras contemplaba cmo los polis se dirigan hacia el Pen Channel. Sin embargo, en aquel momento se senta estpido. Estpido, demasiado bien vestido y realmente tonto por haberle dicho a Annabeth que se llevara a las chicas a Chuck E. Cheeses y que el ya ira ms tarde; Annabeth le haba mirado a los ojos con una mezcla de exasperacin, confusin y enfado a duras penas contenido. Jimmy se volvi hacia Deveau y le respondi: -Supongo que tena curiosidad por ver qu pasaba, como todos los dems- le dio una palmadita en el hombro-. Pero ya me marcho, Ed. Mientras bajaba por la calle Sydney, un poli le lanz un juego de llaves a otro y ste entr en el furgn policial. -De acuerdo, Jimmy. Cudate. -T tambin -dijo Jimmy despacio, sin dejar de observar la calle al tiempo que el furgn daba marcha atrs y se detena para cambiar de marcha y girar las ruedas a la derecha. Jimmy volvi a tener la certeza de que haba sucedido algo malo. Uno la senta en el alma, pero en ningn otro lugar. Uno sola sentir la verdad all mismo (ms all de toda lgica) y a menudo no se equivocaba, si era de ese tipo de verdad que no se quiere aceptar y que no se est seguro de poder asumir. Las mismas verdades que todos intentamos no ver y que hacen que la gente vaya al psiquiatra, pase demasiado tiempo en bares y se atonte delante del televisor para ocultar ciertas realidades duras y desagradables que el alma reconoce mucho antes de que la mente las capte. Jimmy sinti que aquel mal presentimiento le fijaba los zapatos con clavos y que le obligaba a seguir all de pie, a pesar de que lo que ms deseaba era salir corriendo, lo ms rpido que pudiera, hacer cualquier cosa que no fuera estar all inmvil observando cmo se alejaba el furgn. Los clavos, gruesos y fros, le llegaron hasta el pecho, como si hubieran sido disparados desde un can, y deseaba cerrar los ojos, pero aquellos mismos clavos le obligaban a tenerlos abiertos, y cuando el furgn estaba ya en medio de la calle, vio el coche que haba ocultado hasta entonces: todo el mundo se agrupaba a su alrededor, le pasaban el cepillo en busca de pruebas, le hacan fotografas, examinaban el interior y extraan objetos embolsados que entregaban a los policas que permanecan de pie en la calle y en la acera. El coche de Katie. No es que fuera el mismo modelo ni uno que se le pareciera, era realmente su coche. La abolladura en el parachoques delantero de la derecha y el foco derecho sin cristal.

-Por el amor de Dios, Jimmy! Jimmy? Mrame! Te encuentras bien? Jimmy alzo los ojos y vio a Ed Deveau, sin saber como haba acabado as, de rodillas, con las palmas de las manos en el suelo, mientras un montn de rostros irlandeses redondos le contemplaban. -Jimmy? -Deveau le tendi una mano-. Te encuentras bien? Jimmy observ la mano y no tena ni idea de cmo contestarle. Hombres rana, pens. En el Pen. Whitey encontr a Sean en el bosque, a unos noventa metros ms all del barranco. Haban perdido el rastro de sangre y cualquier indicio de huellas dactilares en las zonas ms abiertas del parque, pues la lluvia de la noche anterior haba borrado todo lo que no haba estado cubierto por los rboles. -Unos cuantos perros han olido algo junto a la pantalla del antiguo autocine. Quieres que nos acerquemos hasta all? Sean asinti con la cabeza, pero en ese mismo momento son su transmisor. -Agente Devine. -Aqu delante tenemos un tipo que... -Delante de dnde? -Delante de la calle Sydney, agente. -Siga. -El tipo asegura ser el padre de la chica desaparecida. -Qu coo est haciendo en la escena del crimen? Sean sinti cmo le suba la sangre a la cabeza, y cmo enrojeca y se acaloraba. -Ha conseguido pasar, agente. Qu quiere que le diga? -Bien, pues hgalo salir. Ya ha llegado algn psiclogo? -No, est en camino. Sean cerr los ojos. Todo el mundo estaba en camino, como si estuvieran parados en el mismo atasco. -Intente tranquilizar al padre hasta que llegue el psiclogo. Ya sabe lo que tiene que hacer. -S, pero desea verle a usted, agente. -A m? -Asegura que le conoce y que alguien le ha dicho que usted se encontraba aqu. -No, no, no, mire...! -Viene acompaado de unos cuantos tipos. -Tipos? -Unos tos con una pinta terrorfica. Todos se parecen mucho y la mitad de ellos son casi enanos. Los hermanos Savage. Mierda. -Ahora mismo voy! -exclam Sean.

Un segundo ms y Val Savage consigue que lo arresten. Y Chuck, con toda probabilidad, tambin. El temperamento Savage, casi nunca en calma, se encontraba en plena efervescencia: los hermanos les gritaban a los polis, que parecan estar a punto de empezar a golpearles con la porra. Jimmy estaba con Kevin Savage, uno de los hermanos ms sensatos, a pocos metros de distancia de la cinta policial que rodeaba la escena del crimen. Val y Chuck estaban junto a la cinta, sealaban con el dedo y gritaban: -Es nuestra sobrina la que est ah dentro, estpidos cabronazos de mierda! Jimmy senta una histeria controlada, una necesidad de estallar, reprimida con dificultad, que le dejaba impasible y un poco confuso. De acuerdo, el coche aquel que estaba a unos diez metros de distancia era el de su hija. Y s, era cierto, nadie la haba visto desde la noche anterior. Y eso que haba visto en el respaldo del asiento del conductor era sangre. S, estaba claro que no presagiaba nada bueno. Sin embargo, un batalln entero de policas la estaban buscando y no haban encontrado an ningn cuerpo. As pues, deba tener eso en cuenta. Jimmy observ cmo un poli mayor se encenda un cigarrillo y le entraron ganas de arrancrselo de la boca, de hundirle profundamente carbn ardiente por las venas de la nariz y decirle: Haz el favor de volver a entrar en el parque y de seguir buscando a mi hija, joder. Cont hasta diez despacio -un truco que haba aprendido en Deer Island- y vio los nmeros aparecer, fluctuantes y grises en la oscuridad de su cerebro. Si gritaba slo conseguira que le impidieran permanecer en la escena del crimen. Lo mismo que sucedera si demostraba abiertamente el dolor, la ansiedad o el miedo elctrico que le recorra el cuerpo. Adems, los Savage enloqueceran y acabaran pasando todo el da en una celda en vez de en la calle donde su hija haba sido vista por ltima vez. -Val! -grit. Val Savage quit la mano de la cinta policial, apart el dedo del rostro del glacial poli y se dio la vuelta para mirar a Jimmy. Jimmy neg con la cabeza y le dijo: -Tranquilzate. Val arremeti de nuevo contra el polica y exclam: -Se andan con jodidas evasivas, Jim! No nos dicen nada, joder! -Estn haciendo su trabajo -declar Jimmy. -Que estn haciendo qu, Jim? Con el debido respeto, la tienda de donuts est en la otra direccin. -Quieres ayudarme de verdad? -le pregunt Jimmy, mientras Chuck se acercaba con cautela a su hermano, casi el doble de alto, pero

la mitad de peligroso, a pesar de seguir siendo ms peligroso que la mayor parte de la gente. -Claro! -respondi Chuck-. Dinos lo que quieres que hagamos. -Val? -exclam Jimmy. -Qu? Los ojos le daban vueltas y la furia exhalaba de l como si fuera un olor. -De verdad me quieres ayudar? -S, s, s, claro que te quiero ayudar, joder! Ya lo sabes, no? -S, ya lo s -respondi Jimmy, intentando reprimir las ganas de chillar-. S muy bien de qu se trata, Val. La que est ah dentro es mi hija. Oyes lo que te digo? Kevin pas la mano por el hombro de Jimmy y Val dio un paso atrs y se qued mirando el suelo durante un rato. -Lo siento, Jimmy. De acuerdo? Slo me he desmadrado un poco! Mierda! Jimmy recuper su tono de voz tranquilo y haciendo un esfuerzo para que el cerebro le funcionara, aadi: Val, t y Kevin podrais ir hasta casa de Drew Pigeon y contarle lo que ha pasado. -A casa de Drew Pigeon? Por qu? Ya te lo explicare, Val. Habla con su hija, Eve, y con Diane Cestra si an sigue all. Pregntales cuando vieron a Katie por ltima vez. La hora exacta, Val. Averiguad si haban bebido, si Katie haba quedado con alguien despus y con quien sala. Podras hacer eso por mi, Val? -pregunt Jimmy, con los ojos puestos en Kevin, el nico que, con un poco de suerte, podra mantener a Val a raya. Kevin asinti con la cabeza y respondi: -Comprendido, Jimmy. -Val? Val miraba por encima de su hombro los matorrales que llevaban hasta el parque; despus se volvi a Jimmy y, agitando su menuda cabeza, le contest: -S, de acuerdo. -Esas chicas son amigas. No os pongis duros con ellas; pero conseguid que os respondan. De acuerdo? -Muy bien -respondi Kevin, haciendo saber a Jimmy que se lo tomaran con calma. Le dio una palmada a su hermano mayor en el hombro-. Venga, Val! Hagmoslo! Jimmy observ cmo suban la calle Sydney y sinti a Chuck a su lado, nervioso, dispuesto a matar a alguien. -Cmo lo llevas? -Mierda! -exclam Chuck-. Estoy bien. Eres t el que me

preocupa. -No te preocupes. De momento estoy bien. No tengo eleccin, no crees? Chuck no le contest y Jimmy mir al otro lado de la calle Sydney, ms all del coche de su hija y vio a Sean Devine salir del parque y caminar entre los matorrales, sin apartar la mirada de Jimmy. A pesar de que Sean era un tipo alto y de que se mova con rapidez, Jimmy pudo vislumbrar en su rostro aquello que siempre haba odiado, la mirada de un tipo al que la vida siempre le haba sonredo; Sean lo ostentaba como una placa mucho mayor que la que le colgaba del cinturn, y eso cabreaba la gente aunque l no se percatara de ello. -Jimmy! -exclam Sean; despus le estrech la mano-. Qu tal? -Hola, Sean! Me han dicho que estabas en el parque. -Si, desde primera hora de esta maana. -Sean mir atrs por encima de un hombro, luego volvi la vista a Jimmy-. De momento no te puedo decir nada, Jimmy. -Esta ah dentro? Jimmy oy el temblor de su propia voz. -No lo s, Jim. No la hemos encontrado. Es lo nico que te puedo decir. -Djanos entrar -dijo Chuck-. Os podemos ayudar a buscarla. En las noticias se ve continuamente que la gente normal y corriente va a la bsqueda de nios desaparecidos y casos similares. Sean, sin apartar los ojos de Jimmy, como si Chuck no estuviera all, respondi: -Es un poco ms complicado que eso, Jimmy. No podemos permitir que entre nadie que no sea de la polica hasta que hayamos acabado de examinar la escena del crimen. -Y cul es esa escena? -pregunt Jimmy. -En este momento es todo el parque. Mira -Sean le dio un golpecito a Jimmy en el hombro-, he venido hasta aqu para decirte que de momento no hay nada que puedas hacer. Lo siento. Lo siento de verdad. Pero as son las cosas. Tan pronto como averigemos algo, te lo har saber, Jimmy. Te lo dir de inmediato. Te lo digo en serio. Jimmy asinti con la cabeza, le toc en el codo a Sean y le pregunt: -Puedo hablar contigo un momento? -Claro! Dejaron a Chuck Savage en la acera y fueron unos cuantos metros calle abajo. Sean se cuadr, preparndose para lo que fuera que Jimmy quisiera preguntarle, se puso serio y le mir con ojos de poli, sin mostrar ningn tipo de compasin. -se es el coche de mi hija -afirm Jimmy. -Ya lo s. Yo...

Jimmy levant una mano y prosigui: -Sean? se es el coche de mi hija y dentro hay rastros de sangre. Esta maana no se ha presentado al trabajo y tampoco ha aparecido en la Primera Comunin de su hermana pequea. Nadie la ha visto desde ayer por la noche, de acuerdo? Es de mi hija de quien estamos hablando, Sean. No tienes hijos, no espero que lo entiendas del todo, pero se trata de mi hija. La mirada de poli de Sean no cambi en lo ms mnimo; ni siquiera se inmut por las palabras de Jimmy. -Qu quieres que te diga, Jimmy? Si quieres saber con quin estaba ayer por la noche, mandar a unos cuantos agentes para que lo investiguen, Si tena enemigos, ir a por ellos. Si lo deseas... -Han trado perros, Sean. Perros para mi hija. Perros y hombres rana. -As es. No solo tenemos a la mitad del cuerpo de polica dentro del parque, Jimmy, sino tambin a los federales y al Departamento de Polica de Boston. Adems, disponemos de dos helicpteros y de dos botes. La encontraremos. Sin embargo, t no puedes hacer nada. Al menos, de momento. Nada. Queda claro? Jimmy mir atrs y vio que Chuck segua junto a la acera, con la mirada fija en los matorrales que llevaban al parque, con el cuerpo un poco inclinado hacia delante, preparado para arrancarse su propia piel. -Por qu habis trado a hombres rana para buscar a mi hija, Sean? -No podemos descartar ninguna posibilidad, Jimmy. Siempre que hay agua actuamos de ese modo. -Est dentro del agua? -Lo nico que sabemos es que ha desaparecido. Eso es todo, Jimmy. Jimmy se apart de l un momento; no se acababa de encontrar bien, se notaba la mente sombra y pegajosa. Deseaba entrar en aquel parque. Quera bajar por el sendero y encontrarse a Katie caminando hacia l. Era incapaz de pensar. Necesitaba entrar. -Quieres tener que cargar con la responsabilidad de habernos tratado mal? -le pregunt Jimmy-. Deseas tener que detener a todos los hermanos Savage y a m mismo por intentar entrar en el parque para buscar a nuestra querida Katie? Jimmy se percat, en el mismo momento en que dej de hablar, de que era una amenaza dbil, sin fuerza; no le gust nada que Sean tambin se hubiera dado cuenta. Sean asinti con la cabeza y respondi: -No deseo hacerlo. Creme. Pero si tengo que hacerlo, Jimmy, lo har, Que no te quepa ninguna duda. -Sean abri una libreta de golpe. Mira, cuntame con quin estaba ayer por la noche, qu haca, y yo

Jimmy ya se estaba alejando de l cuando se oy, fuerte y estridente, el transmisor de Sean. Se dio la vuelta en el instante en que Sean se lo llevaba a los labios y deca: Al habla. -Hemos encontrado algo, agente. -Reptalo, por favor. Jimmy se acerc hacia Sean y oy la emocin apenas reprimida del tipo que haba al otro lado del transmisor. -Dije que hemos encontrado algo. El sargento Powers nos ha dicho que debera venir usted hacia aqu. Ah, y tan pronto como sea posible. Ahora mismo, de hecho. -Dnde se encuentra? -Junto a la pantalla del autocine, agente. No se puede ni imaginar el estado en que est.

10 PRUEBAS

Celeste estaba viendo las noticias de las doce en el pequeo televisor que tenan en la encimera de la cocina. Planchaba mientras vea la televisin, consciente de que la podran confundir por un ama de casa de los aos cincuenta, pues se ocupaba de las tareas domsticas y cuidaba del nio; mientras, su marido iba a trabajar con su fiambrera metlica, y al regresar a casa esperaba tomarse una copa y que la cena estuviera en la mesa. Pero en realidad no era as. Dave, a pesar de todos sus defectos, arrimaba el hombro en las tareas domsticas. Se ocupaba de pasar el aspirador, de quitar el polvo y de fregar los platos; en cambio, Celeste disfrutaba haciendo la colada, doblando y planchando la ropa, y con el clido olor que emanaba de la tela recin lavada y sin arrugas. Usaba la plancha de su madre, un artefacto de principios de los aos sesenta. Pesaba ms que una roca, siseaba continuamente y soltaba repentinos estallidos de vapor; sin embargo, planchaba mucho mejor que cualquiera de esas planchas nuevas que Celeste, persuadida por los descuentos y por todos esos anuncios de tecnologa de era espacial, haba ido probando a lo largo de los aos. La plancha de su madre dejaba la ropa tan lisa que se podra partir una barra de pan encima; adems alisaba las arrugas ms difciles de una suave pasada, mientras que una de las nuevas con carcasa de plstico habra tenido que pasarla media docena de veces. Celeste se cabreaba cada vez que pensaba en que todo se diseaba para romperse con facilidad (videos, coches, ordenadores, telfonos inalmbricos), mientras que los utensilios de la poca de sus padres haban sido ideados para que duraran mucho tiempo. Dave y ella an utilizaban la plancha y la licuadora de su madre, y seguan teniendo su antiguo y achaparrado telfono negro junto a la cama. Y sin embargo, en los aos que llevaban juntos, haban tenido que tirar muchas adquisiciones que haban dejado de funcionar antes de lo que parecera lgico: televisores con tubos de imagen fundidos, una aspiradora que echaba humo azul y una cafetera que elaboraba un lquido que sala slo un poco ms caliente que el agua de la baera. sos y otros aparatos haban acabado en el cubo de la basura, ya que casi era ms barato comprarlos nuevos que repararlos. Casi. Por lo tanto, uno acababa gastndose el dinero en el ltimo modelo que acababa de salir

al mercado, lo cual era, sin lugar a dudas, lo que pretendan los fabricantes. A veces, Celeste se encontraba a s misma intentando eludir de modo consciente una idea que le rondaba por la cabeza: no eran tan slo las cosas que posea, sino su vida en s, la que careca de peso o consecuencias duraderas, sino que estaba programada, de hecho, para que se estropeara a la primera oportunidad que se presentara, a fin de que cualquier otra persona pudiera reciclar las pocas piezas buenas que sobrasen, mientras el resto de ella desaparecera. All estaba pues, planchando y pensando en sus partes desechables cuando, a los diez minutos de haber comenzado el telediario, el presentador mir con seriedad a la cmara y comunic que la polica estaba buscando al responsable de un crimen atroz que se haba perpetrado en las cercanas de uno de los bares del barrio. Celeste se acerc al televisor para subir el volumen y el presentador anunci: -Esta historia y la informacin meteorolgica despus de la publicidad. A continuacin, Celeste se encontr mirando las manos muy cuidadas de una mujer que intentaba fregar una bandeja que tena toda la pinta de que la hubieran sumergido en caramelo caliente; una voz pregonaba las ventajas de utilizar ese lquido lavavajillas nuevo y mejor, y a Celeste entraron ganas de ponerse a gritar. De alguna manera, las noticias eran como aquellos aparatos desechables: ideados para engaar y engatusar, para rerse de la credulidad de la gente sin que sta se diera cuenta, ya que la gente crea, una vez ms, que cumpliran con lo prometido. Gradu el volumen y reprimi el deseo de arrancar el botn barato de la televisin de mierda que tenan; despus volvi a la tabla de planchar. Haca una media hora que Dave haba salido con Michael para comprarle unas rodilleras y una mscara. Le haba dicho que ya oira las noticias por la radio, pero Celeste ni se haba molestado en mirarle a los ojos para ver si le menta. Michael, con lo bajo y delgado que era, haba demostrado ser un receptor excelente; su entrenador, el seor Evans, lo haba calificado de portento y le haba dicho que, considerando su edad, tena un misil balstico por brazo. Celeste pens en los nios que haba conocido en su propia infancia y que jugaban en la misma posicin; solan ser nios corpulentos, con nariz chata y sin incisivos, y le expres sus temores a Dave. -Las mscaras que fabrican hoy en da, cario, son como jaulas para tiburn. Si las golpearas con una carretilla, sera sta la que se rompiera. Haba tardado un da en pensrselo y en comunicarle a Dave lo que haba decidido. Michael podra jugar de receptor o en cualquier otra posicin siempre que tuviera el mejor equipo posible y, ah estaba el punto clave, si nunca se dedicaba al rugby profesional. Dave, que nunca haba jugado al rugby, asinti despus de

una discusin superficial de tan slo diez minutos. As pues, haban salido a comprar el equipo para que Michael pudiera seguir los pasos de su padre; mientras tanto, Celeste no apartaba los ojos del televisor, y mantena la plancha en alto sobre una camisa de algodn en el instante en que terminaba un anuncio de comida para perros y que volvan las noticias. Ayer por la noche en AlIston -declar el presentador y a Celeste le dio un vuelco el corazn-, una estudiante de segundo curso de la Universidad de Boston fue agredida por dos hombres a la salida de un local nocturno muy popular. Las fuentes dicen que la vctima, Carey Whitaker, fue atacada con una botella de cerveza y en este momento se encuentra en estado crtico en... En aquel momento, mientras le llovan hacia adentro del escote terroncitos de arena hmeda, tuvo la sensacin de que no iban a decir nada sobre la agresin o el asesinato de un hombre delante del Last Drop. Y cuando empezaron con la informacin meteorolgica y anunciaron que despus pasaran a los deportes, ya no tena ninguna duda. Por entonces, ya tenan que haber encontrado al hombre. En el caso de que hubiera muerto (Cario, es posible que haya matado a un hombre), los periodistas ya se habran enterado a travs de las fuentes informativas del distrito, por los informes policiales o escuchando las radios de los coches patrulla. Exista la posibilidad de que Dave hubiera sobrestimado el alcance de su agresin al atracador. O tal vez dicho atracador, o quienquiera que fuera, hubiera conseguido arrastrarse hasta algn lugar para lamerse las heridas, cuando Dave se march, A lo mejor lo que haba visto colarse por el desage del fregadero la noche anterior no eran trozos de cerebro. Pero de dnde vena toda aquella sangre? Cmo era posible que alguien pudiera sobrevivir, y mucho menos seguir andando, despus de haber perdido tanta sangre? Cuando hubo acabado de planchar el ltimo par de pantalones y ya lo haba guardado todo en su propio armario, en el de Dave yen el de Michael, regres a la cocina y se qued de pie en medio, sin saber qu iba a hacer a continuacin. Retransmitan un partido de golf por la televisin; los golpes suaves de la pelota y el sonido seco y apagado de los aplausos calmaron por un momento algo que haba dentro de ella y que le haba inquietado toda la maana. Era algo ms que sus problemas con Dave y el hecho de que su historia no cuadrara; aun as, al mismo tiempo tena algo que ver con todo aquello, con la noche pasada y por haberlo visto entrar cubierto de sangre por la puerta del lavabo, toda aquella sangre que le goteaba de los pantalones y que manchaba las baldosas, brotando de la herida y tindose de rosa mientras giraba camino del desage. El desage. Eso era lo que haba olvidado. La noche anterior le haba dicho a Dave que limpiara con leja las tuberas de debajo del

fregadero para eliminar todo rastro de pruebas. Se puso a ello de inmediato; se arrodill en el suelo de la cocina, abri el armario de debajo del fregadero y se qued mirando los productos de limpieza y los trapos hasta que vio la llave inglesa en la parte trasera del armario. Fue a alcanzarla, intentando no hacer caso de la fobia que senta cada vez que tena que meter la mano all dentro; siempre tena esa sensacin irracional de que haba una rata esperndole debajo del montn de trapos, esnifando el aire al olerle la piel, levantando el hocico de entre los trapos, con los bigotes temblorosos... Agarro la llave inglesa con rapidez, y despus la sacudi entre los trapos y los productos de limpieza, a sabiendas de que el miedo que tena era infundado, pero con determinacin, que por algo las llamaban fobias. No le gustaba nada tener que meter la mano en lugares bajos y oscuros. Rosemary haba tenido un miedo atroz a los ascensores; su padre haba detestado las alturas, y a Dave le daban sudores fros cada vez que tena que ir al stano. Coloc un cubo debajo de la tubera por si sala un exceso de agua. Se puso boca arriba, levant el brazo y desenrosc el sifn con la llave inglesa; despus le fue dando vueltas con la mano hasta que se solt, y el agua empez a caer a borbotones dentro del cubo de plstico. Por un instante temi que la cantidad de agua fuera a rebasar el cubo, pero enseguida se convirti en un simple goteo, y vio cmo un montoncito oscuro de pelos y unos cuantos granos de maz caan al cubo despus del agua. A continuacin, tena que desenroscar la tuerca ms cercana a la pared trasera del armario; eso le cost un buen rato, pues se resista, y IIeg un momento en que Celeste tuvo que empujar con los pies en el suelo del armario y que estirar de la llave inglesa con tanta fuerza que por un instante tuvo miedo de que sta o su mueca se fueran a partir en dos. Al cabo de un rato la tuerca cedi, tan slo una fraccin de centmetro, con un chirrido estridente y metlico; Celeste volvi a colocar la llave inglesa, estir de nuevo y consigui que la tuerca diera dos vueltas, pero se le segua resistiendo. Unos minutos ms tarde el tubo entero del desage estaba frente a ella, en el suelo de la cocina. Tena el pelo y la camisa empapados de sudor, pero experimentaba un sentimiento de logro que rayaba con el triunfo, como si hubiera estado luchando contra algo recalcitrante e indiscutiblemente masculino, msculo contra msculo, y hubiera ganado, Entre el montn de trapos encontr una camisa que le quedaba pequea a Michael; la retorci con las manos hasta que pudo meterla por la tubera. La pas por el interior varias veces hasta que tuvo el convencimiento que all dentro slo quedaban restos de herrumbre; despus coloc la camisa en una bolsita de plstico. Cogi la tubera y una botella de leja y sali al porche trasero; una vez all, ech leja por un extremo de ella, y dej que el lquido saliera por el otro lado y fuera a parar a la tierra seca y enmaraada de una maceta cuya planta haba muerto el verano anterior y que llevaba all todo el invierno esperando

que se deshicieran de ella. Cuando hubo acabado volvi a colocar la tubera; le pareci mucho mas fcil colocarla de lo que le haba parecido sacarla, y enrosc El sifn de nuevo. Encontr la bolsa de basura en la que haba guardado la ropa de Dave la noche anterior y aadi la bolsa con la camisa hecha jirones de Michael; despus col el contenido del cubo de plstico, lo tir en el retrete, limpi el colador con un trozo de papel higinico y tir el papel dentro de la bolsa que contena todo lo dems. As pues, all estaban todas las pruebas. O como mnimo, todas las pruebas que ella poda eliminar. Si Dave le haba mentido sobre el cuchillo, sobre no haber dejado huellas dactilares en ninguna parte, o sobre los posibles testigos de su... crimen? defensa propia?, entonces no podra hacer nada por ayudarle. Sin embargo, ella haba aceptado el desafo en su propia casa. Haba transigido con todo lo que l le haba impuesto desde que llegara a casa la noche anterior y lo haba solucionado. Lo haba conseguido. Volva a sentirse mareada y poderosa, ms entusiasta y ms til que nunca, y se dio cuenta, de forma repentina y agradable, de que an era joven Y fuerte, y que desde luego no era una tostadora desechable ni ningn aspirador roto. Haba sobrevivido a la muerte de sus padres, a aos de problemas financieros, al susto de la neumona de su hijo cuando ste slo contaba con seis meses de edad, y no por ello se haba vuelto ms dbil, tal y como haba credo, sino que estaba slo ms cansada, pero aquello iba a cambiar ahora que haba recordado quin era. Y, sin lugar a dudas, era una mujer que no se acobardaba ante los problemas, sino que los afrontaba y que deca: De acuerdo, scalo. Saca lo peor de tu persona. Ya me volver a levantar, siempre. No tengo ninguna intencin de marchitarme y morir; as que, ten cuidado. Recogi la bolsa de basura de color verde del suelo y la retorci con las manos hasta que se asemej al cuello descarnado de un hombre viejo; luego la alis e hizo un nudo en la parte de arriba. Se detuvo, pensando que era extrao que la bolsa le hubiera hecho pensar en el cuello de un anciano. De dnde le deba de venir aquella imagen? Se percat de que el televisor se haba quedado sin imagen. Haca un momento, Tiger Woods se paseaba por el green, y al instante siguiente la pantalla se haba vuelto negra. Se oy un pitido y en la pantalla apareci una lnea blanca. Celeste supo que si se haba fundido el tubo de imagen del televisor, lo tirara al porche. En aquel preciso momento y sin tener en cuenta las consecuencias. Pero la Inea blanca dio paso al plat del telediario. La presentadora, que pareca nerviosa y preocupada, dijo: Interrumpimos la emisin para contarles una historia desgarradora. Valerie Corapi, nuestra enviada especial, se encuentra en la entrada del Penitentiary

Park de East Buckingham, en el que la polica ha emprendido la bsqueda en gran escala de una mujer desaparecida. Valerie?. Celeste vio que el plano del estudio daba paso a una toma desde un helicptero. Era una confusa visin area de la calle Sydney y del Penitentiary Park y de lo que pareca un ejrcito de policas movindose por todas partes. Divis docenas de diminutas figuras, negras como hormigas por la distancia, que atravesaban el parque; tambin haba botes de polica en el canal. Una hilera de aquellas figuras se diriga con resolucin hacia la arboleda que rodeaba la pantalla del antiguo autocine. El helicptero fue de un lado a otro a causa de una rfaga de viento y el objetivo de la cmara se desenfoc; por un instante Celeste se encontr contemplando la zona del otro lado del canal, Shawmut Boulevard y su extensin de polgonos industriales. -En este mismo momento, nos encontramos en East Buckingham, donde, a primera hora de la maana, la polica inici una bsqueda en gran escala de una mujer desaparecida, y que prosigue ya bien entrada la tarde... Fuentes desconocidas han confirmado al Canal Cuatro que el coche abandonado de la mujer presenta indicios de que pueda haberse perpetrado en l un hecho abyecto. Bien, Virginia, esto... no s si lo puedes ver... La cmara del helicptero dio un nauseabundo giro de ciento ochenta grados, dej de enfocar los polgonos industriales de Shawmut y mostr un coche azul oscuro que estaba aparcado en la calle Sydney; la puerta estaba abierta y tena toda la pinta de estar abandonado, mientras la polica daba marcha atrs a un camin para remolcarlo con l. La periodista continu: -Lo que estn viendo en estos momentos es, segn me han informado, el coche de la mujer desaparecida. La polica lo encontr esta maana e inici la bsqueda de inmediato. Ahora bien, Virginia, nadie nos ha confirmado el nombre de la mujer desaparecida o los motivos de una presencia policial, que, como puedes ver, es desmesurada. Sin embargo, fuentes prximas a Canal Cuatro han corroborado que la bsqueda parece centrarse alrededor de la pantalla del antiguo autocine, que, como es bien sabido por todos, se usa como escenario teatral en verano. Pero lo que estamos viendo en este momento no tiene nada de ficticio, sino que es real. Virginia? Celeste intentaba descifrar lo que acababa de or. No estaba muy segura de lo que haban dicho, a excepcin de que, de hecho, la polica haba ocupado su barrio, como si lo hubieran tomado. La presentadora tambin pareca un poco confundida; daba la impresin de que le dijeran, en una lengua que ella no comprenda, que deba interrumpir la emisin. Acab diciendo: -Les mantendremos informados del desarrollo de esta noticia... a medida que nos llegue ms informacin. Ahora devolvemos la conexin a nuestra programacin

habitual. Celeste cambi de cadena repetidas veces, pero, segn pareca, ninguna de las otras cadenas daba an informacin sobre aquella historia; as pues, volvi al golf y dej el volumen bien alto. Alguien de las marismas haba desaparecido. Haban encontrado el coche abandonado de una mujer en la calle Sydney. Pero la polica no acostumbraba hacer un gran despliegue de fuerzas, era algo importante, pues haba visto coches patrulla de los federales y de los estatales en la calle Sydney, para tratarse simplemente de que una mujer hubiera desaparecido. Deba de haber algo en aquel coche que hubiera sugerido violencia. Qu haba dicho la periodista? Indicios de algn acto abyecto. Eso era. Estaba convencida de que haban encontrado sangre. No poda ser otra cosa. Pruebas. Contempl la bolsa que an llevaba enroscada en la mano y pens: Dave.

11 LLUVIA ROJA

Jimmy estaba de pie al otro lado de la cinta policial, ante una barrera desordenada de policas, mientras Sean se alejaba entre los matorrales y se adentraba en el parque, sin volver la vista atrs ni una sola vez. -Seor Marcus -le dijo Jefferts, uno de los polis, quiere que le traiga un caf o cualquier otra cosa? El polica observ la frente de Jimmy, y ste sinti un aire de desprecio y de lstima en la mirada insegura del poli y en la forma de rascarse la barriga con el dedo pulgar. Sean les haba presentado: le haba dicho a Jimmy que aqul era el agente Jefferts, un buen hombre, y a Jefferts le haba dicho que Jimmy era el padre de la mujer que... era la propietaria del coche abandonado, que le llevara cualquier cosa que pudiera necesitar y que le presentara a Talbot cuando sta llegara. Jimmy se imagin que Talbot deba de ser una psicloga del cuerpo de polica o alguna asistente social despeinada con un montn de facturas universitarias por pagar y un coche que ola a Burger King. Pas por alto el ofrecimiento de Jefferts y cruz al otro lado de la calle donde estaba Chuck Savage. -Cmo ests, Jimmy? Jimmy neg con la cabeza, convencido de que empezara a vomitar si intentaba expresar en voz alta todo lo que senta. -Llevas el telfono mvil? -S, claro. Chuck registr la cazadora con las manos. Dej el telfono en la mano abierta de Jimmy, ste marc 003 y le sali una voz grabada que le preguntaba la ciudad y el estado desde el que llamaba; dud unos instantes antes de contestar, y se imagin cmo las palabras viajaran a travs de kilmetros y kilmetros de cable de cobre hasta ir a parar vertiginosamente al alma de algn colosal ordenador con luces rojas en vez de ojos. -Qu listado? -pregunt el ordenador. -Chuck E. Cheese's. Jimmy sinti una oleada repentina de terror amargo al tener que pronunciar un nombre tan ridculo en medio de la calle y cerca del coche vaco de su hija. Deseaba colocar el telfono entre los dientes,

morderlo y or cmo se rompa. Cuando consigui el nmero de telfono y marc, tuvo que esperar a que llamaran a Annabeth por el altavoz. Quienquiera que fuera que hubiera contestado el telfono no haba apretado la tecla de espera, tan slo apoy el auricular en un mostrador, y Jimmy poda or los ecos metlicos del nombre de su mujer: Se ruega a Annabeth Marcus que se ponga en contacto con el personal de recepcin. Annabeth Marcus. Le llegaba el sonido del repique de campanas y de ochenta o noventa nios corriendo de un lado a otro como locos, estirndose el pelo y gritando, entremezclado con voces desesperadas de adultos que intentaban comunicarse a pesar de todo el estrpito. Repitieron el nombre de su mujer, que reson. Jimmy se la imagin levantando la vista al or el sonido, confusa y agotada, rodeada por todo el pelotn de Primera Comunin de Santa Cecilia luchando por conseguir trozos de pizza. Entonces oy su voz, apagada y curiosa: Me han llamado?. Por un instante, Jimmy tuvo ganas de colgar. Qu le dira? Qu sentido tena llamarla sin saber hechos concretos, tan slo con el miedo de su propia imaginacin demente? No sera mejor dejar que ella y las nias disfrutaran un poco ms de la paz de no saber? Sin embargo, saba que, tal y como estaban las cosas, ya haba demasiado dolor; Annabeth se sentira ofendida si no le contaba nada de lo sucedido, mientras que l se tiraba de los pelos junto al coche de Katie en la calle Sydney. Recordara su felicidad con las nias como inmerecida y, peor an, como un engao, una falsa promesa. Annabeth le odiara por ello. Oy su voz apagada de nuevo: Este? Y el ruido que hizo al levantar el telfono del mostrador. Dgame?. -Cario- consigui decir Jimmy con voz ronca. -Jimmy! -exclam con cierto nerviosismo-. Dnde ests? -Estoy... Mira... Me encuentro en la calle Sydney. -Qu pasa? -Annabeth, han encontrado su coche. -El de quin? -El de Katie. -Han? Quin? La polica? -S. Ha... desaparecido. En los alrededores de Pen Park. -Santo cielo! No puede ser! Jimmy! En aquel momento Jimmy sinti que le sala todo: el miedo, la horrible certeza, todos aquellos terribles pensamientos que haba mantenido aprisionados en algn lugar de su cerebro. -An no se sabe nada, pero su coche ha estado aqu toda la noche y la polica... -Por el amor de Dios, Jimmy! -...la est buscando por todo el parque. Hay muchos. As pues -Dnde ests?

-Estoy en la calle Sydney. Mira... -Qu coo haces en la calle? Por qu no ests ah dentro? -Porque no me dejan pasar. -La polica? Y quin coo se creen que son? Acaso es su hija la que est ah dentro? -No, mira, yo... -Haz el favor de entrar! Santo Dios! Podra estar herida. Tirada en cualquier sitio, herida y pasando fro. -Ya lo s, pero ellos... -Voy ahora mismo. -De acuerdo. -Haz el favor de entrar, Jimmy. Por el amor de Dios, qu te pasa?. Colg. Jimmy devolvi el telfono a Chuck, y supo que Annabeth tena razn. Tena tanta razn que Jimmy, al percatarse de que se arrepentira de su impotencia de los ltimos cuarenta y cinco minutos para el resto de su vida, se sinti morir; nunca sera capaz de pensar en ello sin desmoralizarse, sin intentar apartarlo de sus pensamientos. Cundo se haba convertido en aquello, en aquel hombre que contestaba a unos polis de mierda: S, seor; no, seor; tiene razn, seor... cuando su hija mayor haba desaparecido? Cundo haba sucedido? Cundo se haba puesto de pie junto a un mostrador y se haba bajado los pantalones a cambio de poder sentirse como un ciudadano honrado? Se volvi hacia Chuck y le pregunt: -An guardas las tenazas para cortar alambre bajo la rueda de recambio del maletero? Por la expresin de Chuck, se dira que alguien le haba pillado haciendo algo malo. -Uno tiene que ganarse la vida, Jim. -Dnde tienes el coche? -Un poco ms arriba, en la esquina de la calle Dawes. Jimmy ech a andar y Chuck, que iba tras l, le pregunt: -Vamos a entrar por la fuerza? Jimmy asinti con la cabeza y camin un poco ms rpido. Cuando Sean lleg a la zona del sendero que rodeaba la verja del jardn vallado, hizo un gesto con la cabeza a algunos de los policas que examinaban las flores y la tierra en busca de pistas; sus rostros tensos indicaban que ya se haban enterado de lo sucedido. Cierto aire, que ya haba sentido en otros escenarios del crimen a lo largo de los aos, saturaba el parque entero; era un aire que llevaba un filo de fatalismo, la aceptacin fra y hmeda de la muerte de otra persona. Al entrar en el parque todos haban tenido la certeza de que estaba muerta; pero aun as, Sean saba que todos albergaban la esperanza, por pequea que fuera, de que no lo estuviera. As iban las

cosas: uno se acercaba a la escena del crimen sabiendo la verdad, y haca todo lo posible por comprobar que estaba equivocado. El ao anterior Sean se haba ocupado de un caso en el que una pareja haba denunciado la desaparicin de su beb. Los medios de comunicacin aparecieron por todas partes, ya que se trataba de una pareja blanca y respetable; sin embargo, Sean y los dems policas saban que la historia de la pareja no era verdad, saban que el nio estaba muerto incluso cuando consolaban a aquellos dos gilipollas dicindoles que su beb estara bien, y cuando seguan las estpidas pistas de gente de color sospechosa que haban visto en la zona esa misma maana. Acabaron encontrando el bebe al anochecer, metido en una bolsa de la aspiradora y embutido en una grieta, bajo las escaleras del stano. Ese da Sean vio llorar a un polica novato, el pobre crio temblaba apoyado en el coche patrulla, pero los dems polis, aunque indignados, no parecan sorprendidos en Io ms mnimo, como si todos hubieran pasado la noche soando la misma mierda. Eso es lo que uno se llevaba a casa, a los bares y a los vestuarios de las comisaras o de los cuartelillos: tener que aceptar de mala gana que la gente era una mierda, que la gente era estpida y rencorosa, a menudo cruel; que cada vez que abran la boca, mentan, siempre; que cuando alguien desapareca, sin ningn motivo aparente, a menudo acababan encontrndolo muerto o en un estado mucho peor. Con frecuencia lo peor no eran las vctimas, al fin y al cabo estaban muertas y ya no seguiran sufriendo. Lo peor eran aquellos que las haban amado y que las haban sobrevivido. A partir de ese momento solan convertirse en muertos vivientes, agotados, con el corazn roto, viviendo como podan lo que les quedaba de vida sin nada ms en su interior que sangre y rganos, insensibles al dolor, sin haber aprendido nada, a excepcin de que las peores cosas a veces sucedan de verdad. Como Jimmy Marcus. Sean no saba cmo coo iba a mirar a aquel to a la cara y decirle: S, est muerta. Tu hija est muerta, Jimmy. Alguien se la ha llevado para siempre. A Jimmy, que ya haba perdido a su primera mujer. Mierda!, sabes qu, Jim? Dios ha dicho que le debas una y ha venido a por ella. Espero que eso te ayude a ver las cosas desde otro punto de vista. Ya nos veremos. Sean cruz el pequeo puente de tablas que atravesaba el barranco y sigui el sendero que conduca a la arboleda circular que, como si de una audiencia pagana se tratara, estaba encarada a la pantalla del autocine. Todo el mundo estaba all abajo, junto a las escaleras que conducan a una puerta de uno de los lados de la pantalla: Karen Hughes no paraba de hacer fotos con su cmara; Whitey Powers estaba apoyado en la jamba de la puerta, miraba hacia el interior y tomaba notas; el ayudante del mdico forense estaba arrodillado junto a Karen Hughes, y un pelotn entero de federales uniformados y de agentes de azul del Departamento de Polica de Boston circulaban en masa por detrs de ellos. Connolly y Souza examinaban algo que haba

en las escaleras y los jefazos Frank Krauser, del DPB, y Martin Friel, de los estatales, oficial al mando de Sean- se hallaban de pi bajo la pantalla del escenario, hablando entre s, con las cabezas muy juntas y algo inclinadas haca delante. Si el ayudante del mdico forense deca que Katie haba muerto en el parque, entonces estara bajo la jurisdiccin del estado, y Sean y Whitey tendran que ocuparse del caso. La responsabilidad de decrselo a Jimmy recaera sobre Sean. Tambin tendra que llegar a conocer a fondo, hasta llegar a obsesionarse, la vida de la vctima. Asimismo, Sean tambin sera el encargado de redactar el informe del caso y de hacer creer a la gente, como mnimo, que lo daba por concluido. Sin embargo, el Departamento de Polica de Boston poda reclamar el caso. Friel era el que tena autoridad para decidir si les pasaba el caso, no slo porque el parque estuviera rodeado de terrenos municipales, sino tambin porque el primer intento de acabar con la vida de la vctima se haba producido dentro de la jurisdiccin civil. Sean estaba seguro de que ese caso llamara la atencin. Se haba perpetrado un homicidio en un parque de la ciudad y, adems, haban encontrado a la vctima cerca de un lugar que se estaba convirtiendo a toda velocidad en uno de los puntos ms importantes de la cultura local y juvenil de la ciudad. Sin ningn motivo aparente. Sin ningn rastro del asesino, a no ser que se hubiera quitado la vida junto a Katie Marcus, lo cual pareca muy poco probable, ya que l ya se habra enterado. Sera un gran caso para los medios de comunicacin, sin lugar a dudas, ya que no haba habido casos similares en toda la ciudad en los dos ltimos aos. Mierda! La prensa llenara el parque hasta los topes. Sean no lo deseaba, pero si la experiencia previa le serva de barmetro, eso quera decir que probablemente se lo asignaran. Baj por una cuesta que se diriga hacia la pantalla del autocine, con los ojos puestos en Krauser y Friel, intentando leer el veredicto por sus ligeros movimientos de cabeza. Si la que se encontraba all era Katie Marcus, y Sean no tena ninguna duda de ello, las marismas estallaran de ira. No pensaba en Jimmy, que se quedara en un estado catatnico, sino en los hermanos Savage. En la Unidad de Delitos Mayores los expedientes de cada uno de aquellos cabronazos eran tan gruesos que no pasa han por una puerta. Y eso slo haca referencia a los delitos estatales. Sean conoca a tipos del Departamento de Polica de Boston que decan que un sbado por la noche sin que encerraran, como mnimo, a uno de los Savage, era como un eclipse solar: los dems policas tenan que comprobarlo por s mismos porque no se lo crean. En el escenario que haba debajo de la pantalla, Krauser hizo un gesto de asentimiento y Friel volvi la cabeza y estuvo mirando a su alrededor hasta que encontr a Sean. En ese momento Sean supo que

el caso era de l y de Whitey. Sean vio gotas de sangre en algunas hojas que conducan a la parte inferior de la pantalla, y unas cuantas ms en las escaleras que llevaban a la puerta. Connolly y Souza dejaron de observar las gotas de sangre de las escaleras, miraron a Sean con gesto ceudo, y volvieron a examinar las grietas que haba entre los escalones, Karen Hughes abandon la posicin de cuclillas y Sean oy el zumbido de su cmara cuando apret un botn con el dedo y el carrete se rebobin hasta el final. Meti la mano en el bolso para sacar un carrete nuevo y abri la parte trasera de la cmara de un golpe; Sean se percat de que el pelo rubio ceniza se le haba oscurecido en la sien y en el flequillo. Le dirigi una mirada inexpresiva, dej caer el carrete usado dentro del bolso y coloc el nuevo en la cmara. Whitey estaba de rodillas junto al ayudante del mdico forense y Sean oy que deca qu?, con un penetrante susurro. -Lo que ha odo. -Ahora est seguro, verdad? -No al cien por cien, pero casi. -Mierda! Whitey se dio la vuelta al tiempo que Sean se acercaba, neg con la cabeza e hizo un gesto de asentimiento con el dedo pulgar al ayudante del forense. Al subir las escaleras y colocarse tras ellos, Sean contempl el lugar con ms claridad. Observ la puerta de entrada y el cadver que estaba all dentro, apretujado; entre pared y pared no deba de haber ms de un metro de anchura y el cadver estaba apoyado de espaldas contra la pared a su izquierda, con los pies levantados y empujando la pared de su derecha, por lo que la primera impresin que tuvo Sean fue la de ver un feto a travs de la pantalla de un sonograma. El pie izquierdo estaba al descubierto y cubierto de barro. Lo que quedaba del calcetn le colgaba alrededor del tobillo, arrugado y rasgado. Llevaba un zapato negro sencillo y sin tacn, en el pie derecho, y estaba cubierto de barro seco. Incluso despus de haber perdido un zapato en el jardn, haba seguido con el otro puesto. Era muy probable que el asesino le hubiera ido pisando los talones todo el rato. Y aun as, haba ido hasta all para esconderse, lo que haca pensar que debi de despistarle en algn momento a causa de algo que le hiciera reducir la marcha. -Souza -grit. -S?

-Llama a algunos policas para que vengan a examinar el camino que llega hasta aqu. Mirad entre los arbustos para ver si encontris jirones de ropa, trozos de piel o cosas por el estilo. -Ya tenemos a un tipo que se encarga de buscar huellas dactilares. -S, pero necesitamos ms gente. Te encargas t? -De acuerdo. Sean volvi a mirar el cadver. Llevaba unos ligeros pantalones de color oscuro y una blusa azul marino con cuello ancho. La chaqueta era de color rojo y estaba rasgada. Sean se imagin que era la ropa de fin de semana, ya que era demasiado bonita para llevarla a diario, si se tena en cuenta que era una chica de las marismas. Esa noche habra ido a algn lugar bonito, quiz tena una cita. Y de alguna manera haba acabado encajada en aquel pasillo estrecho; lo ltimo que vio fueron las paredes mohosas, y con toda seguridad tambin fueron lo ltimo que oli. Pareca que hubiera llegado hasta all para escapar de una lluvia roja, y, sin embargo, el aguacero le haba cubierto el pelo y las mejillas, y le manchaban la ropa hmedas hileras de sangre. Tena las rodillas apretadas contra el pecho, el codo derecho apoyado en la rodilla derecha, el puo apretado contra la oreja, por lo que, una vez ms, a Sean le hizo pensar en una nia ms que en una mujer, acurrucada e intentando mantener a raya algn estridente sonido. Pare, pare -deca el cuerpo-. Pare, por favor. Whitey se apart del camino y Sean se agach junto a la puerta. A pesar de toda la sangre que le cubra el cuerpo, de los charcos que se haban formado debajo de ste y del moho de las paredes que haba alrededor, Sean descubri el perfume de Katie, muy fugazmente, algo dulce, algo sensual, un aroma muy ligero que le hizo recordar las citas y los coches oscuros de la poca de instituto, el vacilante manoseo por encima de la ropa y el roce elctrico de la carne. Por debajo de la lluvia roja, Sean vio que tena varios morados oscuros en la mueca, el antebrazo y los tobillos, y supo que en esos lugares la haban golpeado con algo. -Le pegaron?-pregunt Sean. -Eso parece. Toda esa sangre de la cabeza fue causada por un corte en la coronilla. Es probable que el tipo acabara por romper lo que estaba usando para pegarla, al golpearla tan fuerte. Apiladas al otro lado y llenando aquel estrecho pasillo de

detrs de la pantalla, haba unas plataformas de madera y lo que parecan accesorios de escenario: goletas de madera, pinculos de iglesias y el arco de lo que pareca una gndola veneciana. Era muy probable que no se hubiera podido mover. Una vez all dentro, no tena escapatoria. Si aquel que la persegua la encontraba, no haba duda de que iba a morir. Y la haba encontrado. El asesino le habra dado con la misma puerta al abrirla, y ella se habra acurrucado para proteger el cuerpo con lo nico que tena, sus propios miembros. Sean estir el cuello y observ de cerca el puo cerrado y el rostro. Tambin estaba cubierto de sangre, y tena los ojos tan apretados como la mueca, como si deseara que todo acabara; tena los prpados cerrados, en un principio por el miedo, pero en ese momento por el rigor mortis. -Es ella? -le pregunt Whitey Powers. -Eh? -Es Katherine Marcus? -S -respondi Sean. Tena una pequea cicatriz curvilnea por debajo del lado derecho de la barbilla, que apenas era perceptible y que se haba borrado con el tiempo, pero que todo el mundo perciba cuando vea a Katie por el barrio, ya que el resto de su cuerpo rozaba la perfeccin; su rostro era una magnfica rplica de la belleza oscura y angulosa de su madre combinada con el atractivo ms ajado, los ojos claros y el pelo rubio de su padre. -Est seguro al cien por cien? -le pregunt el ayudante del mdico forense. -Al noventa y nueve por ciento -le respondi Sean-. Haremos que el padre la identifique en el depsito de cadveres. Pero s, es ella. -Le has visto la nuca? Whitey se inclin hacia delante y le levant el pelo de los hombros con la ayuda de un bolgrafo. Sean observ la nuca con atencin y vio que le faltaba un trocito de la parte baja del crneo, y que la nuca se haba vuelto de un tono oscuro a causa de la sangre. -Me est intentando decir que le dispararon? Mir al medico forense.

El tipo asinti y aadi. -A m me parece una herida de bala. Sean se alej del olor a perfume, a sangre, a cemento mohoso y a madera empapada. Por un instante dese poder apartarle el puo cerrado de la oreja, como si al hacerlo pudiera conseguir que todos esos morados que vea, y los que estaba seguro que encontrara debajo de la ropa, pudieran evaporarse, y que la lluvia roja se evaporara desde su pelo y su cuerpo, y ella pudiera salir de aquella tumba, un poco aturdida, con los ojos cerrados por el sueo. A su derecha, oy un gran alboroto: los gritos al unsono del gento, el crujido de la gente atravesando el parque, y los perros polica gruendo y ladrando como locos. Cuando ech un vistazo, vio que Jimmy Marcus y Chuck Savage cruzaban a toda velocidad la arboleda que haba en uno de los extremos del barranco, all donde el parque se tea de verde y estaba muy cuidado y haca una ligera pendiente hacia la pantalla en la que las multitudes de verano extendan sus mantas y se sentaban para ver una representacin. Ocho policas uniformados y dos de paisano, como mnimo, se dirigieron hacia Jimmy y Chuck; a Chuck lo atraparon en aquel mismo momento, pero Jimmy era rpido y escurridizo, Se desliz a travs de la arboleda con una serie de giros veloces y aparentemente ilgicos que dejaron perplejos a sus perseguidores, y si no hubiera tropezado al bajar por la pendiente, habra conseguido llegar hasta Krauser y Friel sin que nadie lo detuviera. Pero tropez. El pie le resbal a causa de la hierba mojada y sus ojos se encontraron con los de Sean en el preciso instante en que se daba un panzazo contra el suelo y sacuda la tierra con la mandbula. Un agente joven, de cabeza cuadrada y cuerpo musculoso, se abalanz encima de Jimmy como si fuera un trineo, y los dos cayeron unos cuantos metros pendiente abajo. El polica le coloc el brazo derecho tras la espalda y fue a por sus esposas. Sean se subi al escenario y grit: -Eh, eh! Es el padre! Sultalo! El poli joven le mir, irritado y cubierto de barro. -Sultalos -le orden Sean-. A los dos! Se dio la vuelta hacia la pantalla y fue en aquel momento cuando Jimmy pronunci su nombre, con voz ronca, como si los gritos de su cabeza hubieran encontrado las cuerdas vocales y las hubieran liberado:

-Sean Sean se detuvo y se percat de que Friel le miraba. -Mrame, Sean! Sean se dio la vuelta y vio a Jimmy arquendose bajo el peso del poli joven, con una mancha oscura de tierra en la barbilla y briznas de hierba colgando de ella. -La has encontrado? Es ella? -grit Jimmy-. Lo es? Sean permaneci inmvil, con los ojos clavados en los de Jimmy, sin apartarlos hasta que la nerviosa mirada de Jimmy vio lo que Sean haba visto, hasta que se dio cuenta de que todo haba acabado, que sus peores temores se haban cumplido. Jimmy empez a gritar y le salan de la boca borbotones de esputo. Otro polica baj por la pendiente para ayudar al que sostena a Jimmy, y Sean se alej. El grito de Jimmy, profundo y gutural, rasg el aire; no era ni agudo ni estridente, era como si un animal se percatara de su dolor por primera vez. Sean haba odo los lamentos de los padres de las vctimas durante muchos aos. Siempre tenan un aire de queja, una splica para que Dios o la razn les contestara y les asegurara que todo haba sido un sueo. Pero el grito de Jimmy no tena nada de eso, slo amor y rabia, a partes iguales, que asustaba a los pjaros de los rboles y que resonaba por todo el canal. Sean regres a la escena del crimen y se qued mirando a Katie Marcus. Connolly, el agente ms nuevo de la unidad, se acerc a l, y los dos contemplaron el cuerpo durante un rato sin pronunciar palabra; el grito de Jimmy Marcus se volvi ms ronco y desgarrado, como si se tragase fragmentos de cristal cada vez que respiraba. Sean observ a Katie, con el puo apretado a un lado de la cabeza y empapada de lluvia roja, el cuerpo y los puntales de madera que le haban impedido llegar hasta el otro lado. A su derecha, a lo lejos, Jimmy segua gritando mientras le arrastraban pendiente arriba, y un helicptero cortaba el aire por encima del barranco a medida que lo sobrevolaba; el motor hizo un zumbido cuando dio la vuelta para acercarse a la orilla, y Sean se imagin que deba de pertenecer a alguna cadena de televisin. No haca tanto ruido como los helicpteros de la polica. -Haba presenciado algo as con anterioridad? -le pregunt Connolly. Sean se encogi de hombros. En realidad no importaba tanto.

Llegaba un momento que uno ya dejaba de comparar. -Quiero decir, esto es -farfull Connolly, intentando encontrar las palabras- esto es un tipo de... -apart la mirada del cuerpo y se qued mirando los rboles, con un aire de inocente inutilidad, como si estuviera a punto de hablar de nuevo. Despus cerr la boca, y al cabo de un rato ces en el intento de dar con la palabra adecuada.

12

TUS COLORES

Sean y su jefe, el lugarteniente Martin Friel, se apoyaron en el escenario bajo la pantalla del autocine y observaron cmo Whitey Powers daba instrucciones al conductor de la furgoneta del juez de primera instancia, a medida que reculaba por la pendiente que conduca a la entrada en la que haban encontrado el cuerpo de Katie Marcus. Whitey caminaba hacia atrs, con las manos en alto, y las diriga a derecha e izquierda de vez en cuando; su voz rasgaba el aire con resueltos silbidos que surgan a travs de sus dientes inferiores como gaidos de cachorro. Los ojos iban con precipitacin de la cinta que rodeaba la escena del crimen a los neumticos de la furgoneta y a la mirada nerviosa del conductor que vea por el retrovisor, como si estuviera haciendo pruebas para una empresa de transportes y quisiera asegurarse de que los gruesos neumticos no se desviaran ni un solo milmetro de donde l quera que fueran. -Un poco ms. Mantn el volante recto. Un poco ms. Un poco ms. Eso es. Cuando la furgoneta estuvo en el lugar que l quera, se hizo a un lado, abri la puerta trasera de golpe y exclam: -Lo has hecho muy bien! Whitey abri las puertas traseras, de tal manera que nadie pudiera ver lo que ocurra detrs de la pantalla, Sean pens que a l nunca se le habra ocurrido usar las puertas para ocultar el lugar en que Katie Marcus haba muerto, pero record que Whitey tena mucha ms experiencia que el por lo que se refera a crmenes; Whitey ya era un veterano en la poca en que Sean an intentaba meter mano a las chicas en los bailes del instituto y no reventarse los granos. Cuando Whitey llam a los dos ayudantes del fiscal, stos ya estaban abandonando sus asientos. -As no va a ir bien, chicos. Tendris que salir por la puerta de atrs.

Cerraron las puertas de delante y desaparecieron en la parte trasera de la furgoneta para coger el cadver, lo que hizo sentir a Sean que aquella fase llegaba a su fin y que a partir de entonces sera l el que se tendra que ocupar del caso. Los dems policas, los equipos tcnicos y los periodistas que sobrevolaban con sus helicpteros el lugar del crimen, o ms all de las cintas protectoras que rodeaban el parque, pasaran a otra cosa, mientras que l y Whitey tendran que cargar solos con lo que implicaba la muerte de Katie Marcus: redactar informes, preparar los documentos de las causas de defuncin e investigar su muerte hasta mucho despus de que toda la gente que rondaba por all se hubiera empezado a ocupar de otros asuntos, como accidentes de trfico, robos o suicidios en habitaciones con el aire viciado y los ceniceros repletos de colillas. Martin Friel se subi al escenario y se sent all, con sus diminutas piernas balancendose sobre el suelo. Haba ido hasta all directamente desde el Club de Golf George Wright y su piel, por debajo del polo azul y de sus pantalones caquis, desprenda cierto olor a locin solar. Golpeaba el escenario con los talones y Sean not un deje de irritacin moral en l. -Ya ha trabajado alguna vez con el sargento Powers, verdad? -S -contest Sean. -Algn problema? -No -Sean observ que Whitey se llevaba a un polica uniformado aparte y que le sealaba la hilera de rboles de detrs de la pantalla del autocine-, El ao pasado trabajamos juntos en el caso del homicidio de Elizabeth Pitek. -La mujer con la orden de restriccin? pregunt Friel- El ex marido coment algo sobre el dinero? -Si nos dijo: Que el dinero gobierne su vida no quiere decir que tenga que gobernar la ma_ -Consigui veinte, no es as? -S, veinte bien buenos. Sean dese haber conseguido a alguien que le defendiera mejor. El nio, que haba sido adoptado, se estara preguntando qu haba sucedido y a quin demonios pertenecera a partir de entonces. El agente se alej de Whitey, escogi a unos cuantos policas y se dirigieron hacia la arboleda.

-He odo decir que bebe -coment Friel, subiendo una pierna encima del escenario y apoyando la rodilla en el pecho. -Yo nunca le he visto borracho, seor -remarc Sean, empezando a preguntarse quin estaba a prueba, Whitey o l. Vio cmo Whitey se agachaba y examinaba un matojo de hierba que haba junto a la rueda trasera de la furgoneta y cmo se suba la vuelta de los pantalones de chndal, como si llevara un traje de Brooks Brothers. -Su compaero est de baja porque ha alegado, ya ve, incapacidad temporal; he odo decir que para recuperarse de la lesin en la columna vertebral est en Florida, montando en motos de agua y navegando -Friel se encogi de hombros-. Powers solicit trabajar con usted cuando regresara. Ahora ya est de vuelta. Va a haber ms incidentes del estilo de este ltimo? Sean ya se haba esperado que tendra que comerse algn reproche, especialmente de Friel, as que con un tono de voz de arrepentimiento, respondi: -No, seor, tan slo me fall el juicio por un momento. -Varios momentos -apunt Friel. -Lo que usted diga, seor. -Su vida privada es un desastre, agente; ah est el problema. No permita que vuelva a afectar a su trabajo. Sean mir a Friel, y sus ojos tenan un brillo cargado de electrodos que ya haba visto con anterioridad, un brillo que indicaba que nadie estaba en posicin de llevarle la contraria. Sean asinti de nuevo y no replic. Friel le sonri con frialdad y dirigi la mirada hacia un helicptero perteneciente a algn peridico que giraba por encima de la pantalla, volando ms bajo de lo que haban acordado. Por la expresin de su rostro, se dira que Friel iba a pegarle una dura reprimenda a alguien antes de que se pusiera el sol. -Conoce a los familiares, no es as? le pregunt Friel, sin apartar los ojos del helicptero. Se cri aqu. -Me cri en la colina. -Pues eso es, aqu. -Estamos en las marismas. No es lo mismo, seor.

Friel hizo un movimiento con la mano indicando que no tena ninguna importancia y prosigui: -Creci aqu. Fue uno de los primeros en llegar y, adems, conoce a esta gente. Me equivoco? -En qu? -En su habilidad para poder llevar el caso -le dedic su sonrisa de entrenador de verano de softball1 -. Adems, es uno de los chicos ms listos que tengo y ya ha cumplido con su condena. Est dispuesto a trabajar en serio? 1 Variedad de beisbol que se juega sobre un terreno ms pequeo que el normal Con pelota grande y blanda. (N.T.) -S, seor -respondi Sean-, No le quepa ninguna duda, seor. Lo que sea con tal de conservar mi puesto de trabajo, seor. Se volvieron hacia la furgoneta en el momento en que dentro de sta algo caa al suelo y produca un ruido seco; el chasis se hundi sobre las ruedas y luego rebot de nuevo hacia arriba. -Se ha dado cuenta de que siempre se les caen? -coment Friel. Pasaba muy a menudo. Katie Marcus, encerrada en una bolsa de plstico oscura y calurosa, con la cremallera cerrada hasta arriba. Arrojada en aquella furgoneta, con el pelo enmaraado dentro de la bolsa, con los rganos cada vez ms blandos, -Agente -dijo Friel-, como ya se puede imaginar me apena mucho que nios negros de diez aos acaben muriendo a causa de los disparos de las malditas bandas callejeras. Sabe qu me disgusta an ms? Sean saba la respuesta, pero no pronunci palabra. -Que asesinen a chicas blancas de diecinueve aos en mis parques, En esas circunstancias la gente no suele exclamar, los caprichos de la economa!. La tragedia no les provoca un sentimiento de tristeza, sino que se cabrean y desean que alguien pague por ello. Friel le propin un codazo a Sean-. Entiende lo que le quiero decir, verdad? -S, claro. -Eso es lo que quieren, porque ellos son nosotros y eso es lo que deseamos todos.

Friel asi a Sean del hombro para que le mirara a los ojos. -S, seor -respondi Sean, porque Friel tena ese extrao brillo en los ojos que indicaba que crea en lo que deca con el mismo convencimiento que la gente que hablaba de Dios, de la bolsa, o de Internet como-aldea-global. Friel haba vuelto a nacer, aunque Sean no acababa de estar muy seguro de lo que eso significaba, pero Friel haba encontrado algo satisfactorio en su trabajo que Sean era incapaz de reconocer, algo que le procuraba consuelo, incluso fe, o la certeza de que haba algo ms all. Muchas veces, a decir verdad, Sean pensaba que su jefe era idiota, siempre soltando perogrulladas sobre la vida y la muerte, y explicando, si alguien se molestaba en escucharle, cmo conseguira que todo fuera bien, cmo curara el cncer y cmo podran convertirse en un nico corazn colectivo. Otras veces, sin embargo, Friel le recordaba a su padre, construyendo jaulas para pjaros en un stano en el que ningn pjaro lleg a volar jams, y la sensacin de recordarle le encantaba. Martin Friel haba sido detective jefe del Departamento de Homicidios del Distrito Seis durante el mandato de dos presidentes distintos; que Sean supiera, nadie le haba llamado nunca Marty o colega o viejo. Si uno le viera por la calle, con toda probabilidad pensara que trabajaba como contable o como tasador de reclamaciones para una compaa de seguros, o algo similar. Tena una voz suave que haca juego con un rostro dulce, y del pelo slo le quedaba un mechn castao en forma de herradura. Era un tipo menudo, teniendo en cuenta, adems, que se haba abierto camino entre oficiales de alta graduacin; uno podra perderle de vista con facilidad entre una multitud, ya que 110 haba ningn rasgo caracterstico en su manera de andar. Amaba a su esposa y a sus dos hijos, siempre se olvidaba el resguardo del aparcamiento en el anorak durante los meses de invierno, participaba de forma activa en su iglesia, y era conservador fiscal y socialmente. Sin embargo, aquella voz suave y el rostro anodino no mostraban ningn indicio de su mente: una mezcla ciega e incondicional del hombre prctico y del moralista. Si alguien perpetraba un delito punible con la pena de muerte en su jurisdiccin, porque era suya, y que se jodiera quien no lo entendiera as, se lo tomaba como algo personal. -Quiero que sea agudo e inquieto- le haba dicho a Sean el primer da que ste empez a trabajar en el Departamento de Homicidios-. Tampoco quiero que se muestre demasiado desaforado, porque el desafuero es una emocin y uno nunca tiene que mostrar sus emociones. Quiero que casi siempre parezca enfadado: enfadado porque las sillas son demasiado duras y porque casi todos sus amigos

de la universidad tienen Audis. Quiero que est enfadado a causa de todos esos pervertidos, que son tan estpidos que se creen que pueden perpetrar sus atrocidades en nuestra jurisdiccin. Lo bastante furioso, Devine, para que no se le escape ni un solo detalle de los casos y para que no echen a los ayudantes del fiscal del distrito del tribunal por decisiones judiciales confusas y por falta de causa. Lo bastante furioso como para no dejar ningn cabo suelto en los casos y para meter a esos cabronazos en celdas asquerosas para el resto de sus igualmente asquerosas vidas, En la comisara lo llamaban el discurso de Friel; lo recitaba al pie de la letra a todos los agentes nuevos que llegaban a la unidad en su primer da de trabajo, Como casi todas las cosas que Friel deca, uno nunca saba hasta qu punto se lo crea o era tan slo pura palabrera para hacer cumplir la ley. Sin embargo, a uno no le quedaba ms remedio que crerselo. Sean llevaba dos aos en el Departamento de Homicidios, y durante ese perodo de tiempo, era la persona de la brigada de Whitey Powers que haba solicitado ms permisos, y eso haca que Friel an tuviera sus dudas sobre l. En ese momento le miraba sopesando si sera capaz de encargarse del caso: haban asesinado a una chica en su parque. Whitey Powers se les acerc poco a poco, ojeando la libreta de informes e, inclinando la cabeza, dijo: -Teniente. -Sargento Powers -respondi Friel-. Qu han averiguado? -Los indicios preliminares sealan que la muerte se produjo entre las dos y cuarto y las dos y media de la madrugada. No hay signos de agresin sexual. La causa de la muerte fue, con toda probabilidad, el impacto de bala que recibi en la nuca, aunque no descartamos la posibilidad de que fuera provocada por un traumatismo provocado por los golpes que recibi, Estamos casi seguros de que la persona que le dispar era diestra. Encontramos la bala incrustada en una plataforma de madera a la izquierda del cuerpo de la vctima. Parece una bala de una Smith del calibre 38, pero lo sabremos con seguridad cuando los de Balstica le hayan echado un vistazo. En este momento los hombres rana estn examinando el canal en busca de armas. Tenemos la esperanza de que el autor del crimen haya lanzado all la pistola, o como mnimo lo que utiliz para golpearla, que debi de ser algn tipo de bate o un palo. -Un palo -repiti Friel. -Dos agentes del Departamento de Polica de Boston que iban

casa por casa interrogando a la gente de la calle Sydney, hablaron con una mujer que les asegur que oy que un coche chocaba contra algo y se quedaba atascado sobre las dos menos cuarto de la maana, unos treinta minutos antes de la hora de la muerte. -Tenemos algn tipo de pruebas fsicas? -pregunt Friel. -Bien, la lluvia nos ha jugado una mala pasada, seor. Hemos detectado algunas huellas dactilares muy poco claras que podran ser del autor, pero, sin lugar a dudas, un par de ellas son de la vctima. Tambin hemos encontrado unas veinticinco huellas ocultas en la puerta que hay detrs de la pantalla. Una vez ms, podran ser de la vctima, del asesino, o de veinticinco personas diferentes que no tienen nada que ver con todo esto y que van hasta all por la noche para tomar un trago o para descansar despus de correr por el parque. Tambin hemos recogido muestras de sangre de la puerta y del interior, pero no tenemos la seguridad de que sea del autor. No cabe duda de que casi toda es de la vctima. Tambin hemos encontrado unas cuantas huellas inconfundibles en la puerta del coche de la vctima. Y de momento sas son todas las pruebas fsicas que tenemos. Friel asinti con la cabeza y pregunt: -Hay alguna cosa en especial que debera contar al fiscal del distrito cuando me llame de aqu a diez o veinte minutos? Powers se encogi de hombros y respondi: -Dgale que la lluvia me ha fastidiado la escena del crimen, seor, y que estamos haciendo todo lo que podemos. Friel ocult un bostezo con la palma de la mano y le dijo: -Hay algo ms que debera saber? Whitey mir atrs por encima del hombro y observ el sendero que conduca a la puerta de detrs de la pantalla, el ltimo lugar que haban pisado los pies de Katie Marcus. -Me molesta no haber encontrado huellas. -Acaba de decir que la lluvia Whitey hizo un gesto de asentimiento y aadi: -S, pero ella s dej un par de pisadas. Estoy prcticamente convencido de que eran suyas, ya que los talones se le hundan en algunos lugares, mientras que en otros se ve que se le haba torcido el tobillo. Encontramos tres, tal vez cuatro de sas, y estoy casi seguro de que son de Katherine Marcus, pero del asesino... nada.

-La lluvia -remarc Sean-, una vez ms. -Le aseguro que explica por qu slo encontramos tres pisadas de ella, pero, que no hayamos encontrado ni una de ese tipo? -Whitey mir a Sean, despus a Friel, y se encogi de hombros-. Sea lo que sea, me cabrea muchsimo. Friel baj del escenario, se sacudi el polvo de las manos, y concluy: -Bien, chicos. Tienen seis detectives a su disposicin. En el laboratorio han dado mxima prioridad a este caso y de momento dejarn los otros casos de lado. Pueden disponer de todos los agentes que necesiten para hacer el trabajo rutinario. As pues, sargento, cunteme como piensa usar todos estos recursos que tan prudentemente le hemos asignado. -Supongo que lo primero que haremos es hablar con el padre de la vctima e intentar averiguar lo que sabe sobre ayer por la noche: con quin estaba Katie o si sta tena enemigos. Despus hablaremos con toda esa gente y volveremos a entrevistar a la mujer que asegur or como el coche se quedaba atascado en la calle Sydney. Tambin vamos a interrogar a todos esos alcohlicos que se llevaron del parque y de los alrededores de la calle Sydney, con la esperanza de que el equipo de apoyo tcnico nos suministre huellas reales o fibras capilares con las que poder empezar a trabajar. Tal vez encontremos trozos de piel debajo de las uas de la chica. O quiz las huellas del asesino estn en esa puerta. O a lo mejor fue su novio y discutieron. -Whitey volvi a encoger los hombros del modo que sola hacer y le dio una patada al suelo. Dira que eso es todo. Friel se qued mirando a Sean. -Cogeremos a ese tipo seor. Daba la impresin de que Friel esperaba algo mejor, pero asinti una vez y le dio una palmadita a Sean en el hombro antes de alejarse del escenario y de dirigirse hacia las filas de asientos, en las que el teniente Krauser del Departamento de Polica de Boston, hablaba con su jefe, el capitn Gillis, del Distrito 6, Todo el mundo diriga a Sean y a Whitey unas penetrantes miradas que decan: No metis la pata. -Cogeremos a ese tipo! -exclam Whitey-. Es la nica frase que se te ocurre despus de haber ido cuatro aos a la universidad? Sus miradas se cruzaron durante un momento y Friel le hizo un gesto de asentimiento que esperaba que rezumara competencia y confianza.

-Est en el manual-dijo a Whitey-, justo despus de acabaremos con ese cabrn y antes de alabemos a Dios. No lo has ledo? Whitey neg con la cabeza y aadi: -Ese da estaba enfermo. Se dieron la vuelta en el instante en que el ayudante del juez de primera instancia cerraba las puertas traseras de la furgoneta y se diriga hacia el asiento del conductor. -Tiene alguna teora? -le pregunt Sean. -Hace diez aos -respondi Whitey- ya habra explicado todas mis teoras a la brigada. Sin embargo, ahora... Mierda! Cada vez que se perpetra un crimen, las cosas son mucho menos predecibles. Qu opina? -Tal vez haya sido obra de un novio celoso, pero slo lo digo por citar las instrucciones del manual. -Y le golpe con un bate? Dira que al novio le convendra tener un manual para resolver los problemas de falta de autocontrol. -Siempre lo tienen. El ayudante del juez de primera instancia abri la puerta del conductor, se qued mirando a Whitey y a Sean, y les dijo: -Me han dicho que alguien nos tiene que conducir hasta fuera, -Eso nos toca a nosotros! -exclam Whitey-. Pase delante una vez hayamos salido del parque, pero, cuidado, llevamos a los parientes ms prximos, as que haga el favor de no dejarla en medio del pasillo cuando llegue al centro de la ciudad. Entendido? El tipo hizo un gesto de asentimiento y se subi a la furgoneta, Whitey y Sean se montaron en un coche patrulla y Whitey coloc el coche delante de la furgoneta. Empezaron a bajar la pendiente entre cintas policiales de color amarillo, y Sean se percat de que el sol empezaba a iniciar su descenso a travs de los rboles, revistiendo el parque de un color de orn dorado, y recubriendo las copas de los rboles de un tono rojizo brillante. Sean pens que si estuviera muerto sa sera una de las cosas que ms echara de menos; los colores y el hecho de que pudieran surgir de la nada y causar sorpresa, a pesar de que tambin provocaban que uno se sintiera un poco triste, pequeo, como si no perteneciera a ese mundo. La primera noche que Jimmy estuvo en la prisin de Deer

Island, se la pas toda la noche sentado, desde las nueve hasta las seis, preguntndose si su compaero de celda querra ir a por l. El tipo, llamado Woodrell Daniels, era un motorista de New Hampshire que una noche haba entrado en el estado de Massachusetts para traficar con metanfetamina; se haba detenido en varios bares a tomarse unos vasos de whisky antes de ir a dormir y haba acabado dejando ciego a un tipo con un palo de billar. Woodrell Daniels era un gran trozo de carne recubierto de tatuajes y de cicatrices de navaja, y, con los ojos puestos en Jimmy, solt una risa entre susurros que le atraves el corazn como si fuera un tramo de tubera. -Ya te ver ms tarde -le dijo Woodrell cuando apagaron las luces-. Te ver ms tarde -repiti, y solt otra de sus risas susurrantes. As pues, Jimmy permaneci despierto toda la noche, atento a cualquier crujido repentino en la litera que haba encima de l, a sabiendas de que tendra que lanzarse al cuello de Woodrell si llegaba el caso, y preguntndose si sera capaz de asestarle un buen puetazo sorteando los enormes brazos que tena. Golpale en el cuello -se deca a s mismo-. Golpale en el cuello, golpale en el cuello, golpale en el cuello... Dios mo, ah viene! Pero slo era Woodrell dndose la vuelta mientras dorma, haciendo chirriar los muelles; el peso de su cuerpo haca sobresalir el colchn hacia abajo, por encima de Jimmy, de tal manera que pareca la tripa de un elefante. Esa noche Jimmy oy todos los sonidos de la prisin como si fuera una criatura viviente, un motor en marcha. Oy cmo las ratas luchaban, masticaban y chirriaban con una desesperacin perturbada y estridente. Oy susurros, lamentos, y los oscilantes chirridos de los muelles de los colchones, arriba y abajo, arriba y abajo. El agua goteaba, algunos hombres hablaban en sueos, y los zapatos de un guarda resonaban en un pasillo lejano. A las cuatro, oy un grito, solo uno, que se apag con tanta rapidez que dur ms el eco y el recuerdo que el grito en s, y Jimmy, en aquel momento consider la posibilidad de coger su almohada de detrs de la cabeza, subir a la litera de Woodrell Daniels y ahogarle, Sin embargo, tena las manos demasiado hmedas y pegajosas y, adems, cmo iba l a saber si Woodrell estaba durmiendo de verdad o tan slo lo simulaba y quiz Jimmy no tuviera suficiente fuerza fsica para sujetar la almohada en el lugar adecuado mientras los robustos brazos de aquel hombre enorme se agitaban alrededor de su cabeza, le araaban la cara, le arrancaban trozos de piel de las muecas y le hacan pedazos el cartlago del odo con puos de acero. La ltima hora fue la peor. Una luz griscea apareci a travs

de las gruesas y altas ventanas, y llen el lugar de un fro metlico. Jimmy oy que algunos hombres se despertaban y andaban con sigilo en sus celdas. Oy toses roncas y speras. Tuvo la sensacin de que la mquina estaba calentando motores, fra e impaciente por devorar, a sabiendas de que morira sin violencia, sin el sabor a carne humana. Woodrell baj de la litera de un salto; el movimiento fue tan repentino que Jimmy ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. Cerr los ojos todo lo que pudo, intensific el ritmo de su respiracin y esper a que Woodrell se acercara lo suficiente para poder darle un golpe en el cuello. Sin embargo, Woodrell Daniels ni siquiera le mir. Cogi un libro de la estantera de encima del fregadero, lo abri mientras se pona de rodillas y empez a rezar. Rez y ley pasajes de las cartas de Pablo y sigui rezando, y de vez en cuando aquella risa susurrante se le escapaba de la boca, pero sin IIegar a interrumpir el torrente de palabras, hasta que Jimmy se dio cuenta de que era una especie de emanacin incontrolable, parecida a Ios suspiros que la madre de Jimmy soltaba cuando l era ms joven. Con toda probabilidad Woodrell no se daba cuenta de que emita los sonidos. Cuando Woodrell se dio la vuelta y le pregunt si alguna vez haba considerado la posibilidad de aceptar a Cristo como su salvador personal, Jimmy supo que la noche ms larga de su vida haba llegado a su fin. El rostro de Woodrell emanaba la tpica luz de los condenados en busca de la salvacin, y era un resplandor tan evidente que Jimmy no comprenda cmo haba podido pasarlo por alto nada ms conocer al hombre. Jimmy no poda creer la buena suerte que haba tenido; haba acabado en la guarida del len, pero era un len cristiano, y Jimmy aceptara a Jess, a Bob Hope, a Doris Day o a quienquiera que Woodrell adorara con su mente de devoto fervoroso, siempre que aquello significara que ese individuo extrao y musculoso no saliera de la cama en medio de la noche y se sentara junto a Jimmy durante las comidas. -Una vez perd el rumbo -le explic Woodrell Daniels a JimmyPero, ahora, gracias a Dios, he encontrado el camino. Cunta razn tienes, Woodrell!, estuvo a punto de decir en voz alta. Hasta ese da, Jimmy consideraba la primera noche en Deer Island como punto de referencia para juzgar su grado de paciencia. Se deca a s mismo que podra seguir all todo el tiempo que fuera necesario, un da o dos, para obtener lo que deseaba, porque no haba nada que pudiera igualar esa primera noche tan larga en la que la

maquinaria viviente de una prisin retumbaba y jadeaba a su alrededor, mientras las ratas chillaban, los muelles de los colchones rechinaban, y los gritos moran tan pronto como nacan. Hasta aquel da. Jimmy y Annabeth esperaban de pie junto a la entrada de la calle Roseclair del Pen Park. Se encontraban dentro del primer parapeto que los federales haban erigido en la carretera de acceso, pero fuera del segundo. Les ofrecieron tazas de caf y sillas plegables para sentarse, y los agentes les trataron con amabilidad. Pero aun as, tuvieron que esperar, y cada vez que pedan informacin, los rostros de los agentes se volvan ptreos y tristes; se disculpaban y les aseguraban que no saban nada ms de lo que saba la gente que estaba en los alrededores. Kevin Savage se haba llevado a Nadine y a Sara a casa, pero Annabeth se haba quedado all. Estaba sentada junto a Jimmy con el vestido color lavanda que haba llevado en la ceremonia de Primera Comunin de Nadine, un acontecimiento que pareca haber sucedido semanas antes, y estaba tensa y en silencio desde la desesperacin de su esperanza. Esperanza de que lo visto por Jimmy en el rostro de Sean Devine fuera una mala interpretacin. Esperanza de que el coche abandonado de Kate y de que el hecho de que no hubiera aparecido en todo el da no tuviera nada que ver con la presencia policial en Pen Park. Esperanza de que lo que ella tena por cierto fuera, de algn modo, una mentira. -Te traigo otro caf? le pregunt Jimmy. No, estoy bien- le dedic una sonrisa fra y distante. -Ests segura? -S. Jimmy saba que hasta que no viera el cuerpo, no la considerara muerta. As era como haba racionalizado su propia esperanza en las horas que haban pasado desde que Chuck Savage y l fueran obligados a abandonar el lugar del crimen. Tal vez fuera una chica que se le pareciera. O exista la posibilidad de que estuviera en coma. O quiz estuviera atrapada en el espacio que haba detrs de la pantalla y no pudieran sacarla de all. Sufra, tal vez sufra mucho, pero estaba viva. Esa era la esperanza, tan fina como el pelo de un beb, que albergaba, ante la falta de una confirmacin absoluta. Y aunque saba que era una tontera, haba algo en Jimmy que le obligaba a aferrarse a esa esperanza. -Lo que quiero decir es que nadie te ha comunicado nada en realidad -le haba dicho Annabeth al principio de su vigilia fuera del parque-, de acuerdo? Nadie les haba dicho nada. Jimmy le acarici la mano, sabiendo que el mero hecho de que les hubieran permitido pasar aquellas barreras policiales era toda la confirmacin que necesitaban.

Con todo, ese microbio de esperanza se negaba a morir hasta que no hubiera un cuerpo al que mirar y decir: S, es ella. Es Katie. Es mi hija. Jimmy observ a los polis que se encontraban junto al arco de hierro forjado que cubra la entrada del parque. El arco era lo nico que quedaba de la crcel que haba existido en esos terrenos antes de que fuera un parque, antes del autocine, y antes de que todos los que estaban all en aquel momento hubieran nacido. La ciudad se haba extendido alrededor de la crcel, en vez de hacerlo al revs. Los carceleros se haban instalado en la colina, mientras que las familias de los convictos se haban establecido en la zona de las marismas. La incorporacin a la ciudad empez a producirse cuando los carceleros se hicieron mayores y empezaron a ocupar cargos. Son el transmisor del agente que estaba ms cerca del arco y el polica se lo llev a los labios. Annabeth apret la mano a Jimmy con tanta fuerza que los huesos de la mano le crujieron. -Aqu Powers. Vamos a salir. -De acuerdo. -El seor y la seora Marcus estn ah afuera? -Afirmativo -respondi el agente mirando a Jimmy y dejando caer los ojos. -Muy bien. Salimos. -Dios mo, Jimmy! Dios mo! -exclam Annabeth. Jimmy oy el chirrido de neumticos y vio cmo varios coches y furgonetas pasaban por delante de la barrera de Roseclair. Las furgonetas llevaban antenas parablicas en el techo, y Jimmy se percat de que un grupo de periodistas y de cmaras se lanzaba a la calle de un salto, zarandendose, levantando las cmaras y desenrollando cables de micrfono. -Squenlos de aqu! -grit el polica que estaba junto al arco-. Ahora mismo! Hganles salir! Los agentes de la primera valla se encontraron con los periodistas, y entonces empez el gritero. -Aqu Dugay. Sargento Powers? -dijo por el transmisor el agente que se encontraba junto al arco. -Aqu Powers. -La prensa est obstruyendo el paso aqu afuera. -Disprselos. -Eso es lo que estamos haciendo, sargento. En la carretera de acceso unos veinte metros ms arriba del arco, Jimmy vio que un coche patrulla de los estatales giraba una curva y se detena de repente. Poda ver un tipo al volante, con el transmisor junto a los labios, y Sean Devine a su lado. El parachoques de otro vehculo se detuvo detrs del coche patrulla y Jimmy not que se le

secaba la boca. -Haga que se vayan, Dugay! Aparte a esos canallas de ah! No me importa si tiene que librarse de esos bufones de mierda a tiros. -S, seor. Dugay, y otros tres agentes ms, pasaron a toda velocidad por delante de Jimmy y Annabeth. Dugay, con el dedo alzado, gritaba: -Estn violando la escena del crimen! Hagan el favor de volver a sus vehculos de inmediato! No tienen autorizacin para entrar en esta zona! Vuelvan a sus vehculos ahora mismo! -Mierda!- exclam Annabeth. Jimmy sinti la ventolera del helicptero incluso antes de orlo. Alz los ojos para ver como sobrevolaba la zona, y despus volvi a mirar al coche patrulla que se haba detenido en la carretera. Vio cmo el conductor gritaba por el transmisor y despus oy las sirenas, formando una gran cacofona, y de repente empezaron a moverse a toda prisa coches patrulla color azul marino y plata desde todos los extremos de Roseclair; los periodistas se dirigieron con rapidez a sus vehculos, y el helicptero hizo un giro brusco y se dirigi de nuevo hacia el parque. -Jimmy! -exclam Annabeth con el tono de voz ms triste que Jimmy jams hubiera odo salir de su boca-. Jimmy, por favor! Por favor! -Por favor, qu, cario? -Jimmy la sostena-. Qu? -Oh, Jimmy, por favor! No, no! Era todo aquel ruido: las sirenas, los neumticos chirriantes, las voces estridentes y las ensordecedoras paletas de rotor. Ese ruido era Katie, muerta, gritndoles al odo, y Annabeth se desplom al orlo entre los brazos de Jimmy. Dugay volvi a pasar por delante de ellos a toda prisa y quit los caballetes de debajo del arco; antes de que Jimmy se diera cuenta de que se haba movido, el coche patrulla se haba detenido de repente junto a l, y una furgoneta blanca, adelantndole por la derecha, sali disparada hacia la calle Roseclair y luego gir a la izquierda. Jimmy alcanz a ver las palabras JUEZ DE PRIMERA INSTANCIA DEL CONDADO DE SUFFOLK a un lado de la furgoneta, y sinti que todas las articulaciones de su cuerpo, tobillos, hombros, rodillas y caderas, se volvan quebradizas, y se derretan. -Jimmy. Jimmy baj los ojos y vio a Sean Devine; ste le miraba fijamente a travs de la ventana abierta de la puerta de la derecha. -Venga, Jimmy! Sube, por favor! Sean sali del coche y abri la puerta trasera en el instante en que el helicptero regresaba, volando un poco ms alto, pero cortando an el aire lo bastante cerca para que Jimmy lo sintiera en sus cabellos. -Seora Marcus? -dijo Sean-. Venga, Jimmy, sube al coche. -Est muerta? -pregunt Annabeth. Esas palabras se metieron dentro de Jimmy y se volvieron

cidas. -Por favor, seora Marcus. Sera tan amable de subir al coche? En la calle Roseclair, falange de coches patrulla se haba alineado en doble fila para hacerles de escolta, y las sirenas sonaban con estrpito. -Mi hija est...? -vocifer Annabeth para que la pudieran or. Jimmy le hizo callar porque era incapaz de volver a or aquella palabra de nuevo. Tir de ella en medio de todo el ruido y subieron a la parte trasera del coche. Sean cerr la puerta y subi a la parte delantera, mientras que el polica que estaba al volante pis el acelerador y conect la sirena al mismo tiempo. Salieron a gran velocidad de la carretera de acceso, se unieron a los coches escolta, y todos juntos llegaron a la calle Roseclair, un ejrcito de vehculos de motores estridentes y de retumbantes sirenas que gritaban al viento rumbo a la autopista sin dejar de aullar. Yaca en una mesa de metal. Tena los ojos cerrados y le faltaba un zapato. El color de la piel era entre negro y morado, una tonalidad que Jimmy nunca haba visto antes. Perciba su perfume; tan slo un rastro entre el olor a formaldehido que impregnaba aquella sala fra. Sean le puso la mano en la espalda y Jimmy habl, sin sentir apenas las palabras, convencido de que en ese momento estaba tan muerto como el cuerpo que tena delante. -S, es ella -afirm. -Es Katie. -Es mi hija.

13 LUCES

-Arriba hay una cafetera -dijo Sean a Jimmy-. Por qu no vamos a tomar un caf? Jimmy permaneca de pie junto al cuerpo de su hija. Una sbana lo cubra de nuevo, y Jimmy levant la esquina superior de la sbana y contempl el rostro de su hija como si la observara desde la parte superior de un pozo y deseara zambullirse tras ella. -Hay una cafetera en el depsito de cadveres? -S, es un edificio muy grande. -Me parece extrao -coment Jimmy, con un tono de voz carente de color-. Crees que cuando los patlogos entran all, todo el mundo va a sentarse al otro lado de la sala? Sean se pregunt si Jimmy estara en las fases inciales de una conmocin y le respondi: -No lo s, Jim. -Seor Marcus -dijo Whitey-, tenamos la esperanza de poder hacerle algunas preguntas. Ya s que es un momento muy duro, pero... Jimmy volvi a cubrir el rostro de su hija con la sbana, y a pesar de que movi los labios, de su boca no sali ningn sonido. Mir a Whitey como si le sorprendiera verlo en la sala, con el bolgrafo sobre su libreta de notas. Volvi la cabeza y mir a Sean. -Te has parado a pensar alguna vez cmo una decisin sin importancia puede cambiar totalmente el rumbo de tu vida? -le pregunt Jimmy. Sean sostenindole la mirada, inquiri: -En qu sentido? El rostro de Jimmy estaba plido e inexpresivo, con los ojos vueltos hacia arriba como si intentara recordar dnde haba dejado las llaves del coche. -Una vez me contaron que la madre de Hitler estuvo a punto de abortar, pero que cambi de opinin en el ltimo momento. Tambin me contaron que l se march de Viena porque no poda vender sus cuadros. Ya ves, Sean, si hubiera vendido un cuadro o su madre hubiera abortado, el mundo sera un lugar muy diferente, comprendes? O por ejemplo, digamos que pierdes el autobs por la maana y, mientras te tomas la segunda taza de caf, te compras un boleto de rasca y gana, que va y sale premiado. De repente ya no tienes que coger el autobs.

Puedes ir al trabajo en un Lincoln. Pero tienes un accidente de coche y te mueres. Y todo eso porque un da perdiste el autobs. Sean mir a Whitey y ste se encogi de hombros. -No! -exclam Jimmy-. No lo hagas! No me mires como si pensaras que estoy loco. Ni estoy loco ni estoy en estado de shock. -De acuerdo, Jimmy. -Lo nico que quiero decir es que hay hilos, vale? Hay hilos en nuestras vidas. Si uno estira de uno de ellos, todo lo dems se ve afectado. Imaginemos que hubiera llovido en Dallas y que Kennedy no hubiese podido ir en su descapotable. O que Stalin hubiera seguido en el seminario. O que t y yo, Sean, hubiramos subido a aquel coche con Dave Boyle. -Qu? -pregunt Whitey-. Qu coche? Sean hizo un gesto con la mano a Whitey para que le dejara proseguir y aadi: -Ah me he perdido, Jimmy. -De verdad? Si hubiramos subido al coche, nuestra vida habra sido muy diferente. Marita, mi primera mujer y la madre de Katie, era una belleza. Pareca un miembro de la realeza. Ya sabes cmo son algunas mujeres Iatinas, maravillosas. Y ella lo saba. Si un tipo se le quera acercar ms le vala tener un buen par de cojones. Y yo los tena. A los diecisis aos, era el rey del barrio. No le tena miedo a nada. As pues me acerqu a ella y la invite a salir. Un ao ms tarde, santo cielo, solo tena diecisiete aos, era un nio!, nos casamos y ella ya estaba embarazada de Katie. Jimmy caminaba alrededor del cuerpo de su hija, formando crculos lentos y regulares. -La cuestin es, Sean, que si nos hubiramos subido a ese coche y se nos hubieran llevado quin sabe dnde, y hubiramos tenido que aguantar durante cuatro das todo lo que aquellos jodidos lunticos hubieran deseado hacernos cuando tan slo tenamos... qu, once aos?, no creo que hubiera sido tan osado a los diecisis. Creo que habra acabado como un caso desahuciado y me habran atiborrado de tranquilizantes. S que nunca habra tenido lo que haca falta para pedir relaciones a una mujer tan bella y tan arrogante como Marita. Y por lo tanto, nunca habramos tenido a Katie. Y entonces nunca la habran asesinado. Pero lo han hecho. Todo porque no nos subimos a aquel coche, Sean. Entiendes lo que te quiero decir? Jimmy mir a Sean como si esperara una confirmacin, pero Sean no tena ni idea del tipo de confirmacin que quera or. Pareca necesitar que le perdonaran, que le absolvieran por no haber subido al coche cuando era nio y por haber engendrado a una criatura que haba sido asesinada. A veces, mientras haca footng, Sean se encontraba volviendo por la calle Gannon, y se quedaba de pie en el mismo trozo de calle en que l, Dave Boyle y Jimmy haban rodado por los suelos, antes

de percatarse de que haba un coche esperndoles. De vez en cuando, Sean an era capaz de recordar el olor de manzanas que emanaba de aquel coche. Y si volva la cabeza con mucha rapidez, an alcanzaba a ver a Dave Boyle en el asiento trasero de aquel coche, mientras que ste alcanzaba la esquina, con la cabeza vuelta hacia ellos, atrapado y alejndose de su vista. Haca unos diez aos, un da que haba salido de borrachera con unos amigos y que Sean tena todo el cuerpo lleno de bourbon, se puso filosfico, y pens que tal vez haban subido realmente al coche. Los tres juntos. Y que lo que consideraban que en aquel momento era su vida era tan solo un sueo. Que todos ellos eran, en realidad, tres nios, de once aos encerrados en un stano, imaginndose en qu se habran convertido si hubieran conseguido escapar. Lo importante de esa idea era que, aunque Sean se imaginaba que solo era consecuencia de una noche de borrachera, se le haba quedado clavada en el cerebro, como una piedra en la suela del zapato. Por lo tanto, de vez en cuando se encontraba frente a su antigua casa de la calle Gannon, vislumbrando fugazmente por el rabillo del ojo al Dave Boyle que desapareca de su vista, y con el olor a manzanas inundndole la nariz, y pensaba: No. Vuelve. Levant los ojos y vio la mirada dolorida de Jimmy. Deseaba decirle algo. Quera contarle que l tambin haba pensado qu habra sido de ellos si se hubieran subido al coche. Que el pensamiento de lo que podra haber sido su vida a veces le obsesionaba, girando a su alrededor, flotando en el aire como el eco de un nombre que se pronuncia desde una ventana. Quera decir a Jimmy que aquel sueo que haba tenido, en el que la calle le asa los pies y estiraba de l hacia la puerta abierta, an le haca sudar de tanto en tanto. Deseaba hacerle saber que en realidad an no haba sabido qu hacer con su vida desde aquel da, que era un hombre que a menudo se senta ligero con su propia ingravidez, con la naturaleza insustancial de su carcter. Pero estaban en un depsito de cadveres, con la hija de Jimmy tumbada en medio de ambos, en una camilla de metal, y el bolgrafo de Whitey preparado sobre la libreta; as pues, lo nico que Sean fue capaz de responder al suplicante rostro de Jimmy fue: Venga, Jim. Vamos a tomarnos ese caf. Segn Sean, Annabeth Marcus era una mujer increblemente fuerte. Estaba sentada all, una tarde de domingo, en una fra cafetera municipal, con ese caracterstico olor a celofn recalentado y empaado, siete plantas ms arriba de un depsito de cadveres, hablando de su hijastra con unos distantes representantes de la ley; Sean se dio cuenta de que por muy dolorosa que le resultara la situacin, ella no se desmoronara. Tena los ojos rojos, pero a los pocos minutos, Sean tuvo la certeza de que no llorara. Al menos delante de ellos. De ninguna de

maneras. Mientras hablaban, se qued sin aliento varias veces. Se atragantaba a media frase, como si un puo le atravesase serpenteando por el pecho y le presionara los rganos. Se colocaba la mano sobre el pecho, abra la boca un poco ms, y esperaba a tener suficiente oxgeno para continuar, -El sbado despus de trabajar en la tienda, lleg a casa a las cuatro y media. -De qu tienda se trata, seora Marcus? -Mi marido -dijo sealando a Jimmy- es propietario del Cottage Market. -La de la esquina de East Cottage y de la avenida Bucky? -pregunt Whitey-. Tienen el mejor caf de toda la ciudad. -Entr en casa y se meti en la ducha -prosigui Annabeth-. Cuando sali, cenamos. Ah, no, espere, ella no comi nada. Se sent con nosotros, habl con las nias, pero no cen. Nos dijo que se iba a cenar con Eve y Diane. -Las chicas con las que sali? -pregunt Whitey a Jimmy. Jimmy asinti con la cabeza. -As pues, no comi... -apunt Whitey. -Pas un rato con las nias, con nuestras hijas, sus hermanas -continu Annabeth-. Hablaron del desfile de la semana prxima y de la Primera Comunin de Nadine. Despus estuvo hablando por telfono en su habitacin un ratito y, a eso de las ocho, se march. -Sabe con quin hablaba por telfono? Annabeth neg con la cabeza. -El telfono que tiene en la habitacin es una lnea privada? -pregunt Whitey. -S. -Les molestara que las conversaciones que realiz por esa lnea salieran a la luz cuando llamen a declarar a los de la compaa telefnica? Annabeth mir a Jimmy y ste respondi: -No. No tenemos ningn inconveniente. -As pues, se march a las ocho. Segn tienen entendido para encontrarse con sus amigas, Eve y Diane. -Eso es. -A esa hora an se encontraba en la tienda, seor Marcus? -S. El sbado hice el turno de da. De doce a ocho. Whitey pas de golpe una pgina de la libreta, les dedic una sonrisa a los dos y aadi: -Ya s que esto les debe ele resultar duro, pero lo estn haciendo muy bien. Annabeth hizo un gesto de asentimiento, se volvi hacia su marido y dijo: -He llamado a Kevin.

-Si? Has hablado con las chicas? -He hablado con Sara y le he dicho que estaramos de vuelta en casa muy pronto. No le he dicho nada ms. -Te ha preguntado por Katie? Annabeth asinti con la cabeza. -Qu le has dicho? -Slo le he dicho que pronto llegaramos a casa -respondi Annabeth. Sean se percat de que le temblaba un poco la voz al pronunciar "pronto. Ella y Jimmy volvieron a mirar a Whitey y ste les dedic otra pequea sonrisa tranquilizadora. -Tengan la seguridad, as lo ha ordenado el mximo responsable del ayuntamiento, de que a este caso se le va a dar prioridad absoluta. Adems, no cometeremos errores. Al agente Devine le han asignado el caso porque es amigo de la familia y nuestro jefe se percata de que le dedicara mucho ms tiempo. No se alejar de m ni un solo minuto y encontraremos al responsable de la muerte de su hija. Annabeth le dirigi una mirada burlona a Sean y exclam: -Amigo de la familia! Si yo no le conozco! Whitey frunci el entrecejo con cierto aire de abatimiento. -Su marido y yo ramos amigos, seora Marcus -declar Sean. -Hace mucho tiempo -puntualiz Jimmy. -Nuestros padres trabajaban juntos. Annabeth hizo un gesto de asentimiento, todava un poco confundida. -Seor Marcus, los sbados sola pasar mucho tiempo con su hija en la tienda, no es as? -pregunt Whitey. -S y no -contest Jimmy-, porque yo casi siempre estaba en la parte trasera y Katie se encargaba de las cajas registradoras de la parte de delante. -Recuerda que pasara algo fuera de lo normal? Se comportaba de alguna manera extraa? Estaba tensa o asustada? Tuvo algn enfrentamiento con un cliente? -Que yo viera, no. Le dar el nmero de telfono del tipo que trabajaba con ella por las maanas. Quizas sucediera algo antes de que yo llegara. -Se lo agradezco, seor. Pero mientras usted estuvo all -Se comportaba con naturalidad. Se la vea feliz, tal vez un poco -Un poco, qu? -No, nada. -Seor, cualquier cosa, por nimia que sea, ahora es importante.

Annabeth se inclin hacia delante y dijo: -Jimmy? Jimmy les dedic una sonrisa incmoda y aadi: -No es nada. Slo que... en un momento dado, alc los ojos del mostrador y vi que estaba en la puerta. All estaba, de pie, sorbiendo una Coca-Cola con una pajita y mirndome. -Mirndole. -S. Y por un instante, me record un da en el que me mir del mismo modo: ella tena cinco aos y yo iba a dejarla sola en el coche para entrar un momento en una farmacia. Entonces, claro est, se ech a llorar porque yo acababa de salir de la crcel y su madre haca muy poco que haba muerto, y creo que por aquel entonces pensaba que cada vez que la dejaba, aunque fuera por un segundo, no iba a volver. Bueno, pues ayer tena esa mirada, de acuerdo? Lo que quiero decir es que, al margen de que acabara llorando o no, era una mirada que pareca indicar que se estaba preparando para no volver a verme ms. -Jimmy se aclar la voz y solt un largo suspiro que le ensanch los ojos. Bien, no le haba visto esa mirada desde haca unos cuantos aos, unos siete u ocho tal vez, pero el sbado, durante unos segundos, me mir de aquella manera. -Como si estuviera preparndose para no volver a verle. -S -Jimmy observ a Whitey mientras ste lo anotaba en la libreta de notas-. Oiga, no se lo tome demasiado en serio! Tan slo era una mirada! -No lo hago, seor Marcus, se lo prometo. Pero es informacin. Es a lo que me dedico: a recoger informacin hasta que dos o tres piezas encajan. Ha dicho que estuvo en la crcel? -Santo Dios! -exclam Annabeth en voz baja, y luego movi la cabeza. Jimmy se reclin en la silla y exclam: -A contarlo de nuevo! -Solo es una pregunta -apunt Whitey. Seguramente hara lo mismo si le hubiera dicho que haba trabajado para Sears hace quince aos, no es verdad? Cumpl condena por robo. Dos aos en Deer Island. Apnteselo en la libreta. Cree que esa informacin va a ayudarle a coger al tipo que mat a mi hija, sargento? -No s, slo es una pregunta. Whitey lanz una mirada en direccin a Sean. -Jim, nadie tiene la intencin de ofenderte -terci Sean-. Olvidmoslo y volvamos a lo importante. -Lo importante -repiti Jimmy. -Aparte de esa mirada de Katie -dijo Sean-, recuerdas algo ms que se saliera de lo normal? .Jimmy pas por alto la mirada de convicto-en-el-patio que le lanz Whitey, bebi un poco de caf, y respondi:

-No, nada. Bueno, un momento, hay un chico, Brendan Harris. Pero, no, eso ha sido esta maana. -Qu pasa con l? -Es slo un chico del barrio. Esta maana ha venido a la tienda y ha preguntado por Katie; me ha dado la sensacin de que esperaba encontrarla all. Pero apenas se conocan. Me ha parecido un poco raro, pero no creo que tenga ninguna importancia. De todos modos, Whitey apunt el nombre del chico en la libreta. -Crees que sala con Katie? -le pregunt Sean, -No. -Nunca se sabe, Jim -coment Annabeth. -Ya lo s -remarc Jimmy-. Pero nunca hubiera salido con un chico as. -Por qu no? -pregunt Sean. -Porque no. -Qu te hace estar tan seguro? -Joder, Sean! Me ests interrogando sin piedad! -No lo estoy haciendo, Jim. Slo te estoy preguntando por qu estas tan seguro de que tu hija no sala con el tal Brendan Harris. .Jimmy espir aire por la boca, mir el techo y contest: -Un padre sabe esas cosas, de acuerdo? Sean decidi dejar el tema de momento, Le hizo un gesto a Whitey para que captara el mensaje. -Bien, ya que estamos hablando de eso, con quin sala? pregunt Whitey, -En este momento no sala con nadie- respondi Annabeth. Que nosotros supiramos. -Qu saben de los ex novios? Es posible que hubiera alguno que estuviera resentido con ella? Algn tipo que ella hubiera dejado o algo as? Annabeth y Jimmy se miraron; Sean not que sospechaban de alguien. -Bobby O'Donnell-respondi Annabeth al cabo de un rato. Whitey dej el bolgrafo encima de la libreta, se les qued mirando por encima de la mesa y les pregunt: -Estamos hablando del mismo Bobby O'Donnell? -No lo s -respondi Jimmy-. Trapichea con coca y hace de chulo? De unos veintisiete aos? -Es el mismo tipo -afirm Whitey-. Le hemos detenido varias veces por delitos que ha cometido en el barrio durante estos dos ltimos aos. -Pero an no han podido acusarle de nada. -Bien, seor Marcus, en primer lugar, soy polica estatal. Si este crimen no se hubiera perpetrado en Pen Park, ni siquiera estara

aqu. Casi toda la zona de East Buckingham est bajo jurisdiccin municipal y, por lo tanto, no puedo hablar en nombre de la polica de esta ciudad. -Se lo contar a mi amiga Connie -dijo Annabeth-, Bobby y sus amigos le hicieron volar su floristera por los aires. -Por qu? pregunt Sean. -Porque ella se negaba a pagarles -contest Annabeth. -Por qu tena que pagarles? -Pues precisamente para que no la hicieran saltar por los aires contest Annabeth, y luego bebi otro sorbo de caf. Esa mujer es muy dura. Quien se meta con ella, lo tiene jodido, pens de nuevo Sean. -Entonces -prosigui Whitey-, su hija sala con l. Annabeth asinti con la cabeza y aadi: -S, pero no dur mucho. Unos cuantos meses, no es as, Jimmy? Lo dejaron el noviembre pasado. -Como se lo tom Bobby? -pregunt Whitey. Los Marcus volvieron a intercambiar miradas; luego Jimmy dijo: -Una noche hubo una pelea. Se present en casa con su perro guardin, Roman Fallow. -Y qu paso? -Que les dejamos bien claro que deban marcharse. -Les dejamos? A quin se refiere? -Algunos de mis hermanos viven en el piso de arriba y en el de abajo del nuestro -contest Annabeth-. Son muy protectores con Katie. -Los Savage -le explic Sean a Whitey. Whitey volvi a dejar el bolgrafo encima de la libreta, se pellizc el rabillo del ojo con las yemas de los dedos ndice y pulgar, y pregunt: -Los hermanos Savage? -S. Qu hay de malo? -Con el debido respeto, seora, me preocupa que esto pueda convertirse en algo muy feo. -Whitey ni siquiera alz la cabeza y empez a masajearse la nuca-. No tengo ninguna intencin de ofenderla, pero... -Eso es lo que suele decir la gente cuando est a punto de hacer un comentario ofensivo. Whitey la mir con una sonrisa de sorpresa y remarc: -Sus hermanos, tal como ya debe de saber, tienen cierta reputacin. Annabeth, devolvindole la sonrisa con una de las suyas, tan distantes, respondi: -Ya s cmo son mis hermanos, sargento Powers. No hace falta que se ande con rodeos. -Un amigo mo que trabaja para la Unidad de Delitos Mayores

me cont hace unos cuantos meses que O'Donnell arm un lo tremendo porque quera pasarse al negocio de la herona y al de los prstamos. Y segn tengo entendido, esos campos son exclusivamente territorio de los Savage. -No; en las marismas, no. -Cmo ha dicho, seora? -En las marismas, no -repiti Jimmy, con la mano sobre la de su mujer. Le est queriendo decir que no hacen esa mierda en su propio barrio. -Solo en cualquier otro barrio -insinu Whitey, y dej aquellas palabras sobre la mesa durante un momento-, En cualquier caso, eso deja un vaco de poder en las marismas, no es as? Un vaco que puede ser muy rentable. Y eso es precisamente, si no me han informado mal, lo que Bobby O`Donnell ha estado intentando explotar. -Y?- espet Jimmy levantndose un poco del asiento. -Y? -Y qu tiene esto que ver con mi hija, sargento? -Tiene mucho que ver -respondi Whitey, mientras extenda los brazos-, Mucho, seor Marcus, porque lo nico que necesitaban ambas partes era una pequea excusa para iniciar la batalla. Y ahora ya la tienen. Jimmy neg con la cabeza, y una mueca de amargura empez a aparecerle en las comisuras de los labios. -O no lo cree as, seor Marcus? Jimmy alz la cabeza y contest: -Lo que creo, sargento, es que mi barrio va a desaparecer muy pronto. Y la delincuencia desaparecer con l. Y no ser a causa de que los Savage o los O'Donnell o tipos como usted trabajen duramente contra ellos. Suceder porque los tipos de inters estn muy bajos y porque los impuestos de propiedad cada vez son ms altos, y porque todo el mundo quiere volver a la ciudad porque los restaurantes de las afueras son una mierda. Y toda esta gente que se est mudando a este barrio no es el tipo de gente que necesitar herona, ni los bares en cada manzana, ni que se la chupen por diez dlares, la vida les va bien y les gusta su trabajo. Tienen un futuro, planes de inversiones y bonitos coches alemanes. Por lo tanto, cuando vengan a este barrio, y ya lo estn haciendo, la delincuencia y la mitad del barrio desaparecern. As pues, no me preocupara mucho de que Bobby O'Donnell y mis cuados se declarasen la guerra. No quedar nada para repartir. -De momento, les quedan los derechos -apunt Whitey. -De verdad piensa que O'Donnell mat a mi hija? -le pregunt Jimmy. -Creo que los Savage podran considerarle sospechoso. Y creo que alguien debera convencerles de que no es as hasta que nosotros hayamos tenido tiempo de llevar a cabo nuestras indagaciones. Jimmy y Annabeth estaban sentados al otro lado de la mesa

y, aunque Sean intentaba leer sus rostros, no pudo conseguir ninguna respuesta. -Jimmy -dijo Sean-, si no hay demasiados contratiempos, podemos cerrar este caso con rapidez. -De verdad ?le pregunt Jimmy-. As pues, te tomo la palabra Sean? -Hazlo, Adems, podemos cerrarlo con pulcritud, para que nadie nos pueda echar nada en cara en los tribunales. -Y cunto tardars? -Cmo dices? -Cunto tiempo crees que tardars en meter al asesino de Katie en la crcel? Whitey alz un brazo y pregunt: -Est intentando negociar con nosotros, seor Marcus? -Negociar? El rostro de Jimmy volvi a tener aquella expresin sin vida tan caracterstica de los convictos. -S -coment Whitey-, porque percibo cierto... -Percibe? - ... aire de amenaza en esta conversacin. -De verdad? -pregunt con inocencia, pero con los ojos todava inertes. -Como si nos estuviera poniendo una fecha lmite -aadi Whitey. -El agente Devine acaba de prometerme que encontrara al asesino de mi hija. Slo le estaba preguntando cunto tiempo calculaba que tardara en hacerlo. -EI agente Devine -puntualiz Whitey- no est al cargo de esta investigacin. Soy yo quien lo est. Y les aseguro, seor y seora Marcus, que conseguiremos la mxima pena para quienquiera que cometiera el asesinato. Pero lo ltimo que queremos es que alguien piense que nuestro temor a que las bandas de los Savage y de O'Donnell se declaren la guerra pueda ser utilizado en nuestra contra. Creo que voy a arrestarles a todos por alteracin del orden pblico y a olvidarme de los trmites burocrticos hasta que todo esto haya acabado. Un par de bedeles pasaron por delante de ellos, bandejas en mano; La comida esponjosa que llevaban sobre las bandejas desprenda un Vapor grisceo, Sean senta que el aire estaba cada vez ms viciado y que la noche se cerraba su alrededor. -Bien entonces- dijo Jimmy con una amplia sonrisa. -Entonces qu? -Encuentren al asesino. Yo no interferir en absoluto.- Se volvi hacia su mujer al tiempo que se pona en pie y le ofreca la mano. Cario? -Seor Marcus -dijo Whitey.

Jimmy le mir mientras su mujer le coga la mano y se levantaba. -En e! piso de abajo hay un agente que les llevar a casa -anunci Whitey, mientras meta la mano en la cartera-. Si se les ocurre cualquier cosa, llmennos. Jimmy cogi la tarjeta de Whitey y se la guard en e! bolsillo trasero. Annabeth pareca mucho menos estable de pie, como si tuviera las piernas repletas de lquido. Apret la mano de su marido y la suya empalideci. -Gracias -dijo a Sean y a Whitey en un susurro. En aquel momento Sean vio cmo los estragos del da empezaban a aparecer en su cuerpo y en su rostro, revistindola poco a poco. La violenta luz del techo le ilumin la cara y Sean se imagin la apariencia que tendra cuando fuera mayor: una mujer atractiva, cicatrizada por una sabidura que nunca haba pedido. Sean no tena ni idea de dnde procedan las palabras. Ni siquiera se dio cuenta de que estaba hablando hasta que oy el sonido de su propia voz entrando en la fra cafetera. -Intercederemos por ella, seora Marcus. Si les parece bien, as lo haremos. Por un momento a Annabeth se le arrug el rostro, y despus inspir aire y asinti repetidas veces, apoyada en su marido y flaqueando ligeramente. -S, seor Devine, muy bien. De acuerdo. Mientras atravesaban de nuevo la ciudad, Whitey le pregunt: -De qu va toda esa historia del coche? -Qu? -pregunt Sean. -Marcus ha dicho que estuvisteis a punto de subir a no s qu coche cuando erais pequeos. -Nosotros -Sean alarg la mano hacia e! salpicadero y ajust el espejo lateral hasta que pudo ver con claridad la hilera de faros que brillaban detrs de ellos; borrosos puntos amarillos que rebotaban levemente en la noche, con un trmulo resplandor. Nosotros Mierda! Bien, pues haba un coche, Jimmy, un nio llamado Dave Boyle y yo, estbamos jugando delante de una casa. Debamos tener unos once aos. Bien, pues ese coche apareci en nuestra calle y se llev a Dave Boyle. -Un secuestro? Sean, sin apartar los ojos de aquellas luces vibrantes y amarillentas, asinti con la cabeza y aadi: -Los tipos sos se hicieron pasar por polis. Convencieron a Dave para que subiera al coche. Ni Jimmy ni yo subimos. A l lo retuvieron durante cuatro das. Despus consigui escapar y ahora vive en las marismas.

-Llegaron a pillar a esos tos? -Uno de ellos muri, y al otro lo trincaron un ao ms tarde; se ahorc en su propia celda. -To! -dijo Whitey-. Ojal hubiera una isla, sabes? Como en aquella vieja pelcula de Steve McQueen en la que se hace pasar por francs y que todo el mundo tiene acento menos l. Es slo Steve McQueen con un nombre francs. Al final salta por el acantilado con una balsa hecha de cocos. La has visto alguna vez? -No. -Es una buena pelcula. Si hubiera una isla slo para violadores de nios y para los que se aprovechan de los ms dbiles, en la que les lanzaran comida desde el aire unas cuantas veces por semana, y en la que minaran toda el agua de los alrededores, nadie se escapara. Qu os han declarado culpables de un delito por primera vez? Pues que os jodan, porque vais a cumplir cadena perpetua en la isla. Lo sentimos mucho chicos, pero no podemos correr el riesgo de que envenenis a nadie ms. Porque es una enfermedad contagiosa, sabes? Uno la contrae porque otra persona se la pas. Entonces uno va y se la pasa a otro, como si de la lepra se tratara. Supongo que si les llevramos a esa isla habra menos posibilidades de que contagiaran a otras personas. Cada generacin, habra unos cuantos menos. Al cabo de unos cuantos cientos de aos, podramos convertir la isla en un Club Mediterrane o algo as-. Los nios oiran historias de esos tipos raros con la misma naturalidad que las que ahora les cuentan de fantasmas, como si fuera algo de lo que, no s, de lo que ya nos hubiramos desprendido a causa de la evolucin de la especie. -Caramba sargento, que filosfico se ha vuelto de repente!exclam Sean. Whitey hizo una mueca y subi por la rampa de la autopista. -A su amigo Marcus -dijo Whitey- tan pronto como le puse los ojos encima supe que haba estado en la crcel. Nunca se liberan de esa tensin, sabes? A menudo es una tensin que se les pone en los hombros. Si uno se pasa dos aos vigilndose la espalda, cada segundo de todos esos das, la tensin se ha de notar en alguna parte. -Acaba de perder a su hija, hombre. Tal vez sea eso lo que le haga tensar tanto los hombros. Whitey neg con la cabeza y replic: -No. Eso le provoca nervios en el estmago. No te has dado cuenta de que no paraba de hacer muecas? Era debido a que esa prdida se le haba aposentado en el estmago y se le estaba volviendo cida. Lo he visto un milln de veces. Sin embargo, la tensin de los hombros es consecuencia de la crcel. Sean apart la mirada del espejo retrovisor y, durante un rato, estuvo observando las luces del otro lado de la autopista. Iban hacia ellos como ojos bala, y corran a gran velocidad como las lneas borrosas de la misma autopista, desdibujndose y formando un todo.

Senta el peso de la ciudad a su alrededor: los rascacielos, las viviendas, los altos edificios de oficinas y los aparcamientos, los estadios, las salas de fiesta y Ias iglesias; saba que si una de esas luces se apagaba, nada cambiara, y que si apareca un nuevo halo de luz, nadie notara la diferencia. Sin embargo, latan, brillaban, relucan, resplandecan y se te quedaban mirando, tal y como les estaba pasando en ese mismo momento: miraban fijamente a sus propias luces, a medida que avanzaban a toda prisa por la autopista, tan slo un par ms de luces amarillas y rojas que se desplazaban entre un torrente de otras luces, tambin amarillas y rojas, que avanzaban a toda velocidad a travs de un crepsculo ordinario de domingo. -Hacia dnde iban? -Hacia las luces apagadas, tonto. Hacia los cristales rotos. Despus de medianoche, cuando Annabeth y las chicas se fueron finalmente a dormir y despus de que Celeste, la prima de Annabeth, que haba ido a verles tan pronto como se haba enterado, se quedara medio dormida en el sof, Jimmy fue al piso de abajo y se sent en el porche delantero del edificio de tres plantas que compartan con los hermanos Savage Se IIev con l el guante de Sean e intent ponrselo a pesar de que el dedo pulgar no le caba y de que la base del guante slo le entraba hasta la mitad de la palma de la mano, Se sent y contempl los cuatro carriles de la avenida Buckingham; lanz la pelota contra la cincha del guante, y el suave sonido que hizo al golpear contra el cuero le tranquiliz. A Jimmy siempre le haba gustado sentarse all fuera de noche. Las tiendas que se alineaban a lo largo de la avenida estaban cerradas y prcticamente a oscuras. De noche, se haca un silencio en una zona en la que de da, haba una gran actividad comercial; era un silencio diferente a cualquier otro. El ruido que a menudo reinaba durante el da no desapareca del todo, sino que tan slo era absorbido y retenido, como si de un par de pulmones se tratara, a la espera de ser expulsado de nuevo. Confiaba en aquel silencio, y le alegraba, ya que anticipaba el regreso del ruido, aunque lo mantuviera cautivo, Jimmy no se poda imaginar viviendo en el campo, donde el silencio era el ruido, y donde el silencio era delicado y se desvaneca con tan slo tocarlo. Sin embargo, le gustaba ese silencio, esa bulliciosa tranquilidad. Hasta entonces, la noche le haba parecido muy ruidosa y muy intensa a causa de las voces y de los lloros de su esposa e hijas. Sean Devine haba enviado a dos detectives, Brackett y Rosenthal, para que examinaran el dormitorio de Katie. Mantenan la mirada baja y se sentan incmodos; adems, no paraban de susurrar disculpas a Jimmy, mientras inspeccionaban los cajones, el colchn y el hueco de debajo de la cama. Jimmy tan solo deseaba que lo hicieran lo ms rpido posible y que no le dijeran nada. Al final, no encontraron nada extrao, a

excepcin de setecientos dlares en billetes nuevos en el cajn de los calcetines de Katie. Se los mostraron a Jimmy junto con su cartilla del banco -en la que haban estampado ANULADA-, pues haban sacado todo el dinero el viernes por la tarde. Jimmy no supo qu responderles a aquello. Para l tambin fue una sorpresa. Pero en vista de todas las dems sorpresas del da, le afect muy poco. No hizo ms que aumentar su embotamiento. Podramos matarle. Val apareci en el porche y entreg una cerveza a Jimmy. Se sent junto a l, con los pies descalzos sobre los escalones -ODonnell? Val asinti con la cabeza y declaro -Me gustara hacerlo, sabes, Jim? -Crees que fue l el que mat a Katie? Val hizo un gesto de asentimiento y apunt: -Si no fue l, contrat a alguien para que lo hiciera, no crees? Las amigas de Katie son de la misma opinin. Me han dicho que Roman se les acerc en uno de los bares en los que estuvieron y que amenaz a Katie. -Amenaz? -Bien, que le dio un poco la lata, como si an fuera novia de O Donnell. Vamos, Jimmy! Tuvo que ser Bobby. -An no estoy seguro -dijo Jimmy. -Y qu hars cuando lo ests? Jimmy dej el guante de bisbol en el escaln que haba a sus pies y abri la cerveza. Bebi un sorbo largo y lento, y respondi: -Pues tampoco lo s.

14 NUNCA MS VOLVER A SENTIR LO MISMO

Sean, Whitey Powers, Souza y Connolly, otros dos miembros del Departamento de Homicidios del Estado, Brackett y Rosenthal, ms una legin de policas y de tcnicos de la Polica Cientfica pasaron la noche entera y parte de la maana estudiando el caso con todo detalle. Haban analizado cada hoja del parque en busca de pruebas. Haban gastado libretas con diagramas e informes de campo. Los poIicas haban entrevistado a todos los ocupantes de las casas desde las que se poda acceder a pie desde el parque; asimismo, haban llenado una furgoneta entera con todos los vagabundos del parque y con los restos de los cartuchos de la calle Sydney. Buscaron dentro de la mochila que haban encontrado en el coche de Katie Marcus y encontraron las cosas habituales, a excepcin de un folleto turstico de Las Vegas y de una lista de hoteles de dicha ciudad en papel amarillo a rayas. Whitey le mostr el folleto a Sean, solt un silbido, y exclam: - Esto s que es una pista! Vayamos a hablar con sus amigas! Eve Pigeon y Diane Cestra, tal vez las dos ltimas personas honradas que, segn el padre de Katie, vieron a su hija con vida por ltima vez, parecan haber recibido un golpe en la nuca con la misma pala. Whitey y Sean las interrogaron con suavidad entre el constante torrente de lgrimas que bajaba por sus mejillas. Las chicas les dieron todo tipo de detalles sobre lo que hicieron en la ltima noche de vida de Katie; les dieron una lista de todos los bares en que haban estado, junto con la hora aproximada en la que haban entrado y salido, pero cuando empezaron a hacerles preguntas de tipo personal, tanto Sean como Whitey tuvieron la sensacin de que les estaban ocultando informacin, ya que se intercambiaban miradas antes de contestar y daban respuestas vagas, mientras que antes les haban respondido con precisin. - Sala con alguien? - No, con regularidad, no. - Y de vez en cuando? - Bueno ... - S? - La verdad es que no nos tena muy informadas sobre ese

tipo de cosas. - Diane, Eva ... Katie era vuestra mejor amiga desde el jardn de infancia. Cmo me voy a creer que nos os contaba si sala con alguien? - Era muy reservada. - S, eso es. Katie era muy reservada, seor. Whitey, intentando llegar hasta ellas de otro modo, les pregunt: - No salisteis a celebrar nada especial ayer por la noche? Nada fuera de lo corriente? - No. - No tena planes de abandonar la ciudad? - Cmo? No. - No? Diane, hemos encontrado una mochila en el maletero del coche. Dentro haba folletos de Las Vegas. Qu? Los llevaba de un Iado a otro para mostrrselos a alguien? - Tal vez. No lo s. El padre de Eve empez a hablar inesperadamente: - Cario, si piensas que algo podra ser de ayuda, haz el favor de empezar a contarlo. Por el amor de Dios, estamos hablando del asesino de Katie! Aquel comentario hizo que las chicas empezaran a derramar un nuevo torrente de lgrimas y que ya no pudieran seguir interrogndolas; comenzaron a gemir, a abrazarse una a la otra y a temblar, con la boca un poco abierta y ovalada en la pantomima de dolor que Sean haba visto tantas y tantas veces, el momento en el que, tal y como lo denominaba Martin Friel, el dique se desbordaba y la gente asuma que nunca ms volvera a ver a la vctima. En momentos como sos, no se poda hacer nada, a excepcin de observar o marcharse. Las observaron y esperaron. Sean pens que Eve Pigeon* (*Pigeon, el apellido de Eve significa paloma. (N. de la T.)) tena cierta semejanza con un pjaro. Su rostro era muy anguloso y la nariz muy fina. Sin embargo, a ella le quedaba muy bien. Haba en ella cierta elegancia que le daba a su delgadez un aire casi aristocrtico. Sean se imagin que sera el tipo de mujer a la que la ropa formal le sentara mejor que la informal, y por la honradez y la inteligencia que emanaba, que atraera slo a los hombres serios, librndose as de los granujas y de los Romeos. Diane, en cambio, rezumaba una sensualidad frustrada. Sean vio que tena un morado descolorido debajo del ojo izquierdo, y le pareci ms dura de mollera que Eve, ms dada a la emocin y, con toda probabilidad, a la risa. De sus ojos, como dos imperfecciones a juego, colgaba la esperanza desvanecida, cierta necesidad que Sean saba que rara vez atraa a ningn hombre que no fuera del tipo predador. Sean se figur que, en los siguientes aos, acabara haciendo muchas llamadas de urgencia a causa de peleas domsticas y que,

cuando los polis consiguieran llegar hasta su puerta, aquel pequeo indicio de esperanza habra desaparecido de sus ojos mucho tiempo atrs. - Eve -dijo Whitey con suavidad cuando pararon de llorarNecesito saber ms cosas de Roman Fallow. Eve asinti con la cabeza, como si hubiera estado esperando que le hicieran esa pregunta, pero en aquel momento no dijo nada. Se morda la piel del dedo pulgar y miraba con atencin las migas que haba sobre la mesa. - El memo se que va haraganeando por ah con Bobby O'DoneII?- le pregunt su padre. Whitey le hizo un gesto con el brazo y mir a Sean. - Eve -dijo Sean, a sabiendas que era ella a la que tenan que hacer hablar. Seguro que les costara ms convencerla que a Diane, pero les contara detalles ms pertinentes. Ella lo mir. No va a haber represalias, si es eso lo que te preocupa. Cualquier cosa que nos cuentes de Roman Fallow o de Bobby quedar entre nosotros. Nunca se enterarn de que nos lo has contado t. - Qu pasar cuando esto llegue a los tribunales? Eh? pregunt Diane- Qu pasara entonces? Whitey le lanz una mirada a Sean que deca: Ah te las apaes. Sean se centr en Eve y le dijo: - A no ser que vieras cmo Roman o Bobby sacaban a Katie del coche ... - No. - Entonces el fiscal del distrito no puede obligarte a declarar en un juicio pblico, Eve. Sin lugar a dudas, te lo pedira con insistencia, pero no podra obligarte. - No los conoce -remarc Eve. - A Bobby y a Roman? Y tanto que les conozco! Encarcel a Bobby nueve meses cuando estuve en el Departamento de Narcticos. -Sean alarg la mano y la dej en la mesa, a unos pocos centmetros de la de elIa-. Y me amenaz. Pero eso es todo lo que l y Roman son: unos simples charlatanes. Eve, observando la mano de Sean con una media sonrisa amarga y con los labios fruncidos, respondi poco a poco: - Y una mierda! - Haz el favor de no hablar as en esta casa! -le orden su padre. - Seor Pigeon -dijo Whitey. - Ni hablar! -exclam Drew-. Es mi casa y las normas las dicto yo. No permitir que mi hija hable como si ... - Era Bobby - declar Eve. Diane solt un pequeo grito de asombro y se la qued

mirando como si hubiera perdido el juicio. Sean vio cmo Whitey arqueaba las cejas. - Qu era Bobby? -le pregunt Sean. - Con quien sala. Katie sala con Bobby, y no con Roman. - Jimmy lo sabe? -le pregunt Drew a su hija. Eve se encogi de hombros de esa forma tan hosca, tpica de la gente de su edad, con un lento movimiento del cuerpo que indicaba que le importaba tan poco que ni se molestaba en esforzarse. - Eve! -exclam Drew-. Lo saba o no lo saba? - S y no -respondi Eve. Suspir, inclin la cabeza hacia atrs y se qued mirando el techo con sus ojos oscuros-. Sus padres se crean que haban reido porque, durante un tiempo, as lo crea ella. El nico que no pensaba que su relacin se haba terminado era Bobby. No quera aceptarlo e insista en volver. Una noche estuvo a punto de lanzarla desde el rellano de un tercer piso. - Lo viste con tus propios ojos? -le pregunt Whitey. Neg con la cabeza y contest: - Katie me lo cont. Se lo encontr en una fiesta har un mes o unas seis semanas. La convenci para que saliera al vestbulo a hablar con l, pero el piso se encontraba en la tercera planta, entiende lo que le quiero decir?- Eve se sec el rostro con la palma de la mano, aunque daba la impresin de que, por el momento, ya no iba a llorar ms-. Katie me cont que no haca ms que repetir a Bobby que lo suyo ya haba terminado, pero Bobby no quera hablar de eso y, al final, se enfad tanto que la cogi por los hombros y la levant sobre la barandilla. La sostuvo un buen rato as, por encima de la escalera. A tres pisos de altura, el psictico! Y le dijo que si no segua saliendo con l, la hara pedazos. Y que ella sera su chica hasta que a l le diera la gana, y que si no lo aceptaba la dejara caer en aquel preciso instante. - Santo cielo! -exclam Drew Pigeon, despus de unos momenlos de silencio-. Conocis realmente a gente as? - Bien, Eve -dijo Whitey-, qu le dijo Roman cuando la vio en el bar el sbado por la noche? Eve no dijo nada durante un rato. - Por qu no nos lo cuentas, Diane? -sugiri Whitey. Diane, que pareca necesitar un trago, respondi: - Se lo hemos contado a Val. Ya debera ser suficiente. - A Val? -pregunt Whitey-. A Val Savage? - Esta misma tarde ha venido a vernos -apunt Diane. - Le habis contado lo que os dijo Roman y no nos lo queris contar a nosotros? - l es de la familia -contest Diane; despus cruz los brazos sobre el pecho y les dedic su mejor mirada de que os jodan, polis. - Ya se lo contar yo -declar Eve-. Santo Dios! Le dijo que no le haba hecho ninguna gracia enterarse de que estbamos borrachas y haciendo el tonto por ah, y que con toda probabilidad, a

Bobby tampoco le gustara nada, y que lo mejor que podamos hacer era volver a casa. - As pues, os marchasteis. - Ha hablado con Roman alguna vez? -le pregunt-. Tiene una forma de decir las cosas que parece que te est amenazando. - Eso es todo?- pregunt Whitey-. No visteis que os siguiera hasta fuera del bar o algo as? Neg con la cabeza. Miraron a Diane. Diane se encogi de hombros y contest: - La verdad es que estbamos bastante borrachas. - Volvisteis a verlo esa misma noche? Alguna de las dos? - Katie nos trajo hasta aqu con su coche -respondi Eve-. Nos dej delante de la puerta. Fue la ltima vez que la vimos -tartamude un poco y apret el rostro como si fuera un puo, al tiempo que volva a inclinar la cabeza hacia atrs, miraba hacia arriba e inspiraba aire. - Con quin tena intencin de marcharse a Las Vegas? -le pregunt Sean- Con Bobby? Eve se qued mirando el techo durante un buen rato; la respiracin se le haba vuelto lquida. - Con Bobby, no -respondi al cabo de un rato. - Con quin, Eve? -insisti Sean-. Con quin pensaba marcharse a Las Vegas? - Con Brendan. - Con Brendan Harris? -pregunt Whitey. - S -confirm ella-. Con Brendan Harris. Whitey y Sean se miraron uno al otro. - Con el hijo de Ray? -pregunt Drew Pigeon-. Ese que tiene un hermano mudo? Eve asinti con la cabeza y Drew se volvi hacia Sean y Whitey. - Es un chico majo. Inofensivo. Sean hizo un gesto de asentimiento y espet: - S, claro. Inofensivo. - Tienes su direccin? -pregunt Whitey.

Cuando llegaron a casa de Brendan Harris, no haba nadie; por lo tanto, Sean pidi ayuda y orden a dos policas que vigilaran la casa y que les avisaran cuando regresaran los Harris. A continuacin, se dirigieron a casa de la seorita Prior, y tuvieron que quedarse all tomando t, comiendo pasteles de caf pasados y mirando Touched by an Angel* (* Serie televisiva norteamericana producida conjuntamente por la CBS y Moon Water

Productions. La actriz Della Reese interpreta al personaje Tess, un ngel bueno que intenta llevar a la gente por el buen camino. (N. de la T.)) con el volumen tan alto que a Sean an le retumbaba DelIa Reese en la cabeza una hora despus de que gritara Amn y hablara de la redencin. La seorita Prior les cont que la noche anterior se haba asomado por la ventana a eso de la una y media de la madrugada, y que haba visto a dos nios jugando en la calle, nios pequeos, en la calle a aquellas horas, lanzndose latas uno al otro, haciendo esgrima con palos de hockey y diciendo palabrotas. Haba pensado en decirles aIgo, pero las mujeres mayores deban andarse con cuidado. En los tiempos que corran los nios estaban locos, disparaban en las escuelas, llevaban aquella ropa ancha y no paraban de decir tacos. Adems, aI cabo de un rato los nios empezaron a perseguirse uno al otro calle abajo y, por lo tanto, ya haba dejado de ser problema suyo; sin embargo, la forma en la que se comportaban los chicos actualmente Era sa la forma correcta de vivir? - El agente Medeiros nos ha contado que oy un coche a eso de las dos menos cuarto -dijo Whitey. La seorita Prior mir cmo Della explicaba los caminos del Seor a Roma Downey; sta tena una pose solemne, los ojos vidriosos y pareca estar imbuida de Jess. La seorita Prior hizo varios gestos de asentimiento al televisor para luego darse la vuelta y mirar a Sean y a Whitey de nuevo. -O cmo un coche chocaba contra algo. - Contra qu? - Hoy en da la gente conduce como loca! Es una bendicin que yo ya no tenga el carn, pues me dara miedo conducir por esas calles. Todo el mundo parece haberse vuelto loco. - S, seora -dijo Sean-. Por el ruido le pareci que era un coche chocando contra otro coche? - Ah, no! - Cmo si hubiera atropellado a una persona? -pregunt Whitey. - Por el amor de Dios! Cmo voy a saber yo qu ruido iba a hacer eso? Adems, no tengo ningn inters en saberIo. - Entonces no fue un ruido muy estridente apunt Whitey. - Cmo dice, querido? Whitey se lo repiti, inclinndose hacia delante. - No- respondi la seorita Prior-. Ms bien fue como si un coche chocara contra una roca o un bordillo. El coche se qued all parado y alguien dijo: Hola. - Alguien dijo hola? - Hola -repiti la seorita Prior. Mir a Sean e hizo un gesto de asentimiento-. Y entonces, parte del coche se rompi. Sean y Whitey se quedaron mirando el uno al otro.

- Se rompi? -exclam Whitey. A la seorita Prior, inclinando su cabeza pequea y azulada, se le ocurri decir: - Cuando mi Leo estaba vivo, se le rompi el eje del Plymouth. Hizo tanto ruido! Crac! -se le ilumin la mirada-. Crad Crac! - Y eso es lo que oy despus de que alguien dijera: Hola. Asinti y respondi: - Hola y crac. - Y, cuando mir por la ventana, qu vio? - Ah, no, no! -exclam la seorita Prior-. No me asom a la ventana. Entonces ya me haba puesto la bata. Ya me haba ido a dormir. Nunca me asomara por la ventana con la bata puesta. La gente podra verme. - Sin embargo, quince minutos antes ... - Joven, quince minutos antes no llevaba la bata. Acababa de ver una pelcula en la televisin, una pelcula estupenda en la que sala Glenn Ford. Ojal me acordara del nombre. - Entonces apag el televisor - Vi a esos nios sin madre en la calle, me fui al piso de arriba, me puse la bata, y a partir de entonces, joven, ya no volv a descorrer las cortinas. - La voz que dijo hola -insisti Whitey-, era de hombre o de mujer? - Creo que de mujer -contest la seorita Prior-. Era una voz aguda, a diferencia de la de ustedes dos -expres con entusiasmo-. Los dos tienen unas voces bien masculinas. Sus madres deben de estar bien orgullosas. - Oh, s, seora! No se lo puede ni imaginar! -exclam Whitey. Mientras salan de la casa, Sean repiti: - Crac! - Whitey sonri y aadi: - Cmo disfrutaba repitindolo! Hizo que se sintiera jven de nuevo! - Qu crees que se le rompi: el eje o la culata? - La culata -contest Whitey-. Es lo del hola lo que me ha dejado perplejo. - Si salud a quien le dispar, podra indicar que le conoca. - Quiz, pero no podemos estar seguros. Despus de eso se pasaron por los bares en que haban estado las chicas; no consiguieron ms que algunas declaraciones achispadas de genlte que dijo haber visto all a las chicas, o quiz no, y listas incompletas de posibles clientes que podran haberse encontrado all entonces. Para cuando llegaron al McGills, Whitey ya se estaba cabreando.

- Dos chicas jvenes, muy jvenes, menores de edad, de hecho, se suben a la barra y empiezan a bailar, y quiere que me crea que no lo recuerda? EI barman, que ya haba empezado a asentir antes de que Whitey acabara de formular la pregunta, dijo: - Ah, sas? S, ya me acuerdo. Claro. Seguro que las falsificaciones de los carns eran muy buenas, porque se los pedimos a la entrada, detective. - Sargento, si no le importa -apunt Whitey-. En un principio apenas recordaba haberlas visto aqu y ahora recuerda haberles pedido el carn. Tal vez recuerde a qu hora se marcharon. O de eso tampoco se acuerda muy bien? El barman, un tipo joven, con unos bceps tan grandes que, con toda probabilidad, le interrumpan el riego cerebral, dijo: - Marcharon? - S, a qu hora se fueron? - Yo no - Fue justo antes de que Crosby rompiera el reloj -contest un tipo que estaba sentado en un taburete. Sean le ech un vistazo. Era un viejo que tena el Herald abierto de par en par encima de la barra, entre una botella de Bud y un chupito de whisky; el humo de su cigarrillo formaba espirales en el cenicero. - Se encontraba usted aqu?- le pregunt Sean. - As es, Moron Crosby deseaba coger el coche e irse a casa. Sus amigos intentaban cogerle las llaves del coche. El tontorrn se las lanz, pero fall y dieron contra ese rloj. Sean observ el rloj que haba sobre la puerta que conduca a la cocina. El cristal estaba roto y las manecillas se haban detenido a las 12:52. - Se marcharon antes de que sucediera eso?- le pregunt Whitey al viejo- Las chicas? - Unos cinco minutos antes- respondi el tipo-. Las llaves fueron a parar al reloj y recuerdo que pens que me alegraba de que esas chicas ya no estuvieran all. No haca falta que vieran un espectculo tan run. Una vez en el coche, Whitey pregunt: - Ya has apuntado las horas? Sean asinti con la cabeza, hoje sus notas y contest: - Se marcharon del Curley's Folly a las nueve y media, y luego hicieron una visita rpida al Banshee, al pub Dick Doyle's y al Spire's, acabaron en el McGills a eso de las once y media, y entraron en el Last Drop a la una y diez. - Y se estrell con el coche una media hora despus. Sean hizo un gesto de asentimiento. - Te suena alguno de los nombres de la lista del barman?

Sean mir la lista de clientes del sbado por la noche que el barman del McGills haba garabateado en un trozo de papel. - Dave Boyle -dijo en voz alta cuando vio el nombre. - El mismo tipo del que eras amigo cuando eras un nio? - Es posible -respondi Sean. Podramos ir a hablar con l -sugiri Whitey-. Si te considera amigo suyo, no nos tratar como simples policas ni se callar como un muerto sin motivo aparente. - Claro. - Le pondremos en la agenda de maana.

Encontraron a Roman Fallow tomndose un capuchino en el Caf Society de la colina. Estaba sentado con una mujer que pareca modelo: tena las rtulas tan marcadas como los pmulos, los ojos un poco saltones, porque le haban estirado tanto la piel del rostro que pareca que se la hubieran pegado al hueso, y llevaba un bonito vestido de verano de color marfil con esas tiras finas que le daban cierto aire sexy y esqueltico a la vez. Sean se preguntaba cmo era posible y decidi que deba ser por el brillo nacarado de su piel perfecta. Roman llevaba una camiseta de seda por dentro de unos pantalones de pinzas de lino, y pareca que acabara de salir de un escenario de una de aquellas pelculas antiguas de la RKO que filmaban en La Habana o en Key West. Sorba su capuchino y hojeaba el peridico con su chica; Roman lea la seccin de negocios, mientras que su modelo pasaba las pginas de la seccin de estilo. Whitey se acerc una silla y exclam: - Hola, Roman! Venden tambin ropa de hombre en la tienda donde te has comprado esa camisa? Roman, sin apartar la mirada del peridico, se meti un trozo de cruasn en la boca y exclam: - Hola, sargento Powers! Cmo est? Qu tal te va el Hyundai? Whitey se ri entre dientes mientras Sean se sentaba a su lado, y respondi: - Roman, vindote en un lugar como ste, jurara que eres un ejecutivo ms, dispuesto a levantarte por la maana y a hacer unas cuantas operaciones burstiles desde tu iMac. - Tengo un ordenador personal, sargento. Roman cerr el peridico y mir a Whitey y a Sean por primera vez. - Ah, hola! -dijo a Sean-. Le conozco de algo. - Sean Devine, polica del Estado. - S, s! -exclam Roman-. Claro, ya le recuerdo. Una vez le

vi en los tribunales declarando en contra de un amigo mo. Un traje muy bonito. Sears est mejorando mucho la calidad de sus artculos, no cree? Cada vez son ms modernos. Whitey ech un vistazo a la modelo y le dijo: - Quieres que te traiga un bistec o algo as, cario? - Qu? -pregunt la modelo. - O tal vez quieres un poco de glucosa en un gota a gota? Te invito. - No sigas. Esto debe quedar entre nosotros -protest Roman. - Roman, no lo entiendo -protest la modelo. Roman sonri y le contest: - No te preocupes, Michaela. No nos hagas caso. - Michaela -repiti Whitey-. Qu nombre tan bonito! Michaela no apart los ojos del peridico. - Qu te trae por aqu, sargento? - Los bollos respondi Whitey-. La verdad es que me encantan los bollos que hacen aqu. Ah, s, y adems, conoces a una mujer que se llama Katherine Marcus, Roman? - Claro. -Roman tom un pequeo sorbo de su capuchino, se limpi el labio superior con la servilleta y la dej de nuevo sobre su regazo-. He odo decir que la han encontrado muerta esta misma tarde. - As es -corrobor Whitey. - Cuando pasan cosas as, nunca es bueno para la reputacin del barrio. Whitey cruz los brazos y se qued mirando a Roman. Roman se comi otro trozo de cruasn y bebi un poco ms de capuchino. Cruz las piernas, se sec con la servilleta delicadamente, y sostuvo la mirada a Whitey un momento. Sean pens que eso era lo que ms le empezaba a aburrir de su trabajo: aquellas competiciones de quin la tena ms grande, todo el mundo intentando ganar, sin nadie que se echara atrs. - S, sargento -respondi Roman-. Conoca a Katherine Marcus. Ha venido hasta aqu para preguntrmelo? Whitey se encogi de hombros. - La conoca y ayer por la noche la vi en un bar. - Adems intercambi unas cuantas palabras con ella -aadi Whitey. - As es -contest Roman. - Qu le dijo? -le pregunt Sean. Roman no apart los ojos de Whitey, como si Sean no mereciera ms atencin de la que ya le haba dedicado. - Sala con un amigo mo. Estaba borracha. Le dije que estaba haciendo el ridculo y que ella y sus dos amigas deberan volver a casa. - De qu amigo se trata? Roman sonri y exclam: - Venga, sargento! Sabe perfectamente de quin le estoy

hablando. - Quiero que lo diga. - Bobby O'Donnell- respondi Roman-. Contento? Katie sala con Bobby. - En la actualidad? - Cmo dice? - Actualmente?- repiti Whitey-. Estaba saliendo con l o haba salido con l haca tiempo? - Estaba saliendo con l- contest Roman. Whitey garabate algo en su libreta de notas y aadi: - Eso no concuerda con la informacin que tenemos, Roman. - De verdad? - As es. Nos han contado que Katie le dej hace siete meses, pero que l se negaba a aceptarlo. - Ya sabe cmo son las mujeres, sargento. Whitey neg con la cabeza y replic: - No, no lo s. Por qu no me lo cuentas, Roman? Roman cerr su seccin del peridico y respondi: - Ella y Bobby tenan una relacin de amor y odio. Un da l era el amor de su vida, pero al siguiente lo plantaba. - Lo plantaba -repiti Whitey a Sean-. Esa expresin te encaja con el Bobby O'Donnell que conocemos? - En absoluto -contest Sean. - En absoluto -dijo Whitey a Roman. Roman se encogi de hombros y aadi: - Le estoy contando lo que s. Eso es todo. - Muy bien. -Whitey estuvo tomando notas en su libreta un momento-. Roman, adnde fuiste ayer por la noche despus de salir del Last Drop? - Fuimos a la fiesta de un amigo que tiene un loft en el centro. - Vaya, una fiesta en un loft! -exclam Whitey-. Siempre he deseado ir a una de esas fiestas. Drogas de diseo, modelos, un motn de tipos blancos escuchando rap y repitindose a s mismos lo enrollados que son. Con fuimos, te refieres a ti y a la Ally McBeal esta que tienes al Iado, Roman? - Michaela -respondi Roman-, S. Se llama Michaela Davenport, si te interesa apuntarlo. - Claro que lo estoy anotando! -declar Whitey-. Es tu nombre verdadero, encanto? - Qu? - Que si Michaela Davenport es tu nombre verdadero. - S. -La modelo an abri los ojos un poco ms-. Por qu? - Tu madre vea muchos culebrones antes de que nacieras? - Roman- dijo Michaela. Roman alz una mano, mir a Whitey y le dijo: - No habamos quedado que esto era entre nosostros? Eh?

- Te has ofendido, Roman? Vas a hacer de Cristopher Walken conmigo y aponerte duro? Es esa la idea que tienes? Porque si es as, te subo al coche y no te dejo bajar hasta que tu coartada quede clara. S, eso es lo que vamos a hacer. Tienes planes para maana? Roman adopt aquella actitud que ya haba visto en muchos delincuentes cuando un poli se pona duro con ellos: un retraimiento tan absoluto que daba la impresin de que haban dejado de respirar, devolvi la mirada con ojos oscuros, indiferentes y tmidos. - No era mi intencin ofenderle, sargento -confes Roman, con voz monotona-. Estar encantado de darle todos los nombres de la gente que me vio en la fiesta. Y estoy seguro de que el barman del Last Drop, Todd Lane, le confirmar que no me march del bar antes de las dos. - Buen chico! -exclam Whitey-. Bien, dnde podemos encontrar a su amigo Bobby? Roman se permiti dedicarle una amplia sonrisa al responder: - Esto le va a encantar. - El qu, Roman? - Si de verdad piensa que Bobby es el responsable de la muerte de Katherine Marcus, lo que le voy a decir le va a gustar. Roman dirigi su mirada de predador hacia Sean, y ste not de nuevo el entusiasmo que haba sentido cuando Eve Pigeon les cont lo de Roman y Bobby. - Bobby, Bobby, Bobby! -Roman suspir y gui el ojo a su novia antes de volver a mirar a Whitey y a Sean-. A Bobby le arrestaron por conducir en estado de embriaguez el viernes por la noche. -Roman tom otro sorbo de su capuchino y al fin se lo cont-. Ha pasado todo el fin de semana en la crcel, sargento -movi el dedo de un lado a otro entre ellos-. La polica ya no se ocupa de comprobar esas cosas?

Cuando los policas les comunicaron por radio que Brendan Harris haba regresado a casa con su madre, Sean empezaba a sentir cmo el cansancio de todo el da le llegaba hasta los mismsimos huesos. Sean y Whitey llegaron all a eso de las once y se sentaron en la cocina con Brendan y su madre, Esther; Sean pens que, gracias a Dios, ya no construian pisos como aqullos. Pareca sacado de algn antiguo programa televisivo, de los Honeymooners* (* Serie televisiva que empez a emitirse en 1952. Los cuatro personajes principales estaban interpretados por Jackie Gleason, Art Carney, Audrey Meadows y Joyce Randolph. (N. de la T.)), tal vez, que slo pudiera apreciarse de verdad si se vea en un televisor en blanco y negro y en una pantalla de trece pulgadas que cacareara por la corriente y por una deficiente recepcin. Era un piso que se asemejaba a una va frrea: haban eliminado la puerta de entrada y cuando uno sala de la escalera iba a

parar directamente a la sala de estar. Pasada la sala, a la derecha haba un pequeo comedor que Esther Harris usaba como dormitorio; sus cepillos, los peines y su coleccin de cremas estaban apilados en una estantera a punto de desmoronarse. Un poco ms all, estaba el dormitorio que Brendan comparta con su hermano, Raymond. A la izquierda de la sala de estar haba un pequeo pasillo con un desproporcionado cuarto de bao que sala desde la derecha, y despus estaba la cocina, encajada en un espacio en el que el sol slo deba de tocar unos cuarenta y cinco minutos al da, a media tarde. La cocina estaba decorada con diferentes tonalidades de verde descolorido y de amarillo grasiento; Sean, Whitey, Brendan y Esther se sentaron junto a una pequea mesa con las patas de metal, a las que les faltaban tornillos en las junturas. La superficie de la mesa estaba cubierta por un hule adhesivo amarillo y verde con dibujos de flores; se despegaba por las esquinas y en el centro faltaban unos cuantos trozos del tamao de una ua. Daba la impresin de que Esther encajaba a la perfeccin. Era pequea y de facciones marcadas, y tanto podra tener cuarenta como cincuenta y cinco aos. Ola a jabn barato y a humo de cigarrillo, y su horrible pelo azulado haca juego con las venas azules igualmente horribles que le recorran los antebrazos y las manos. Llevaba una sudadera de color rosa descolorido por encima de unos pantalones vaqueros y de unas pantuflas peludas de color negruzco. Fumaba Parliaments sin parar y miraba a Sean y a Whitey hablar con su hijo como si, por mucho que lo intentara, no le interesase en lo ms mnimo, aunque segua all porque no tena ningn sitio mejor al que ir. - Cundo fue la ltima vez que vio a Katie Marcus? pregunt Whitey a Brendan. - La mat Bobby, verdad? declar Brendan. - Bobby ODonnell? pregunt Whitey. - S. Brendan manoseaba la superficie de la mesa. Pareca encontrarse en estado de shock. Hablaba con un tono de voz montono, pero de repente respiraba con brusquedad y el lado derecho del rostro se le frunca como si alguien le estuviera apualando el ojo. - Qu le hace pensar eso? -pregunt Sean. - Ella le tena miedo. Haba salido con l, y ella siempre deca que si se enteraba de lo nuestro, nos matara a los dos. En ese momento Sean ech un vistazo a la madre, suponiendo que sta reaccionara de alguna manera, pero sigui fumando, expulsando bocanadas de humo y envolviendo toda la mesa en una nube de color gris. - Parece ser que Bobby tiene una coartada -apunt Whitey-. Y tu, Brendan? - Yo no la mat -respondi Brendan, con cierto atontamiento-. No sera capaz de hacer dao a Katie. Nunca.

- Bien, volvamos a ello -insisti Whitey-. Cundo fue la ltima vez que la viste? - El viernes por la noche. - A qu hora? - No s, a eso de las ocho. - A las ocho, o a eso de las ocho, Brendan? - No lo s. -Brendan tena el rostro retorcido por una ansiedad que Sean, al otro lado de la mesa, perciba. Apretaba las manos con fuerza y se balanceaba un poco en la silla-. S, a las ocho. Nos tomamos un par de copas en Hi-Fi, de acuerdo? Y despus ... ella tena que marcharse. Whitey apunt Hi-Fi, 20:00, viernes en su libreta, y le pregunt: - Adnde tena que ir? - No lo s -contest Brendan. La madre estruj otro cigarrillo sobre el montn que haba erigido en el cenicero; uno de los cigarrillos apagados se prendi y una espiral de humo se elev del montn y serpente hasta la ventana derecha de la nariz de Sean. Esther Harris se encendi otro cigarrillo de inmediato y Sean se hizo una imagen mental de sus pulmones: rugosos y negros como el bano. - Breandan, cuntos aos tienes? - Diecinueve. - Cundo acabaste los estudios de secundaria? - Estudios repiti Esther. - Yo, buenome saqu el ttulo de Secundaria el ao pasado-. Respondi Brendan - Entonces, Brendan- dijo Whitey- no tienes ni idea de adnde fue Katie despus de salir del Hi-Fi? - No -contest Brendan, la palabra se le sec en la garganta y los ojos estaban cada vez ms rojos-. Haba salido con Bobby y l estaba como loco; adems, por el motivo que sea, no le caigo bien a su padre, por lo que tenamos que mantener nuestra relacin en secreto. A veces no me deca adnde iba, ya que supongo que iba a encontrarse con Bobby para convencerle de que lo suyo haba terminado. No lo s. Esa noche me dijo que se iba a casa. - No le caes bien a Jimmy Marcus? -pregunt Sean-. Por qu? Brendan se encogi de hombros y respondi: -No tengo ni la ms remota idea. Pero dijo a Katie que no quera que se acercara a m. - Qu? -exclam la madre-. Ese ladrn se cree que es mejor que mi familia? - No es un ladrn -apunt Brendan. - Era realmente un ladrn -insisti la madre-. Eso, por muchos ttulos que tengas, no lo sabas, verdad? Siempre haba sido un ladrn

de pacotilla. Y su hija, con toda probabilidad, habra heredado sus mismos genes. Habra sido igual de mala. Considrate afortunado, hijo. Sean y Whitey intercambiaron miradas. Esther Harris era, sin lugar a dudas, la mujer ms despreciable que Sean jams hubiera conocido. Era mala de verdad. Brendan Harris abri la boca para contestar a su madre, pero la volvi a cerrar. - Katie llevaba folletos de Las Vegas en su mochila -declar Whitey-. Nos han contado que tena intenciones de irse all. Contigo, Brendan? - Nosotros -Brendan mantuvo la cabeza baja-, nosotros, s, nos ibamos a ir a Las Vegas. Tenamos intencin de casarnos, hoy precisamente.- Alz la cabeza y Sean vio cmo las lgrimas brotaban desde sus ojos enrojecidos. Brendan se las sec con la palma de la mano antes de que le resbalaran por las mejillas-. Eso era lo que habamos planeado, vale? - Pensabas abandonarme?- exclam Esther Harris-. Pensabas irte sin decirme nada? - Mam, yo - Igual que tu padre? Ya veo. Pensabas dejarme con tu hermano pequeo, ese que nunca dice nada? Es eso lo que pensabas hacer, Brendan? - Seora Harris -interrumpi Sean-, sera conveniente que nos concentrramos en el tema que nos ocupa. Brendan podr explicrselo ms tarde. Le lanz una de aquellas miradas a Sean que ste haba visto en muchos presos habituales y en algunos psicpatas de tres al cuarto, una mirada que indicaba que en ese momento ni siquiera vala la pena prestarle atencin, pero que si la haca enfadar, lo solucionara dejndole cubierto de morados. Volvi a mirar a su hijo y exclam: - Pensabas hacerme eso? Eh? - Mira, mam ... - Que mire, qu? Que mire, qu? Eh? Qu te he hecho yo para que me trates as? Eh? Lo nico que he hecho es criarte, darte de comer y comprarte aquel saxofn para navidades que nunca has aprendido a tocar! An no lo has sacado del armario, Brendan! - Mam ... - No, vete a buscarlo. Mustrales a estos hombres lo bien que tocas. Ve a buscarlo. Whitey mir a Sean como si no se pudiera creer aquella mierda. - Seora Harris -dijo-, no creo que sea necesario. Al encenderse otro cigarrillo, la cabeza de la cerilla salt por su enfado. Aadi: - Lo nico que he hecho es darle de comer, comprarle ropa y

criarle. - S, seora -asinti Whitey, en el preciso instante en que alguien abra la puerta principal y dos nios, con monopatines debajo del brazo, entraban en el piso. Deban de tener unos doce aos, o tal vez trece, y uno de ellos era muy parecido a Brendan: tena el mismo pelo oscuro y el mismo atractivo, pero en sus ojos haba algo de la madre, una escalofriante falta de concentracin. - Hola -dijo el otro nio cuando entraron en la cocina. Al igual que el hermano de Brendan, pareca pequeo para su edad, y tena que cargar con la maldicin de un rostro largo y hundido, una cara desagradahle de viejo en un cuerpo de nio, que asomaba por debajo de mechones de pelo rubio. - Hola, Johnny! Sargento Powers, agente Devine, ste es mi hermano Ray, y su amigo, Johnny OShea. - Hola, chicos! -dijo Whitey. - Hola! -respondi Johnny O'Shea. Ray les hizo un gesto de asentimiento. - Es mudo -apunt la madre-. Su padre era incapaz de mantener la boca cerrada, pero su hijo no habla. La vida es jodidamente injusta! Ray hizo seas a Brendan con las manos, y ste contest: - S, estn aqu por lo de Katie. - Queramos ir al parque con el monopatn, pero estaba cerrado -protest Johnny O'Shea. - Lo abrirn maana -declar Whitey. - Han dicho que maana va a llover -dijo el nio, como si ellos tuvieran la culpa de que no pudieran ir con el monopatn a las once de la noche entre semana. Sean se preguntaba en qu momento los padres empezaron a permitir que sus hijos siempre se salieran con la suya. Whitey se volvi de nuevo hacia Brendan y le pregunt: - Se te ocurre que pudiera tener algn otro enemigo? Alguien que, aparte de Bobby O'Donnell, pudiera estar enfadado con ella? Brendan neg con la cabeza y aadi: - Era muy buena, seor. Era una persona muy amable. Le caa bien a todo el mundo. No s qu ms puedo decirle. - Ya nos podemos ir? -pregunt O'Shea. Whitey, mirndole con el entrecejo fruncido, le pregunt: -Os lo ha prohibido alguien? Johnny O'Shea y Ray Harris salieron de la cocina y los adultos oyeron como lanzaban los monopatines al suelo de la sala de estar, entraban en el dormitorio de Ray y Brendan, chocaban con todo lo que se encontraban a su paso, tal y como suelen hacer los nios de doce aos.

- Dnde estaba entre la una y media y las tres de esta madrugada?- pregunt Whitey a Brendan. - Durmiendo. - Puede confirmarlo? pregunt Whitey a la madre. Se encongi de hombros y respondi: - No le puedo asegurar que no saltara por la ventana y que no bajara por las escaleras de emergencia. Lo nico que le puedo asegurar es que entr en su habitacin a las diez de la noche y que no le he visto hasta las nueve de esta maana. Whitey, estirndose en la silla, dijo: - De acuerdo, Brendan. Tendremos que pedirte que pases por el detector de mentiras. Te importara hacerlo? - Van a arrestarme? - No, slo queremos que pases por el detector de mentiras. Brendan, encogindose de hombros, respondi: - Claro, lo que haga falta! - Aqu est mi tarjeta. Brendan se la qued mirando. Sin apartar los ojos de la tarjeta, dijo: - La quera tanto. Yo ... Nunca ms ser capaz de sentir lo mismo. Esas cosas nunca suceden dos veces, no es verdad? -observ a Whitey y a Sean. Tena los ojos secos, pero Sean deseaba eludir el dolor que vea en ellos. - En la mayora de los casos, ni siquiera ocurre una vez -declar Whitey.

Dejaron a Brendan delante de su casa alrededor de la una; el chico haba superado con xito el detector de mentiras cuatro veces seguidas; ,despus Whitey llev a Sean a su casa y le dijo que intentara dormir un poco, porque se tendran que levantar temprano. Sean entr en su piso vaco, oy el estruendo del silencio que la impregnaba, y sinti cmo el peso de demasiada cafena y de comida rpida le bajaba por la columna vertebral. Abri la nevera, sac una cerveza, y se sent en la encimera de la cocina a bebrsela; el ruido y las luces de la noche le resonaban por todo el cerebro, y le hicieron preguntarse si ya se haba vuelto demasiado viejo para todo aquello, si ya estaba demasiado cansado de la muerte, de motivos tontos y de pervertidos estpidos, y de la sensacin de agobio que todo ello le produca. Sin embargo, ltimamente, se haba sentido cansado en general. Cansado de la gente. Cansado de los libros, de la televisin, de las noticias de cada noche y de las canciones de la radio que ya haba odo aos atrs y que ya ni siquiera entonces le haban gustado. Estaba cansado de su ropa y de su pelo, cansado de la ropa y del pelo de la

otra gente. Estaba cansado de desear que las cosas adquirieran algn sentido. Cansado de la poltica de oficina, y de quin joda a quin, tanto en el sentido literal como en el figurado. Haba llegado a un punto en el que estaba convencido de que ya haba odo con anterioridad todo lo que la gente deca sobre cualquier tema; tena la sensacin de pasar los das escuchando antiguas versiones de cosas que, en su momento, ya no le haban parecido nuevas. Tal vez slo estuviera cansado de la vida, del gran esfuerzo que le supona levantarse cada maldita maana y empezar otro da igual al anterior, sin que nada, a excepcin del tiempo y de la comida, cambiara. Demasiado cansado para preocuparse por una chica muerta, porque muy pronto habra otra. Y otra. Y mandar a los asesinos a la crcel, aunque uno consiguiera que les condenaran a cadena perpetua, ya no le produca el nivel adecuado de satisfaccin, pues al fin y al cabo, regresaban a sus hogares, al lugar al que haban encaminado sus vidas ridculas y estpidas; aun as, los muertos seguan estando muertos. y tampoco haba cambiado nada para la gente a la que haban robado y violado. Se preguntaba si aquella apata generalizada y la hastiada falta de esperanza seran los tpicos sntomas de una depresin clnica. S, Katie Marcus estaba muerta. Una tragedia. En teora lo entenda, pero era incapaz de sentirlo. Slo era un cadver ms, otra luz fundida. Y su matrimonio, tambin. Qu era sino un montn de cristales rotos? Por el amor de Dios! La amaba, pero eran lo ms opuesto que pueden llegar a ser dos personas que se consideren miembros de la misma especie. A Lauren le interesaban las obras de teatro, los libros y las pelculas que l no llegaba a entender, tuvieran o no subttulos. Ella era locuaz, emotiva, y le encantaba ensartar palabras que formaban vertiginosas filas que se elevaban hasta formar una especie de torre de palabras que Sean slo llegaba a comprender a medias. La haba visto por primera vez en el escenario de la universidad, representando el papel de una chica abandonada en una farsa adolescente; nadie en el pblico ni por un segundo hubiera pensado que algn hombre pudiese renunciar a una chica tan llena de energa, tan apasionada por absolutamente todo: experiencias, anhelos, curiosidad. Ya entonces hacan una pareja muy rara. Sean era tranquilo, prctico y reservado, a no ser que estuviera con ella; en cambio, Lauren era la hija nica de unos padres mayores liberales y progres que la haban paseado por todo el mundo mientras trabajaban para el Cuerpo de la Paz, y que le haban infundido la necesidad de ver, tocar y examinar lo mejor que haba en cada persona. Encajaba muy bien en el mundo del teatro: primero, como actriz en la universidad; despus, como directora de teatros locales y alternativos y, al cabo de un tiempo, como directora de escena de

espectculos ms grandes e itinerantes. Pero no eran los viajes lo que haca que su matrimonio no acabara de funcionar. Qu caramba! Sean ni siquiera estaba seguro de las causas, aunque supona que tena algo que ver con sus silencios, con aquel desprecio que, poco a poco, todos los polis acababan por desarrollar: en realidad, era un desprecio hacia la gente, una incapacidad para creer en causas ms elevadas y en el altruismo. Los amigos de Lauren, que tiempo atrs le haban parecido fascinantes, empezaban a parecerle infantiles, inmersos en teoras artsticas y filosofas poco prcticas, muy alejadas del mundo real. Sean pasaba muchas noches en ruedos de hormign azul en los que la gente robaba, violaba y asesinaba sin otra razn que el deseo vehemente de hacerlo, para luego tener que soportar fiestas nocturnas de fin de semana y or cmo todos aquellos modernos (su mujer incluida) se pasaban la noche hablando sobre los motivos que llevaban al ser humano a pecar. Los motivos eran bien sencillos: la gente era estpida. Chimpancs. Mucho peor que los chimpancs porque stos no se mataban entre ellos por un boleto de lotera. Ella le deca que se estaba volviendo muy duro, intratable, limitado en su forma de pensar. y l no le responda, porque no haba nada que discutir. Lo que realmente importaba no era si se haba convertido en todo aquello, sino saber si haba cambiado para bien o para mal. Sin embargo, se haban amado. A su manera, lo seguan intentando: Sean intentaba romper su caparazn y Lauren haca un esfuerzo por entrar en l. Fuera lo que fuera que hubiera entre dos personas, la necesidad absoluta y qumica de estar junto al otro nunca haba desaparecido. Jams. Con todo, tal vez debera haberse dado cuenta de que ella tena un lo. Quiz lo hizo. Pero no fue ese lo lo que realmente le preocup, sino el embarazo que vino a continuacin. Mierda! Se sent en el suelo de la cocina, en la ausencia de su mujer, se cubri la frente con las palmas de las manos y, por ensima vez en ese ao, intent ver con claridad por qu su matrimonio se iba a pique. Lo nico que alcanz a ver fueron los fragmentos y los cristales rotos, esparcidos a travs de las salas de su mente. Cuando son el telfono supo de algn modo (antes incluso de levantarlo de la encimera y apretar la tecla de contestar) que era ella. -Aqu Sean. Al otro lado de la lnea, oy el estruendo apagado de un triler que avanzaba poco a poco y el suave zuum que hacan los coches al pasar a toda velocidad por la autopista. Se lo imagin enseguida: un rea de descanso de la autopista, con la gasolinera en la parte superior, y una hilera de telfonos entre el Roy Rogers y el McDonald's. y Lauren all, escuchando.

-Lauren! -exclam-. Ya s que eres t! Alguien que tintineaba unas llaves pas por delante de la cabina telefnica. -Lauren, di alguna cosa. El triler puso la primera marcha y, a medida que atravesaba el aparcamiento, el ruido del motor fue cambiando. Cmo est? -estuvo a punto de decir Sean-. Cmo est mi hija?, en ese momento an no saba si era suya. Slo tena la certeza de que era de Lauren. As pues, repiti: Cmo est?. El camin puso la segunda marcha, y el crujido de los neumticos sobre la grava se hizo cada vez ms distante a medida que se iba hacia la salida de la zona de servicios y hacia la carretera. -Esto me hace demasiado dao -declar Sean-. Podras dignarte a hablarme? Record lo que Whitey haba dicho a Brendan Harris sobre el amor, cmo a la mayora de la gente ni siquiera le suceda una vez, y se imagin a su mujer all de pie, viendo alejarse el camin, con el telfono junto al odo, pero apartado de la boca. Era una mujer alta y delgada, con el pelo color rojo cereza. Cuando se rea, se tapaba la boca con los dedos. En la universidad, una vez haban cruzado el campus bajo la lluvia y se haban resguardado debajo de la arcada de la biblioteca, donde ella le haba besado por primera vez; cuando le haba tocado la nuca con su mano mojada, algo se haba aflojado en el pecho de Sean, algo que haba permanecido encerrado e inerte desde haca tanto tiempo que ni siquiera lo recordaba. Ella le dijo que su voz era la ms bonita que haba odo, y que tena la cadencia del whisky y del humo del bosque. Desde que se haba marchado, el ritual habitual consista en que l hablaba hasta que ella decida colgar. Nunca haba pronunciado palabra alguna, ni una sola vez en todas aquellas llamadas telefnicas que haba recibido desde que ella le dejara; llamadas que haca desde reas de descanso, moteles y polvorientas cabinas dispuestas a lo largo de los arcenes de las carreteras ridas que haba desde all hasta la frontera con Mxico y de nuevo al volver hacia all. y a pesar de que slo consista en un suave zumbido de una lnea silenciosa, siempre saba que era ella la que llamaba. Poda sentirla a travs del telfono. A veces poda incluso olerla. Las conversaciones, si se podan llamar as, a veces duraban hasta quince minutos, dependiendo de las ganas que l tuviera de hablar; sin embargo, esa noche Sean tena un agotamiento general y, adems, estaba cansado de echar tanto de menos a una mujer que haba desaparecido una maana en la que estaba embarazada de siete meses, y harto de que sus sentimientos por ella fueran los nicos sentimientos que le quedaban por nada. -Esta noche no puedo -confes Sean-. Estoy cansado a ms no poder, sufro, y t ni siquiera me dejas or tu voz.

De pie en la cocina, le dio un irremediable plazo de treinta segundos para que reaccionara. Le llegaba el tiln de una campana mientras alguien llenaba un neumtico de aire. -Adis, cario -dijo, pero las palabras se le quedaron atravesadas en la flema de la garganta; luego colg. Permaneci inmvil durante un momento, escuchando cmo el eco de la tintineante bomba de aire se confunda con el silencio resonante que descenda por la cocina y le aporreaba el corazn. Estaba convencido de que le atormentara. Tal vez toda la noche y parte del da siguiente. Quiz toda la semana. Haba puesto fin al ritual. Haba sido l el que haba colgado. y si mientras lo haca ella haba entreabierto la boca para hablar y pronunciar su nombre? Santo cielo! Esa imagen le hizo dirigirse hacia la ducha, aunque slo fuera para poder alejarse de ella y del hecho de imaginrsela all de pie junto a las cabinas telefnicas, con la boca abierta, y las palabras subindole por la garganta. Podra haber estado a punto de decir: Sean, vuelvo a casa.

III

ANGELES DE LOS SILENCIOS

15 UN TIPO PERFECTO

El lunes por la maana, Celeste se encontraba en la cocina con su prima Annabeth, mientras la casa se llenaba de plaideros. Annabeth estaba de pie junto a los fogones, cocinando sin demasiada conviccin en el momento en que Jimmy, recin salido de la ducha, asomaba la cabeza para preguntar si poda ayudar en algo. Cuando eran nias, Celeste y Annabeth haban sido como hermanas. Annabeth haba sido la nica chica en una familia de varones, y Celeste era hija nica de unos padres que no se soportaban; por lo tanto, haban pasado mucho tiempo juntas y, en la poca del instituto, se llamaban por telfono casi todas las noches. A lo largo de los aos, esa situacin haba cambiado de forma casi imperceptible, a medida que el distanciamiento entre la madre de Celeste y el padre de Annabeth se haca cada vez ms patente; haban pasado de la cordialidad a la frialdad, y luego a la hostilidad. y en cierto modo, ese distanciamiento entre hermano y hermana haba repercutido en sus hijas, hasta el punto en que lleg un momento en que Celeste y Annabeth slo se vean por formalidad: en las bodas, en los nacimientos y posteriores bautizos, y de vez en cuando en navidades y en Semana Santa. Lo que ms le dola a Celeste es que aquello hubiera sucedido sin ningn motivo aparente, y le dola que una relacin, antes inquebrantable, pudiera debilitarse con tanta facilidad por el paso del tiempo, por problemas familiares y por los esfuerzos propios del crecimiento. Sin embargo, las cosas haban mejorado un poco desde que su madre muriera. El verano anterior, ella y Dave se haban reunido con Annabeth y Jmmy para comer y, durante el invierno, haban salido a cenar y a tomar algo un par de veces. Las conversaciones eran cada vez menos tensas y Celeste tena la sensacin de que los diez aos de distanciamiento tocaban a su fin y encontraban un nombre: Rosemary. Annabeth haba estado a su lado cuando Rosemary muri. Haba ido a su casa cada maana y se haba quedado con ella hasta el anochecer durante tres das seguidos. Haba cocinado, la haba ayudado con los preparativos del funeral y le haba hecho compaa mientras Celeste lloraba por la prdida de una madre que, a pesar de que nunca le haba demostrado mucho cario, no dejaba de ser su madre.

Y en ese momento Celeste estaba dispuesta a ayudar a Annabeth, una persona aparentemente muy independiente que para sorpresa de la mayora de la gente, Celeste incluida, necesitaba apoyo. Estuvo junto a su prima; la dejaba cocinar, iba a buscarle la comida al frigorfico cuando sta se lo peda y contestaba casi todas las llamadas. Y all estaba Jimmy; no haban pasado ni veinticuatro horas de la noticia de la muerte de su hija, y le preguntaba si necesitaba ayuda. An llevaba el pelo mojado y no se haba acabado de peinar. La camisa, todava hmeda, se le adhera al pecho. Iba descalzo, y el intenso dolor y la falta de sueo se manifestaban en las bolsas de debajo de sus ojos. Celeste no pudo evitar pensar: Santo cielo, Jimmy! Y t, qu? Alguna vez piensas en ti?. Todas esas personas que atestaban la casa en ese momento llenaban la sala de estar y el comedor, circulaban en masa por el vestbulo, apilaban sus abrigos en las camas del dormitorio de Nadine y Sara, quera ocuparse de Jimmy, nunca se les habra ocurrido que l se ocupara de ellos. Era como si slo l fuera capaz de explicarles esa broma brutal, de aliviar la angustia de sus cerebros y de echarles una mano cuando salieran del estado de shock y sus cuerpos se desmoronaran a causa de nuevas oleadas de dolor. Daba la impresin de que Jimmy dominaba la situacin sin tener que hacer esfuerzo alguno; Celeste no cesaba de preguntarse si l se daba cuenta de eso, si era consciente de la carga que deba de ser para l, especialmente en momentos como aqullos. -Cmo dices? -dijo Annabeth, con los ojos clavados en el tocino que chisporroteaba en una sartn negra. -Necesitas algo? -le pregunt-. Si quieres, puedo ocuparme un rato de la cocina. Annabeth, contemplando los fogones con una leve sonrisa, neg con la cabeza y respondi: -No, estoy bien. Jimmy mir a Celeste como si quisiera preguntarle: Lo est de verdad? . Celeste asinti con la cabeza y aadi: -Jim, lo tenemos todo controlado. Jimmy volvi a mirar a su mujer y Celeste sinti el ms tierno de los dolores en su mirada. Tambin sinti que un fragmento del tamao de una lgrima saltaba del corazn de Jimmy y le caa en el interior del pecho. Se inclin hacia delante y, alargando la mano hacia los fogones, apart una gota de sudor de la mejilla de Annabeth con el dedo ndice. -No! -exclam Annabeth. -Mrame! -le susurr Jimmy. Celeste pens que debera salir de la cocina, pero tema que

si lo haca se quebrara algo entre su prima y Jimmy, algo demasiado frgil. -No puedo --contest Annabeth-. Jimmy, si te miro, me desmoronar, y no me lo puedo permitir con toda esta gente en casa. Por favor! -De acuerdo, cario. De acuerdo -dijo Jimmy, alejndose de los fogones. Annabeth, con la cabeza baja, musit: -No quiero volver a perder la calma. -Lo comprendo. Por un momento, Celeste tuvo la sensacin de que estaban desnudos ante ella, como si estuviera presenciando algo entre un hombre y su mujer que era tan ntimo como el hecho de hacer el amor. Se abri la puerta del vestbulo y el padre de Annabeth, Theo Savage, baj por el pasillo con una caja de cerveza en cada hombro. Era un hombre enorme, un ser humano rubicundo y de mejillas cadas que se asemejaba a un oso, posea una extraa elegancia de bailarn mientras intentaba recorrer el estrecho pasillo con las cajas de cerveza sobre los hombros de mstil de barco. A Celeste siempre le haba llamado la atencin que semejante mole hubiera engendrado a unos hijos tan enanos: Kevin y Chuck eran los nicos que haban heredado su altura y su tamao, y Annabeth era la nica hija que haba heredado su elegancia fsica. -Las dejo detrs de ti, Jimmy -dijo Theo, y Jimmy se apart mientras Theo lo rodeaba con delicadeza y entraba en la cocina. Salud a Celeste rozndole la mejilla con los labios y con un Cmo ests, cario?; luego coloc ambas cajas en la mesa de la cocina y abraz a su hija por el estmago, apoyndole la barbilla en el hombro. - Cmo lo llevas, cielo? -Hago lo que puedo, pap -respondi Annabeth. Le bes a un lado de la nuca, dicindole mi nia y despus, volvindose hacia Jimmy, le dijo: -Si tienes alguna nevera porttil, podemos ir llenndola. Llenaron las neveras junto a la despensa y Celeste continu desenvolviendo toda la comida que les haban llevado, cuando los amigos y la familia empezaron a regresar a la casa a primera hora de la maana. Haba de todo: pan irlands hecho con levadura de bicarbonato, empanadas, cruasanes, bollos, pasteles y tres bandejas diferentes de ensalada de patata; bolsas enteras de panecillos, fuentes de carne fra, albndigas con salsa en una descomunal cazuela de barro, dos jamones curados y un pavo enorme cubierto por un trozo arrugado de papel de aluminio. Annabeth no tena por qu cocinar, todos los saban, pero lo comprendan: necesitaba hacerlo. As pues, prepar tocino, salchichas y dos sartenes enteras de huevos revueltos; Celeste llev toda la comida a una mesa que haban colocado contra la pared del

comedor. Se preguntaba si toda aquella comida era un intento de aliviar la pena que se senta por los muertos, o si en cierta manera albergaban la esperanza de engullirse el dolor, hartarse hasta no poder ms y hacerlo bajar con Coca-Colas y bebidas alcohlicas, con caf y con t, hasta que todo el mundo estuviera tan lleno y tan hinchado que se quedara dormido. Eso era lo que se sola hacer en las reuniones tristes: en los velatorios, en los funerales, en las ceremonias conmemorativas y en eventos similares: uno coma, beba y hablaba hasta que no poda comer, beber o hablar ms. Divis a Dave a travs de la multitud de la sala de estar. Estaba sentado en el sof junto a Kevin Savage y, aunque los dos hablaban, ninguno de los dos pareca ni muy animado ni muy cmodo; de hecho, ambos estaban sentados en los extremos del sof y pareca una competicin para ver quin iba a caerse antes. Celeste sinti una punzada de lstima por su marido: por ese mnimo, aunque siempre presente, aire de extraeza que pareca cernir se sobre l de vez en cuando, especialmente entre aquella gente. Al fin y al cabo, todo el mundo le conoca. Todos saban lo que le haba sucedido cuando era nio, y aun cuando ellos pudieran vivir con ello y no juzgarle (y seguramente as era), Dave no acababa de conseguirlo, no era capaz de relajarse del todo cuando estaba rodeado de gente que le conoca de toda la vida. Cuando Celeste y l salan con pequeos grupos de amigos o de compaeros de trabajo que no fueran del barrio, Dave se senta relajado y seguro de s mismo, deca ocurrencias divertidas o haca observaciones ingeniosas; en fin, se comportaba con tanta naturalidad como cualquier otra persona. (A sus compaeras de trabajo de la peluquera y a sus respectivos maridos Dave les caa muy bien.) Pero all, en el lugar en el que haba crecido y haba echado races, siempre pareca quedarse un poco atrs en las conversaciones, no poder, seguir el ritmo de los dems, era siempre el ltimo en entender un chiste. Intent llamar su atencin y sonreirle, para hacerle saber que mientras ella siguiera all dentro no estara solo. Pero un grupo de gente se detuvo bajo el arco abierto que separaba el comedor de la sala de estar, y Celeste lo perdi de vista. A menudo, era al estar rodeado de un grupo de gente cuando uno se daba cuenta de lo poco que vea o del poco tiempo importante que pasaba con la persona que amaba y con la que viva. Aquella semana casi no haba visto a Dave, a excepcin del sbado por la noche en el suelo de la cocina despus de que estuvieran a punto de atracarle. y casi no le haba visto desde que Theo llamara el da anterior a las seis de la tarde para decirle: Cario, tengo malas noticias para ti. Katie est muerta. -No es posible, to Theo -fue la primera reaccin de Celeste. -Cielo, no sabes lo que me est costando decrtelo. Pero lo est. A la pobre chica la han asesinado. -Asesinado!

-La encontraron muerta en el Pen Park. Celeste haba echado un vistazo al televisor que haba sobre la encimera de la cocina y haba visto que era la noticia ms importante del telediario de las seis; an la estaban retransmitiendo en directo y desde la cmara del helicptero se vea cmo las fuerzas policiales se reunan a un extremo de la pantalla del autocine. Los periodistas, que an no saban el nombre de la vctima, confirmaron que se haba encontrado el cadver de una mujer joven. Katie, no. No, no, no. Celeste haba dicho a Theo que se dirigira a casa de Annabeth de inmediato, y all es donde haba estado desde que la llamaran por telfono, a excepcin de una corta siesta que se haba echado en su propia casa entre las tres y las seis de aquella misma maana. y con todo, no se lo poda acabar de creer. Ni siquiera despus de todo lo que haba llorado con Annabeth, Nadine y Sara. Ni siquiera despus de haber sostenido a Annabeth en el suelo de la sala de estar durante esos cinco minutos en que su prima no haba dejado de temblar con violencia presa de fuertes espasmos. Ni siquiera despus de haberse encontrado a Jimmy de pie en la oscuridad del dormitorio de Katie, con la almohada de su hija contra el rostro, sin llorar, sin hablar, sin hacer ningn tipo de ruido; estaba all de pie con la almohada apretada contra la cara, aspirando el olor del pelo y de las mejillas de su hija, una y otra vez. Inspiraba, espiraba. Inspiraba, espiraba ... Ni siquiera despus de todo aquello se lo acababa de creer. Tena la sensacin de que Katie podra entrar por la puerta en cualquier momento y de que, plantndose en medio de la cocina, cogera un trozo de tocino de la bandeja del horno sin hacer ruido. Katie no poda estar muerta. Era imposible. Aunque slo fuera por esa cosa, esa cosa ilgica clavada en el recoveco ms oculto del cerebro de Celeste, esa cosa que haba sentido al ver el coche de Katie en las noticias y que le haca pensar, sin ningn tipo de lgica, que sangre equivala a Dave. En ese momento senta a Dave al otro lado de la multitud de la sala de estar. Senta su soledad y saba que su marido era un buen hombre. Con sus defectos, pero bueno. Ella le amaba, y si ella le amaba eso significaba que l era bueno, y si l era bueno, entonces la sangre del coche de Katie no poda guardar ninguna relacin con la sangre que ella misma haba limpiado de la ropa de Dave el sbado por la noche. As pues, de algn modo, Katie an deba de estar viva, porque todas las dems alternativas eran horripilantes. E ilgicas. Mientras se diriga de nuevo hacia la cocina en busca de ms comida, Celeste tena la certeza de que eran completamente ilgicas. Estuvo a punto de toparse con Jimmy y su to Theo que arrastraban una nevera por el suelo de la cocina en direccin al

comedor; en el ltimo instante, Theo se apart de en medio y exclam: -Ten cuidado con esta mujer, Jimmy, pues va a toda prisa! Celeste sonri con cierto recato, de la forma en que el to Theo esperaba que las mujeres sonrieran, e intent olvidarse de la sensacin que siempre haba tenido cuando el to Theo la miraba, una sensacin que experimentaba desde los doce aos y que la provocaba el hecho de que l la mirara con demasiada atencin. Arrastraron la enorme nevera hacia delante, y formaban una pareja muy extraa: Theo, coloradote, con un cuerpo y una voz potentes; Jimmy, tranquilo, de piel clara y tan carente de grasa o de cualquier indicio de exceso que siempre daba la impresin de que acababa de regresar de un campamento militar. Apartaron a la multitud que se arremolinaba junto a la puerta de la entrada a medida que colocaban la nevera al Iado de la mesa que haban apoyado contra la pared del comedor; Celeste se percat de que la sala entera se dio la vuelta para observar cmo la ponan bajo la mesa, como si la carga que compartan ya no fuera de repente una descomunal nevera de plstico duro de color rojo, sino la hija que Jimmy enterrara aquella misma semana, la hija que les haba llevado a todos ellos hasta all para verse, comer y ver si tendran la valenta de pronunciar su nombre. La gente les observaba apila bar las neveras una junto a la otra y abrir camino entre la n1ultitud de la sala de estar y del comedor; Jimmy, que estaba comprensiblemente apagado, se detena delante de cada uno de los invitados para darles las gracias con una emocin casi efusiva y con un buen apretn de manos; Theo segua siendo aquel individuo tempestuoso que se rega por las fuerzas de la naturaleza; todos empezaron a comentar lo amigos que se haban hecho a lo largo de los aos, al ver cmo se desplazaban a travs del cuarto como si fueran un verdadero tndem padre-hijo. Cuando Jimmy se cas con Annabeth, nadie se lo podra ha ber llegado a imaginar. Por aquel entonces, Theo no era precisamente famoso por su amabilidad. Era un borracho y un alborotador; un hombre que para complementar los ingresos que haca con el taxi de noche trabajaba como gorila en un lugar peligroso, y realmente disfrutaba con su trabajo. Era sociable y sonrea a menudo, pero esos alegres apretones de manos siempre eran desafiantes, y su forma de rer tena cierto aire de amenaza. En cambio, desde que saliera de Deer Island, Jimmy siempre se haba comportado de un modo tranquilo y serio. Era amable, pero de forma reservada, y en las reuniones siempre tenda a quedarse en un rincn. Era el tipo de hombre que cuando deca algo, todo el mundo le escuchaba. Debido a que hablaba tan poco, uno acababa por preguntarse cundo hablara y, si lo haca, qu dira. Theo era divertido, aunque no caa muy simptico. Jimmy caa muy bien, pero no era especialmente divertido. Lo ltimo que la gente se habra podido imaginar es que esos dos se hicieran amigos.

Pero ah estaban: Theo observaba la espalda de Jimmy con mucha atencin por si en cualquier momento perda el equilibrio y haca falta sostenerle, y as evitar que se diera de bruces en el suelo; de vez en cuando, Jimmy se detena para decir algo al descomunal nervio que Theo tena por oreja antes de seguir avanzando entre la multitud. Amigos ntimos, deca la gente. Eso es lo que parecan, amigos ntimos. Como ya se acercaba el medioda, de hecho, eran las once, la mayora de la gente que pasaba por la casa llevaba bebidas alcohlicas en vez de caf, y carne en lugar de dulces. Cuando el frigorfico estuvo lleno, Jimmy y Theo Savage se fueron a buscar ms neveras y ms hielo al piso de la tercera planta, el que Val comparta con Chuck, Kevin, y la mujer de Nick, Elaine; sta vesta de negro, bien porque se considerara viuda hasta que Nick saliera de la crcel, o porque, segn decan algunos, simplemente le gustaba el color negro. Theo y Jimmy encontraron dos neveras en la despensa de al lado de la secadora y varias bolsas de hielo en el congelador. Llenaron las neveras, tiraron las bolsas de plstico a la basura, y cuando ya estaban saliendo de la cocina Theo exclam: -Eh, espera un momento, Jim! Jimmy mir a su suegro. Theo, sealando una silla, le indic: -Sintate. Jimmy coloc la nevera junto a la silla, se sent y esper a que Theo iniciara la conversacin. Theo Savage haba criado a siete hijos en aquel mismo piso, un pequeo piso de tres habitaciones con suelos inclinados y ruidosas tuberas. Una vez, Theo cont a Jimmy que se imaginaba que eso quera decir que nunca ms tendra que disculparse por nada en lo que le quedaba de vida. Siete hijos -le haba dicho a Jimmy-, con slo dos aos de diferencia entre ellos, gritando a todo pulmn en ese piso de mierda. La gente sola hablar de los encantos de la paternidad. Pero cuando yo llegaba a casa del trabajo y oa todo ese ruido, lo nico que poda exclamar era: Que me los muestren, joder! Yo nunca le v el encanto, slo tuve muchos dolores de cabeza. Muchsimos. Jimmy saba por Annabeth que cuando su padre llegaba a casa para encontrarse con esos dolores de cabeza, slo se quedaba all el rato que tardaba en comerse la cena; luego se marchaba de nuevo. y Theo haba contado a Jimmy que nunca haba perdido muchas horas de sueo por criar a sus hijos. Casi todos haban sido chicos y, segn Theo, los chicos eran muy fciles de criar; si uno les daba de comer, les enseaba a pelear y a jugar a pelota, lo dems vena solo. Todos los mimos que necesitaban los obtenan de su madre, y slo buscaban a su padre cuando necesitaban dinero para comprarse un coche o que alguien les pagara la fianza. Era a las hijas a las que uno acababa malcriando, haba dicho a Jimmy. -Es as cmo lo define? -pregunt Annabeth cuando Jimmy se lo cont. A Jimmy no le habra importado qu tipo de padre haba sido

Theo si ste no aprovechara cualquier oportunidad para echarles en cara, a l y a Annabeth, lo mal que lo hacan como padres, mientras les deca con una sonrisa y sin ningn nimo de ofender, faltara ms, que l no permitira que un hijo suyo siempre se saliera con la suya. Jimmy a menudo asenta, le daba las gracias y lo pasaba por alto. En aquel momento, mientras Theo se sentaba en una silla delante de l y miraba hacia el suelo, Jimmy descubra de nuevo ese brillo de hombre sabio en sus ojos. Al or el clamor de pies y de voces procedentes del piso de abajo, le dedic una triste sonrisa y dijo: -Parece ser que slo ves a tu familia y a tus amigos en las bodas y en los velatorios. No es as, Jim? -As es -respondi Jimmy, intentando liberarse an de la sensacin que lo acompaaba desde las cuatro de la tarde del da anterior; la sensacin de que su verdadero ser se cerna por encima de su cuerpo, flotando por el aire con movimientos algo frenticos, intentando encontrar un camino de vuelta a su propia piel antes de que se cansara de todo ese aleteo, y cayera, como una piedra, dentro del negruzco centro de la tierra. Theo apoy las manos sobre sus rodillas y se qued mirando a Jimmy hasta que ste alz la cabeza y le mir a los ojos. - Cmo lo llevas por el momento? Jimmy se encogi de hombros y respondi: -An no me lo acabo de creer. -Cuando lo hagas, ser muy doloroso, Jim. -Ya me lo imagino. -Muchsimo. Yate lo aseguro yo. Jimmy volvi a encogerse de hombros y sinti cmo cierto indicio de emocin, de ira, tal vez?, brotaba desde la mismsima boca de su estmago. Eso era precisamente lo que ms necesitaba en ese momento: que Theo Savage le hiciera un discurso apasionado sobre el dolor. Mierda! Theo, inclinndose hacia delante, prosigui: -Cuando se muri mi Janey, y que Dios la bendiga, Jim, tard seis meses en recuperarme. Mi hermosa mujer estaba aqu y, de repente, al da siguiente haba desaparecido -hizo castaetear sus gruesos dedos-. Ese da Dios gan a un ngel y yo perd a una santa. Pero, gracias a Dios, los hijos ya eran mayores. Lo que te quiero decir es que pude pasarme seis meses llorando su prdida. Me pude permitir ese lujo. Sin embargo, Jim, t no puedes. Theo se recost en la silla y Jimmy volvi a notar esa sensacin de burbujeo. Haca ms de diez aos que Janey Savage haba muerto, y Theo le haba dado a la botella durante mucho ms de seis meses. Ms bien fueron dos aos. Le haba dado a la bebida casi toda la vida, pero cuando Janey muri, an bebi mucho ms. Cuando Janey viva, le haba prestado la misma atencin que a un trozo de pan seco.

Jimmy aguantaba a Theo porque no le quedaba ms remedio; despus de todo, era el padre de su mujer. Visto desde fuera, seguro que parecan amigos. Tal vez Theo pensara que lo fueran. Y la edad haba enternecido a Theo hasta tal extremo que amaba a su hija abiertamente y malcriaba a sus nietos. Sin embargo, una cosa era no juzgar a un tipo por sus pecados pasados, y otra muy diferente era tener que aguantar sus canse] os. -Entiendes lo que te quiero decir? -le pregunt Theo-. Asegrate de que tu dolor no se convierta en indulgencia, Jim, y de que no te haga abandonar tus responsabilidades familiares. -Mis responsabilidades familiares -repiti Jimmy. -S, debes cuidar de mi hija y de esas pequeas nias. En este momento deben ser lo ms importante para ti. -jAj! -contest Jimmy-. Qu te ha hecho pensar que iba a olvidarme, Theo? -No he dicho que fueras a hacerlo, sino que podra pasarte. Eso es todo. Jimmy observ la rtula izquierda de Theo e, imaginndose que estallaba en un bao de sangre, dijo: -Theo. -S, Jim. Jimmy vio cmo la otra rtula saltaba por los aires y, dirigiendo la mirada hacia los codos, le pregunt: -No crees que podramos haber mantenido esta conversacin un poco ms adelante? -Es mucho mejor tenerla ahora. Theo se ri con su caracterstica estridencia, aunque con cierto aire de advertencia. -Maana, por ejemplo? -Jimmy apart la vista de los codos de Theo y la alz hasta sus ojos-. No crees que maana habra estado bien, Theo? -Qu te acabo de decir, Jimmy? -Theo se estaba enfadando. Era un hombre corpulento de temperamento violento; Jimmy era consciente de que eso asustaba a mucha gente, vea el miedo en los rostros de la calle, pero l se haba acostumbrado a ello y lo haba confundido por respeto-o Tal y como yo lo veo, no existe el momento ideal para mantener esta conversacin, no crees? Por lo tanto, he pensado que cuanto antes la tuviramos, mejor. -Claro -asinti Jimmy-. Como has dicho antes, mucho mejor tenerla ahora, no es as? -As es. Buen chico. -Theo le dio una palmadita en la rodilla y se puso en pie-o Lo superars, Jimmy. Saldrs adelante. Ser muy doloroso, pero lo conseguirs. Porque eres un hombre de verdad. El da de vuestra boda dije a Annabeth: Cario, te llevas a un autntico hombre de la vieja escuela. Un tipo perfecto. Un campen. Un tipo que ... -Como si la hubieran puesto en una bolsa -dijo Jimmy.

- Cmo dices? Theo se lo qued mirando. -sa es la sensacin que tuve ayer por la noche cuando identifiqu a Katie en el depsito de cadveres. Como si alguien la hubiera metido en una bolsa y la hubieran golpeado con un tubo de metal. -S, bien, no permitas que ... -Ni siguiera hubiera podido ver de la raza que era, Theo. Podra haber sido negra, podra haber sido puertorriquea, como su madre. Podra haber sido rabe. Sin embargo, no pareca blanca -Jimmy se contempl las manos, entrelazadas entre las rodillas, y se percat de unas manchas en el suelo de la cocina, una de color marrn, de mostaza' junto a su pie izquierdo, junto a la pata de la mesa-. Janey muri mientras dorma, Theo. Con el debido respeto y todo eso, pero es as. Se fue a dormir y nunca se despert. De forma tranquila. -No es necesario hablar de Janey, de acuerdo? -Sin embargo, a mi hija la han asesinado. No es lo mismo. Durante un momento, la cocina estuvo en silencio; en realidad, zumbaba de silencio, de ese modo peculiar en que suena un piso vaco cuando el de abajo est abarrotado de gente, y Jimmy se preguntaba si Theo sera lo bastante estpido para continuar hablando. Venga, Theo, di alguna tontera. Tengo el estado de nimo perfecto para eso, como si necesitara librarme de esa sensacin de burbujeo y pasrsela a cualquier otra persona. -Mira, lo comprendo -dijo Theo, y Jimmy dej escapar un suspiro por la nariz-. Lo comprendo, Jim, pero no hace falta que ... -Qu? -pregunt Jimmy-. No hace falta que qu? Alguien apunt a mi hija con una pistola y le hizo saltar la cabeza por los aires, y t te quieres asegurar de que, de qu?, de que no olvide mis responsabilidades familiares. Dime, por favor. Te he entendido bien? Qu quieres? Seguir aqu jugando al gran patriarca? Theo baj los ojos, respir profundamente por la nariz y, con ambos puos apretados y flexionados, exclam: -No creo que me merezca esto! Jimmy se puso en pie y volvi a dejar la silla junto a la mesa de la cocina. Levant una nevera del suelo, mir hacia la puerta y sugiri: -Podemos volver al piso de abajo, Theo? -Claro -respondi Theo. Dej la silla donde estaba y levant otra nevera del suelo-. De acuerdo, de acuerdo. Ha sido una mala idea intentar hablar contigo precisamente esta misma maana. An no ests preparado, pero ... -Theo. Djalo. Qu te parece si ya no dices nada ms? De acuerdo? Jimmy cogi la nevera y empez a bajar por las escaleras. Se pregunt si habra herido los sentimientos de Theo, pero se dio cuenta de que, realmente, le importaba una mierda si lo haba hecho. Que se jodiera! Seguro que en ese momento ya le haban empezado a practicar

la autopsia a Katie. Jimmy todava poda oler su cuna, pero en la sala del forense ya estaran disponiendo los escalpelos y los extensores del trax, y accionando las sierras para cortarle los huesos. Ms tarde, cuando todo estaba ms tranquilo, Jimmy sali al porche trasero y se sent bajo la ropa que ondeaba. Desde el sbado por la tarde, de las cuerdas de tender extendidas a lo largo del porche. Se sent all al calor del sol, mientras un mono vaquero de Nadine se balanceaba a un lado y otro de su cabeza. Annabeth y las chicas haban llorado toda la noche, haban llenado la casa con sus llantos, y Jimmy pens que se les unira en cualquier momento. Sin embargo, no lo hizo. Haba gritado en la colina cuando la mirada de Sean Devine le haba indicado que su hija estaba muerta. Grit hasta quedarse afnico. Pero aparte de eso, haba sido incapaz de expresar ningn otro sentimiento. As pues, se sent en el porche, deseando que le llegaran las lgrimas. Se tortur a s mismo con imgenes de Ka tie cuando era un beb, de Katie al otro lado de la mesa descascarillada de Deer Island, de Katie llorando como una loca porque un da, seis meses despus de que l saliera de la crcel, quera dormir en sus brazos, mientras le preguntaba cundo iba a regresar su madre. Vio a la pequea Katie dando agudos gritos en la baera, y a una Katie de ocho aos regresando a casa de la escuela con su bicicleta. Vio a Katie sonriendo, a Katie haciendo pucheros, a Katie haciendo muecas de ira y de confusin mientras l la ayudaba a resolver una divisin muy larga sobre la mesa de la cocina. Vio a una Katie mayor sentada en el columpio de la parte trasera con Diane y Eve, ganduleando en un da de verano, todas ellas desgarbadas por la inminente adolescencia de los hierros correctores de los dientes, y de unas piernas que crecan tanto y a tal velocidad que nadie poda alcanzarla. Vio a Katie tumbada boca abajo en la cama y a Sara y Nadine subidas encima de ella. La vio con el vestido del baile de graduacin del instituto. La vio sentada junto a l en el Grand Marquis, con la barbilla temblorosa, mientras se alejaba del bordillo el primer da que l le haba enseado a conducir. La vio gritando y caprichosa durante la adolescencia y, con todo, esas imgenes le parecieron de lo ms entraables y le cautivaron. La vea, la vea y la vea, pero era incapaz de llorar. Ya llorars -le susurr una voz tranquila en su interior-. Ahora ests en estado de shock. Sin embargo, ese estado ya se me est pasando -le respondi a la voz interna-. Ha comenzado a hacerlo en el preciso momento en que Theo ha empezado a importunarme en el piso de abajo. Y una vez que se te pase, sers capaz de sentir. Ya siento algo. El dolor -dijo la voz-. La pena. No es ni dolor ni pena; es rabia. Tambin la sentirs, pero conseguirs dominarla.

 No quiero dominarla.

16

YO TAMBIN ESTOY ENCANTADO DE VOLVER A VERTE

Dave volva de buscar a su hijo Michael del colegio cuando doblaron la esquina y vieron a Sean Devine y a otro tipo apoyados en el maletero de un sedn negro que estaba aparcado delante de la casa de los Boyle. El coche negro llevaba matrcula oficial y suficientes antenas adheridas al maletero para poder establecer conexin con Venus; Dave, a catorce metros de distancia, supo con una sola mirada que el compaero de Sean, al igual que ste, era un poli. Tena esa barbilla ligeramente prominente tan propia de los policas, y una forma de apoyarse sobre los talones mientras se echaba ligeramente hacia delante que tambin era caracterstica de los policas. Y si todo eso no bastaba para delatarle, el corte de pelo de infante de marina en un tipo de cuarenta y pocos aos junto con las gafas de sol de aviador con montura dorada eran ms que suficiente para ponerle en evidencia. Dave tens la mano con la que coga a Michael, y tuvo la misma sensacin en el pecho que si alguien hubiera puesto en remojo un cuchillo en agua helada y despus le hubiera colocado el filo contra los pulmones. Estuvo a punto de detenerse, ya que sus pies se esforzaban en quedarse inmviles sobre la acera, pero algo le hizo seguir avanzando, con la esperanza de dar una apariencia normal y espontnea. Sean volvi la cabeza hacia l, en un principio con ojos despreocupados e inexpresivos, que luego se estrecharon al reconocer a Dave y cruzarse sus miradas. Ambos hombres sonrieron a la vez: Dave con la mejor de sus sonrisas y Sean, con una gran sonrisa. Dave se sorprendi al ver que el rostro de Sean pareciera expresar que estaba contento de verdad de volver a verle. - Dave Boyle -dijo Sean, apartndose del coche con la mano extendida-. Cunto tiempo! Dave le estrech la mano y se sorprendi de nuevo al ver que Sean le daba una palmada en el hombro. - Desde aquella vez que nos vimos en el Tap -afirm Dave-. Cuanto hace de eso, seis aos?

- S, ms o menos. Tienes muy buen aspecto, hombre! - Cmo te van las cosas, Sean? Dave senta una sensacin de afecto que le recorra el cuerpo y que su cerebro le deca que deba evitar. Pero por qu? Quedaba tan poca gente de los viejos tiempos! Y no slo eran los antiguos clichs (crcel, drogas o policas) los que se los haban llevado. Las afueras, al igual que otros estados, tambin haban trado a una buena cantidad de ellos; el aliciente de encajar con el resto de la humanidad, de convertirse en un gran pas de jugadores de golf, de asiduos a los centros comerciales y de propietarios de pequeos negocios con mujeres rubias y grandes pantallas de televisin. No, la verdad es que no quedaban muchos. Dave sinti una pizca de orgullo, de felicidad y de extraa afliccin mientras le daba la mano a Sean y recordaba aquel da en el andn del metro en el que Jimmy haba saltado a los rales del tren, y los sbados en general, aquella poca en la que sentan que todo era posible. - Muy bien -respondi Sean y, aunque lo dijo con conviccin, Dave se percat de que algo diminuto le malograba la sonrisa-. Y este quin es? Sean se agach junto a Michael. - Es mi hijo -contest Dave-. Michael. - Hola, Michael! Encantado de conocerte. - iHola! - Me llamo Sean. Tu padre y yo habamos sido amigos hace un montn de aos. Dave se percat de que a Michael le complaca la voz de Sean. Sin lugar a dudas, Sean tena una voz muy especial, parecida a la del tipo que haca la voz en off de los avances cinematogrficos de la temporada, y Michael se alegr al oirla, viendo la leyenda, tal vez, de su padre y de aquel desconocido alto y seguro de si mismo cuando eran nios y jugaban en las mismas calles, y con los mismos sueos que los de Milchael y sus amigos. - Encantado de conocerle -dijo Michael. - El placer es mo, Michael. -Sean estrech la mano de Michael y despus se levant y mir a Dave-. Un chico muy majo, Dave! Cmo est Celeste? - Muy bien. Dave intent recordar el nombre de la mujer con la que Sean se haba casado, pero slo recordaba que la haba conocido en la universidad. Laura? Erin? - Saldala de mi parte, quieres? - Por supuesto. An sigues en la polica estatal? Dave entorn los ojos en el momento en que el sol sala de detrs de una nube y reverberaba con fuerza en el resplandeciente maletero negro del sedn oficial.

- S -contest Sean-. De hecho, te presento al sargento Powers, Dave. Mi jefe. Del Departamento de Homicidios de la Polica del Estado. Dave estrech la mano del sargento Powers, y la palabra qued entre ellos, flotando en el aire. Homicidio. - Cmo est? - Bien, seor Boyle. Y usted? - Bien. - Dave -dijo Sean-, si tienes un momento libre, nos encantara hacerte un par de preguntas rpidas. - Por supuesto. Qu pasa? - Qu le parece si vamos dentro? El sargento Powers inclin la cabeza hacia la puerta principal de la casa de Dave. - S, claro! -Dave volvi a coger a Michael de la mano-. Sganme. Cuando pasaban por delante de la casa de McAllister en direccin a las escaleras, Sean coment: - He odo decir que, incluso aqu, los precios del alquiler han subido mucho. - Incluso aqu -repiti Dave-. Parece que quieran convertirlo en un barrio similar al de la colina, con una tienda de antigedades en cada esquina. - Si, la colina -dijo Sean con una risa sofocada- Recuerdas la casa de mi padre? Ahora es un bloque de pisos. - No puede ser! -exclam Dave-. Con lo bonita que era! - Evidentemente la vendi antes de que los precios se pusieran por las nubes. - Y ahora es un bloque de pisos! -se lament Dave, mientras la voz le resonaba en la estrecha escalera. Neg con la cabeza-. Estoy seguro de que los ejecutivos que lo compraron sacan por cada piso la misma cantidad por la que se la vendi tu padre. - S, ms o menos -respondi Sean-. Pero qu se puede hacer? - No lo s. Pero debe de haber alguna manera de detener a esa gente. Devolverles al lugar que les corresponde a ellos y a sus malditos telfonos mviles. Sean, el otro da un amigo mo me dijo: Lo que este barrio necesita es una buena oleada de delitos, joder. -Dave se ri-. Eso hara que los precios de compra, y con ello tambin los de alquiIer, volvieran al nivel que les pertenece. - Si siguen asesinando a chicas en el Pen Park, seor Boyle, es posible que su deseo se haga realidad -apunt el sargento Powers. - No es mi deseo en absoluto -replic Dave. - Ya me lo imagino -dijo el sargento Powers. - Pap, has dicho la palabra esa que empieza por j -dijo Michael.

- Lo siento, Mike. No volver a suceder -gui el ojo a Sean por encima del hombro mientras abra la puerta de la casa. - Est su mujer en casa, seor Boyle? -le pregunt el sargento Powers mientras entraban. - Eh? No, no est. Mike, ahora vete a hacer los deberes, de acuerdo? De aqu a un rato tenemos que ir a casa del to Jimmy y de la ta Annabeth. - Venga! Yo ... - Mike -repiti Dave mirando a su hijo-. Haz el favor de irte arriba. Estos hombres y yo tenemos que hablar. Michael adopt esa expresin de abandono que los nios suelen poner cada vez que se sienten excluidos de las conversaciones de los mayores; se dirigi hacia las escaleras, con los hombros cados y arrastrando los pies como si tuviera bloques de hielo atados a los tobillos. Solt el suspiro que haba aprendido de su madre y comenz a subir las escaleras. - Debe ser algo generalizado coment el sargento powers mientras tomaba asiento en el sof de la sala de estar. - El qu? - Ese gesto de los hombros. Cuando tena su edad, mi hijo sola hacer lo mismo cada vez que lo mandbamos a dormir. - De verdad? -exclam Dave; luego se sent en el canap que haba al otro lado de la mesa auxiliar. Durante un minuto ms o menos, Dave observ a Sean y al sargento Powers, mientras stos le miraban a l; los tres tenan las cejas alzadas y estaban a la espera. - Te has enterado de lo de Katie Marcus? -le pregunt Sean. - Por supuesto -contest Dave-. Esta misma maana he estado en su casa y Celeste an est all. Santo cielo, Sean! Qu puedo decir? Es el ms terrible de los crmenes. - Lo ha definido muy bien -apunt el sargento Powers. - Ya han cogido al responsable? -pregunt Dave. Se frot el puo derecho hinchado con la palma de su mano izquierda, y al darse cuenta de lo que estaba haciendo, se inclin hacia atrs y se meti ambas manos en los bolsillos, intentando parecer tranquilo. - En ello estamos. No le quepa ninguna duda, seor Boyle. - Cmo lo lleva Jimmy? -pregunt Sean. - Es difcil de decir. Dave mir a Sean, contento de desviar la mirada de la del sargento Powers; haba algo en el rostro de aquel hombre que no le gustaba: la forma que tena de observar, como si pudiera verte las mentiras, todas y cada una de ellas desde la primera que uno haba dicho en esta maldita vida. - Ya sabes cmo es Jimmy -apunt Dave. - Realmente, no. Ya no lo s.

- Bien, an se lo guarda todo para l -dijo Dave-. No hay forma de adivinar lo que en realidad le pasa por la cabeza. Sean hizo un gesto de asentimiento y aadi: - El motivo de nuestra visita, Dave ... - La vi -declar Dave-. No s si lo sabais. Mir a Sean y ste separ las manos, expectante. - La noche -prosigui Dave-, supongo que fue la misma noche en que muri, la vi en el McGills. Sean y el policia intercambiaron una mirada; luego Sean se inclin hacia delante y, mirando a Dave con una expresin amistosa, le dijo: - S, bien, Dave, en realidad eso es lo que nos ha trado hasta aqu. Tu nombre apareca en la lista de gente que se encontraba esa noche en el McGills; nos la facilit el camarero, que hizo un esfuerzo por recordar lo que haba visto. Nos han dicho que Katie mont un buen espectculo. Dave asinti con la cabeza y dijo: - Ella y una amiga suya se pusieron a bailar encima de la barra. - Iban bastante borrachas, no es verdad? -pregunt el polica. - S, pero ... - Pero qu? - Era una borrachera inofensiva. Bailaban, pero no se estaban quitando la ropa ni nada de eso. No s, supongo que con diecinueve aos... Entienden lo que les quiero decir? - El hecho de que tuvieran diecinueve aos y que les sirvieran en un bar implica que ese bar pierde el permiso de vender bebidas alcohlicas durante una temporada -dijo el sargento Powers. - Usted nunca lo hizo? - El qu? - Beber antes de los veintiuno? El sargento Powers sonri, y la sonrisa se qued grabada en el cerebro de Dave de la misma forma que lo haban hecho sus ojos, como si cada milmetro de aquel tipo le estuviera escudriando. - A qu hora cree que se march del McGills, seor Boyle? Dave se encogi de hombros y respondi: - A eso de la una. El sargento Powers lo apunt en la libreta que sostena encima de las rodillas. Dave mir a Sean. - Slo intentamos poner los puntos sobre las es, Dave aclar Sean-. Estabas con Stanley Kemp, no es as? Stanley el Gigante? - As es. - A propsito, cmo est? Me han dicho que su hijo contrajo

alguna especie de cncer. - Leucemia -contest Dave-. Har un par de aos. Muri a los cuatro aos de edad. - Qu horror! exclam Sean-. Mierda! Nunca se sabe! Es como si en un momento dado todo fuera viento en popa, y un minuto despus, al doblar la esquina, uno pudiera contraer una extraa enfermedad en el pecho y morir cinco meses despus. Este mundo en el que vivimos! - Este mundo! -asinti Dave-. Sin embargo, Stan est bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Tiene un buen trabajo en Edison. Y sigue jugando al croquet todos los martes y jueves por la noche para entrenarse para la Liga del Parque. - An sigue siendo tan malo jugando al ajedrez? Sean solt una risita. - Y mira que llega a darle a los codos! -exclam Dave con una risa sofocada. - A qu hora diras que las chicas se marcharon del bar? -le pregunt Sean, con los ecos de su risa resonando an en al aire. - No lo s -contest Dave-. Estaba finalizando el partido de los Sox. - Por qu Sean le haba hecho esa pregunta en aquel preciso momento? Podra habrsela hecho de buen principio, pero haba intentado tranquilizarle con toda la charla de Stanley el Gigante, o no? O tal vez tan slo haba formulado la pregunta en el instante en que se le haba ocurrido. Dave no estaba muy seguro del porqu. Le consideraban sospechoso? Le consideraban sospechoso de la muerte de Katie? - Y el partido acab muy tarde -aadi Sean-. En California. - Eh? S, a las once menos veinticinco aproximadamente. Dira que las chicas se marcharon unos quince minutos antes de que yo lo hiciera. - Digamos que all a la una menos cuarto -dijo el otro polica. - S, creo que s. - Tiene alguna idea de adnde pensaban ir? Dave neg con la cabeza y contest: - Ya no las volv a ver. - Est seguro? El bolgrafo del sargento Powers permaneca inmvil por encima de la libreta que tena apoyada en las rodillas. Dave hizo un gesto de asentimiento y respondi: - Del todo. El sargento Powers garabate algo en su libreta; el bolgrafo araaba el papel como si fuera una pequea zarpa. Dave, recuerdas haber visto a un tipo lanzando las llaves a otro? - Qu?

- A un tipo -repiti Sean, hojeando su propia libreta- llamado, ch ... .Joe Crosby. Sus amigos intentaron cogerle las llaves del coche. Se las lanz a uno de ellos. Muy cabreado, sabes? Estabas all cuando eso sucedi? - No, Por qu? -Me parece una historia divertida -afirm Sean-. Un tipo que intenta que no le quiten las llaves y va y se las tira a uno de ellos. Lgica propia de borracho, no crees? - Supongo. - No notaste nada raro esa noche? - Qu quieres decir? - Pues, no s, haba alguien en el bar que no mirara a las chicas con simpata? Ya sabes a los tipos que me refiero: a esos que miran a las chicas jvenes con una especie de odio oscuro, que an siguen cabreados por haberse quedado en casa el da del baile del instituto, y que quince aos despus, se dan cuenta de que su vida sigue siendo una mierda. Esos que miran a las mujeres como si tuvieran la culpa de todo. Sabes a qu tipo de hombres me refiero? - S, claro. He conocido a unos cuantos. - Esa noche viste a algn tipo as en el bar? - No. De todas maneras, casi todo el rato estuve mirando el partido, Sean. Hasta que las chicas no se subieron encima de la barra, ni siquiera me haba percatado de que estaban all. Sean hizo un gesto de asentimiento. - Un buen partido! -exclam el sargento Powers. - Bien -aadi Dave-, contaban con Pedro. Si no llega a ser por su lanzamiento en el octavo, el equipo contrario se hubiera hecho con la pelota para el resto del partido, - As es! Realmente se merece el sueldo que gana! - Es el mejor jugador del momento. El sargento Powers se volvi hacia Sean y ambos se pusieron en pie a la vez. - Hemos acabado? - S, seor Boyle. Estrech la mano de Dave-. Gracias por su colaboracin, seor. - Encantado de haberles podido ayudar. - Mierda! exclam el sargento Powers-. He olvidado preguntarle algo. Adonde fue al salir del McGills, seor? Las palabras le salieron de la boca antes de que pudiera detenerlas: - Volv aqu. - A casa? - S. Dave mantuvo la mirada fija y la voz firme. El sargento Powers abri la libreta de nuevo y apunt: En casa alrdedord de la una y cuarto. Se volvi hacia Dave mientras lo

anotaba. - Correcto? - S, s, ms o menos. - De acuerdo, seor Boyle. Gracias una vez ms. El sargento Powers se encamin hacia las escaleras, pero Sean se detuvo junto a la puerta y le dijo: - Me ha encantado volver a verte, Dave. - A m tambin -respondi Dave, intentando recordar qu era lo que le desagradaba tanto de Sean cuando eran nios; sin embargo, fue incapaz de conseguir una respuesta. - Un da de estos deberamos vernos para tomar una cerveza -sugiri Sean. - Cuando quieras. - Bien, pues, hasta entonces. Cudate, Dave. Se estrecharon la mano y Dave se esforz por no hacer una mueca de dolor al sentir que le apretaban la mano hinchada. - T tambin, Sean. Sean empez a bajar las escaleras mientras Dave permaneca en el rellano. Sean le salud con la mano y Dave le devolvi el saludo, aunque saba que Sean no poda verle.

Decidi tomarse una cerveza en la cocina antes de regresar a casa de Jimmy y de Annabeth. Albergaba la esperanza de que Michael, que con toda probabilidad habra odo a Sean y al otro polica marcharse, no bajar de inmediato, pues necesitaba unos minutos de tranquilidad, un poco de tiempo para poner sus ideas en orden. No estaba muy seguro de lo que acababa de ocurrir en la sala de estar. Por las preguntas que le haban hecho Sean y el otro poli, no tena muy claro si le consideraban testigo o sospechoso, y al habrselas formulado de una forma tan casual no acababa de ver cul era el verdadero motivo que les haba llevado hasta all. Esa duda le haba dejado con un horroroso dolor de cabeza. Cuando Dave no estaba seguro de algo o cuando el suelo bajo sus pies le pareca movedizo e inestable, el cerebro se le sola dividir en dos mitades, como si se lo partieran con un trinchante. Eso le provocaba dolor de cabeza y, de vez en cuando, algo mucho peor. Porque, a veces, Dave no era Dave. Era el chico. El chico que haba escapado de los lobos. Y no slo eso, sino el que haba escapado de los lobos y que, adems, se haba convertido en un hombre. Y aquella criatura era muy diferente del Dave Boyle de siempre. El chico que haba escapado de los lobos era un animal de la noche que se desplazaba a travs de los bosques, silencioso e invisible. Viva en un mundo que los dems nunca vean ni reconocan ni queran saber que exista: un mundo que flua cual corriente oscura junto al

nuestro, un mundo de grillos y lucirnagas, que slo se poda ver como un efmero destello por el rabillo del ojo, y que desapareca en cuanto uno volva la cabeza. se era el mundo en el que Dave viva casi todo el tiempo. No como Dave, sino como el nio que haba escapado de los lobos. Y ese nio no haba crecido bien. Se haba vuelto ms furioso y ms paranoico, capaz de hacer cosas que el verdadero Dave ni siquiera habra podido imaginar. Por lo general, aquella criatura se limitaba a vivir en el mundo imaginario de Dave, un salvaje movindose a toda velocidad entre espesas hileras de rboles, y slo en ocasionales destellos dejaba entre ver a los dems vislumbres de s mismo; mientras permaneciera en el bosque de los sueos de Dave, era inofensivo. Sin embargo, Dave haba sufrido ataques de insomnio desde que era nio. Podan presentarse despus de muchos meses de sueo tranquilo y, de repente, se encontraba otra vez en ese mundo agitado y desapacible del constante despertar y la falta de descanso. Despus de unos cuantos das as, Dave comenzaba a ver cosas por el rabillo del ojo: casi siempre ratones, que pasaban como un rayo sobre las tablas del suelo y por encima de las mesas; otras veces, vea moscardones negros que doblaban rpidamente las esquinas y entraban como un rayo en las habitaciones. EI aire que le rodeaba estallaba inesperadamente y vea diminutas bolas de fuego luminoso. La gente empezaba a parecerle presuntuosa, y el nio cruzaba el umbral de su hosque imaginario para adentrarse en el mundo real. Por lo general, Dave era capaz de controlar a aquel nio, pero algunas veces le asustaba. El nio le gritaba al odo. El nio amenazaba con matar impdicamente a travs de la mscara que sola cubrir el rostro de Dave, y mostrarse tal como era ante los dems. Haca tres das que Dave no dorma muy bien. Se quedaba en la cama cada noche observando cmo dorma su mujer, mientras que el nio danzaba por su esponjoso tejido cerebral y rayos resplandecientes estallaban ante sus ojos. Lo nico que necesito es poner en orden mis ideas -susurraba mientras tomaba un trago de cerveza-. Si lo consigo, todo ir bien- se deca a s mismo mientras oa cmo Michael bajaba las escaleras. Slo tengo que actuar con lgica, tranquilizarme, conseguir dormir bien y el nio regresar al bosque; la gente dejar de parecerme estpida, los ratones regresarn a sus agujeros y los moscardones se iran tras ellos.

Eran ms de las cuatro cuando Dave y Michael regresaron a casa de Jimmy y Annabeth. Ya no haba tanta gente y se respiraba cierta sensacin de que las cosas se haban estancado: las bandejas casi vacas de donuts y de pasteles, el aire de la sala de estar en la que

la gente haba estado fumando todo el da, la muerte de Katie. Durante la maana y las primeras horas de la tarde se haba respirado un aire sosegado y coIectivo de amor y de dolor, pero cuando Dave regres, se haba convertido en algo ms fro, en una especie de retraimiento tal vez, como si la gente empezara a irritarse por el rechinar continuo de las sillas y por las tristes despedidas del vestbulo. Segn Celeste, Jimmy se haba pasado casi toda la tarde en el porche trasero. Haba entrado en casa unas cuantas veces para ver cmo estaba Annabeth y para recibir unos cuantos psames ms por la prdida que haba sufrido, pero tan pronto como poda se abra camino entre la multitud para regresar al porche; una vez fuera, se sentaba bajo la ropa que colgaba de la cuerda y que ya haca rato que estaba seca y endurecida por el sol. Dave pregunt a Annabeth si haba algo que l pudiera hacer o si le poda ir a buscar alguna cosa, pero ella empez a negar con la cabeza; Dave se dio cllenta de que haba sido una estupidez preguntrselo. En el caso de que Annabeth necesitara algo, en la habitacin haba por lo menos diez personas, tal vez quince, a las que acudira antes que a l; hizo un esfuerzo por recordarse a si mismo qu le haba llevado hasta all y por no sentirse molesto por ello. Dave se haba dado cuenta de que, por lo general, no era el tipo de persona a la que la gente acuda cuando necesitaba ayuda. Algunas veces senta que ni siquiera estaba en el mismo planeta y saba, con un pesar profundo y resignado, que sera el tipo de hombre que flotara hasta el fin de sus das sin que nadie contara con l. Sali al porche con ese aire fantasmagrico. Se acerc a Jimmy por detrs y vio que ste estaba sentado en una vieja silla playera bajo la ropa ondulante. Jimmy lade un poco la cabeza al or que Dave se acercaba. - Te molesto, Jim? - Dave! -Jimmy sonri mientras Dave se colocaba delante de l-. No, hombre, no! Sintate! Dave se sent sobre una cajn de plstico para guardar botellas de leche. Detrs de l, oa el ruido procedente de la casa: un zumbido de voces apenas perceptibles y el tintineo de la vajilla, el siseo de la vida. - En todo el da no he tenido la oportunidad de hablar contigo -dijo Jimmy-. Cmo ests? - Cmo ests t? -pregunt Dave-. Mierda! Jimmy extendi los brazos por detrs de la cabeza, bostez y respond: - La gente no para de preguntrmelo, sabes? Supongo que es normal. -Baj los brazos, se encogi de hombros y aadi-: Cambio de humor con mucha facilidad. En este preciso momento estoy bien; sin embargo, es bastante probable que de aqu a un rato ya no lo est. Volvi a encogerse de hombros, mir a Dave, y le pregunt:

- Qu te ha pasado en la mano? Dave la mir con atencin. Haba tenido todo el da para inventar una excusa, pero se haba olvidado de hacerlo. - Ah! Esto? Estaba ayudando a un colega a trasladar un sof y me di un golpe contra la jamba de la puerta mientras lo subamos por la escalera. Jimmy lade la cabeza, fij la mirada en los nudillos y en la piel amoratada en tre los dedos, y exclam: - Ah, bien! Dave not que no se lo crea y pens que necesitaba inventarse una mentira ms convincente para la siguiente persona que se lo preguntara. - Algo de lo ms tonto! -precis Dave-. Uno se puede hacer dao de tantas formas! En ese momento Jimmy le estaba mirando fijamente a los ojos, sin pensar en la mano. Aflojando la tensin del rostro, le dijo: - Estoy muy contento de volver a verte. De verdad?, estuvo a punto de decir Dave. En los veinticinco aos que haca que conoca a Jimmy, no recordoba haber tenido nunca la sensacin de que Jimmy estuviera contento de verle. Algunas veces, haba notado que a Jimmy no le importaba verle, pero eso no era lo mismo. Incluso cuando sus vidas volvieran a encontrarse, al haberse casado con dos primas hermanas, Jimmy nunca le dio el ms mnimo indicio de recordar que l y Dave haban sido algo ms que conocidos. Despus de un tiempo, Dave haba empezado a aceptar como verdadera la versin que Jimmy tena de su relacin. Jams haban sido amigos. Nunca haban jugado al stickball* (*Variedad de bisbol que suele jugarse en la calle o en el parque, y en la que se usa una pelota de goma y un palo de escoba o algo similar, en vez de la pelota de bisbol reglamentaria y su correspondiente bate. (N. de la T.)) ni a dar patadas a las latas ni al pquer en la calle Rester. No haban pasado un ao entero jugando todos los sbados con Sean Devine, haciendo batallitas en la cantera de grava de las afueras de Harvest, saltando de tejado en tejado en las naves industriales cercanas al Pope Park, viendo Tiburn en el cine Charles, acurrucados en los asientos y gritando. Nunca haban hecho derrapar la bicicleta juntos ni haban discutido por ver quin hara de Starsky o quin hara de Hutch, ni a quin le tocaba hacer de KoIchak en The Night Stalker* (*Serie televisiva norteamericana que ha sido designada como el Expediente X de los aos setenta. Se basa en la historia de Kolchak, un periodista que trabaja para el Independen News Service de Chicago.( n. de la T.)). Tampoco se haban estrellado con el trineo al bajar por Somerset Hill a toda pastilla durante los primeros das de la tormenta de nieve de 1975. Y el coche que ola a manzanas jams se haba detenido en la calle Gannon.

Con todo, ah estaba Jimmy Marcus, el da despus de encontrar muerta a su hija, dicindole que estaba contento de volver a verlo; Dave sinti lo mismo que dos horas antes con Sean, que Jimmy deca la verdad. - Yo tambin estoy encantado de volver a verte, Jim. - Cmo lo llevan nuestras chicas? -pregunt Jimmy, y esboz una sonrisa traviesa que le lleg casi a los ojos. - Supongo que estn bien. Dnde estn Nadine y Sara? - Con Theo. Da las gracias a Celeste de mi parte, quieres? No s que habramos hecho sin ella! - Jimmy, no tienes por qu agradecerlo a nadie. Celeste y yo estamos encantados de poder echar una mano en todo lo que podamos. - Ya lo s. -Jimmy alarg la mano y le dio un apretn a Dave en el antebrazo-. Gracias. En ese instante, Dave habra levantado una casa por Jimmy y la hahra sostenido con el pecho hasta que ste le dijera dnde la tena que colocar. Casi olvid por qu haba salido al porche: necesitaba contar a Jimmy que haba visto a Katie el sbado por la noche en el McGills. Tena la necesidad de contrselo antes de que pasara demasiado tiempo y de que Jimmy empezara a preguntarse por qu no se lo haba dicho antes. Necesitaba contarlo a Jimmy antes de que ste se enterase por otra gente. - Sabes a quin he visto hoy? - A quin? -pregunt Jimmy. - A Sean Devine -respondi Dave-. Te acuerdas de l? - Claro! -exclam Jimmy-. An guardo su guante. - Qu? Jimmy hizo un gesto con la mano para quitarle importancia y aadi: - Ahora es polica. De hecho, es el que se ocupa de investigar el asunto de Katie. Bueno, es el que lleva el caso, como dicen ellos. - S asinti Dave-. Han pasado a verme. - De verdad? -pregunt Jimmy-. Por qu ha ido a verte, Dave? Dave, haciendo un esfuerzo para que pareciera natural y espontneo, respondi: - Porque me encontraba en el McGills el sbado por la noche. Katie estaba all. Sean vio mi nombre en la lista de gente que haba estado ese da en el bar. - Katie estaba all repiti Jimmy, alejando la mirada y empequeeciendo los ojos-. Viste a Katie el sbado por la noche, Dave? A mi Katie? - S, Jim. Lo que te quiero decir es que yo estaba all y ella tambin. Despus se march con sus dos amigas y ... - Con Diane y Eve?

- S, esas chicas con las que siempre sala. Se marcharon y eso fue todo. - Eso fue todo -repiti Jimmy, con la mirada perdida. - Bien, eso es todo lo que s. Mi nombre apareca en la lista. - S, ya lo has dicho antes. -Jimmy sonri, pero no a Dave, sino a algo que deba de haber visto al mirar a lo lejos-. Esa noche, llegaste a hablar con ella? - Con Katie? No, Jim. Estaba viendo el partido con Stanley el Gigante. Slo la salud desde lejos y cuando volv a levantar la cabeza ya se haba marchado. Jimmy permaneci en silencio un momento, inspirando aire por la nariz y haciendo repetidos gestos de asentimiento con la cabeza. Al cabo de un rato, se volvi hacia Jimmy, le dedic una pequea sonrisa, y ,dijo: - Est bien. - El qu? -pregunt Dave. - Estar aqu afuera sentado. Sentado sin hacer nada. - S? - S, simplemente sentarse y observar al vecindario -manifest Jimmy-. Uno se pasa la vida arriba y abajo a causa del trabajo, los hijos y todo lo dems y excepto cuando duermes, nunca tienes tiempo de bajar el ritmo. Por ejemplo, hoy, un da muy poco corriente, an tengo que ocuparme de ciertos detalles. Tengo que llamar a Pete y a Sal y asegurarme de que van a encargarse de la tienda. Tengo que ocuparme de asear y vestir a las nias cuando se despierten, vigilar que mi mujer no se venga abajo -le dedic una sonrisa un tanto extraa y se inclin hacia delante, balancendose un poco, con las manos muy juntas-. Tengo que estrechar manos, aceptar psames, hacer sitio en la nevera para toda esa comida y las cervezas, aguantar a mi suegro, y despus tengo que llamar a la oficina del forense para saber cundo nos entregarn el cadaver de mi hija, puesto que debo hacer los preparativos con la funeraria Reed y con el padre Vera de Santa Cecilia, encontrar a un proveedor para el velatorio y una sala para despus del funeral y ... - Jimmy sugiri Dave-, nosotros podemos encargarnos de algunas de esas cosas. Sin embargo, Jimmy sigui hablando, como si Dave ni siquiera estuviera all. - ... no puedo meter la pata, no puedo permitirme el lujo de cagarla, porque sera como si ella muriera de nuevo y, de aqu a diez aos, lo nico que la gente recordara es que su funeral fue un desastre, y no puedo permitir que nadie se lleve esa impresin, sabes?, porque si algo se puede decir de ella desde que tena unos seis aos, es que era muy aseada, que se ocupaba de su ropa; y s, est bien, salir aqu afuera y quedarse sentado, sin hacer nada ms que contemplar el barrio e Intentar pensar en algo relacionado con Katie que me haga llorar, porque, te juro, Dave, que el hecho de no haber llorado an est

empezando a mosquearme; se trata de mi propia hija y todava no he sido capaz de llorar, joder. - Jim. - S? - Ahora ests llorando. - No me digas! - Tcate la cara y lo vers! Jimmy lo hizo y not las lgrimas que le bajaban por las mejillas. Apart la mano y se qued mirando los dedos hmedos un momento. - Vaya! -exclam. - Quieres que te deje solo? - No, Dave, no. Qudate un poco ms conmigo, si te va bien. - Claro que me va bien, Jim. Faltara ms!

17 UNA PEQUEA INVESTIGACIN

Una hora antes de asistir a la reunin que tenan concertada en la oficina de Martin Friel, Sean y Whitey pasaron un momento por casa de Whitey para que pudiera cambiarse la camisa que se haba manchado a la hora de comer. Whitey viva con su hijo, Terrance, en un bloque de pisos de ladrillos blancos en la zona sur de los lmites de la ciudad. El piso estaba cubierto de punta a punta con una moqueta beis; tena esas paredes blancuzcas y ese olor a aire viciado tan caracterstico de las habitaciones de motel y de los pasillos de hospital. A pesar de que el piso estaba vaco, el televisor estaba en marcha cuando entraron, con el Canal de Entretenimiento y Deportes a un volumen muy bajo y las distintas partes de un juego Sega estaban dispersas sobre la moqueta, ante la enorme pantalla negra de lo que pareca ser un centro ldico. Delante del televisor haba un sof -cama futn, lleno de bultos; Sean se imagin que, con toda probabilidad, la papelera estara repleta de envoltorios de McDonalds y que el congelador se hallara lleno de comida preparada. - Dnde est Terry? -pregunt Sean. - Creo que est jugando al hockey -respondi Whitey-. Aunque si tenemos en cuenta la poca del ao en que estamos, quiz est jugando al bisbol; sin embargo, lo que ms le gusta es el hockey. Sean slo haba visto a Terry una vez. A los catorce aos era gigantesco, un chico enorme, y cuando Sean pensaba en el tamao que alcanzara al cabo de dos aos se imaginaba el miedo que tendran los dems chicos al verlo correr como un rayo sobre el hielo humeante. Whitey tena la custodia de Terry porque su mujer no la quera. Haca dos aos que les haba abandonado para irse con un abogado especializado en derecho civil adicto al crack, y cuyo problema hara que lo inhabilitasen para ejercer la abogaca y que lo demandaran por malversacin de fondos. Sin embargo, ella se haba quedado con el tipo, aunque Whitey y ella seguan siendo amigos. A veces, cuando le oas hablar de ella tenas que recordarte a ti mismo que estaban divorciados. Es lo que haca en aquel momento mientras conduca a Sean

a la sala de estar y observaba el juego Sega del suelo; empez a desabotonarse la camisa y le dijo: - Suzanne siempre me dice que Terry y yo nos hemos montado aqu una verdadera casa de la fantasa. Cada vez que lo ve, suele quedarse pasmada. Pero yo creo que lo que le pasa es que est celosa. Quieres una cerveza o alguna otra cosa? Sean record lo que Friel le haba dicho sobre el problema que Whitey tena con la bebida y se imagin la cara que Friel pondra si se presentaba a la reunin oliendo a Altoids y a Budweiser. Adems, conociendo a Whitey, aquello poda tratarse tambin de una especie de prueba que le pona, puesto que esos das todo el mundo estaba pendiente de Sean. - Por qu no tomamos un poco de agua o una Coca-Cola? -sugiri Sean. - Buen chico! -exclam Whitey, sonriendo como si realmente hubiera puesto a Sean a prueba, aunque ste percibi su necesidad en la mirada inquieta y en la forma de apoyar la punta de la lengua en las comisuras de los labios. - Dos Coca-Colas; marchando! Whitey sali de la cocina con los dos refrescos y dio uno a Sean. Se encamin hacia un pequeo cuarto de bao situado en el pasillo que sala de la sala de estar, y Sean oy cmo se quitaba la camisa y haca correr el agua. - Este caso cada vez me parece mas complicado -grit Whitey desde el lavabo-. Tambin tienes esa sensacin? - Un poco -admiti Sean. - Las coartadas de Fallow y de ODonnell parecen bastante convincentes. - Pero eso no quiere decir que no pudieran contratar a alguien para que lo hiciera apunt Sean. - Estoy de acuerdo, pero es eso lo que piensas? - En realidad, no. No lo veo nada claro. - Sin embargo, no podemos descartar esa posibilidad. - No, desde luego que no. - Tendremos que volver a entrevistar al chico se de los Harris, aunque slo sea porque no tiene coartada, pero no me lo imagino capaz de haberlo hecho. Ese chico parece de gelatina! - Aun as, tenemos que pensar en los motivos -advirti Sean-. Y si cada vez estaba ms celoso de O'Donnell o algo as? Whitey sali del cuarto de bao secndose la cara con una toalla; su panza blanca tena un corte en forma de sonrisa, una serpiente roja de tejido cicatricial que le atravesaba desde un lado hasta la parte baja del trax. - S, pero ese chico ... -se dirigi poco a poco hacia el dormitorio de la parte trasera. Sean fue hasta el pasillo y dijo:

- Tampoco le creo capaz de cometer semejante atrocidad, pero debemos asegurarnos. - Adems est el padre y todos esos tos chiflados, aunque ya tengo a unos cuantos hombres interrogando a la gente del barrio. Sean se apoy en la pared, tom un sorbo de su Coca-Cola y aadi: - Si alguien lo hizo sin tener motivo alguno, sargento ... mierda! - S, y que lo digas. -Whitey sali al pasillo con una camisa limpia y empez a abotonrsela-. Pero la seora Prior nos dijo que no oy gritar a nadie. - Slo oy un disparo. Nosotros creemos que fue un disparo, aunque supongo que tenemos razn. Sin embargo, no oy gritar a nadie. - Tal vez la chica de los Marcus estuviera demasiado ocupada golpeando al tipo con la puerta del coche e intentando escapar. - En eso estoy de acuerdo, pero ... y la primera vez que lo vio dirigindose hacia el coche? Whitey pas por delante de Sean y entr en la cocina. Sean se apart de la pared, le sigui y precis: - Eso quiere decir que le conoca; adems, le dijo hola. - S asinti Whitey-. Y si no fuera as, por qu iba a parar el coche? - Es verdad respondi Sean. - No ests de acuerdo? Whitey se apoy en la encimera y se volvi hacia Sean. - Es verdad -repiti Sean-, El coche se estrell y las ruedas estaban giradas hacia el bordillo. - Sin embargo, no haba marcas que indicaran que hubiera derrapado. Sean asinti con la cabeza y aadi: - Quiz slo iba a veinticinco kilmetros por hora y algo le hizo desviarse bruscamente hacia el bordillo. - Qu? - Cmo coo quieres que lo sepa! El jefe eres t! Whitey sonri y se bebi la Coca-Cola de un trago. Abri la nevera para coger otra y le pregunt: - Qu podra hacer que alguien girase bruscamente sin darle al acelerador? - Algo que hubiera en la carretera -respondi Sean. Whitey levant la segunda Coca-Cola en seal de asentimiento y recalc: - Sin embargo, cuando llegamos all no haba nada en la carretera. - Pero eso fue a la maana siguiente. - Qu quieres decir, un ladrillo o algo as?

- Teniendo en cuenta que era de noche, un ladrillo es demasiado pequeo, no crees? - Pues un trozo de hormign. - De acuerdo. - En todo caso, seguro que haba algo -insisti Whitey. - Algo -asinti Sean. - Se desva, choca contra el bordillo, quita el pie del embrague, y el coche se estrella. - Y en ese preciso instante aparece el asesino. - A quien ella conoce. Y despus, qu, sencillamente se acerca a ella y se la carga? - Ella le da un golpe con la puerta y luego ... - Te han golpeado alguna vez con la puerta de un coche? Whitey levant el cuello de la camisa, se puso la corbata y empez a hacerse el nudo. - De momento me he perdido esa experiencia. - Es como un puetazo. Por muy cerca que ests, si una mujer te golpea con la pequea puerta de un Toyota, lo nico que conseguir es ponerte de mal humor. Karen Hughes nos cont que el asesino deba de estar a unos diez centmetros de distancia cuando realiz el primer disparo. A diez centmetros! Sean comprenda lo que le estaba insinuando, pero aadi: - De acuerdo, pero tal vez se echara hacia atrs y le diera una patada a la puerta. Eso ya sera suficiente. - Sin embargo, la puerta tena que estar abierta. Aunque se hubiera pasado todo el da pegndole patadas, si hubiera estado cerrada, no habra conseguido hacerle ningn dao. Habra tenido que abrirla con la mano y empujarla con el brazo. O bien el asesino se ech hacia atrs y recibi el golpe de la puerta cuando no se lo esperaba, o ... - No pesa mucho. Whitey dobl el cuello de la camisa por encima de la corbata y espet: - Eso me hace pensar en las huellas. - Las malditas huellas! -exclam Sean. - S -vocifer Whitey-. Las malditas huellas! -Se abroch el botn superior y desliz el nudo de la corbata hacia arriba-. Sean, el autor de los hechos persigui a esa mujer a travs del parque. Ella corra a toda velocidad y seguro que l la segua cual animal enloquecido. Lo que te quiero decir es que atraves ese parque como un rayo. Estas insinuando que no dej ni una sola huella? - Llovi toda la noche. - Sin embargo, encontramos tres huellas de Katie. Venga, hombre! Hay algo que no encaja. Sean apoy la cabeza en al armario que tena detrs e intent imaginarse la situacin: Katie Marcus, balanceando los brazos mientras bajaba por la oscura pendiente en direccin hacia la pantalla del

autocine, la piel araada por los arbustos, el pelo empapado a causa de la lluvia y el sudor, con la sangre gotendole por el brazo y el pecho. Y el asesino, siniestro y sin rostro en la mente de Sean, persiguindola a pocos metros de distancia, tambin a toda velocidad, con las orejas palpitantes por la sed de sangre. Sean se imaginaba que era un hombre grande, un fenmeno de la naturaleza, e incluso inteligente. Lo bastante inteligente para colocar algo en medio de la carretera y hacer que Katie Marcus se diera con las ruedas delanteras contra aquel bordillo. Lo bastante listo para escoger un lugar de la calle Sydney en el que, con toda probabilidad, nadie vera ni oira nada. El hecho de que la vieja seora Prior hubiera odo algo era una aberracin; era lo nico que el asesino no poda haber predicho, porque incluso Sean se haba sorprendido al enterarse de que an viva alguien en aquel edificio tan chamuscado. Por todo lo dems, el tipo haba sido muy listo. - Crees que es lo bastante listo para hacer desaparecer sus propias huellas? -pregunto Sean. - Cmo? - El asesino. Tal vez despus de matarla regres al parque para echar barro sobre sus propias huellas. - Es una posibilidad, pero cmo iba a recordar todos los sitios que pis? Era de noche y, aun cuando tuviera una linterna, es demasiado espacio a cubrir y demasiadas huellas que identificar y hacer desaparecer. - Pero la lluvia ... - S -suspir Whitey-. Me creer la teora de la lluvia si buscamos a un tipo que pese unos sesenta y cinco kilos o menos, si no es as - Brendan Harris no pareca pesar mucho ms que eso. Whitey solt un gemido y le pregunt: - De verdad crees que ese chico es capaz de haber hecho una cosa as? - No. - Yo tampoco. Y qu me dices de tu amigo? Es un tipo muy delgado. - Quin? - Boyle. Sean baj de la encimera de la cocina y dijo: - Qu te hace pensar que pudo haber sido l? - Bueno, est en la lista, no? - No, espera un momento ... Whitey alz un brazo y le interrumpi: - Nos dijo que sali del bar alrededor de la una, y una mierda! Lanzaron las llaves del coche contra el maldito reloj ese cuando ya pasaban diez minutos de esa hora. Katherine Marcus sali del bar a la una menos cuarto. Mi teora es slida: la coartada de tu amigo falla en quince minutos; adems, cmo podemos saber a que hora lleg

realmente a casa? Sean se ri y espet: - Whitey, mi amigo tan slo era uno de los tipos que se encontraban en el bar. - En el bar en que Katie fue vista con vida por ltima vez, Sean. T mismo lo has dicho. - Qu es lo que he dicho? - Pues que podramos estar buscando a un tipo que se hubiera quedado en casa el da del baile de fin de curso. - Yo slo ... - No te estoy diciendo que haya sido l. Ni siquiera lo he insinuado, pero hay algo en ese tipo que no me acaba de cuadrar. Oste todo eso que dijo sobre la necesidad de que hubiera una oleada de delitos en esta ciudad? Lo deca totalmente en serio. Sean dej la lata vaca de Coca-Cola en la encimera y le pregunt: - Reciclas? - No. Whitey frunci el entrecejo. - Ni aunque te pagaran cinco centavos por cada lata? - Sean! Sean tir la lata a la basura y aadi: - Ests insinuando que crees que un hombre como Dave Boyle fue capaz de asesinar a la prima segunda de su mujer slo porque estuviera cabreado por el aburguesamiento del barrio? Es la tontera ms grande que he odo en mi vida. - Una vez arrest a un tipo que mat a su mujer porque a ella no le gustaba su forma de cocinar. - Pero era un matrimonio, hombre! Son las tensiones tpicas que van aumentando con los aos. Ests hablando de un tipo que pensara: Mierda, no puedo pagar el alquiler. Debera ir matando gente hasta que el precio de los alquileres baje de nuevo. Whitey se ri, - Qu? -pregunt Sean. - De acuerdo, si lo cuentas as -apunt Whitey- parece estpido. Aun as, hay algo en ese tipo que no me encaja. Si tuviera una coartada perfecta no dira nada, y tampoco lo hara si no hubiera visto a la victima una hora antes de que muriera. Sin embargo, su coartada no cuadra, vio a Katie y hay algo en l que no me acaba de gustar. Nos cont que se haba ido directamente a casa, pero me gustara que mujer nos lo confirmara. Quiero que el vecino de la primera planta nos diga que le oy subir las escaleras a la una y cinco de la maana. Cuando eso suceda, me olvidar de l. Le viste la mano? Sean no dijo nada. - Tena la mano derecha tan hinchada que su tamao era casi el doble que el de la izquierda. A ese tipo hace poco que le pas algo y

quiero saber qu fue. Cuando sepa que ha sido por una pelea en un bar, o algo as, me retirar y le dejar en paz. Whitey apur su segunda Coca-Cola y la tir al cubo de la basura. - Dave Boyle -dijo Sean-. De verdad quieres investigar a Dave Boyle? -S -contest Whitey-, aunque slo sea una pequea investigacin. Se reunieron en la sala de conferencias de la tercera planta que compartan los de Homicidios y los de Delitos Mayores en la Oficina del Fiscal del Distrito; Friel siempre quera celebrar all las reuniones porque era una sala fra y utilitaria, las sillas eran duras, la mesa era negra y las paredes de color gris ceniza. No era una sala que incitara a hacer ingeniosos comentarios aparte ni a soltar incongruencias. En aquella sala nadie perda el tiempo; decan lo que tenan que decir y luego volvan al trabajo. Esa tarde haba nueve sillas en la sala y todas estaban ocupadas. Friel presida la mesa; a su derecha estaba la subdirectora del Departamento de Homicidios de la Oficina del Fiscal del Distrito del Condado de Suffolk, Maggie Mason, y a su izquierda el sargento Robert Burke, que diriga las otras brigadas del Departamento de Homicidios. Whitey y Sean estaban sentados uno frente al otro a ambos lados de la mesa, junto a Joe Souza, Chris Connolly, y los otros dos detectives del departamento de Homicidios del Estado, Payne Brackett y Shira Rosenthal. Todo el mundo tena montones de informes de campo o de fotocopias de stos sobre la mesa, as como fotografas del lugar del crimen, los informes de los forenses, los informes de la Polica Cientfica, adems de todas las libretas y blocs de notas de cada uno de ellos, unas cuantas servilletas con nombres garabateados, y algunos esquemas del lugar del crimen dibujados de modo rudimentario. Whitey y Sean fueron los primeros en hablar; contaron las entrevistas que haban hecho a Eve Pigeon y Diane Cestra, a la seora Prior, a Brendan Harris, a Jimmy y Annabeth Marcus, a Roman Fallow y a Dave Boyle, al que Whitey, para gratitud de Sean, slo se refiri como mero testigo del bar. Brackett y Rosenthal fueron los siguientes en tomar la palabra; Brackett se encarg de contarlo todo, pero Sean estaba convencido, si lo que haba pasado con anterioridad se poda usar como referente, de que todo el trabajo duro lo habra hecho Rosenthal. Todos los empleados de la tienda del padre tenan coartadas slidas y ninguno tena motivos aparentes. Todos coincidieron en afirmar que la vctima, que ellos supieran, no tena enemigos conocidos ni deudas astronmicas ni adiccin a las drogas. Al examinar el dormitorio de la vctima slo encontraron setecientos dlares en metlico, aunque no hallaron ningn diario ni sustancias ilegales. Una revisin de su

cuenta bancaria mostr que los depsitos coincidan con la cantidad de dinero que ganaba. No haba ingresado ni retirado grandes cantidades de dinero hasta la maana del viernes en que haba cancelado la cuenta. Era el dinero que haban encontrado en la cmoda de su dormitorio y que confirmaba la teora del sargento Powers de que la vctima tena intencin de abandonar la ciudad el domingo. Las entrevistas preliminares que se haban hecho a los vecinos no indicaban nada que pudiera hacer creer que existieran problemas familiares. Brackett junt todas las hojas sobre la mesa para indicar que haba terminado, y Friel se volvi hacia Souza y Connolly. - Redactamos las listas de la gente que haba estado en los mismos bares que la vctima, en su ltima noche con vida. De una posible lista de setenta y cinco clientes, entrevistamos a veintiocho de ellos, sin contar a los dos que entrevistaron el sargento Powers y el agente Devine, es decir, Fallow y el Dave Boyle se. Los policas Hewlett, Darton, Woods, Cecchi, Murray y Eastman se encargaron de entrevistar a los restantes y ya nos han pasado los informes preliminares. - Qu hay de Fallow y O'Donnell? -pregunt Friel a Whitey. - Estn limpios. Sin embargo, eso no quiere decir que no contrataran a alguien para que lo hiciera. Friel se recost en la silla y puntualiz: - A lo largo de todos estos aos he visto muchos asesinatos a sueldo, pero este caso no me lo parece. - Si hubiera sido un asesino a sueldo apunt Maggie Mason-, podra haberse limitado a pegarle un tiro dentro del coche. - Bien, ya lo hizo! -exclam Whitey. - Dira que lo que ella insina es que le habra pegado ms de uno, que habra vaciado el cargador. - Se le podra haber atascado la pistola -sugiri Sean. Los dems le miraron con ojos entreabiertos-. Es algo que no hemos tenido en cuenta. Imaginemos que se le atasc la pistola y que Katherine Marcus tuvo tiempo de reaccionar; podra haber derribado al tipo y echar a correr. Esas palabras silenciaron la sala un momento, y Friel, pensando en hacer un gesto con el dedo ndice, dijo: - Es posible. Lo es, pero por qu le peg con un palo, con un bate o con algo similar? A m no me parece obra de un profesional. - No creo que Fallow y O'Donnell trabajen con profesionales de verdad -apunt Whitey-. Bien podran haber contratado a cualquier drogadicto a cambio de un par de billetes y un bolgrafo. Sin embargo, acaban de contarnos que la seora Prior oy cmo la vctima saludaba a su asesino. Creen que habra actuado as si se le hubiera acercado un adicto al crack, colocado? Whitey, haciendo una especie de gesto de asentimiento, dijo: - Un punto interesante.

Maggie Mason se apoy en la mesa y sugiri: - Qu les parece si nos basamos en la teora de que la vctima conoca a su asesino? Sean y Whitey cruzaron una mirada; luego se volvieron hacia Friel y asintieron con la cabeza. - No es que East Bucky no tenga una buena cantidad de drogadictos, particularmente en las marismas, pero creen que una chica como Katherine Marcus se relacionara con ellos? - Otro punto interesante. -Whitey solt un suspiro-. As es. - Ojal fuera obra de un profesional -declar Friel-. Sin embargo, el hecho de que la golpearan de ese modo, no s, a m me sugiere rabia y falta de dominio sobre uno mismo. Whitey hizo un gesto de asentimiento y puntualiz: - Lo nico que estoy diciendo es que no lo podemos descartar del todo. - De acuerdo, sargento. Friel se volvi de nuevo hacia Souza, que pareca un poco cabreado por la digresin. Se aclar la voz y, mirando sus notas con calma, prosigui: - De todos modos, estuvimos hablando con un tal Thomas Moldanado, que estaba bebiendo en el Last Drop, el ltimo bar al que fue katherine Marcus antes de llevar a sus amigas a casa. Segn parece, en el bar slo haba un cuarto de bao, y Moldanado nos cont que haba mucha cola cuando las chicas se marcharon. As pues, sali a la parte trasera del aparcamiento a mear y vio a un tipo sentado en un coche, con las luces apagadas. Moldanado nos cont que era la una y media, ni un minuto ms ni un minuto menos. Nos dijo que llevaba un reloj nuevo y que quera ver si brillaba en la oscuridad. - Y brillaba? - Eso parece. - Sin embargo, el tipo del coche -precis Robert Burke- podra haber estado durmiendo la mona. - Eso mismo es lo primero que le respondimos, sargento. Moldanado nos dijo que l haba pensado lo mismo al principio, pero que el tipo estaba erguido y con los ojos bien abiertos. Tambin nos cont que, de no ser porque tena un coche pequeo y extranjero, algo parecido a un Honda o un Subaru, habra credo que era un poli. - Metido en ese asiento tan pequeo estara un poco estrecho, no creen? -pregunt Connolly. - As es -respondi Souza-. Luego Moldanado se imagin que deba de ser algn cliente, ya que, de noche, esa zona suele llenarse de prostitutas. Pero, en ese caso, qu haca dentro del coche? Por qu no estaba paseando por la avenida? - Bien, entonces ... -dijo Whitey. Souza levant el brazo y exclam: - Un momento, sargento! -Se qued mirando a Connolly con

los ojos resplandecientes e inquietos-. Volvimos al aparcamiento a echar un vistazo y encontramos sangre. - Sangre. Asinti con la cabeza y continu: - Era tan espesa y tan densa que cualquiera habra pensado que alguien haba estado cambiando el aceite del coche en el aparcamiento. Sin embargo, empezamos a examinar el lugar y encontramos una gota aqu, y otra ms all, alejndose del charco. Encontramos algunas gotas ms en las paredes y en el suelo del callejn trasero del bar. - Agente espet Friel-, qu demonios intenta decirnos? - Que ayer por la noche alguien ms result herido fuera de ese bar. - Cmo sabe que sucedi la misma noche? -le pregunt Whitey. - La Polica Cientfica lo ha confirmado. Un vigilante nocturno dej el coche en el aparcamiento esa noche, justo encima del charco de sangre, evitando, as, que la lluvia lo borrara. Quienquiera que fuera la vctima, estaba herida de gravedad, y la persona que la atac tambin deba de estarlo. Encontramos dos tipos de sangre diferentes en el aparcamiento. Ahora estamos comprobando los hospitales y las compaas de taxis, por si la vctima hubiera subido en uno. Tambin encontramos fibras capilares cubiertas de sangre, trozos de piel y tejido cerebral. Estamos a la espera de recibir noticias de seis mdicos de urgencias. Los dems nos han respondido negativamente, pero tengo la certeza de que encontraremos a la vctima que el sbado por la noche, o a primera hora del domingo, fue a alguna sala de urgencias con un traumatismo craneal grave. Sean alz la mano y mascull: - Nos est diciendo que la misma noche que Katherine Marcus sali del Last Drop le machacaron el cerebro a otra persona en el aparcamiento del mismo bar? - S -Souza sonri. Connolly prosigui con la explicacin: - La Polica Cientfica encontr sangre seca, de los tipos A negativo y B negativo. Mucha ms del tipo A que del B, por lo que dedujimos que la vctima era del tipo A. - Katherine Marcus era del tipo O -apunt Whitey. Connolly hizo un gesto de asentimiento y aadi: - Las fibras capilares indican que la vctima era un hombre. - A qu conclusin han llegado? -les pregunt Friel. - An no hemos llegado a ninguna. Lo nico que sabemos es que la misma noche que Katherine fue asesinada, a alguien ms le partieron la cabeza en el aparcamiento del bar en el que ella haba estado. - Hubo una pelea en el aparcamiento -dijo Maggie Mason-. Y

eso que tiene de raro? - Ninguno de los clientes del bar recuerda que se hubiera producido ninguna pelea, ni dentro ni fuera del bar. Entre la una y media y las dos menos diez de la madrugada, las nicas personas que salieron del bar fueron Katherine Marcus, sus dos amigas y Moldanado, que entr de nuevo en el bar en cuanto acab de orinar. Tampoco entr nadie ms. Moldanado tambin recuerda haber visto a alguien en el aparcamiento a eso de la una y media, un tipo que, segn su descripcin, tena un aspecto normal, unos treinta y cinco aos y pelo oscuro. El tipo se ya se haba marchado cuando Moldanado se fue del bar a las dos menos diez. - A esa hora la chica de los Marcus ya deba de estar corriendo por el Pen Park. Souza hizo un gesto de asentimiento y repuso: - No estamos diciendo que haya una conexin clara; es posible que ni siquiera estn relacionados, pero nos parece una coincidencia muy extraa. - Se lo vuelvo a preguntar -insisti Friel-, a qu conclusin han llegado? Souza se encogi de hombros y contest: - No lo s, seor. Lo nico que sabemos con certeza es que fue un asesinato. Creo que el tipo del aparcamiento estaba esperando a que la chica saliera del bar, y cuando sta lo hizo, llam por telfono al autor de los hechos; a partir de ese momento, ste se ocup de ella. - Y despus, qu? -pregunt Sean. - Despus qu? Pues que la mat. - No, me refiero al hombre de dentro del coche. Qu hizo? De repente le entraron ganas de golpear a alguien con una roca o algo as? As, por las buenas? - Es posible que alguien le provocara. - Cundo? -pregunt Whitey-. Mientras hablaba por el mvil? Mierda! No sabemos si este caso guarda alguna relacin con el asesinato de Katherine Marcus! - Sargento -repuso Souza-, si quiere lo dejamos. Nos olvidamos y ya est. - He insinuando dejarlo en algn momento? - Bueno ... - Lo he insinuado? -repiti Whitey. - No. - No, verdad que no? Pues a ver si respetas un poco ms a tus superiores, Joseph, porque si no te voy a mandar de nuevo a las celdas de drogadictos de Springfield, para que te relaciones con los motoristas y las tas sas que huelen tan mal y que comen manteca de cerdo directamente de la Iata. Souza, intentando refrenarse, profiri un suspiro y concluy: -Tan slo crea que podra ser importante. Eso es todo.

-Eso no se lo discuto, agente. Lo que quiero que entienda es que debemos tener ms informacin antes de poner a ms personal a trabajar en un incidente que probablemente no guarde ningn tipo de relacin con el asesinato que nos ocupa. Adems, el Last Drop est bajo jurisdiccin del Departamento de Polica de Boston. -Ya nos hemos puesto en contacto con ellos -espet Souza. -Se estn ocupando del caso? Souza asinti con la cabeza. Whitey alz las manos y exclam: -Lo ve! Razn de ms! Limtese a estar en contacto con el detective que est encargado y mantnganos informados; por lo dems, olvdese. -Ya que estamos hablando de conclusiones, sargento -apunt Friel-, a qu conclusin ha llegado usted? Whitey se encogi de hombros y respondi: -Slo tengo un par: Katherine Marcus muri a causa del impacto de bala que recibi en la nuca y ninguna de las otras heridas, ni siquiera la herida de bala del bceps izquierdo, eran lo bastante graves para haberle causado la muerte. La golpearon con un artilugio de madera con los cantos lisos: un palo o un trozo de madera. El mdico forense ha afirmado con rotundidad que no la agredieron sexualmente. Despus de hacer muchas preguntas, hemos conseguido averiguar que planeaba fugarse con Brendan Harris. Ella y Bobby O'Donnell haban sido novios. El problema radicaba en que O'Donnell no quera aceptar que ya no lo eran. Al padre no le caan bien ni O'Donnell ni Harris. -Por qu no le gustaba Brendan Harris? -No lo sabemos. -Whitey lanz una mirada rpida a Sean-. No obstante, estamos haciendo todo lo posible por averiguarlo. As pues, lo que suponemos es que tena intencin de pasarse la noche bailando antes de marcharse de la ciudad a la maana siguiente. Celebr una especie de despedida de soltera con sus dos amigas; Roman Fallow les oblig a que se marcharan de uno de los bares y ella las acompa a casa en coche. En ese momento estaba empezando a llover, el limpiaparabrisas no le funcionaba bien y tena los cristales sucios; entonces, o bien perdi el control del volante por un instante porque iba borracha y choc contra el bordillo o bien se desvi bruscamente para no topar con algo que haba en la carretera. Al margen de la causa, lo que est claro es que choc contra la acera. El coche se averi y alguien se le acerc. Segn la versin de la anciana seora Prior, Katherine dijo hola. Creemos que entonces fue cuando el asesino le dispar por primera vez. Consigui darle un golpe con la puerta del coche, tal vez pudo hacer que la pistola le cayera al suelo, no lo s, y ech a correr en direccin al parque. Como creci en el barrio, quiz pens que all tendra ms oportunidades de despistarle. Una vez ms, no sabemos por qu fue hacia el parque, a no ser que fuera porque era lo ms cercano desde la calle Sydney y porque tampoco haba ningn vecino

que pudiera ayudarla en cuatro manzanas a la redonda. Si se hubiera quedado all mismo, el asesino podra haberla atropellado con su propio coche o podra haber vuelto a dispararle con facilidad. As pues, sali corriendo, hacia el parque. A partir de ese momento, se encamin, de forma bastante constante, hacia el sudeste, atraves el jardn vallado, intent esconderse en el barranco de debajo del puente de madera y luego fue en lnea recta hacia la pantalla del autocine; despus... -El camino que escogi hizo que se adentrara cada vez ms en el bosque -apunt Maggie Masan. -As es, seora. -Por qu? -Por qu? -Bien, sargento -se quit las gafas y las coloc en la mesa que tena delante-, si yo fuera una mujer a la que estuvieran persiguiendo a travs de un parque y conociera muy bien el lugar, lo primero que hara sera llevar a mi perseguidor hasta all con la esperanza de que se perdiera o que se quedara atrs. No obstante, tan pronto como pudiera, intentara salir de all. Por qu no se dirigi hacia el norte, hacia la calle Roseclair? Por qu no dio la vuelta para regresar a la calle Sydney? Por qu se adentr cada vez ms en el parque? -Es posible que estuviera muy conmocionada y asustada. El miedo hace que la gente no pueda pensar con claridad. Debemos recordar, adems, que el nivel de alcoholemia en la sangre era muy alto. Estaba borracha. Neg con la cabeza y aadi: -Eso no me lo trago. Y hay algo ms; segn lo que nos acaban de contar, debo suponer que la seorita Marcus corra ms deprisa que su perseguidor? Whitey entreabri la boca, pero pareci olvidarse de lo que iba a decir. -Segn su informe, sargento, la seorita Marcus prefiri, como mnimo en dos ocasiones, esconderse que correr. Se escondi en el jardn vallado y bajo el puente de madera. Eso me dice dos cosas: que corra ms rpido que su perseguidor (si no hubiera sido as, no habra tenido suficiente tiempo para intentar esconderse), y que paradjicamente saba que el hecho de llevarle ventaja no era suficiente. Si aade eso al hecho de que no hizo ningn esfuerzo por salir del parque, qu opina? A nadie se le ocurri respuesta alguna. Al cabo de un rato, Friel le pregunt: -Usted qu opina, Maggie? -Bien, creo que cabe la posibilidad de que se sintiera rodeada. Por un momento, Sean tuvo la sensacin de que el aire de la sala se volva electrosttico y que haca estallar corrientes elctricas. -Est pensando en una banda o algo as? -pregunt Whitey al rato.

-O algo as-repiti Maggie-. No lo s, sargento. Lo nico que hago son conjeturas de su informe. No me cabe en la cabeza que a esa mujer, que segn parece corra ms rpido que su agresor, no se le ocurriera intentar salir del parque lo ms rpido posible, a menos que pensara que alguien ms la estuviera rodeando. Whitey inclin la cabeza y dijo: -Con el debido respeto, seora, si hubiera sido as, habra habido muchas ms pruebas fsicas en el escenario del crimen. -Usted mismo cit la lluvia varias veces en su informe. -Bien -asinti Whitey-, pero si hubiera habido un grupo de gente, o tan slo dos personas, persiguiendo a Katherine Marcus, habramos encontrado muchas ms pruebas. Como mnimo, unas cuantas huellas ms. Alguna cosa, seora. Maggie Masan se puso las gafas de nuevo y mir el informe que tena en la mano. A cabo de un rato, precis: -Es una hiptesis, sargento. Y, basndome en su propio informe, creo que vale la pena no descartarla. Whitey mantuvo la cabeza baja, pero Sean poda sentir cmo la indignacin le suba por los hombros, cual gas de alcantarilla. -Qu opina, sargento? -pregunt Friel. Whitey levant la cabeza, les dedic una exhausta sonrisa y contest: -La tendr en cuenta. No obstante, en este preciso momento no creo que haya muchas bandas en el barrio. Si aceptamos esa hiptesis y creemos que fue obra de dos personas, volvemos a la posible teora de que fue asesinada por un asesino a sueldo. -De acuerdo... -Pero si se fuera el caso, y al principio de esta reunin hemos acordado que no era fcil saberlo, el otro tipo habra vaciado la pistola en el mismo momento en que Katherine Marcus hubiera golpeado a su compaero con la puerta. Esto slo tendra sentido si se tratara de un asesino que se hiciera acompaar de una mujer asustada y borracha, que se hubiera mareado al ver tanta sangre, que no pudiera pensar con claridad o que hubiera tenido muy mala suerte. -Sin embargo, confo en que tendr usted en cuenta mi hiptesis -apunt Maggie Masan, con una sonrisa amarga y con la mirada puesta en la mesa. -Desde luego que s -respondi Whitey-. En este momento estoy dispuesto a aceptar cualquier propuesta. Se lo aseguro. Parece ser que conoca al asesino; sin embargo, ya hemos descartado a todos los posibles sospechosos que pudieran tener algn motivo. Cuanto ms tiempo llevamos trabajando en este caso, ms probable me parece que fuera una agresin no premeditada. La lluvia ha borrado dos terceras partes de nuestras pruebas, Katherine Marcus no tena ni un solo enemigo, ni secretos financieros ni adiccin a las drogas ni tampoco haba presenciado ningn asesinato de los que tenemos archivados. Por

lo que de momento sabemos, no hay nadie que haya salido ganando con su muerte. -A excepcin de O'Donnell -apunt Burke-. l no quera que la seorita Marcus se fuera de la ciudad. -A excepcin de O'Donnell -repiti Whitey-, pero tiene una coartada perfecta y no parece probable que contratara a alguien. Qu otros enemigos tena? Ninguno. -Y, a pesar de todo eso, est muerta -recalc Friel. -Y, a pesar de todo eso, est muerta -repiti Whitey-. Por eso creo que fue algo fortuito. Si uno descarta el dinero, el amor y el odio como posibles motivos, la verdad es que se queda con bien poco. Slo cabe pensar que fuese algn tipo de esos que estn al acecho y que tienen una pgina web dedicada a la vctima o alguna estupidez parecida. Friel alz las cejas. Shira Rosenthal dijo de forma inesperada: -Eso ya lo estamos comprobando, seor. De momento, nada. -Entonces, no saben lo que buscan? -pregunt Friel despus de un largo silencio. -Claro que lo sabemos -espet Whitey-. Buscamos a un tipo con una pistola. Ah, s, y con un palo!

18 PALABRAS QUE EL CONOCIA

Despus de dejar a Dave en el porche, y con el rostro y los ojos secos de nuevo, Jimmy se dio la segunda ducha del da. Senta una necesidad de llorar en lo ms profundo de su ser. Le fue creciendo en el pecho como si fuera un globo, hasta que se qued sin aire. Se haba ido a la ducha porque quera intimidad; tema no poder contener las lgrimas como lo hizo en el porche. Tema llegar a convertirse en un charco tembloroso, acabar llorando tal y como lo haba hecho de nio en la oscuridad de su dormitorio, con la certeza de que al nacer haba estado a punto de matar a su madre y de que su padre le odiaba por ello. En la ducha, volvi a sentir aquella sensacin: la antigua oleada de tristeza, esa que le haca sentirse viejo y que le haba acompaado desde siempre, la certeza de que una tragedia se cerna sobre su futuro, una tragedia tan pesada como los mismsimos bloques de piedra caliza. Como si un ngel le hubiera predicho el futuro mientras se encontraba en el tero, y Jimmy hubiera salido del seno de su madre con las palabras del ngel grabadas en el cerebro, aunque no en los labios. Jimmy alz los ojos hacia el grifo de la ducha. Sin pronunciar palabra, dijo: En el fondo de mi alma s que he contribuido a la muerte de mi hija. Lo noto. No obstante, no s cmo. Y la voz sosegada le respondi: Ya lo sabrs. Dmelo. No. Vete al infierno! Todava no he acabado. Ah! Ya lo sabrs. Tendr que maldecirme por ello? Eso depende de ti. Jimmy inclin la cabeza y pens en el hecho de que Dave viera a Katie poco antes de que sta muriera. Katie, viva, borracha y bailando. Bailando y feliz. Cuando se dio cuenta de que otra persona haba visto a Katie con vida despus de l, pudo, por fin, llorar. La ltima vez que Jimmy haba visto a Katie fue cuando sta sala de la tienda al acabar su turno del sbado. Eran las cuatro y cinco de la tarde y Jimmy se encontraba al telfono hablando con su proveedor de Frito-Lay, haciendo pedidos, distrado, mientras Katie se

inclinaba hacia l para besarle en la mejilla y decirle: Hasta luego, pap. -Hasta luego -le haba respondido; luego haba observado cmo sala por la trastienda. No, eso no era verdad. No la haba observado, tan slo la haba odo salir, ya que su mirada estaba puesta en la hoja de pedidos que tena sobre la mesa y junto al secante. En realidad, pues, la ltima imagen que tena de ella fue cuando, apartando los labios de su mejilla, le haba dicho: Hasta luego, papa. Hasta luego, pap. Jimmy se dio cuenta de que era aquel luego, que haca referencia a esa misma noche y a los ltimos minutos de su vida, lo que ms le dolera. Si hubiera estado all, si esa misma noche hubiera podido pasar un poco ms de tiempo con su hija, tal vez habra sido capaz de retener una imagen ms reciente de Katie. Sin embargo, no poda. Pero Dave, Diane y Eve, y su asesino s que podran hacerlo. Si tenas que morir -pensaba Jimmy-, si las cosas ya estaban predestinadas, ojal te hubieras muerto mirndome a los ojos. Me habra dolido mucho verte morir, Katie, pero, como mnimo, habra sabido que no te sentas tan sola al mirarme a los ojos. Te quiero. Te quiero mucho. A decir verdad, te quiero ms de lo que am a tu madre, ms que a tus hermanas, ms que a Annabeth, que Dios me perdone. Y las quiero con locura, pero a ti te quiero mucho ms, porque cuando sal de la crcel y me sentaba contigo en la cocina, ramos las nicas personas que quedaban sobre la capa de la tierra. Olvidados y despreciados. Ambos estbamos tan asustados, tan confundidos y tan absolutamente abandonados. Sin embargo, conseguimos superarlo, no es verdad? Convertimos nuestras propias vidas en algo bueno, hasta que lleg un da en que dejamos de sentirnos asustados y abandonados. Habra sido incapaz de hacerlo sin ti. No hubiera podido. No soy tan fuerte. Te habras convertido en una bella mujer. Tal vez en una bella esposa. En un milagro de madre. Eras amiga ma, Katie. Viste mi miedo, pero no echaste a correr. Te quiero ms que a mi vida. Echarte de menos ser mi cncer. Y eso me matar. Y por un instante, de pie en la ducha, Jimmy sinti cmo Katie le acariciaba la espalda con la palma de la mano. Eso era lo que haba olvidado sobre la ltima vez que la haba visto. Le haba pasado la mano por la espalda mientras se inclinaba hacia l para besarle la mejilla. Se la haba apoyado en la columna vertebral, entre los omplatos, y le haba hecho sentir bien. Permaneci en la ducha, sintiendo cmo Katie segua apoyando la mano en su piel mojada, y not que se le pasaban las ganas de llorar. Volvi a sentirse fuerte en su dolor. Se senta querido

por su hija. Whitey y Sean aparcaron el coche en la esquina de la tienda de Jimmy y echaron a andar en direccin a la avenida Buckingham. El anochecer se estaba volviendo fro y el cielo se tea de un tono azul marino; Sean se sorprendi a s mismo preguntndose qu estara haciendo Lauren en ese momento, si estara cerca de una ventana, si podra ver el mismo cielo que l estaba viendo, si tambin podra sentir cmo avanzaba el fro. Antes de llegar al bloque de tres plantas en el que Jimmy y su mujer vivan, rodeados de varios Savage lunticos y de sus respectivas mujeres o novias, vieron a Dave Boyle apoyado en la ventanilla abierta de un Honda que estaba aparcado delante de la casa. Dave alarg la mano hacia la guantera, la cerr de golpe, y se alej del coche con una cartera en la mano. Se percat de la presencia de Sean y de Whitey en el preciso instante que cerraba el coche con llave. Les sonri y exclam: -Otra vez por aqu! -Somos como la gripe -puntualiz Whitey-. Nunca desaparecemos del todo. -Qu tal, Dave? -pregunt Sean. -Las cosas no han cambiado mucho en cuatro horas. Vais a ver a Jimmy? Hicieron un gesto de asentimiento. -Habis averiguado... algo ms del caso? Sean movi la cabeza a un lado y a otro y respondi: -Slo vamos a presentarles nuestros respetos y a ver cmo va todo. -Ahora estn bien. Creo que estn un poco cansados, saben? Por lo que s, Jimmy no ha dormido desde ayer. A Annabeth le han entrado muchas ganas de fumar, as que me he ofrecido para ir a comprarle un paquete; no me acordaba de que me haba dejado la cartera en el coche -la sostuvo con su mano hinchada y despus se la meti en el bolsillo. Whitey tambin se meti las manos en los bolsillos, se balance sobre los talones, y le dedic una tensa sonrisa. -Parece doloroso -coment Sean. -Esto? -Dave alz la mano de nuevo y se la qued mirando. En realidad, no me duele mucho. Sean asinti con la cabeza, le dedic una sonrisa igualmente tensa, y los dos se quedaron all de pie observando a Dave. -La otra noche estaba jugando al billar -explic Dave-. Ya sabes la mesa que tienen en el McGills, Sean. Ms de la mitad de la mesa est contra la pared y uno siempre tiene que acabar usando el maldito taco corto. -Claro! -exclam Sean. -La bola blanca estaba muy cerca del borde y la que quera

golpear estaba en la otra punta de la mesa. Ech la mano hacia atrs para golpear la pelota con fuerza, y me olvid de que estaba junto a la pared. Y bum! Estuve a punto de atravesar la maldita pared con la mano. -Ay! -exclam Sean. -Lo consigui? -pregunt Whitey. -El qu? -La jugada. Dave frunci el entrecejo y respondi: -Me retir de la partida, ya que era incapaz de seguir jugando. -Por supuesto! -apunt Whitey. -S, la verdad es que me fastidi bastante porque hasta ese momento iba ganando -dijo Dave. Whitey hizo un gesto de asentimiento, se volvi hacia el coche de Dave, y le dijo: -Tiene el mismo problema que yo he tenido con el mo. Dave se volvi para mirar su coche y respondi: -No creo. Nunca he tenido ningn problema con este coche. -Mierda! El dispositivo de encendido de mi Accord me cost un ojo de la cara, sesenta y cinco mil dlares. Luego me enter de que a un amigo mo le haba pasado lo mismo. Con lo que me he gastado arreglndolo y lo que pagu por el examen de conducir, el coche me ha salido bien caro, sabe? -Sin embargo, mi coche es estupendo. -Se dio la vuelta y luego se volvi de nuevo hacia ellos-. Bien, me voy a buscar esos cigarrillos. -Ya nos veremos en la casa. -S, hasta luego -respondi Sean saludndole con la mano antes de que Dave bajara de la acera y cruzara la avenida. Whitey ech un vistazo al Honda y dijo: -Tiene una buena abolladura en la parte delantera. -Ostras, sargento, crea que no se haba dado cuenta! -exclam Sean. -Y la historia que nos ha contado del taco de billar! -Whitey profiri un silbido-. Qu haca...? Sostener el extremo del palo con la palma de la mano? -No obstante, tenemos un problema -declar Sean, mientras observaban cmo Dave entraba en Eagle Liquors. -Ah, s? Cul, superpoli? -Si cree que Dave fue el tipo que Souza vio en el aparcamiento del Last Drop, entonces estaba aplastndole la cabeza a otra persona mientras asesinaban a Katie Marcus. Whitey le dedic una mueca de desaprobacin y aadi: -Es eso lo que piensa? Pues yo creo que fue el tipo que estaba sentado en el aparcamiento en el preciso instante en que sala del bar la chica que iba a morir media hora despus. Creo que no estaba

en casa a las dos menos diez, como quiso hacernos creer. A travs del escaparate de la tienda podan ver a Dave hablando con el dependiente junto al mostrador. -Cabe la posibilidad de que la sangre que la Polica Cientfica encontr en el suelo del aparcamiento llevara varios das all -apunt Whitey-. No tenemos ninguna prueba de que esa noche se produjera una pelea en el bar. Que la gente del bar dice que esa noche no hubo ninguna pelea en el bar? Y qu? Podra haber pasado el da anterior o esa misma tarde. No hay ninguna relacin causal entre la sangre del aparcamiento y el hecho de que Dave Boyle estuviera sentado dentro de su coche a la una y media. Pero, desde luego, s que la hay con respecto a que estuviera sentado en ese coche en el momento en que Katie Marcus sali del bar -le dio un golpecito a Sean en el hombro-. Venga, vamos a entrar! Sean mir por ltima vez a Dave mientras ste pagaba al dependiente de la tienda. Dave le daba lstima. Al margen de lo que pudiera haber hecho, Dave provocaba ese sentimiento en la gente: lstima, en su estado ms puro y un poco desagradable, tan afilada como una roca. Celeste, que estaba sentada en la cama de Katie, oy a los policas que suban por la escalera; sus zapatos pesados pisoteaban los viejos escalones al otro lado de la pared. Annabeth la haba mandado all, unos minutos antes, para que cogiera un vestido de Katie que Jimmy quera llevar a la funeraria; Annabeth se haba disculpado por no ser lo bastante fuerte para entrar ella misma en la habitacin. Era un vestido azul con un corte en los hombros, y Celeste record a Katie con l en la boda de Carla Eigen, con una flor azul y amarilla prendida a un lado de su peinado alto, justo encima de la oreja. Ese da haba causado literalmente unas cuantas exclamaciones de admiracin; Celeste pens que ella misma nunca estara as de guapa en toda su vida, mientras que Katie no se daba cuenta de lo deslumbrante que su belleza poda llegar a ser. Cuando Annabeth mencion un vestido azul, Celeste supo de inmediato a cul se refera. As pues, haba ido hasta all, al mismo lugar en que la noche anterior haba visto a Jimmy sosteniendo la almohada de Katie contra su rostro intentando recordar su olor, y haba abierto la ventana para airear la habitacin del aroma hmedo a prdida. Encontr el vestido guardado en una bolsa para ropa al fondo del armario, lo sac y se sent en la cama un momento. Oa los sonidos procedentes de la avenida, el chasquido de las puertas de los coches al cerrarse, el parloteo espordico y apagado de la gente que paseaba por la avenida, el siseo de un autobs al abrir las puertas en la esquina de la calle Crescent, mir una fotografa de Katie y de su padre que haba sobre la mesilla de

noche. Era de haca unos cuantos aos, y la nia, sentada sobre los hombros de su padre, sonrea con rigidez a causa del aparato corrector. Jimmy le sostena los tobillos con las manos y miraba a la cmara con aquella sonrisa tan maravillosamente franca que tena, esa sonrisa que siempre acababa por sorprender a todo el mundo, aunque slo fuera porque no haba nada ms en Jimmy que pareciera franco, como si esa sonrisa fuera el nico lugar adonde no llegase su reserva. Estaba levantando la fotografa de la mesilla en el preciso instante en que oy a Dave decir: Otra vez por aqu!. Se qued all sentada, sintindose morir, mientras oa hablar a Dave y a los policas, y mientras oa lo que Sean Devine y su compaero decan cuando Dave hubo cruzado la calle para ir en busca de los cigarrillos de Annabeth. Durante unos diez o doce segundos horribles, estuvo a punto de vomitar sobre el vestido azul de Katie. El diafragma se le sacuda arriba y abajo, sinti que la garganta se le estrechaba y que el estmago le herva. Se inclin hacia delante, con la intencin de reprimir esa sensacin' y a pesar de que un ruido ronco y seco se le escap de los labios varias veces, no vomit. Luego se le pas. No obstante, segua teniendo .nuseas. Estaba mareada y tena fro, y adems tena la sensacin de que su cerebro haba empezado a arder. Arda con violencia, apagando las luces, y saturndole los senos y los espacios bajo los ojos. Mientras Sean y su compaero suban por las escaleras, ella segua tumbada en la cama, deseando que la partiera un rayo, que se hundiera el techo o que sencillamente alguna fuerza desconocida la levantara y la lanzara por la ventana abierta. Prefera cualquiera de esas situaciones antes que tener que enfrentarse con lo que se le avecinaba. Sin embargo, tal vez estuviera slo protegiendo a otra persona, o haba visto algo que no deba y le haban amenazado. Quiz el hecho de que la polica le interrogara slo quisiera decir que lo consideraban sospechoso. Nada de eso significaba, sin duda, que su marido hubiera asesinado a Katie Marcus. La historia del atracador era mentira. Eso lo haba sabido desde el principio. El ltimo par de das haba intentado olvidarlo, sacrselo de la cabeza del mismo modo que una gruesa nube hace desaparecer el sol. Pero tena la certeza, desde la noche en que se lo cont, que los atracadores no suelen pegar puetazos con una mano mientras sostienen una navaja en la otra, y que no pronunciaban frases inteligentes del tipo: La cartera o la vida, hijo de perra. No pienso marcharme hasta que consiga una de esas dos cosas. Tambin saba que no era muy frecuente que hombres como Dave, que no haba participado en una pelea desde la poca del instituto, fueran capaces de desarmarles y de darles una paliza. Si hubiera sido Jimmy el que hubiera llegado a casa contando esa historia, sera otra cosa. Jimmy, por muy delgado que fuera, pareca

capaz de matar. Daba la impresin de que saba pelear, pero que sencillamente haba llegado a una madurez tal que la violencia ya no era necesaria en su vida. Aun as, Jimmy emanaba un aire de peligro, cierta capacidad de destruccin. Dave exhalaba un aroma diferente. Era el de un hombre con secretos, con ruedas mugrientas que le giraban en torno a una cabeza igualmente sucia, con una vida de fantasa, tras aquellos ojos demasiado tranquilos, a la que nadie poda acceder. Llevaba ocho aos casada con Dave, y siempre haba pensado que llegara un momento en que Dave le permitira entrar en su mundo secreto; sin embargo, las cosas no haban ido de ese modo. Dave pasaba mucho ms tiempo en ese mundo imaginario que se haba construido que en el mundo real, y quiz esos dos mundos haban convergido, de modo que las tinieblas de la cabeza de Dave salpicaran su negrura en las calles de East Buckingham. Habra sido capaz de matar a Katie? Siempre le haba cado bien, o no? Con sinceridad, podra Dave, su marido, ser capaz de asesinar a alguien? De perseguir a la hija de un viejo amigo a travs de un parque oscuro? De golpearla y de orla gritar y suplicar? De pegarle un tiro en la nuca? Por qu? Por qu querra alguien hacer una cosa as? Y si uno aceptaba que alguien, en realidad, era capaz de cometer una atrocidad semejante, era una suposicin lgica pensar que Dave poda ser esa persona? S, se dijo a s misma. Dave viva en un mundo secreto. S, con toda probabilidad, nunca se sentira una persona entera debido a todas las bestialidades que haba sufrido de nio. S, lo del atracador era mentira, pero tal vez pudiera justificar esa mentira de modo razonable. Como, por ejemplo... Katie fue asesinada en el Pen Park poco despus de salir del Last Drop. Dave le haba asegurado que se haba peleado con un atracador en el aparcamiento de ese mismo bar. Le haba aseverado que haba dejado all al atracador, inconsciente, pero nadie le haba encontrado. Sin embargo, la polica haba comentado algo sobre la sangre del aparcamiento. Entonces, exista la posibilidad de que Dave hubiera dicho la verdad. Quiz. Con todo, no dejaba de darle vueltas al asunto y a la hora en la que haban pasado los hechos. Dave le haba contado que se encontraba en el Last Drop. Segn pareca, haba dicho una mentira a la polica. Katie fue asesinada entre las dos y las tres de la maana. Dave haba regresado a casa a las tres y diez, cubierto de sangre ajena, y le haba contado una historia muy poco convincente para justificar toda aquella sangre. sa era la ms sorprendente de las coincidencias: a Katie la haban asesinado la misma noche en que Dave haba regresado a casa cubierto de sangre.

Si no fuera su esposa, dudara siquiera de la conclusin a la que haba llegado? Celeste volvi a inclinarse hacia delante, haciendo un esfuerzo por no vomitar y por apartar la voz interna que no cesaba de susurrarle al odo: Dave ha matado a Katie. Santo cielo. Dave ha matado a Katie. Por el amor Dios! Dave ha matado a Katie, y yo me quiero morir. -Entonces, habis descartado a Bobby y a Roman como sospechosos? -pregunt Jimmy. Sean neg con la cabeza y respondi: -Del todo, no. Cabe la posibilidad de que contrataran a alguien para que lo hiciera. -Sin embargo -apunt Annabeth-, por la expresin de su rostro creo que no lo consideran muy probable. -As es, seora Marcus. -Tienen algn otro sospechoso? -pregunt Jimmy. Whitey y Sean intercambiaron una mirada, y en ese momento Dave entr en la cocina; quit el papel de celofn del paquete de cigarrillos, se lo dio a Annabeth y le dijo: -Aqu tienes, Anna! -Gracias. -Se volvi hacia Jimmy con una ligera expresin de turbacin-. Me han entrado muchas ganas de fumar. Jimmy sonri con dulzura, le acarici la mano y le respondi: -Cario, haz lo que quieras. A m no me supone ningn problema. Se volvi hacia Whitey y Sean mientras se encenda el cigarrillo, y declar: -Lo dej hace diez aos. -Yo tambin -confes Sean-. Le puedo coger uno? Annabeth se ri, con el cigarrillo temblndole entre los dedos, y Jimmy pens que seguramente era el primer sonido agradable que haba odo en las ltimas veinticuatro horas. Vio cmo Sean sonrea mientras coga un cigarrillo de su mujer y dese darle las gracias por haberla hecho rer. -Es un chico malo, agente Devine. Annabeth le encendi el cigarrillo. Sean dio una calada y coment: -No es la primera vez que me lo dicen. -De hecho, si no recuerdo mal, te lo dijo el comandante jefe la semana pasada -terci Whitey. -De verdad? -pregunt Annabeth, observando a Sean con cierto gesto de inters carioso; Annabeth era una de esas pocas personas que tienen tanto inters en escuchar a la gente como en hablar. La sonrisa de Sean se hizo an mayor cuando Dave se sent con ellos, y Jimmy sinti que el aire de la cocina se volva ms ligero.

-Me suspendieron de mi empleo -admiti Sean-. Ayer fue mi primer da de trabajo despus de la sancin. -Qu hiciste? -pregunt Jimmy, apoyndose en la mesa. -Es confidencial -respondi Sean. -Sargento Powers? -pregunt Annabeth. -Bien, el agente Devine aqu presente... Sean le mir por encima del hombro y le amenaz: -Yo tambin podra contar muchas historias sobre ti. -Tienes razn -asinti Whitey-. Lo siento, seora Marcus. -Vamos, hombre! -No, no puede ser. Lo siento. -Sean -dijo Jimmy, y cuando Sean se volvi para mirarle, Jimmy le dio a entender con la mirada que eso estaba bien, que era precisamente lo que necesitaban en ese momento. Un respiro. Una conversacin que no tuviera nada que ver con asesinatos ni funerarias ni prdidas. El rostro de Sean se suaviz y por un momento pareci la misma cara de cuando tena once aos; luego hizo un gesto de asentimiento. Se volvi hacia Annabeth y le confes: -Arrest a un tipo por unas multas inexistentes. . -Que hizo, qu? Annabeth se inclin hacia delante, sosteniendo el cigarrillo junto a la oreja y con los ojos abiertos de par en par. Sean ech la cabeza hacia atrs, dio una calada, expuls el aire hacia el techo, y prosigui: -Haba un tipo que me caa muy mal. El porqu no importa. Pues bien, una vez al mes ms o menos, introduca su nmero de matrcula en el Registro de Vehculos por haber cometido alguna infraccin; iba cambiando de infraccin: un da por haber aparcado demasiado tiempo en una zona azul, otro da por haber dejado el coche en una zona de carga y descarga, etc. Bien, la cuestin es que el tipo estaba fichado, pero l no lo saba. -Porque nunca recibi ninguna multa -aclar Annabeth. -Correcto. Adems, cada veintin das le recargaban cinco dlares ms por falta de pago; en fin, que las facturas se le fueron amontonando hasta que un da recibi una citacin judicial. -Y se enter de que deba unos mil doscientos dlares al Estado -recalc Whitey. -Mil doscientos! -repiti Sean-. l insisti en que nunca haba recibido ninguna multa, pero el tribunal no le crey. Todo el mundo les va con el mismo cuento. Total, que el tipo est jodido. Despus de todo, su nombre aparece en el ordenador, y los ordenadores no mienten. -Es genial! -exclam Dave-. Lo haces muy a menudo? -No! --contest Sean, y Annabeth y Jimmy empezaron a rerse-. No, de verdad que no, David.

-Ten cuidado! -le advirti Jimmy-. Ahora te llama David. -Slo lo he hecho una vez y al tipo se. -Cmo te descubrieron? -Su ta trabajaba para el Registro de Vehculos -contest Whitey-. No os parece increble? -Y tanto! -exclam Annabeth. Sean asinti con la cabeza y aadi: -Y yo cmo iba a saberlo? Total, que el tipo pag las multas, pero se lo cont a su ta y sta sigui la pista y se enter de que haba sido alguien de mi comisara; como yo ya haba tenido algn que otro percance con el caballero en cuestin, fue muy fcil para el comandante jefe atar cabos y reducir la lista de sospechosos; as es como me pillaron. -Qu marrn te cay exactamente por esto? -pregunt Jimmy. -Uno bueno! -admiti Sean, y esa vez se rieron los cuatro. -Un marrn enorme, interminable y espantoso! Sean se percat de que a Jimmy le brillaban los ojos, y tambin empez a rerse. -No ha sido un ao muy bueno para el pobre agente Devine -declar Whitey. -Tuvo suerte de que no se enterara nadie de la prensa -apunt Annabeth. -Ya nos ocupamos nosotros mismos de castigarle! -repuso Whitey-. Y en realidad, la mujer que trabajaba en el Registro de Vehculos slo averigu la comisara en la que fueron expedidas las multas, pero no saba quin lo haba hecho. Qu podamos alegar? Un error administrativo? -Fallo tcnico del ordenador -dijo Sean-. El comandante jefe me oblig a indemnizarle, bla, bla, bla, me suspendi una semana sin paga y me ha puesto a prueba por un perodo de tres meses. No obstante, podra haber sido mucho peor. -Podran haberle degradado -explic Whitey. -Por qu no lo hicieron? -pregunt Jimmy. Sean apag el cigarrillo, alarg los brazos y contest: -Porque soy Superpoli. No lees los peridicos, Jim? -Lo que el egocntrico ste les est intentando decir es que, en los ltimos meses, ha resuelto unos cuantos casos importantes -dijo Whitey-. Es la persona que ha resuelto ms casos en mi unidad. Antes de echarle, tenemos que esperar a que alguien le supere. -Aquel caso de violencia en la carretera! -exclam Dave-. Una vez vi tu nombre en el peridico. -Dave s que lee -dijo Sean a Jimmy. -Sin embargo, no creo que lea libros sobre cmo jugar bien al billar -dijo Whitey con una sonrisa-. Cmo tiene esa mano? Jimmy se volvi hacia Dave, y sus miradas se cruzaron en el

instante en el que Dave bajaba los ojos; Jimmy tuvo la sensacin de que el poli grande se estaba metiendo con Dave, presionndole. Jimmy haba tenido suficientes experiencias de ese tipo para saber que, por el tono de voz que utilizaba, le estaba tomando el pelo a Dave por lo de la mano. Qu habra querido decir con lo del billar? Dave abri la boca para hablar, pero se qued paralizado al ver algo por encima del hombro de Sean. Jimmy le sigui la mirada y se puso rgido de la cabeza a los pies. Sean volvi la cabeza y vio a Celeste Boyle con un vestido azul oscuro en la mano; sostena la percha a la altura del hombro, por lo que el vestido se balanceaba a su lado, como si cubriera un cuerpo que nadie alcanzaba a ver. Celeste vio la expresin del rostro de Jimmy y le dijo: -Ya lo llevar yo a la funeraria, Jim. No hay ningn problema. Daba la impresin de que Jimmy haba olvidado cmo moverse. -No tienes por qu hacerlo -repuso Annabeth. -Me gustara hacerlo -respondi Celeste con una sonrisa extraa y desesperada-. De verdad. Me gustara. As me dar el aire un rato. Quiero hacerlo, Anna. -Ests segura? -pregunt Jimmy, y la voz le sali de la boca con un suave gruido. -Claro que s! -contest Celeste. Sean era incapaz de recordar cundo haba sido la ltima vez que viera a alguien tan desesperado por salir de una habitacin. Se levant de la silla, se dirigi y hacia ella y alarg la mano. -Nos hemos visto unas cuantas veces. Soy Sean Devine. -Ah, s! Celeste tena la mano pegajosa por el sudor cuando estrech la de Sean. -Una vez me cort el pelo -aadi Sean. -S, ya lo s. Ahora me acuerdo. -Bien... -dijo Sean. -Bien. -No quisiera entretenerla. Celeste volvi a soltar aquella risa desesperada y repuso: -No, no. Me ha encantado volver a verle. Ahora tengo que marcharme. -Adis! -Hasta la vista! -Adis, cario! -le dijo Dave, pero Celeste ya iba pasillo adelante hacia la puerta principal como si hubiera olido un escape de gas. -Mierda! -exclam Sean, volvindose hacia Whitey. -Qu? -pregunt Whitey. -Me he dejado la libreta de notas en el coche patrulla. -Pues ms vale que vayas a buscarla -propuso Whitey. Mientras Sean se alejaba por el pasillo, oy a Dave decir:

-Qu pasa? No puede coger una hoja prestada de su libreta? No alcanz a or lo que fuera que Whitey le contestara, porque cruz el umbral y baj las escaleras a toda velocidad; lleg al porche delantero en el instante en que Celeste llegaba al coche. Meti la llave en la cerradura y abri la puerta; despus alarg el brazo, abri la puerta de atrs y dej el vestido con cuidado en el asiento trasero. Al cerrar la puerta, mir por encima del coche y vio a Sean bajando las escaleras; Sean vio una expresin de profundo terror en el rostro de Celeste, como si estuviera a punto de ser atropellada por un autobs. Podra ser sutil o directo, pero al mirarle a la cara supo que la nica esperanza que le quedaba era ser directo. Conseguir que le respondiera mientras, por la razn que fuere, se encontrara as de alterada. -Celeste -dijo-. Slo quiero hacerle una pregunta rpida. -A m? Hizo un gesto de asentimiento mientras se acercaba al coche y apoyaba las manos en el techo. -A qu hora regres Dave a casa el sbado por la noche? -Qu? Le repiti la pregunta, sin dejar de mirarla a los ojos. -Por qu est tan interesado en lo que hizo Dave el sbado por la noche? -le pregunt. -Pura rutina, Celeste. Hoy le hemos hecho unas cuantas preguntas a Dave porque se encontraba en el McGills a la misma hora que Katie. Mi compaero est un poco preocupado porque las respuestas no acababan de encajar. Me imagino que esa noche Dave se tom unas cuantas copas y que es incapaz de recordar los detalles con exactitud, pero mi compaero no para de darme la tabarra. Por lo tanto, slo quiero saber con exactitud a qu hora lleg a casa, para poder quitarme a mi compaero de encima y concentrarme en la bsqueda del asesino de Katie. -Cree que lo hizo Dave? Sean se apart del coche, la mir con una ligera inclinacin de cabeza, y exclam: -Yo no he dicho eso, Celeste! Caramba, cmo iba a pensar yo una cosa as! -Nunca se sabe. -Ha sido usted quien lo ha dicho. -Qu! -exclam Celeste-. De qu estamos hablando? Estoy confundida. Sean le dedic la sonrisa ms reconfortante que pudo y aadi: -Cuanto antes sepa a qu hora lleg Dave a casa, antes podr convencer a mi compaero para que deje de molestarme con las incoherencias de la historia de su marido, y podremos pasar a otros asuntos.

Pareca tan abandonada y tan confusa que, por un instante, pareca que se iba a tirar bajo las ruedas de un coche; Celeste le inspir a Sean la misma lstima que sola sentir por su marido. A pesar de que estaba convencido de que Whitey le pondra muy mala nota en el informe final de los tres meses de prueba, si llegaba a or lo que estaba a punto de decir, lo hizo: -Celeste, no creo que Dave haya hecho nada. Lo juro por Dios. Sin embargo, mi compaero s que lo cree, y l es mi superior. l es el que decide por dnde debe ir la investigacin. Si me dice a qu hora lleg Dave a casa, ya habremos acabado y Dave no tendr que volver a preocuparse por nosotros. -Pero han visto el coche -apunt Celeste. -Qu? -Antes les o hablar. Alguien vio este coche aparcado delante del Last Drop la noche que Katie fue asesinada. Su compaero cree que Dave mat a Katie. Mierda! Sean no poda dar crdito a lo que estaba oyendo. -Lo nico que quiere mi compaero es esclarecer unas cuantas cosas sobre Dave. No es lo mismo. An no tenemos ningn sospechoso, Celeste. Queda claro? No tenemos ningn sospechoso. Sin embargo, la historia de Dave tiene algunas cosas que no encajan. Una vez que las hayamos aclarado, habremos terminado. Se habrn acabado las preocupaciones. Le atracaron -quera decir Celeste-. Regres a casa cubierto de sangre, pero slo porque le atracaron. l no lo hizo. Aunque yo misma pudiera pensar que lo hizo, hay algo dentro de m que me dice que Dave no es esa clase de persona. Hago el amor con l. Me cas con l. Nunca me habra casado con un asesino, sabes, maldito poli? Intent recordar lo que haba planeado para no perder la calma cuando la polica llegara haciendo preguntas. Aquella noche, mientras lavaba la ropa baada en sangre, estaba segura de que tena un plan para afrontar esa situacin. Pero en aquel momento an no le haban dicho que Katie estaba muerta, ni que la polica la interrogara sobre la implicacin de su marido en la muerte de Katie. Cmo iba ella a predecirlo? Adems, ese polica tena un pico algo chulo y encantador. No era del tipo barrign, resacoso y entrecano que se haba imaginado. Era un viejo amigo de Dave, y ste le haba contado que Sean Devine tambin estaba en la calle con l y con Jimmy Marcus el da que lo secuestraron. Y ahora se haba convertido en un hombre alto, elegante, atractivo, con una voz que uno podra pasarse la noche entera escuchndole, y con unos ojos que parecan levantarte capas y capas. Santo cielo! Como iba a resolver esa situacin? Necesitaba tiempo. Necesitaba tiempo para pensar, para estar sola y para estudiar la situacin con calma. No tena por qu aguantar aquello: un vestido de una chica muerta mirndole desde el asiento de atrs, y un poli al otro

lado del coche mirndola con ojos venenosos y seductores. -Estaba dormida -respondi. -Qu? -Que estaba dormida -repiti-o Cuando Dave lleg a casa el sbado por la noche, yo ya estaba en la cama. El polica asinti con la cabeza. Volvi a apoyarse en el coche y empez a dar golpecito s en el techo. Pareci satisfecho. Pareca que todas sus preguntas hubieran sido respondidas. Celeste record que l sola tener una buena mata de pelo de color castao claro, con mechas prcticamente color caramelo en la coronilla. Record haber pensado que nunca tendra que preocuparse por quedarse calvo. -Celeste -dijo con aquella voz ahun1ada y de color mbar que le caracterizaba-. Creo que est asustada. Celeste tuvo la sensacin de que una mano sucia le apretaba el corazn. -Creo que est asustada y que sabe algo. Quiero que entienda que estoy de su parte, y tambin de la de Dave. Pero ms de la suya, porque, tal y como he dicho, tiene miedo. -No tengo miedo -farfull, y abri la puerta del coche. -S que lo tiene -insisti Sean, y se apart del coche mientras ella entraba y se alejaba por la avenida.

19 LO QUE HABlA PLANEADO SER

Cuando Sean regres a la casa, se encontr a Jimmy en el pasillo, hablando por un telfono inalmbrico. -S, recordar lo de las fotografas. Gracias -dijo Jimmy antes de colgar. Despus se volvi hacia Sean-. Los de la funeraria Reed han ido a la sala del mdico forense para recoger el cadver. Me han dicho que ya puedo pasar a buscar sus efectos personales -se encogi de hombros- y a ultimar los detalles de la ceremonia y todas esas cosas. Sean hizo un gesto de asentimiento. - Ya tienes la libreta de notas? Sean se toc el bolsillo y aadi: -Aqu est. Jimmy se golpe la entrepierna varias veces con el inalmbrico y dijo: -Supongo que debera ir a la funeraria. -Creo que deberas dormir un poco. -No, estoy bien. -De acuerdo. Cuando Sean iba a pasar por delante de l, Jimmy le pregunt: -Podras hacerme un favor? Sean se detuvo y respondi: -Claro! -Me imagino que Dave se marchar pronto para llevar a Michael a casa. No s qu horario haces, pero esperaba que te pudieras quedar un rato para hacer compaa a Annabeth. Para que no se quede sola, comprendes? Celeste estar de vuelta pronto, as que no ser mucho rato. Val y sus hermanos se han llevado las nias al cine, y no hay nadie en casa, y s que Annabeth an no quiere ir a la funeraria, as que, no s, me he imaginado que ... -No creo que haya ningn problema -respondi Sean-. Tengo que preguntarlo al sargento, pero el horario oficial acab hace dos horas. Deja que hable con l, de acuerdo? -Te lo agradezco. -Faltara ms! -Sean empez a andar en direccin a la cocina, pero luego se detuvo y se qued mirando a Jimmy-. De hecho, Jim, tengo que preguntarte algo. -Adelante! -exclam, con esa mirada cansada de convicto que le caracterizaba.

Sean regres por el pasillo y le dijo: -En un par de informes se menciona que tienes problemas con el chico que mencionaste esta maana, ese Brendan Harris. Jimmy se encogi de hombros y replic: -En realidad, no tengo ningn problema con l. Sencillamente no me cae bien. -Por qu? -No lo s -Jimmy se meti el telfono inalmbrico en el bolsillo de delante-. Hay gente que te cae mal desde el principio, sabes? Sean se le acerc, le puso la mano en el hombro y afirm: -Sala con Katie, Jim. Tenan intencin de fugarse juntos. -Eso no es verdad! -exclam Jimmy, con la mirada puesta en el suelo. -Encontramos unos cuantos folletos de Las Vegas en la mochila de Katie, Jim. Hicimos unas cuantas llamadas y averiguamos que los dos haban hecho una reserva con la TWA. Brendan Harris nos lo confirm. Jimmy apart la mano de Sean y pregunt: -Ha matado a mi hija? -No. -Pareces estar completamente seguro. -Casi del todo. Pas el detector de mentiras sin ningn problema. Adems, el chico no me parece el tipo de persona que hara una cosa as. Me dio la impresin que quera a tu hija de verdad. -Joder! -exclam Jimmy. Sean se apoy en la pared y esper; le dio tiempo a Jimmy para que pudiera asimilarlo. -Fugarse? -pregunt Jirnmy al cabo de un rato. -As es, Jim. Segn Brendan Harris y las dos mejores amigas de Katie, te oponas totalmente a que salieran juntos. Lo que no entiendo es -por qu. No me pareci que fuera un chico problemtico, sabes? Tal vez un poco soso, no s. Sin embargo, me pareci honrado, un buen chico. No lo acabo de entender. -No lo entiendes? -Jimmy solt una risita-. Acabo de enterarme de que mi hija, que, como sabes, est muerta, haba planeado fugarse, Sean. -Ya lo s -replic Sean, bajando la voz hasta que slo fue un susurro, con la esperanza de que Jimmy hiciera lo mismo, ya que no lo haba visto tan nervioso desde la tarde anterior junto a la pantalla del autocine-. Slo es curiosidad, hombre, por qu te oponas de modo tan tajante a que tu hija saliera con ese chico? Jimmy se apoy en la pared junto a Sean, inspir profundamente unas cuantas veces, solt el aire y contest: -Conoc a su padre. Le llamaban Ray. -Por qu? Era juez?

Jimmy neg con la cabeza y aadi: -En aquella poca haba mucha gente que se llamaba Ray; ya sabes, Ray Bucheck el Loco, Ray Dorian el Anormal, Ray de la calle Woodchuck, y, por lo tanto, Ray Harris se qued con el nombre de Simplemente Ray, porque todos los apodos buenos ya estaban colocados -se encogi de hombros-. De todas formas, nunca me haba cado bien y despus abandon a su mujer cuando sta estaba embarazada del chico mudo se que tiene ahora y Brendan slo tena seis aos, y no s, pensaba: de tal palo, tal astilla, y todo eso, no quera que se viera con mi hija. Aunque Sean no se lo trag, hizo un gesto de asentimiento. Haba algo extrao en el modo en que Jimmy haba dicho que el tipo nunca le haba cado bien: haba cambiado el tono de voz al decirlo, y Sean ya haba odo demasiadas historias incoherentes en el pasado para no reconocer una de inmediato, por muy lgica que pudiera parecer. -Eso es todo? -pregunt Sean-o No hay ninguna otra razn? -Eso es todo -contest Jimmy, y apartndose de la pared, volvi al pasillo. -Creo que es una buena idea -afirm Whitey mientras permaneca delante de la casa con Sean-. Qudate con la familia un rato y a ver si puedes averiguar algo ms. A propsito, qu le dijiste a la mujer de Dave Boyle? -Le dije que pareca asustada. - Confirm la coartada de Dave? Sean neg con la cabeza y respondi: -Me dijo que estaba dormida. -Sin embargo, t crees que estaba asustada. Sean se volvi hacia la ventana que daba a la calle. Le hizo un gesto a Whitey, sealando con la cabeza hacia el otro lado de la calle; Whitey le sigui hasta la esquina. -Oy nuestra conversacin sobre el coche. -Mierda! -exclam Whitey-. Si se lo cuenta a su marido, es posible que ste escape. - Y a dnde se va a ir? Es hijo nico, su madre est muerta, gana muy poco dinero, y no es que tenga muchos amigos precisamente. No me parece probable que abandone el pas para irse a vivir a ... Uruguay. -No obstante, eso no quiere decir que no pueda hacerlo. -Sargento -replic Sean-, no podemos acusarle de nada. Whitey dio un paso hacia atrs y observ a Sean bajo el resplandor de la farola que haba junto a ellos. -Te ests cachondeando de m, Superpoli? -Sencillamente, no creo que haya sido l. Para empezar, no tena ninguna razn para hacerlo. -Su coartada es una mierda, Sean. Sus historias tienen tantos

agujeros que si fueran una barca, ya estaran en el fondo del ocano. T mismo has dicho que su esposa estaba asustada. Enfadada no, asustada. -De acuerdo. Es obvio que me estaba ocultando algo. -De verdad crees que estaba dormida cuando Dave regres a casa? Sean conoca a Dave desde que eran nios. Le haba visto subir a aquel coche, con lgrimas en los ojos. Le haba visto en la oscuridad y en la lejana del asiento trasero mientras el coche doblaba la esquina. Deseaba darse con la cabeza en la pared hasta borrar las malditas imgenes de su cerebro. -No -respondi-. Creo que ella sabe a qu hora regres. Y ahora que nos ha odo hablar, tambin sabe que Dave se encontraba en el Last Drop esa misma noche. Tal vez le rondaran por la cabeza un montn de cosas que no encajaban y ahora est atando cabos. - Y por eso est tan asustada? -Podra ser. No lo s -Sean peg una patada a una piedra del suelo-. Creo que ... -Qu? -Que tenemos mucha informacin que no encaja, que hay algo que no sabemos. - De verdad crees que Boyle no lo hizo? -No lo descarto del todo. Si por un segundo pudiera imaginarme un motivo, le creera capaz de haberlo hecho. Whitey se ech hacia atrs, levant el taln y lo apoy en la parte inferior de la farola. Mir a Sean de la misma manera que sola mirar a los testigos que crea incapaces de soportar la presin del tribunal. -De acuerdo, el hecho de que no tenga ningn motivo para haberlo hecho tambin me preocupa a m. Pero no mucho, Sean. No mucho. Creo que hay algo que no sabemos que le relaciona con este caso. Si no fuera as, por qu coo iba a mentirnos? -Venga, hombre! -exclam Sean-. Son gajes del oficio. La gente nos miente sencillamente para ver qu pasa. Por la noche, en las calles adyacentes al Last Drop, pasa de todo: suele haber prostitutas, travestidos, y malditos nios que siguen sus pasos. Es posible que Dave se lo estuviera pasando de maravilla en el coche y que no quiera que su mujer se entere. Quiz tenga una amante. Quin sabe? Sin embargo, de momento no hay nada que lo pueda relacionar, en lo ms mnimo, con el asesinato de Katherine Marcus. -Nada, a excepcin de un montn de mentiras y de mi intuicin que me dice que el tipo es culpable. -Tu intuicin! -exclam Sean. -Sean -insisti Whitey, empezando a contar con los dedos-, nos minti sobre la hora en que se march del McGills; nos minti sobre la hora en que regres a casa. Estaba aparcado delante del Last Drop

cuando la vctima se march. Estuvo en dos de los bares en los que estuvo la vctima; adems, est intentando ocultar esa informacin. Tiene la mano lastimada y la historia que cuenta sobre el motivo no se aguanta por ninguna parte. Conoca a la vctima, y hemos llegado a la conclusin de que nuestro sospechoso deba de conocerla. Tiene el perfil -de pies a cabeza- del tpico asesino: es blanco, ronda los treinta y cinco aos, tiene un empleo mal pagado y, basndome en lo que t mismo me contaste, abusaron de l cuando era nio. Por quin me tafias? En teora, ya debera estar en la crcel. -T mismo lo acabas de decir. Abusaron de l sexualmente, pero nadie agredi sexualmente a Katherine Marcus. No tiene ningn sentido, sargento. -Tal vez se masturbara delante de ella. -No haba ni rastro de semen en el escenario del crimen. -Llovi. -En el lugar en que encontraron el cuerpo, no. En los asesinatos en serie no premeditados, el semen est presente en el 99,99 por ciento de los casos. Lo ha estado en el caso que nos ocupa? Whitey baj la cabeza y empez a golpear la farola con la palma de la mano. -Eras amigo del padre de la vctima y del sospechoso en potencia cuando ... -Venga, hombre! - ... erais nios. Eso te pone en un compromiso, y no me lo niegues. Tienes que asumir tus responsabilidades. -Que tengo que asumir, qu? -Sean baj la voz y apart la mano del pecho-. Mira, no estoy de acuerdo contigo por lo que respecta al perfil del asesino. No te estoy diciendo que si encontramos algo ms que simples incoherencias en su historia no vaya a estar contigo para arrestarle. Sabes que lo estar. No obstante, si vas al fiscal del distrito con lo que tenemos ahora, qu va a hacer? Whitey empez a golpear la farola con ms fuerza. -De verdad -insisti Sean-. Qu crees que puede hacer? Whitey se pas los brazos por detrs de la cabeza y bostez con violencia. Se volvi hacia Sean y, mirndole con el entrecejo fruncido, le dijo: -Entendido, pero -levant un dedo-, pero quiero que sepas, maldito abogado defensor de los pobres, que pienso encontrar el palo con el que la golpearon, o la pistola, o ropa con rastros de sangre. No s muy bien lo que vaya encontrar, pero puedes estar seguro de que voy a encontrar algo. y cuando lo haga, encarcelar a tu amigo. -No es amigo mo -replic Sean-. y si resulta que tienes razn, ser el primero en esposarle. Whitey se apart de la farola y se dirigi hacia Sean. -No te comprometas con esto, Devine. Si lo haces, acabars comprometindome a m, y te hundir. Te destinar a la maldita zona

de los Berkshires, para que te encargues de controlar un radar desde una jodida motonieve! Sean se pas ambas manos por el rostro y por el pelo, con la intencin de librarse del cansancio que senta. -Los de Balstica ya deben de haber vuelto -advirti. Whitey se apart un poco de l y anunci: -S, me voy hacia all ahora mismo. Adems, seguro que los resultados del laboratorio de las huellas dactilares ya estn en el ordenador. Voy a echarles un vistazo, espero que tengamos suerte. Llevas el mvil? Sean se toc el bolsillo y respondi: -S. -Te llamar ms tarde. Whitey se alej de Sean y baj por la calle Crescent en direccin al coche patrulla. Sean tuvo la sensacin de que le haba fallado a su jefe, y, de repente, el perodo de prueba le pareci mucho ms real de lo que haba parecido aquella misma maana. Empez a subir por la calle Buckingham para regresar a casa de Jimmy en el preciso instante en que Dave y Michael bajaban las escaleras de la puerta principal. -Te vas a casa? Dave se detuvo y le contest: -S. No me puedo creer que Celeste an no haya vuelto con el coche. -Seguro que est bien -le asegur Sean. -S, claro -contest Dave-. El nico problema es que tendr que volver a casa a pie. Sean se ri y le pregunt: -A cunta distancia est tu casa? A unas cinco manzanas? -Casi a seis, si uno lo cuenta bien -respondi Dave. -Ms vale que os vayis -advirti Sean-, mientras an quede un poco de luz. Que vaya bien, Michael. -Adis! -contest Michael. -Cudate! -exclam Dave, y dejaron a Sean junto a las escaleras. Dave andaba con dificultad debido, con toda probabilidad, a las cervezas que se habra bebido de un trago en casa de Jimmy. Sean empez a pensar: Si de verdad lo hiciste, Dave, ms te valdra dejar de beber ahora mismo, porque si Whitey y yo decidimos ir a por ti, vas a necesitar todas las clulas de tu cerebro. Hasta la ltima!. El Pen Channel se vea plateado a aquella hora de la noche; aunque el sol ya se haba puesto, todava quedaba un poco de luz en el cielo. Sin embargo, las cimas de los rboles del parque se haban vuelto negras y, desde all, la pantalla del autocine tan slo era una penosa sombra. Celeste estaba sentada dentro del coche en la zona de Shawmut, contemplando el canal, el parque y el barrio de East Bucky que se alzaba, cual vertedero de basuras, detrs de l. Las marismas

quedaban casi ocultas por el parque, a excepcin de algunos campanarios y de los tejados ms altos. No obstante, las casas de la colina se elevaban por encima de las marismas y lo contemplaban todo desde lomas pavimentadas y onduladas. Celeste ni siquiera recordaba cmo haba llegado hasta all. Haba entregado el vestido a uno de los hijos de Bruce Reed; ste vesta de negro de pies a cabeza, pero tena las mejillas tan bien afeitadas y unos ojos tan joviales que ms bien pareca que estuviera a punto de irse al baile de final de curso. Se haba marchado de la funeraria y lo siguiente que recordaba es que se haba detenido en la parte trasera de la planta siderrgica Isaak, que llevaba mucho tiempo cerrada. Haba atravesado las naves vacas de unos edificios de dimensiones gigantescas y se haba estacionado en un extremo del aparcamiento; haba rozado los barrotes putrefactos con el parachoques del coche y haba seguido con la mirada el lento fluir del canal, a medida que ste avanzaba hacia las esclusas del puerto. Desde que oyera hablar a los dos policas del coche de Dave, de su coche, del mismo coche en el que estaba sentada en ese momento, se haba sentido ebria. Pero no ebria de un modo divertido: suelta, relajada y con un suave zumbido. No, se senta como si hubiera estado bebiendo vino barato toda la noche, para luego ir a casa y caer redonda; como si despus se hubiera despertado, todava con la cabeza espesa y la lengua seca, agotada por el veneno, torpe, dura de mollera e incapaz de concentrarse. Ests asustada, le haba dicho el polica, y le haba acertado en pleno corazn, de modo que lo nico que haba sido capaz de hacer era negarlo con rotundidad. No, no lo estoy. S, s que lo ests. No, no lo estoy. S que lo ests. S que lo ests. No, no, no. Estaba asustada. En realidad, estaba aterrorizada. Tena tanto miedo que se senta desfallecer. Se deca a s misma que hablara con l. Despus de todo, segua siendo Dave: un buen padre, un hombre que nunca le haba levantado la mano o mostrado predisposicin alguna a la violencia en todos los aos que haca que le conoca. Nunca haba llegado a dar una patada a la puerta ni a golpear una pared. Estaba convencida de que an podra hablar con l. Le dira: Dave, de quin era la sangre que lav de tu ropa? Qu sucedi en realidad el sbado por la noche?. Puedes contrmelo. Soy tu mujer. Puedes explicrmelo todo. Eso es lo que hara. Hablara con l. No tena ningn motivo para tenerle miedo. Era Dave. Se amaban y todo se arreglara de un modo u otro. Estaba segura. Con todo, segua all, en el extremo ms alejado del canal, al amparo de una planta siderrgica abandonada que haca poco haba sido comprada por un inversor, con la supuesta intencin de convertirlo en un aparcamiento si seguan adelante con los planes de construir un

estadio al otro lado del ro. Se qued mirando el parque en el que Katie Marcus haba sido asesinada. Esperaba que alguien le dijera cmo ponerse en marcha otra vez. Jimmy se sent con el hijo de Bruce Reed, Ambrose, en la oficina de su padre, para repasar los detalles, y dese poder hablar con Bruce en persona en vez de con aquel chico que pareca recin salido de la universidad. Era ms fcil imaginrselo jugando al Frisbee que levantando un fretro, y Jimmy era incapaz de imaginarse sus manos lisas y suaves en la sala de embalsamamiento, tocando a los muertos. Haba dicho a Ambrose la fecha de nacimiento y el nmero de la Seguridad Social de Katie, y el chico lo haba apuntado con un bolgrafo de oro en un formulario que tena encima de una carpeta; despus, con una voz aterciopelada que era una versin ms juvenil de la de su padre, le haba dicho: -Bien, bien. Veamos, seor Marcus, desea una ceremonia catlica? Con velatorio y misa? -S. -Entonces, creo que el velatorio debera ser el mircoles. Jimmy asinti con la cabeza y aadi: -Ya hemos reservado la iglesia para las nueve de la maana del Jueves. -Las nueve de la maana -repiti el chico, a medida que lo anotaba-o A qu hora quiere que se celebre el velatorio? -Queremos dos -contest Jimmy-. Uno de tres a cinco, y otro de siete a nueve. -De siete a nueve -iba apuntando el chico-o Bien, veo que ha trado las fotografas. Jimmy contempl la pila de fotografas enmarcadas que tena en el regazo: Katie en la fiesta de su graduacin, Katie y sus hermanas en la playa. Katie y l en la inauguracin de la tienda cuando Katie tena ocho aos, Katie con Eve y Diane; Katie, Annabeth, Jimmy, Nadine y Sara en el parque temtico Six Flags. Katie el da que cumpli diecisis aos. Coloc la pila de fotografas en una silla que haba junto a l; sinti un ligero resquemor en la garganta que desapareci tan pronto como trag saliva. -Se ha encargado de las flores? -pregunt Ambrose Reed. -Esta misma tarde he hecho un pedido en la floristera Knopfler's -respondi. - Y la esquela? Jimmy, mirando al chico a los ojos por primera vez, exclam: -La esquela! -S -contest el chico mientras miraba la carpeta-. Con lo que quiere que aparezca en el peridico. Podemos ocuparnos nosotros mismos si nos informa un poco de lo que quiere que ponga. Si prefieren donativos en vez de flores, cosas de ese estilo.

Jimmy apart la mirada de los reconfortantes ojos del chico y se qued mirando al suelo. Debajo de ellos, en algn lugar del stano de aquel blanco edificio victoriano, Katie yaca en la sala de embalsamamiento. Estara desnuda mientras que Bruce Reed, y el chico aqul y sus dos hermanos se disponan a trabajar; a lavarla, retocarla y mantenerla en buen estado. Sus manos serenas y bien cuidadas le recorreran el cuerpo. Le levantaran algunas partes. Le cogeran la barbilla con el dedo pulgar y el ndice y se la giraran. Le pasaran peines por el pelo. Pensaba en su hija, desnuda y desprotegida, con la carne plida, a la espera de que aquellos extraos la tocaran por ltima vez; sin lugar a dudas, con cuidado, pero un cuidado insensible, asptico. Despus, una vez en el fretro, le pondran cojines de raso tras la cabeza, y la llevaran sobre ruedas hasta la sala del velatorio, con un rostro helado de mueca y su vestido favorito de color azul. La gente la mirara de cerca, rezara por ella, hablara de ella y lamentara su prdida; y luego, finalmente, sera enterrada. La meteran en un agujero que habra sido cavado por hombres que tampoco la conocan, y Jirnmy oira el ruido sordo y distante de la tierra al caer, como si l mismo estuviera dentro del atad con ella. Yacera en la oscuridad dos metros bajo tierra, hasta que se convirtiera en hierba y en aire que ella nunca podra ver ni sentir ni oler ni tocar. Permanecera all miles de aos, incapaz de or las pisadas de la gente que iba a visitar su lpida, incapaz de or ningn sonido procedente del mundo que haba abandonado a causa de esos metros de tierra que les separaban. Voy a matarle, Katie. Har todo lo posible por encontrarle antes que la polica y le matar. Le meter en un agujero mucho peor del que te van a meter a ti. No dejar nada para embalsamar, nada para lamentar. Voy a hacerle desaparecer como si nunca hubiera existido, como si su nombre y todo lo que fue, o lo que piensa que es en este preciso momento, fuera tan slo un sueo que cruz la mente de alguien por un instante y fue olvidado antes de que se despertara. Encontrar al hombre que te ha puesto en esa mesa de ah abajo, y le borrar de la faz de la tierra. Y la gente que le ama, si es que hay alguien, sufrir mucho ms que nosotros, Katie, porque nunca sabrn a ciencia cierta lo que le ha sucedido. Y no te preocupes por si ser capaz de hacerlo, nena. Pap puede hacerlo. Nunca lo supiste, pero pap ya ha matado antes. Pap siempre ha hecho lo que tena que hacer, y puede volver a hacerlo. Se volvi de nuevo hacia el hijo de Bruce, que an era demasiado nuevo en el oficio para que las largas pausas le pusieran nervioso. -Me gustara que pusiera: Marcus, Katherine Juanita, amada hija de James y Marita, difunta, hijastra de Annabeth, hermana de Sara y Nadine ... . Sean se sent en el porche trasero con Annabeth Marcus,

mientras sta tomaba sorbitos de un vaso de vino blanco y fumaba cigarrillos que apagaba a la mitad, con la cara iluminada por una bombilla pelada que haba encima de ellos. Era un rostro con fuerza: seguramente nunca haba sido bonita, pero era sorprendente. Sean supuso que estaba acostumbrada a que la observaran, pero con toda probabilidad no le deba de importar que la gente se tomara la molestia de hacerlo. A Sean le recordaba a la madre de Jimmy, aunque sin su aire de resignacin y de derrota, y le recordaba a su propia madre por aquella serenidad tan completa y natural; en ese sentido, de hecho, tambin le recordaba a Jimmy. Le pareca evidente que Annabeth Marcus deba de ser una mujer divertida, aunque nunca frvola. -Bien -dijo a Sean mientras ste le encenda un cigarrillo-, qu piensa hacer cuando haya acabado de consolarme? -Yo no ... Sean hizo un gesto con la mano para indicar que no le supona ningn esfuerzo. -Se lo agradezco. Qu va a hacer? -Vaya ir a ver a mi madre. - De verdad? Asinti con la cabeza y aadi: -Hoyes su cumpleaos. Lo celebrar con ella y con el viejo. -jAj! -exclam-. Cunto tiempo hace que est divorciado? -Se nota? -Lo lleva escrito en la frente. -De hecho, separado. Debe de hacer poco ms de un ao. - Ella vive aqu? -Ya no. Viaja. -Ha dicho viaja con amargura. - S? -se encogi de hombros. Levant una mano y confes: -No me gusta nada hacerle esto: intentar quitarme a Katie de la cabeza a su costa. As pues, no tiene por qu responder a ninguna de mis preguntas. Slo soy un poco curiosa y usted es un tipo interesante. -No, no lo soy -esboz una sonrisa-. De hecho, soy muy aburrido, seora Marcus. Si no fuera por mi trabajo, no sera nadie. -Annabeth -espet-. Llmeme Annabeth, haga el favor. -S, claro. -Me cuesta mucho creer que sea tan aburrido, agente Devine. Sin embargo, sabe lo que me choca de usted? -El qu? Cambi de posicin, se le qued mirando y respondi: -Pues que no me parece el tipo de persona que acusara a nadie por multas inexistentes. -Por qu? -Porque es infantil-contest-. y usted no me parece infantil en absoluto.

Sean se encogi de hombros. l crea que todo el mundo era infantil en un momento u otro de la vida. Era a lo que uno sola recurrir cuando la mierda se amontonaba. En ms de un ao, nunca haba hablado de Lauren con nadie: ni con sus padres ni con sus contados amigos dispersos, ni siquiera con el psiclogo de la polica con el que el comandante le haba hecho mantener una pequea conversacin, cuando la comisara entera ya se haba enterado de que Lauren se haba marchado de casa. No obstante, all estaba Annabeth, una extraa que haba sufrido una prdida, hacindole preguntas sobre su propia prdida, con la necesidad de entenderlo, de compartirlo, o algo parecido; con la necesidad de saber, se imagin Sean, que no era la nica. -Mi mujer es empresaria teatral -explic Sean con tranquilidad-. y tiene que ir de gira, sabe? El ao pasado, se encarg de la gira estatal de Lord of the Dance. Suele ocuparse de cosas as. Creo que ahora est haciendo Annie Get your Gun. A decir verdad, no estoy muy seguro. Lo que sea que repongan este ao. ramos una pareja muy rara. Quiero decir, por el trabajo; puede haber dos tipos de empleo ms dispares? -Sin embargo, la amaba -repuso Annabeth. l hizo un gesto de asentimiento y dijo: -Toda va la amo -tom aire, se recost en la silla, y lo expuls-- . El tipo al que le mand las multas ... Se le sec la boca, movi la cabeza de un lado a otro, y sinti un deseo repentino de abandonar el porche y la casa. -Era un rival? -pregunt Annabeth con un tono de voz suave. Sean cogi un cigarrillo del paquete, lo encendi, hizo un gesto de asentimiento y repuso: -Lo ha definido muy bien. S, digamos que era un rival. Adems, mi mujer y yo estbamos pasando una mala poca. Ninguno de los dos pasaba mucho tiempo en casa, y el rival se aprovech la oportunidad. -Y usted se lo tom mal-dijo Annabeth. Fue una afirmacin, no una pregunta. Sean puso los ojos en blanco y le pregunt: -Conoce a alguien que se lo tome bien? Annabeth le mir con dureza, como si deseara sugerirle que el sarcasmo no iba con l, o que a ella no le gustaba demasiado. -No obstante, todava la quiere. -Claro! Adems, creo que ella an me ama -apag el cigarrillo-. Me llama continuamente. Me llama por telfono, pero no me dice nada. -Espere, me est ... _ -Ya lo s. - ... intentando decir que le llama pero que no habla?

-Eso es. Debe de hacer unos ocho meses que dura. Annabeth se ri y exclam: -No se ofenda, pero haca tiempo que no me contaban algo tan extrao! -No se lo pienso discutir. -Vio cmo una mosca se acercaba y se apartaba de la bombilla pelada-. Supongo que un da de stos me dir algo. Es la nica esperanza que me queda. Oy cmo su propia risa forzada se desvaneca en la oscuridad y el eco le hizo sentirse violento. As pues, permanecieron en silencio durante un rato, fumando, escuchando el zumbido de la mosca al precipitarse contra la luz. -Cmo se llama? -pregunt Annabeth-. En todo este rato que hemos estado hablando, no ha pronunciado su nombre ni una sola vez. -Lauren -contest l-. Se llama Lauren. Su nombre, cual hilo suelto de telaraa, flot en el aire por un instante. -La amaba desde que eran nios? -Desde el primer ao de la universidad -respondi-. S, supongo que por aquel entonces ramos nios. Record una tormenta de noviembre, cuando se besaron por primera vez en un portal, sintiendo la carne de gallina de su piel, ambos temblando. -Tal vez se sea el problema -repuso Annabeth. - Que ya no seamos nios? Sean la mir. -Como mnimo, uno de los dos -apunt. Sean no le pregunt a cul de los dos se refera. -Jimmy me ha dicho que usted le cont que Katie planeaba fugarse con Brendan Harris. Sean asinti con la cabeza. -Bien, de eso se trata, no es verdad? Sean se dio la vuelta en la silla y pregunt: -De qu? Expuls el humo en direccin a la cuerda vaca de tender y respondi: -De esos sueos tontos que tenemos cuando somos jvenes. Cmo iban a ganarse la vida Katie y Brendan Harris en Las Vegas? Cunto tiempo habra durado ese pequeo edn? Es posible que incluso hubieran conseguido una caravana mejor para vivir, que fueran en busca del segundo hijo, pero tarde o temprano se habran dado cuenta: la vida no consiste en ser siempre feliz, en doradas puestas de sol y tonteras parecidas. La vida es trabajo. La persona que amamos rara vez se merece todo el amor que le damos, porque nadie vale tanto en realidad, y quiz tampoco merezca tener que cargar con ello. Uno acaba por sufrir una decepcin. Se desilusiona, deja de confiar y tiene que aguantar muchos das malos. Pierde ms de lo que gana, y acaba por odiar a la persona que ama en la misma medida que la ama. Sin

embargo, uno se arremanga y se pone a trabajar, en todos los aspectos, porque eso forma parte del proceso de hacerse mayor. -Annabeth -mascull Sean-. Le han dicho alguna vez que es usted una mujer muy fuerte? Se volvi hacia l, con los ojos cerrados y una sonrisa distrada. -Me lo dicen continuamente. Aquella noche, Brendan Harris entr en su dormitorio y tuvo que enfrentarse con la maleta de debajo de la cama. La haba llenado hasta los topes con pantalones cortos, camisas hawaianas, una cazadora y dos pantalones vaqueros, pero no haba guardado ningn suter ni pantalones de lana. Haba puesto lo que contaba con llevar en Las Vegas; no haba empaquetado ropa de abrigo porque Katie y l haban decidido no volver a comprar ms prendas trmicas ni a tener el limpiaparabrisas cubierto de hielo. Al abrir la maleta, pues, lo que recibi fue una alegre coleccin de colores pastel y motivos florales, una explosin de verano. Eso era lo que haban planeado ser: gente bronceada y libre, sin el peso de las botas, de los abrigos o de las expectativas de los dems. Habran tomado refrescos con nombres tontos en vasos de daiquiri, habran pasado las tardes en la piscina del hotel, oliendo a locin solar y a cloro. Habran hecho el amor en una habitacin refrescada por el aire acondicionado, aunque clida por los rayos de sol que habran entrado por las rendijas de las persianas; al llegar el fro de la noche, se habran puesto sus mejores ropas y habran paseado por la avenida principal. Imaginaba a los dos haciendo todo aquello, como si lo contemplara desde la distancia, como si observara desde lo alto de un edificio a los dos amantes pasear entre las luces de nen, y esas mismas luces borraran el alquitrn negro y lo revistieran de tenues tonos rojizos, amarillentos y azulados. All estaban ellos, Brendan y Katie, paseaban tranquilamente por la parte central del amplio bulevar, diminutos entre los edificios y el parloteo de los casinos que sala por las puertas. A cul quieres ir esta noche, cario? Elige t. No, elige t. Venga, elige t. De acuerdo. Qu te parece ste? Bien. Pues vayamos a se. Te quiero, Brendan. Yo tambin te quiero, Katie. Y habran subido por las escaleras enmoquetadas entre blancas columnas para adentrarse en el clamor del palacio estridente y humeante. Habran hecho todo aquello como marido y mujer, empezando juntos una nueva vida (todava unos nios, en realidad), y East Buckingham les habra parecido a miles de kilmetros de distancia, y an ms lejos a cada paso que daban. As es como habra sido.

Brendan se sent en el suelo. Necesitaba sentarse un momento. Slo uno o dos segundos. Se sent y junt las suelas de sus zapatos, asindose los tobillos como si fuera un nio pequeo. Se balance un rato, dejando caer la barbilla sobre el pecho, con los ojos cerrados y por un instante, sinti que el dolor disminua. Sinti cierta calma en la oscuridad y en el balanceo. Luego, sin embargo, se le pas, y el horror de saber que Katie haba desaparecido de la tierra, su ausencia tan total, volvi a recorrerle las venas del cuerpo y se sinti morir. Haba una pistola en la casa. Era de su padre, y su madre la haba guardado detrs de la tablilla desmontable del techo de la antecocina, en el mismo sitio donde siempre la tena su padre. Si uno se sentaba en la encimera de la antecocina y meta la mano por debajo de la moldura curva de madera, acababa por tocar las tres tablillas y notaba el peso de la pistola. Lo nico que tena que hacer era empujar, meter la mano y coger la pistola con los dedos. Haba estado all desde que Brendan tena uso de razn; uno de sus primeros recuerdos se remontaba a una noche en la que tropez al salir del cuarto de bao y vio que su padre sacaba la mano de debajo de la moldura. Brendan, a los trece aos, haba llegado incluso a sacar la pistola para ensearla a su amigo Jerry Diventa. Jerry la haba observado con los ojos muy abiertos y haba exclamado: Vuelve a ponerla en su sitio!. Estaba cubierta de polvo y era bastante probable que nunca hubiera sido utilizada, pero Brendan saba que slo era cuestin de limpiarla. Podra sacar la pistola esa misma noche y encaminarse al Caf Society, donde Roman Fallow sola pasar muchas horas, o al garaje Atlantic, que era propiedad de Bobby Q'Donnell y el lugar en que, segn Katie, ste diriga la mayor parte de sus negocios desde la oficina trasera. Podra ir a uno de esos dos sitios, o mejor an a ambos, apuntarles a la cara con la pistola de su padre y apretar el maldito gatillo, una y otra vez hasta que la recmara estuviera vaca, para que ni Roman ni Bobby pudieran matar a ninguna otra mujer. Podra hacerlo, o no? Es lo que hacan en las pelculas. Si a Bruce Willis le hubieran asesinado a la novia, seguro que no estara sentado en el suelo, asindose los tobillos, y balancendose como si fuera un deficiente mental. Seguro que estara preparando la venganza, no? Brendan se imagin el rostro carnoso de Bobby, suplicando: No, por favor, Brendan! No, por favor!. Y Brendan le dira alguna frase fantstica, del tipo: Mrame bien, cabrn, y pdrete en el infierno!. En ese momento empez a llorar, sin dejar de balancearse ni de asirse los tobillos, porque saba que l no era Bruce Willis, y porque Bobby O'Donnell era una persona de carne y hueso, y no el personaje de una pelcula; adems, la pistola necesitaba un repaso, un repaso

importante, y ni tan slo saba si tena balas, porque ni siquiera estaba seguro de saber abrirla, y cuando la tuviera en la mano, lo ms probable es que empezara a temblar. Estaba convencido de que las manos le temblaran del mismo modo que le temblaban cuando era un nio y saba que no haba escapatoria, o que estaba a punto de meterse en una pelea. La vida no era ninguna pelcula, sino que era una vida de mierda. No pasaba lo mismo que en la pantalla, en que el bueno ganaba a las dos horas, y todo el mundo saba que lo hara. Brendan no se conoca muy bien en ese sentido; tena diecinueve aos y nunca se haba encontrado con una situacin similar. Pero no estaba seguro de poder ir al negocio de un tipo (eso si las puertas no estaban cerradas con llave y no haba un montn de tipos vigilando la puerta) y dispararle a la cara. No estaba seguro. No obstante, la echaba de menos. La echaba tanto de menos ... y el dolor que le provocaba no verla, y saber que no la volvera a ver nunca ms, haca que los dientes le dolieran de tal modo que pens que tena que hacer algo, aunque slo fuera para dejar de sentirse de esa manera un segundo de su desgraciada nueva vida. De acuerdo -decidi-. Maana limpiar la pistola. La limpiar y me asegurar de que tiene balas. Slo har eso: limpiar la pistola. Entonces Ray entr en el dormitorio, con los patines an puestos y, usando su nuevo palo de hockey como un bastn, se balance sobre la cama con pies inseguros. Brendan se puso en pie de un salto y se sec las lgrimas de las mejillas. Ray, con la mirada puesta en su hermano, se quit los patines y le dijo con gestos: -Ests bien? -No -respondi Brendan. -Puedo hacer algo por ti? -gesticul Ray. -No, no puedes hacer nada por m -contest Brendan-. Pero no te preocupes por ello. -Mam dice que estars mucho mejor aqu. - Qu! -exclam Brendan. Ray se lo repiti. -De verdad? -inquiri Brendan-. Y por qu lo dice? Ray, moviendo las manos con rapidez, contest: -Si te hubieras marchado, mam se habra derrumbado. -No, lo habra superado. -Tal vez. Brendan se volvi hacia su hermano, que estaba sentado sobre la cama y mirndole a los ojos. -Ahora no me hagas cabrear, Ray. De acuerdo? -se le acerc, sin dejar de pensar en la pistola-. Yo la amaba. Ray le devolvi la mirada, con un rostro tan vaco como una mscara de goma. -Te puedes imaginar lo que se siente, Ray? Ray neg con la cabeza.

-Es como si supieras todas las respuestas del examen en el momento de sentarte a la mesa, como si supieras que todo ir bien el resto de tu vida. Triunfars, todo saldr bien. Sabes que seguirs adelante, te sientes liberado porque has ganado. -Se dio la vuelta-. Es as como te sientes. Ray golpe el pilar de la cama para hacer que se volviera, y aadi: -Volvers a sentirte as. Brendan se arrodill y, empujando el rostro de Ray con el suyo propio, exclam: -No, no es verdad. Lo entiendes, joder? Nunca jams sentir lo mismo. Ray coloc los pies sobre la cama y se ech hacia atrs; Brendan se sinti avergonzado, aunque enfadado, porque as era como te haca sentir la gente muda: te hacan sentir estpidos por hablar. Todo lo que Ray deca, le sala de forma sucinta, tal y como quera. No saba lo que era titubear en busca de una palabra o tartamudear, al intentar hablar ms rpido que el cerebro. Brendan deseaba sacarlo todo de golpe; deseaba que las palabras le salieran de la boca en una apasionada rfaga de frases dolorosas, aunque poco sensatas, que expresaran con sinceridad lo que Katie haba significado para l, cmo se haba sentido al apretar su nariz contra su cuello en aquella misma cama, al entrelazar uno de sus dedos con el suyo, al sorberle helado de la barbilla, al ir junto a ella en el coche y observar cmo mova los ojos de un lado a otro cuando llegaban a un cruce, al orla hablar, dormir, roncar ... Deseaba continuar durante horas. Deseaba que alguien le escuchara y que comprendiera que las palabras no slo servan para comunicar ideas u opiniones. A veces, servan para expresar vidas enteras. Y aunque uno supiera, incluso antes de abrir la boca, que iba a fracasar, lo que importaba era el hecho de intentarlo. La intencin era lo nico que uno tena. Ray, sin embargo, era incapaz de entenderlo. Para Ray, las palabras eran tan slo chasquidos de los dedos, gestos hbiles y movimientos de manos. Ray no malgastaba las palabras. La comunicacin no era lo suyo. Deca exactamente lo que quera decir y ya haba acabado. Descargar su dolor ante el rostro inexpresivo de su hermano slo habra conseguido avergonzar a Brendan. No le habra ayudado en lo ms mnimo. Contempl a su asustado hermano pequeo, apoyado en la cama y mirndole fijamente con ojos saltones, y le tendi la mano. -Lo siento -mascull-. Lo siento, Ray. De acuerdo? No quera ofenderte. Ray le estrech la mano y se puso en pie. -As pues, va todo bien? -gesticul Ray, con la mirada puesta en Brendan, como si estuviera dispuesto a saltar por la ventana en el siguiente arrebato.

-Todo va bien -respondi Brendan por medio de seas-. Supongo que s.

20 CUANDO ELLA REGRESE A CASA

Los padres de Sean vivan en Wingate Estates, una urbanizacin vallada a unos cincuenta kilmetros al sur de la ciudad, formada por casas de estuco de dos dornitorios. Cada seccin constaba de veinte casas, tena su propia piscina y un centro recreativo en el que hacan baile los sbados por la noche. Un pequeo recorrido de golf de par tres se extenda alrededor de uno de los extremos del complejo como si fuera la otra mitad de una media luna; desde finales de primavera hasta principios de otoo, el aire zumbaba con el runrn de los motores de los carros. El padre de Sean no jugaba al golf. Haca mucho tiempo que haba decidido que era un juego de ricos y aprender a jugar le pareca una forma de traicionar a sus races de clase obrera. Sin embargo, la madre de Sean haba intentado jugar durante un tiempo, aunque lo haba dejado porque crea que sus compaeras se rean en secreto de su estilo, de su ligero acento irlands y de su ropa. Por lo tanto, llevaban una vida tranquila y prcticamente sin amigos, aunque Sean saba que su padre haba hecho amistad con un irlands retaco llamado Riley, que tambin haba vivido en uno de los barrios perifricos de la ciudad antes de trasladarse a Wingate. Riley, que tampoco tena ningn inters en el golf, a veces quedaba con el padre de Sean para tomarse unas cervezas en el Ground Round, al otro lado de la Ruta 28. La madre de Sean, que era una persona reflexiva y bondadosa por naturaleza, sola relacionarse con gente mayor con alguna dolencia. Les llevaba en coche a la farmacia a buscar sus medicamentos o al mdico a recoger las recetas nuevas para guardarlas junto a las viejas. Su madre, que casi tena setenta aos, se senta joven y viva cuando les acompaaba; adems, si tena en cuenta que la mayora de la gente a la que ayudaba era viuda, pensaba que la buena salud de la que gozaban tanto ella como su marido era una bendicin del cielo. Estn solos -haba dicho una vez a Sean en relacin a sus amigos enfermos- y aunque el mdico no se lo diga, es de eso de lo que se estn muriendo. A menudo, cuando pasaba por delante de la caseta del vigilante y segua carretera arriba, con bandas de frenado amarillas cada

diez metros que le hacan vibrar el eje del coche, Sean casi alcanzaba a ver las calles fantasma, los barrios fantasma y las vidas fantasma que los residentes de Wingate haban dejado atrs, como si los pisos con agua fra y pequeas habitaciones blancas y sombras, las escaleras de incendios de hierro forjado y los ruidosos nios flotaran a travs de ese paisaje de estuco de cscara de huevo y jardines puntiagudos, cual niebla matinal ms all de los lmites de su visin perifrica. Le invada un sentimiento irracional de culpa: la culpa del hijo que ha llevado a sus padres a una residencia. Irracional, porque Wingate Estates no era, en realidad, una urbanizacin para mayores de sesenta aos (aunque, a decir verdad, Sean nunca haba visto a un residente que fuera ms joven), y sus padres se haban trasladado all por voluntad propia, empaquetando todas sus eternas quejas sobre la ciudad, el ruido, los actos violentos y los atascos para mudarse all; tal y como deca su padre: All podan salir de noche sin tener que darse la vuelta continuamente para comprobar si les seguan. Con todo, Sean senta que les haba fallado, como si ellos hubieran esperado que l hubiera luchado ms para tenerlos cerca. Sean observaba el lugar y lo nico que vea era muerte, o como mnimo un lugar en el que esperarla, pero no slo odiaba el hecho de que sus padres estuvieran all, esperando el momento en que otra gente tuviera que llevarlos a ellos al mdico, sino que tambin detestaba imaginarse a l mismo all o en lugar parecido. Aunque saba que las probabilidades de no acabar en un sitio as eran nfimas: an ms en aquel preciso momento en que no tena ni mujer ni hijos. Tena treinta y seis aos, a ms de medio camino de tener un piso en Wingate, y con toda probabilidad la segunda mitad de su vida pasara mucho ms rpido que la primera. Su madre sopl las velas del pastel que haban colocado sobre una mesita que ocupaba un hueco entre la diminuta cocina y una sala de estar rns espaciosa; lo comieron en silencio y sorbieron el t al ritmo de las agujas del reloj de pared que haba sobre ellos y del zumbido del aire acondicionado. Cuando hubieron acabado, su padre se puso en pie y dijo: -Voy a lavar los platos. -No, ya lo har yo. -No, t sintate. -No, deja que lo haga yo. -Sintate, hoy es tu cumpleaos. Su madre se sent de nuevo y esboz una ligera sonrisa, mientras su padre apilaba los platos y doblaba la esquina para llevarlos a la cocina. -jTen cuidado con las migas! -le advirti la madre. -Ya lo tengo. -Si no limpias bien el fregadero, volveremos a tener hormigas. -Slo hemos tenido una hormiga. Una.

-No, haba ms -explic a Sean. -De eso hace seis meses -se oy a su padre decir entre el sonido del agua. -y ratones. -Nunca hemos tenido ratones. -Pero la seora Feingold s que tuvo. Dos. Y tuvo que poner trampas. -Nunca hemos tenido ratones en casa. -Porque yo me aseguro de que no dejes migas en el fregadero. -jSanto cielo! -exclam el padre de Sean. La madre de Sean se bebi el t y se qued mirando a su hijo por encima de la taza. -He recortado un artculo para Lauren -anunci despus de colocar la taza encima del platillo-. Lo tengo guardado en alguna parte. La madre de Sean siempre recortaba artculos de peridico y se los daba cada vez que iba a visitarles. Si no, se los mandaba por correo en pilas de nueve o diez; Sean abra el sobre y se los encontraba perfectamente doblados, como un recordatorio del tiempo que haba pasado desde que los visitara por ltima vez. Los artculos iban de temas diferentes, pero casi siempre trataban de cuestiones domsticas o de autoayuda: mtodos para prevenir que se incendiara la secadora, cmo evitar que se quemara el congelador, las ventajas e inconvenientes de hacer el testamento en vida, cmo evitar los robos cuando uno estaba de vacaciones, consejos de salud para hombres con trabajos que producan mucho estrs (Lleva tu corazn a lo ms alto!). Sean saba que era la forma que tena su madre para expresarle su amor, algo similar a abrocharle el abrigo y a ponerle bien la bufanda antes de que se fuera a la escuela en una maana de enero; a Sean an le haca gracia el recorte que le haba mandado dos das antes de que Lauren se fuera: Atrvase con la fecundacin in vitro. Sus padres nunca haban comprendido que el hecho de que Lauren y l no tuvieran hijos era por propia eleccin, si cabe, provocada por un miedo compartido (aunque nunca comentado) de que seran unos padres terribles. Cuando, por fin, ella se haba quedado embarazada, se lo haban ocultado a sus padres, para tener tiempo de decidir si tendran el beb, mientras su matrimonio se iba a pique; Sean acababa de enterarse de que Lauren haba tenido un lo con un actor, y no haba parado de preguntarle: De quin es el nio, Lauren?. y Lauren siempre le haba respondido: Si ests tan preocupado, hazte la prueba de paternidad. Haban dejado de ir a cenar con sus padres, se inventaban excusas para no estar en casa cada vez que ellos iban a la ciudad, y Sean se senta enloquecer por miedo de que el hijo no fuera suyo, y por el hecho de que, aunque lo fuera, quiz tampoco lo quisiera.

Desde que Lauren se march, la madre de Sean se refera a su ausencia como el tiempo que se haba tomado para reflexionar, y los recortes ya no eran para l, sino para ella, como si algn da el cajn donde los guardaba fuera a estar tan lleno que tuvieran que volver a estar juntos, aunque slo fuera para poder cerrar el cajn. - Has tenido noticias suyas? -le pregunt su padre desde la cocina. con el rostro escondido detrs de la pared verde menta que les separaba. -De Lauren? -Aj! -De quin va a ser? -dijo su madre alegremente mientras hurgaba en un cajn del aparador. -Llama por telfono, pero no dice nada. -Tal vez slo hable de banalidades porque ... -No. Lo que os intento decir es que no dice nada, que no habla. -Nada de nada? -Nada. -Entonces, cmo sabes que es ella? -Porque lo s. -Cmo? -Santo cielo! -exclam Sean-. Porque la oigo respirar, de acuerdo? -Qu extrao! -coment su madre-. T le hablas? -A veces, pero cada vez menos. -Bien, por lo menos os comunicis de un modo u otro -repuso su madre, mientras le colocaba el ltimo recorte delante-o Le dices que he pensado que esto le podra interesar. -Se sent y alis una arruga del mantel con la palma de la mano-. Cuando regrese a casa ... -aadi, sin dejar de observar cmo la arruga desapareca bajo su mano-o Cuando regrese a casa ... -repiti, con una voz tenue, parecida a la de una monja, como si estuviera segura del orden esencial de todas las cosas. -Te acuerdas del da en que Dave Boyle desapareci de delante de casa? -pregunt Sean a su padre una hora ms tarde, sentados junto a una de aquellas mesas altas del Ground Round. Su padre frunci el entrecejo y despus se concentr en acabar de echar su Killian's en una copa helada. A medida que la espuma llegaba al borde de la copa y que la cerveza se converta en un espeso chorro de gotas, su padre le sugiri: -Por qu no lo miras en algn peridico viejo? -Bien ... -Por qu me lo preguntas a m? Mierda! Sali por la televisin. -Sin embargo, no dieron ninguna informacin cuando encontraron al secuestrador -replic Sean, con la esperanza de que eso bastara, de que su padre dejara de preguntarle con insistencia por qu le

preguntaba a l, ya que ni l mismo saba por qu lo haba hecho. En cierta manera, necesitaba que su padre le situara en el contexto del evento, que le ayudara a verse a s mismo por aquel entonces, de una forma que los peridicos y los archivos de los casos antiguos no podan hacer. O tal vez albergara la esperanza de poder hablar con su padre de cosas que no slo fueran las noticias del da o de que el equipo de los Sioux necesitaba un nuevo lanzador de reserva para la base izquierda. A veces, Sean tena la sensacin de que, en algn momento de su vida, l y su padre haban hablado de cosas que no eran puramente insustanciales (tal y como le pareca que le haba sucedido con Lauren), pero por mucho que lo intentara, era incapaz de recordar de qu cosas haban hablado. Entre la neblina que rodeaba sus recuerdos de juventud, tema haberse inventado intimidades y momentos de clara comunicacin entre su padre y l que, a pesar de haber sido mitificadas a lo largo de los aos, nunca haban sucedido. Su padre era un hombre de silencios y de frases a medio decir que se iban desvaneciendo para quedar en nada; Sean se haba pasado casi toda la vida interpretando esos silencios, llenando los espacios en blanco que quedaban a raz de esos elipses, formulando el concepto de lo que su padre intentaba decir. Haca tiempo que Sean se preguntaba si l mismo acababa las frases tal y como pensaba que haca, o si l tambin era una criatura de silencios, silencios que haba visto, asimismo, en Lauren, y que no haban surtido ningn efecto hasta que ese silencio era lo nico que haba quedado de ella. Eso y el zumbido del aire a travs del telfono cada vez que llamaba. -Por qu quieres recordar todo eso? -pregunt su padre al cabo de un rato. -Sabes que han asesinado a la hija de Jimmy Marcus? Su padre se volvi hacia l y le pregunt: -Es esa chica que han encontrado en Pen Park? Sean asinti con la cabeza. -Vi el nombre en el peridico -apunt su padre-, y me imagin que deba de tratarse de algn pariente, pero su hija? -As es. -Tiene la misma edad que t. Cmo poda tener una hija de diecinueve aos? -Jimmy la tuvo cuando tena, no s, unos diecisiete aos, un par de aos antes de que le mandaran a Deer Island. -Dios mo! -exclam su padre-. Ese pobre desgraciado! Su padre an sigue en la crcel? -Est muerto, pap -respondi Sean. Sean se dio cuenta de que la respuesta haba afectado a su padre, de que le haba transportado de repente a la cocina de la calle Gannon, en la que l y el padre de Jimmy haban pasado las tardes de los sbados bebiendo cervezas, mientras sus hijos jugaban en el patio

trasero, el estruendo de sus risas estallando en el aire. -Mierda! -exclam su padre-. Al menos, debi de morir fuera de la crcel. Sean contempl la posibilidad de mentirle, pero ya estaba haciendo un gesto negativo con la cabeza: -No. Muri en la crcel de Walpole, de cirrosis. -Cundo? -Al poco tiempo de que te mudaras aqu. Debe de hacer unos seis aos, tal vez siete. La boca de su padre se ensanch al pronunciar un siete silencioso. Tom un trago de cerveza, y las manchas del dorso de las manos le parecieron ms pronunciadas bajo la luz amarillenta que les iluminaba. -Es tan fcil perder la pista de la gente, perder el concepto del tiempo ... -Lo siento, pap. Su padre hizo una mueca. Era su nica forma de responder a la amabilidad o a los cumplidos. -Por qu lo sientes? T no has hecho nada. Tim se sentenci a s mismo el da que mat a Sonny Todd. -Y todo por una partida de billar, no es verdad? Su padre se encogi de hombros y respondi: -Los dos estaban borrachos. Quin sabe? Haban bebido y los dos eran unos bocazas y tenan muy mal genio. Tim incluso tena peor carcter que Sonny Todd. -Su padre tom otro trago de cerveza-. Qu tiene que ver el secuestro de Dave Boyle con la muerte de ... crno se llamaba? Katherine, Katherine Marcus. -Eso es. - Qu tiene que ver una cosa con la otra? -En ningn momento he dicho que los dos casos estn relacionados. -Tampoco has afirmado lo contrario. Sean sonri a su pesar. Prefera tener que vrselas con cualquier violador reincidente, con cualquier tipo que se vanagloriara de saber ms del sistema judicial que los mismsimos jueces, ya que Sean saba cmo tratarles. Sin embargo, con cualquiera de esos viejos cabrones desconfiados y resistentes de la generacin de su padre, gente inflexible de clase trabajadora con mucho orgullo, pero sin ningn respeto por las instituciones estatales o municipales, uno podra insistir la noche entera, y si no te queran contar una cosa, a la maana siguiente an estaras all sin nada, a excepcin de las mismsimas preguntas sin responder. -Padre, por qu no dejamos de preocuparnos por la posible relacin entre los dos casos? -Por qu?

Sean alz una mano y respondi: -Porque me complacera mucho. -Claro, es precisamente eso lo que me mantiene vivo: la posibilidad de poder complacer a mi hijo algn da. Sean, notando que tensaba la mano alrededor del asa de la jarra, explic: -He echado un vistazo al archivo del caso del secuestro de Dave. El agente que se encarg de la investigacin est muerto. Nadie ms recuerda el caso y an est en la lista de casos por resolver. -Y? -Pues que recuerdo que un da, deba de ser un ao despus de que Dave regresara a casa, entraste a mi habitacin y me dijiste: Todo ha terminado. Han cogido a esos tipos. Su padre se encogi de hombros y replic: -Slo pillaron a uno. -Entonces, por que no .... -En Albany -prosigui su padre-. Vi la fotografa en el peridico. El tipo confes haber perpetrado abusos un par de veces en Nueva York y afirm que haba realizado unos cuantos ms en Massachusetts y Vermont. Se ahorc en la celda antes de explicar los detalles. Pero reconoc el rostro de ese hombre a partir del esbozo que la polica dibuj en nuestra cocina. - Ests seguro? Hizo un gesto de asentimiento y contest: -Del todo. El detective encargado del caso se llamaba ... -Flynn -afirm Sean. Su padre asinti y aadi: -Mike Flynn, as se llamaba. Segu en contacto con l durante un tiempo, y le llam despus de ver la fotografa en el peridico, y me dijo que s, que era el mismo tipo. Adems, Dave se lo haba confirmado. -Cul? -Cmo dices? -Cul de los dos? -El. .. Cmo lo describais? El grasiento que pareca estar dormido. Las palabras que Sean haba pronunciado de nio le parecieron extraas al salir de boca de su padre. -El que iba en el asiento del copiloto. -Eso es. - y su compaero? -pregunt Sean. Su padre neg con la cabeza y respondi: -Muri en un accidente de coche. O como mnimo, eso es lo que nos cont su compaero. Eso es todo lo que recuerdo, pero no te lo tomes muy en serio. Deberas haberme dicho que Tim Marcus haba muerto!

Sean apur lo que le quedaba en la jarra, seal la copa vaca de su padre y le pregunt: - Quieres otra? Su padre se qued mirando la copa por un instante y respondi: ~Qu caramba! Pues claro! Cuando Sean regres de la barra con las cervezas, su padre estaba viendo Jeopardy!- sin volumen en una de las pantallas que haba sobre la barra. Mientras Sean tomaba asiento, su padre, sin apartar los ojos del televisor, le pregunt: - Quin es Robert Oppenheimer? -Cmo puedes saber que hablan de l si no hay volumen? -. pregunt Sean. -Porque lo s -respondi su padre, echando la cerveza en la jarra y frunciendo el entrecejo por la estupidez de la pregunta de Sean-. Siempre hacis lo mismo. Nunca lo entender. -Hacer el qu? Hacemos? Su padre le hizo un gesto con la jarra de cerveza y respondi: -La gente de tu edad. Hacis un montn de preguntas y ni siquiera os dais cuenta de que si lo pensarais un poco vosotros mismos encontrarais la respuesta. -Ah! -exclam Sean-. De acuerdo! -Como toda esa historia de Dave Boyie -aadi su padre-. Qu importa lo que le sucedi a Dave hace veinticinco aos? Ya sabes lo que pas. Dos tipos que abusaban de nios le retuvieron durante cuatro das. Lo que en verdad sucedi es exactamente lo mismo que piensas que sucedi. Pero t insistes en volver a sacarlo a la luz porque ... -su padre tom un trago de cerveza- . No s por qu, joder! Su padre le dedic una sonrisa de aturdimiento y Sean le respondi del mismo modo. -Pap. -S? -No hay nada de tu pasado en lo que no pienses a menudo y que no te puedas quitar de la cabeza? Su padre suspir y contest: -No es lo mismo. -S, s que lo es. -No, no lo es. A todo el mundo le pasan cosas malas, Sean. A todo el mundo. T no eres especial. Pero a los de tu generacin os gusta remover la mierda. Sois incapaces de dejar las cosas como estn. Tienes alguna prueba de que Dave est relacionado con la muerte de Katherine Marcus? Sean se ri. A su padre se le haba visto el plumero. Le haba estado pegando el rollo con los de su generacin cuando en realidad lo nico que quera saber era si Dave estaba involucrado en la muerte de Katie. -Digamos que hay un par de detalles que nos llevan a vigilar a Dave de cerca. -A eso le llamas t una respuesta? - A eso le llamas t una pregunta?

La fantstica sonrisa de su padre le estall en el rostro y se quit unos quince aos de encima; Sean record que cuando era joven, esa sonrisa sola extenderse por la casa e iluminarlo todo. -As pues, me ests insistiendo con lo de Dave porque piensas que lo que le hicieron esos dos tipos podra haberle convertido en un hombre capaz de asesinar a una chica. Sean se encogi de hombros y contest: -S, ms o menos. Su padre reflexion sobre ello mientras jugaba con los cacahuetes del cuenco y se beba otro trago de cerveza. -No lo creo. Sean se ri entre dientes y espet: -Claro, como le conoces tan bien! -No, sencillamente le recuerdo de nio. No hara ese tipo de cosas. -Hay muchos nios buenos que se convierten en adultos que hacen cosas que ni siquiera te podras llegar a imaginar. Su padre le mir con las cejas levantadas y le pregunt: -Intentas darme lecciones sobre la naturaleza humana? Sean neg con la cabeza y respondi: -Slo cumplo con mi deber de polica. Su padre se reclin en la silla y, esbozando una sonrisa, le dijo: -Venga, instryeme! Sean, sintindose enrojecer, exclam: -,Oye, yo no, solo .... -Por favor! Sean se sinti estpido. La rapidez con la que su padre le poda hacer sentir as era sorprendente: lo que la mayora de la gente que Sean conoca considerara como un montn de observaciones normales y corrientes, a los ojos de su padre, era como si el nio Sean intentara actuar como un adulto y adoptar un aire ostentoso. -Confa un poco en m. Creo tener cierto conocimiento sobre la gente y los delitos que cometen. Mi trabajo consiste en eso, sabes? -Crees a Dave capaz de haber asesinado a una chica de diecinueve aos? El mismo Dave con el que solas jugar en el patio trasero! Aquel nio! -Pienso que todo el mundo es capaz de todo. -Si eso es lo que piensas, podra haberlo hecho yo. -Su padre se llev la mano al pecho-. O tu madre. -No. -Ms nos valdra verificar nuestras coartadas. -Por el amor de Dios! No he dicho eso! -Claro que lo has hecho! Has dicho que todo el mundo era capaz de todo! -Dentro de los lmites de la razn. -Ah! -exclam su padre en voz alta-o Esa parte no la he odo!

Lo estaba haciendo de nuevo: envolvindole con sus hilos, enredndole de la misma forma que Sean haca con los sospechosos. No era de extraar que Sean fuera tan bueno en los interrogatorios. Haba aprendido de un maestro. Permanecieron en silencio un momento, finalmente, su padre confes: -Tal vez tengas razn. Sean se volvi hacia l, esperando la frase clave. -Quiz Dave haya sido capaz de hacer lo que piensas. No lo s. Slo recuerdo al nio, pero no conozco al hombre. Sean intent verse a travs de los ojos de su padre. Se preguntaba si era eso lo que su padre vea, el nio, no el hombre, cada vez que miraba a su hijo. Deba de ser difcil hacerlo de otro modo. Record la forma en que sus tos solan hablar de su padre, el menor de una familia de doce que haba emigrado de Irlanda cuando su padre tena cinco aos. El viejo Bill solan decir para referirse al Bill Devine que haba existido antes de que Sean naciera. El alborotador. Slo entonces fue capaz de or sus voces y el tono paternalista que las generaciones ms mayores usaban con las ms jvenes; al fin y al cabo, la mayora de los tos de Sean tenan entre doce y quince aos ms que su padre. Todos haban muerto. Los once hermanos y hermanas de su padre. y ah estaba el benjamn de la familia, a punto de cumplir los setenta y cinco, refugiado en las afueras de la ciudad junto a un campo de golf que nunca utilizara. El ltimo que quedaba, pero aun as el ms joven, siempre el ms joven, intentando evitar ese tono de superioridad con el que se le dirigan, especialmente su hijo. Dispuesto, si haca falta, a borrar el mundo entero, antes de tener que soportarlo de nuevo, ya que todos aquellos que haban tenido el derecho de tratarle de esa forma haban muerto haca mucho tiempo. Su padre ech un vistazo a la cerveza de Sean, lanz unas cuantas monedas encima de la mesa para la propina, y le pregunt: -Te falta mucho?

Atravesaron la Ruta 28 para regresar a casa y luego subieron por el camino de entrada que tena todas aquellas bandas de frenado amarillas y aspersores automticos. -Sabes lo que le gusta mucho a tu madre? -le insinu su padre. -El qu? -Que le escribas. Que le mandes una postal de vez en cuando, sin tener motivo alguno. Me ha contado que le mandas postales divertidas y que le gusta tu forma de escribir. Las guarda en un cajn del

dormitorio. Algunas son de cuando ibas a la universidad. -De acuerdo. - Por qu no le mandas alguna postal de vez en cuando? -S, lo har. Llegaron hasta el coche de Sean, y su padre observ las ventanas oscuras de su piso. - Se habr ido a dormir? -pregunt Sean. Su padre hizo un gesto de asentimiento y contest: -Por la maana tiene que llevar a la seora Coughlin a rehabilitacin. -De repente su padre alarg la mano y estrech la de Sean-. Me ha gustado mucho volver a verte. -A m tambin. - Piensa regresar? A Sean no le haca falta preguntar a quin se refera. -No lo s. De verdad que no lo s. Su padre le observ bajo la amarillenta luz de la farola y, por un momento, Sean vio que a su padre le dola que sufriera, que lo hubieran abandonado, y lastimado; saba que el dao sera permanente, ya que a uno le haban privado de una sensacin que nunca volvera a recuperar. -Bien -dijo su padre-. Tienes buen aspecto. Da la impresin de que te cuidas. Bebes demasiado, o algo as? Sean neg con la cabeza y contest: -Lo nico que hago en exceso es trabajar. -Trabajar es bueno -respondi su padre. -S -asinti Sean, sintiendo como algo amargo y desamparado le suba por la garganta. -Bien, pues ... -Bien. Su padre le dio una palmadita en el hombro y dijo: -Entonces, adis. No te olvides de llamar a tu madre el domingo. Dej a Sean junto al coche y se encamin hacia la puerta principal con el paso de un hombre veinte aos ms joven. -Cudate! -exclam Sean, y su padre levant la mano en seal de reconocimiento. Sean us el mando a distancia del coche, y cuando estaba a punto de abrir la puerta, oy decir a su padre: -Un momento! -Qu pasa? -se dio la vuelta y vio a su padre junto a la puerta principal, con el torso envuelto en una suave oscuridad. -Hiciste muy bien en no subir a ese coche. Recurdalo. Sean se apoy en el coche, con las palmas sobre el techo, intentando divisar el rostro de su padre en la negrura de la noche. -Sin embargo, deberamos haber protegido a Dave. -Erais unos nios -replic su padre-o No podais saber lo que

iba a pasar. Y aunque lo hubierais sabido, Sean ... Sean dej que esas palabras hicieran mella en l. Tamborile el techo del coche con los dedos y, escudriando la oscuridad en busca de los ojos de su padre, respondi: -Eso es precisamente lo que me digo a m mismo. -Y bien? Se encogi de hombros y aadi: -Creo que deberamos haberlo sabido, no crees? Durante un minuto ninguno de los dos pronunci palabra alguna; Sean oy los grillos entre el siseo de los aspersores automticos. -Buenas noches, Sean! -oy decir a su padre entre el sonido del aspersor. -Buenas noches! -respondi Sean. Antes de subir al coche y de alejarse esper a que su padre entrara en casa.

21 DUENDES

Dave estaba sentado en la sala de estar cuando Celeste regres a casa. Sentado en una esquina del viejo sof de piel con dos hileras de cervezas vacas junto al brazo del silln, sosteniendo una cerveza llena en la mano, el mando a distancia sobre el muslo. Miraba una pelcula en la que todo el mundo pareca gritar. Celeste se quit el abrigo en el vestbulo y not que el rostro de Dave se apagaba; los gritos se hicieron ms altos y aterradores, se entremezclaban con efectos de sonido propios de Hollywood que imitaban el ruido de mesas al romperse y lo que slo poda ser el estrujamiento de miembros. -Qu ests viendo? -le pregunt. -Una pelcula de vampiros -respondi, sin dejar de mirar la pantalla mientras se llevaba la Bud a los labios-. El jefe de los vampiros se est cargando a todos los asesinos de vampiros que haban asistido a una fiesta. Trabajan para el Vaticano. -Quines? -Los asesinos de vampiros. Joder! -exclam Dave-. Acaba de arrancarle la cabeza ! Celeste entr en la sala de estar, y mir la pantalla en el preciso instante en que un tipo vestido de negro sobrevolaba la habitacin y coga a una asustada mujer por el cuello y se lo parta. -Por el amor de Dios, Dave! -Est muy bien, porque ahora James Woods est cabreado! - Quin es James Woods? -El jefe de los asesinos de vampiros. Es un cabronazo. En ese momento apareci en pantalla: James Woods con una chaqueta de cuero y unos vaqueros ceidos; coga una especie de ballesta y apuntaba al vampiro. Pero el vampiro era demasiado rpido. Lo lanz de un lado a otro de la habitacin como si fuera una polilla; luego, otro tipo entr corriendo en el cuarto y empez a disparar al vampiro con una pistola automtica. No pareci surtir mucho efecto, ya que de repente empezaron a correr por delante del vampiro, como si se hubieran olvidado de dnde estaban. -Es se uno de los hermanos Baldwin? -pregunt Celeste. Se sent en el brazo del sof y apoy la cabeza en la pared. -S, creo que s.

-Cul? -No lo s. He perdido el hilo. Celeste les vio atravesar a toda prisa una habitacin de motel con tantos cadveres que Celeste nunca se habra podido imaginar que cupieran en un espacio tan pequeo. Su marido exclam: -El Vaticano tendr que entrenar a otro equipo entero de asesinos! -Por qu el Vaticano se interesa otra vez por los vampiros? Dave sonri y la mir con aquel rostro de nio y los bonitos ojos que le caracterizaban. -Representan una gran amenaza, cario. Es bien sabido que roban clices. -Roban clices! -exclam, sintiendo un deseo irresistible de sentarse junto a l y acariciarle el pelo, ya que no deseaba que aquella tonta discusin pusiera fin al da tan horrible que haba pasado-. No lo saba! -Y tanto! Son un gran problema! -respondi Dave, apurando la cerveza mientras James Woods, el hermano Baldwin y una chica con aspecto de drogadicta conducan una camioneta a toda velocidad por una carretera vaca con el vampiro pisndoles los talones-. Dnde has estado? -He ido a dejar el vestido a la funeraria. -De eso hace horas -replic Dave. -Despus pens que necesitaba sentarme en algn sitio para pensar, sabes? -Pensar -repiti Dave-. Claro, claro! -Se levant del sof, se fue a la cocina y abri la nevera-. Quieres una? En realidad no la quera, pero contest: -S, vale. Dave regres a la sala de estar y le dio la cerveza. Si Dave le abra la lata sola indicar que estaba de buen humor; sin embargo, en aquel momento Celeste no lo tena muy claro: Dave le haba abierto la lata, pero no saba con certeza si era buena o mala seal. -En qu has estado pensando? -pregunt. Al abrir su propia lata hizo mucho ms ruido que el rechinar de neumticos de la camioneta al volcar. - Ya lo sabes! -No, no lo s, Celeste. -En cosas --contest, tomando un trago de cerveza-. En el da que he pasado, en la muerte de Katie, en Jimmy y Annabeth, y cosas por el estilo. -Cosas por el estilo -repiti Dave-. Sabes en lo que pensaba yo mientras traa a Michael a casa, Celeste? Pensaba en lo violento que deba de haber sido para l ver cmo su madre se marchaba sin decirle a nadie adnde iba ni cundo regresara. Pens mucho en eso. -Te lo acabo de decir, Dave. -El qu? -Se volvi hacia ella y le sonri de nuevo, pero esa vez no haba nada de infantil en la sonrisa-. Qu me has dicho,

Celeste? -Que tena ganas de pensar. Siento mucho no haber llamado, pero estos dos ltimos das han sido muy duros para m. No me reconozco a m misma. -Nadie se reconoce a s mismo. -Qu? -En la pelcula pasa lo mismo -apunt Dave-. No saben ni quin es la gente de verdad ni quines son los vampiros. Ya lo he visto muchas veces. El hermano Baldwin se acabar por enamorarse de la chica rubia, a pesar de que sabe que la han mordido. Ella se convertir en vampiro, pero a l no le importa, de acuerdo? Porque la ama, por muy vampiro que sea. Ella le chupar la sangre y lo convertir en un muerto viviente. El vampirismo consiste en eso, Celeste: tiene su atractivo, por mucho que sepas que te matar, que condenar tu alma para la eternidad y que tendrs que pasarte el resto de tu vida mordiendo el cuello a la gente, escondindote del sol y de las brigadas del Vaticano. Quiz un da te despiertes y hayas olvidado en qu consiste ser humano. Si eso sucede, seguro que te acostumbras. Te han envenenado, pero ese veneno no es tan malo una vez que te has habituado a vivir con l. -Apoy los pies en la mesa auxiliar y tom un largo trago de cerveza-. De todos modos, eso es lo que pienso. Celeste se qued inmvil, sentada en el brazo del sof y observando a su marido. -Dave, de qu coo me ests hablando? -De los vampiros, cario. De los hombres lobo. -De los hombres lobo? Lo que dices no tiene ningn sentido. -Ah no? Piensas que mat a Katie, Celeste. Eso s que tiene sentido, verdad? -Yo no ... Qu te ha hecho pensar eso? Manose la lata con los dedos y contest: -Antes de marcharte eras incapaz de mirarme a los ojos en la cocina de Jirnmy. Sostenas el vestido como si ella an estuviera dentro y no te atrevas a mirarme. Empec a pensar en ello. Por qu motivo me rechazaba mi propia esposa? Entonces lo vi claro: Sean. Te dijo algo, verdad? Sean y esa rata que tiene por compaero te han estado haciendo preguntas. -No. -No? No me lo creo! A Celeste no le haca ninguna gracia verlo tan tranquilo. Podra atribuirlo a la cerveza (Dave siempre haba tenido borracheras muy tranquilas), pero en aquel momento haba algo que no le acababa de gustar, la sensacin de que algo le oprima demasiado. _. David ... -Ahora vuelvo a ser David! - no pienso nada de eso. Tan slo estoy confundida. Lade la cabeza, la mir de nuevo y aadi: -Pues saqumoslo todo, cario. Una buena comunicacin es

lo ms importante de una relacin. Tena ciento cuarenta y siete dlares en la cartilla y un lmite de quinientos dlares en la tarjeta de crdito, aunque ya se haba gastado unos doscientos cincuenta. Aunque consiguiera sacar a Michael de all, no llegaran muy lejos. Despus de dos o tres noches en un motel, seguro que Dave les encontrara. Nunca haba sido estpido. Estaba convencida de que les encontrara. La bolsa. Podra entregar la bolsa de basura a Sean Devine y l hallara restos de sangre en la ropa de Dave. Haba odo hablar de todos los avances que se haban llevado a cabo en las tcnicas relacionadas con el ADN. Encontraran la sangre de Katie en la ropa de Dave y le arrestaran. -Venga! -insisti Dave-. Hablemos, cario! Aclaremos las cosas! Te lo digo en serio. Me gustara disipar tus temores. -No estoy asustada. -Pues lo parece. -No lo estoy. -De acuerdo -quit los pies de encima de la mesa-. Cuntame lo que te preocupa, cielo. -Ests borracho. Dave asinti con la cabeza y aadi: -Es verdad; sin embargo, eso no quiere decir que no pueda mantener una conversacin. En la televisin, el vampiro decapitaba de nuevo a otra persona, esta vez un cura. -Sean no me pregunt nada -repuso Celeste-. Les o hablar mientras t ibas a por los cigarrillos de Annabeth. No s qu les has contado, Dave, pero no se lo creen. Saben que estuviste en el Last Drop cuando estaban a punto de cerrar. -Qu ms? -Alguien vio nuestro coche en el aparcamiento a la hora en que Katie se march. Tampoco se creen la historia de cmo te lastimaste la mano. Dave alz la mano, la flexion y dijo: -Eso es todo? -Es todo lo que o. -Y eso qu te ha hecho pensar? Estuvo a punto de tocarle otra vez. Durante un momento, la amenaza pareca haberle abandonado el cuerpo y haber sido sustituida por una sensacin de derrota. Lo notaba en sus hombros, en su espalda, y quera alargar los brazos y tocarle, pero se refren. -Dave, cuntales lo del atracador. -El atracador. -S. Tal vez te lleven a los tribunales. Y qu? Eso es preferible a que te acusen de asesinato. Ahora es el momento -pens-. Di que no lo hiciste. Di que

nunca viste a Katie salir del Last Drop. Dilo, Dave. -Ya veo cmo te funciona la mente -espet Dave-. De verdad que s. Regres a casa cubierto de sangre el mismo da que Katie fue asesinada. Por lo tanto, debo de haberla matado. -Y bien? -dijo Celeste de repente. Dave dej la cerveza sobre la mesa y empez a rerse. Levantaba los pies del suelo, se apoyaba en los cojines del sof y no paraba de rerse. Se rea como si le hubiera dado un ataque, cada vez que coga aire para respirar se converta en una sonora carcajada. Se rea tanto que las lgrimas le saltaban de los ojos y la parte superior del cuerpo le temblaba. -Yo... yo... yo... -era incapaz de decirlo. La risa se lo impeda. Las ganas de rerse no le abandonaban y un torrente de lgrimas le caa por las mejillas y por la boca abierta, burbujeando sobre sus labios. Era oficial: Celeste no haba estado tan asustada en toda su vida. -Ja, ja, ja, Henry! -exclam, rindose con menos intensidad. -Qu? -Henry -repiti-. Henry y George, Celeste. As se llamaban. No te parece divertido? y djame que te diga que George era curioso a ms no poder. Henry, en cambio, era muy soso. -De qu ests hablando? -De Henry y de George -respondi alegremente-. Te estoy hablando de Henry y de George. Me llevaron a dar una vuelta. Una vuelta que dur cuatro das. Y me encerraron en un stano con suelo de piedra y tan slo un saco de dormir viejo y agujereado. Y Celeste, te puedo asegurar que se lo pasaron muy bien. Entonces no fue nadie a ayudar al pobre Dave. Nadie hizo ningn esfuerzo por rescatar a Dave. Dave tuvo que imaginarse que aquello le estaba pasando a otra persona. Tuvo que hacerse tan fuerte mentalmente que el cerebro se le parti en dos. Eso es lo que hizo Dave: morir. No tengo ni idea de quin diablos es el nio que sali de aquel stano; bueno, de hecho, soy yo, pero no cabe ninguna duda de que no es Dave. Dave est muerto. Celeste se qued sin habla. En ocho aos, Dave nunca haba hablado de lo que todo el mundo saba que le haba sucedido. Lo nico que le haba contado es que se encontraba jugando con Jimmy y Sean cuando se lo llevaron, y que haba conseguido escapar. Nunca le haba explicado nada ms ni haba odo pronunciar los nombres de esos tipos. Jams le haba dicho lo del saco de dormir. Era la primera vez que oa todo aquello. Era como si en ese preciso momento se despertaran del sueo que haba sido su matrimonio para enfrentarse, en contra de su voluntad, con todos los razonamientos, medias mentiras, deseos ocultos y personalidades secretas sobre las que lo haban construido. Observando cmo se desmoronaba al darse cuenta de la aplastante verdad de que nunca se haban conocido, que tan slo haban esperado

llegar a conseguirlo algn da. -La cuestin -dijo Dave- es que es lo mismo que te estaba diciendo sobre los vampiros, Celeste. Es lo mismo. Se trata de lo mismo, joder. -El qu? -susurr ella. -Que no te puedes librar de eso. Una vez que est dentro, sigue ah para siempre -miraba la mesita de nuevo y Celeste senta cmo se iba alejando de ella. Le acarici el brazo y le pregunt: -Dave, qu es de lo que no te puedes librar? A qu te refieres con lo de lo mismo? Dave le mir la mano como si estuviera a punto de clavarle los dientes con un gruido y de arrancrsela de la mueca, y respondi: -Ya no soy capaz de controlar mi mente, Celeste. Te advierto que ya no puedo fiarme de mi propia mente. Apart la mano y l sinti un hormigueo all donde Celeste le haba tocado. Dave, vacilante, se puso en pie. Inclin la cabeza y la mir como si no estuviera seguro de quin era y de cmo haba ido a parar hasta su sof. Se volvi hacia el televisor en el momento que James Woods disparaba la ballesta al pecho de alguien; luego, susurr: -Crgatelos a todos, asesino. Crgatelos a todos. Se volvi hacia Celeste, le dedic una mueca de borracho y le anunci: -Voy a salir. -Muy bien -respondi ella. -Voy a salir para pensar un rato. -S, claro! -exclam ella. -Cuando consiga aclararme las ideas volver a sentirme bien. Slo necesito pensar un poco. Celeste no pregunt qu era lo que necesitaba aclarar. -Entonces, hasta luego -dijo, y se encamin hacia la puerta principal. La abri y ya haba cruzado el umbral cuando Celeste vio que asa la puerta con la mano y que asomaba la cabeza. -A propsito, ya me he encargado de la basura -apunt, mirndola fijamente desde la puerta. -Qu? -De la bolsa de basura -respondi l-. De la bolsa donde metiste la ropa y todo lo dems. Hace un rato que me he deshecho de ella. -Ah! -exclam, y volvi a tener ganas de vomitar. -Hasta luego! -S -asinti Celeste mientras l desapareca de su vista-. Ya nos veremos! Prest atencin a sus pisadas hasta que lleg al rellano de la planta baja. Oy cmo cruja la puerta principal al abrirse y cmo Dave

sala al porche y bajaba los escalones. Se asom a la escalera que conduca al dormitorio de Michael y oy que dorma profundamente. Despus, se dirigi al cuarto de bao y vomit. No saba dnde haba aparcado Celeste el coche y era incapaz de encontrarlo. A veces, especialmente durante las tormentas de nieve, uno tena que conducir ocho manzanas para encontrar un sitio donde aparcar; por lo tanto, Celeste bien podra haberlo aparcado en la colina, a pesar de que vio varios no muy lejos de su casa. De hecho, quiz no fuera tan importante, ya que, con toda probabilidad, estaba demasiado cansado para conducir y un buen paseo le ayudara a serenarse. Subi por la calle Crescent y cuando lleg a la avenida Buckingham~ gir a la izquierda, preguntndose qu demonios le habra pasado por la cabeza para intentar explicar cosas a Celeste. Santo cielo, incluso haba pronunciado aquellos nombres: Henry y George! Incluso haba hablado de hombres lobo! Mierda! Adems, se lo haba confirmado: la polica sospechaba de l. No haba duda de que le vigilaran. Se haba acabado lo de considerar a Sean como un viejo amigo al que haca mucho tiempo que no vea. Eso se haba acabado y Dave empez a recordar lo que le desagradaba de Sean cuando eran nios: el aire de superioridad, aquella certeza de que siempre tena razn, como todos los dems nios que eran lo bastante afortunados (y slo se trataba de eso, de suerte) para tener padre y madre, una casa bonita, ropa nueva y material deportivo. Que se fuera a la mierda! Sean, sus ojos, su voz, y el hecho de que a las mujeres se les cayeran las bragas al suelo cada vez que Sean entraba en una habitacin. A la mierda con l y con su atractivo. A la mierda con esa pose de superioridad moral, con sus historias divertidas, con su pavoneo de poli y con el hecho de que su nombre apareciera en el peridico. l tampoco tena nada de estpido. Cuando se hubiera relajado, sera capaz de estar a la altura de las circunstancias. Slo necesitaba aclararse las ideas, aunque ello implicara quitarse y volverse a poner la cabeza; si se fuera el caso, ya encontrara l una manera de hacerlo. El problema ms grave que tena en ese momento era que el chico que haba escapado de los lobos y que haba crecido estaba haciendo acto de presencia muy a menudo. Dave haba albergado la esperanza de tranquilizarle con lo que haba hecho el sbado por la noche. Pensaba que habra calmado a aquel desgraciado, que lo habra devuelto a las profundidades de la mente de Dave. Esa noche, el chico haba querido sangre, haba deseado causar dolor; por lo tanto, Dave se haba visto obligado a hacerlo. Al principio, no haba sido nada importante, unos puetazos y una patada, pero luego haba perdido el control, y Dave haba sentido

cmo la rabia iba en aumento a medida que el chico se apoderaba de l. Y el chico era un cliente exigente: no estaba contento hasta que vea trozos de cerebro. Pero cuando todo haba acabado, el chico se retir. Se march y dej que Dave se encargara de arreglarlo todo. Dave lo haba hecho. Adems, haba realizado un trabajo estupendo (quiz no tan bien como habra esperado, pero decididamente muy bueno). Lo haba llevado a cabo para que el chico se mantuviera alejado una buena temporada. No obstante, el chico era un gilipollas. All estaba el chico otra vez llamando a su puerta, diciendo a Dave que iba a salir, al margen de que ste estuviera preparado o no. Tenemos trabajo, Dave. La avenida le pareca un poco borrosa, y se mova de un lado a otro mientras andaba, pero Dave saba que no faltaba mucho para llegar al Last Drop. Se estaban acercando a esas calles de mierda llenas de tipos raros y prostitutas, en las que la gente estaba encantada de vender lo que a Dave le haban arrancado. Me lo arrancaron a m -dijo el chico-. T ya has crecido. No intentes llevar mi cruz. Los nios eran los peores. Parecan duendes. Salan disparados de las puertas o de los chasis de coches abandonados y se ofrecan a chuprtela. Por slo veinte pavos podas follar con ellos. Estaban dispuestos a todo. El ms joven, el que Dave haba visto el sbado por la noche, no deba de tener ms de once aos. Tena cercos de mugre alrededor de los ojos y una piel muy plida, y una enmaraada mata pelirroja que no haca ms que subrayar su apariencia de duende. Debera haber estado en casa viendo comedias, pero en vez de eso estaba en la calle, ofreciendo mamadas a tipos raros. Dave le haba visto desde el otro lado de la calle mientras sala del Last Drop y se acercaba al coche. El chaval estaba apoyado en una farola, fumndose un cigarrillo, y cuando sus miradas se encontraron, Dave lo sinti: la emocin, el deseo de fundirse con l, de coger al chico pelirrojo de la mano y de llevrselo a un sitio tranquilo. Dar rienda suelta a sus deseos sera muy fcil, relajante y agradable. Rendirse a lo que haba sentido, como mnimo, en los ltimos diez aos. S -le haba dicho el chico-. Hazlo. No obstante (y se era el instante en que el cerebro de Dave siempre se parta en dos), en lo ms profundo de su alma saba que estaba a punto de cometer el peor de los pecados. Saba que cruzara una lnea, por muy atrayente que fuera, de la que no habra retorno posible. Saba que si la cruzaba, nunca jams sera capaz de sentirse entero, y que ya se podra haber quedado en ese stano con Henry y George para el resto de su vida. Se lo repeta a s mismo en situaciones tentadoras: cuando pasaba por delante de paradas de autobuses escolares y de parques, y de piscinas en verano. Intentaba convencerse

a s mismo de que no se convertira ni en Henry ni en George. l era mucho mejor que ellos. Tena un hijo y amaba a su mujer. Sera fuerte. Cada ao que pasaba se lo tena que repetir a s mismo con ms frecuencia. Sin embargo, no le haba servido de nada el sbado por la noche. Nunca haba sentido un deseo tan fuerte como el sbado. Adems, haba tenido la sensacin de que el chico pelirrojo que estaba apoyado en la farola lo saba. Le haba sonredo tras el humo del cigarrillo, y Dave se haba sentido atrado hacia la acera. Se senta bajar descalzo por una pendiente de raso. Al rato, un coche haba aparcado al otro lado de la calle, y despus de hablar un poco, el chaval, que haba mirado a Dave con una expresin de lstima, se haba subido al coche. Dave se haba fijado en que el coche, un Cadillac a tonos azules y blancos, haba avanzado por la avenida hasta llegar al aparcamiento del Last Drop. Dave entr en su propio coche, y el Cadillac se dirigi hacia la arboleda abandonada que se extenda a lo largo de la valla cada. El conductor apag las luces, pero dej el motor en marcha; el chico le haba susurrado al odo: Henry y George, Henry y George, Henry y George... Esa noche, antes de llegar al Last Drop, Dave haba dado media vuelta a pesar de que el chico gritaba. No paraba de gritar: Yo soy t, yo soy t, yo soy t... . Dave ansiaba detenerse y llorar. Quera apoyar los brazos en la pared ms cercana y sollozar, porque saba que el chico tena razn. El chico que haba escapado de los lobos y haba crecido se haba convertido en un lobo. Se haba convertido en Dave. Dave el Lobo. Deba de haber sucedido recientemente, ya que Dave no recordaba ningn movimiento brusco del cuerpo que hubiera hecho que su alma se desvaneciera para dejar sitio libre a aquella nueva entidad. Sin embargo, haba sucedido. Con toda probabilidad, mientras dorma. No obstante, era incapaz de detenerse. Ese trozo de avenida era demasiado peligroso, y era muy probable que estuviera repleta de yanquis que veran a Dave, borracho como estaba, como una presa fcil. Sin ir ms lejos, delante de sus mismas narices haba un coche que avanzaba poco a poco, observndole, esperando a que exhalara olor a vctima. Respir profundamente y enderez el paso, concentrndose en dar una apariencia de seguridad y frialdad. Alz levemente los hombros, puso una mirada de que te jodan, y se fue por el mismo camino por el que haba ido, de vuelta hacia casa, sin sentirse ms despejado, ya que el chico no cesaba de gritarle al odo; Dave decidi no hacerle caso. Eso s que lo poda hacer. Era fuerte. Era Dave el Lobo. En realidad, el chico s baj el tono de voz. Se volvi ms familiar a medida que atravesaba las marismas para volver a casa.

 Yo soy t -le dijo el chico en un tono amistoso-. Yo soy t. Celeste, al salir de casa con Michael medio dormido en el hombro, vio que Dave se haba llevado el coche. Lo haba aparcado a media manzana de all, sorprendida de conseguir un sitio donde aparcar a esas horas de la noche de un da laborable, pero en ese momento haba un jeep azul en su lugar. Eso no lo tena previsto. Haba planeado sentar a Michael en el asiento de copiloto, las bolsas en el de atrs y conducir los cuatro kilmetros que la separaban del motel Econo de la autopista. -Mierda! -exclam en voz alta, reprimiendo el deseo de gritar. -Mam? -musit Michael. -Todo va bien, Mike. Y quiz fuera as, porque levant los ojos y vio un taxi que doblaba la esquina de la calle Perthshire en direccin a la avenida Buckingham. Celeste alz la mano con la que sostena la bolsa de Michael, y el taxi se detuvo ante ella. Celeste pens que bien poda permitirse el lujo de gastarse los seis dlares que le iba a costar el trayecto hasta el motel. Estaba dispuesta a gastarse cien dlares, si con ello consegua salir de all, e irse lo bastante lejos para reflexionar sin tener que estar pendiente del pomo de la puerta y de si regresaba el hombre que ya haba decidido que ella era una vampira, merecedora tan slo de que le clavaran una estaca en el corazn y una decapitacin rpida para asegurarse. -Adnde se dirige? -pregunt el taxista mientras Celeste dejaba as bolsas en el asiento y se sentaba junto a ellas con Michael en el hombro. A cualquier parte -le quera decir-. A cualquier parte menos aqu.

IV ABURGUESAMIENTO

22 EL PEZ CAZADOR

-Que te has llevado su coche! -exclam Sean. -Slo orden que lo hicieran -respondi Whitey-. No es lo mismo. Mientras se alejaban del trfico de la hora punta de la maana y se dirigan hacia la rampa de salida de East Buckingham, Sean le pregunt: -Con qu pretexto? -Con el de que estaba abandonado -contest Whitey, silbando alegremente mientras doblaba la esquina de la calle Roseclair. -Dnde? -pregunt Sean-. Delante de su casa? -No! -exclam Whitey-. Encontraron el coche en la alameda de Rome Basin. Por suerte, dicha alameda se encuentra bajo jurisdiccin estatal, no es verdad? Segn parece, alguien lo rob, fue a dar una vuelta, y luego lo abandon. Esas cosas pasan muy a menudo, sabes? Esa maana, Sean se haba despertado de un sueo en el que sostena a su hija en brazos y haba pronunciado su nombre, a pesar de que no lo saba, y no poda recordar lo que haba dicho en el sueo; por lo tanto, an se senta un poco confuso. -Hemos encontrado sangre -declar Whitey. -Dnde? -En el asiento delantero del coche de Boyle. -Cunta? Whitey, separando un poco el dedo pulgar del ndice, contest: -Un poco, pero hemos encontrado ms en el maletero. -En el maletero -repiti Sean. -En efecto, ah hemos encontrado mucha. -Y bien? -Pues que est en el laboratorio. -No -replic Sean-, lo que te quiero decir es qu pasa si han encontrado sangre en el maletero. A Katie Marcus nunca la pusieron en ningn maletero. -S, claro, eso dificulta las cosas.

-Sargento, le reprendern por haber examinado el coche. -No. -No? -El coche fue robado y abandonado bajo jurisdiccin estatal. Lo hice puramente por motivos del seguro y, adems, podra aadir que, para mayor beneficio del propietario... -Ha llevado a cabo una investigacin y ha redactado un informe. -Qu rpido eres, chico! Aparcaron delante de la casa de Dave Boyle. Whitey apag el motor y dijo: -Tengo suficientes pruebas para llevarlo a comisara e interrogarlo. En este momento es lo nico que quiero. Sean asinti con la cabeza, a sabiendas que era intil tratar de discutir con l. Whitey se haba convertido en sargento del Departamento de Homicidios a causa de su incansable tenacidad con respecto a sus corazonadas. Uno no tena ms remedio que soportarlas. -Qu han dicho los de Balstica? -pregunt Sean. -Los resultados tambin son un tanto extraos -contest Whitey mientras observaban la casa de Dave desde el coche, ya que el sargento no pareca tener ninguna prisa en salir de all-. La pistola era una Smith del 38, tal y como nos habamos imaginado. Era parte del armamento que le robaron a un traficante de armas de New Hampshire en el ochenta y uno. La misma pistola que mat a Katherine Marcus fue utilizada en un atraco que se produjo en una tienda de licores en el ochenta y dos. Aqu mismo en Buckingham. -En las marismas? Whitey neg con la cabeza y aadi: -En Roman Basin, en un lugar llamado Looney Liquors. Lo atracaron dos hombres y ambos llevaban caretas de goma. Entraron por la puerta trasera despus de que el propietario cerrara las puertas de delante, y el primer tipo que entr dispar una bala de aviso que atraves una botella de whisky de centeno y qued incrustada en la pared. El robo se produjo sin ningn otro altercado, pero recuperaron la bala. Los de Balstica han verificado que proceda de la misma pistola que mat a Katie Marcus. -Eso cambia el rumbo de la investigacin, no crees? -insinu Sean-. En el ochenta y dos Dave tena diecisiete aos y acababa de empezar a trabajar para Raytheon. No creo que por aquel entonces se dedicara a atracar tiendas. -Eso no implica que la pistola hubiera podido caer en sus manos. Joder, to, ya sabes con qu facilidad pasa de un lado a otro! -Whitey no pareca tan seguro como la noche anterior-. Vamos a por l! -abri la puerta del coche de golpe. Sean sali del coche y ambos se encaminaron hacia la casa de Dave; Whitey manoseaba las esposas que le colgaban de la cadera

como si albergara la esperanza de encontrar una excusa para poder usarlas. Jimmy aparc el coche y atraves el aparcamiento de alquitrn descascarillado con una bandeja de cartn repleta de tazas de caf y una bolsa de donuts, en direccin al ro Mystic. Los coches pasaban a toda velocidad entre las arcadas metlicas del puente Tobin. Katie estaba arrodillada junto a la orilla con Ray Harris, y los dos observaban el ro de cerca. Dave Boyle tambin estaba all, con la mano tan hinchada que pareca un guante de boxeo. Dave estaba sentado en una tumbona junto a Celeste y Annabeth. Celeste tena una especie de cremallera en la boca y Annabeth fumaba dos cigarrillos a la vez. Los tres llevaban gafas de sol negras y ninguno miraba a Jimmy. Miraban fijamente la cara inferior del puente, y despedan cierto aire que pareca indicar que preferiran que nadie les molestara y que les dejaran solos en las tumbonas. Jimmy dej el caf y los donuts junto a Katie y se arrodill entre ella y Ray Harris. Mir el agua y vio su reflejo, y tambin el de Katie y el de Ray mientras se volvan hacia l. Ray sujetaba un gran pez rojo, todava vivo, entre los dientes. -Se me ha cado el vestido al ro -dijo Katie. -Pues no lo veo -repuso Jimmy. El pez se solt de los dientes de Ray Harris y cay al agua; se vea alejarse sobre la superficie del agua. -l lo coger. Es un pez cazador -afirm Katie. -Tena sabor a pollo -aadi Ray. Jimmy sinti la clida mano de Katie en su espalda, y luego sinti la de Ray en la nuca. -Por qu no vas a buscarlo, pap? -le sugiri Katie. Le empujaron hasta el agua y Jimmy vio cmo el agua negra y el pez se alzaban para darle la bienvenida; Jimmy saba que iba a ahogarse. Abri la boca para gritar y el pez se le meti dentro, impidindole respirar, y cuando su rostro se sumergi en el agua, sta le pareci pintura negra. Abri los ojos, volvi la cabeza y vio que el reloj marcaba las siete y diecisis minutos; ni siquiera recordaba haberse metido en la cama. Sin embargo, deba de haberlo hecho, porque ah estaba l, con Annabeth durmiendo a su lado. Se despert pensando en el nuevo da y en que tena que pasar a recoger una lpida en menos de una hora, mientras Ray Harris y el ro Mystic seguan llamando a su puerta. La clave de un buen interrogatorio estaba en conseguir el mximo de tiempo antes de que el sospechoso solicitara la presencia de su abogado. En los casos difciles (los de traficantes, violadores, motoristas y mafiosos), siempre pedan un abogado sin deliberacin. Podas hacerles algunas preguntas, intentar ponerles nerviosos antes de que se presentara el abogado, pero por lo general, tenas que basarte en pruebas para poder llevar el caso. Sean casi nunca haba sacado nada

de llevarse a uno de esos tipos duros a la comisara. En cambio, cuando tratabas con ciudadanos normales y corrientes o con delincuentes aficionados, siempre acababas por resolver los casos durante el interrogatorio. El caso de violencia en la carretera, hasta entonces el ms importante de Sean, se haba resuelto de aquel modo. En las afueras de Middlesex, un tipo regresaba a casa una noche, y el neumtico delantero de la derecha sali disparado de su coche deportivo cuando iba a ciento treinta kilmetros por hora. El neumtico se solt y sigui rodando por la autopista. El deportivo dio nueve o diez vueltas de campana y el tipo, Edwin Hurka, muri en el acto. Result que las tuercas de los neumticos delanteros estaban sueltas. Crean que se trataba de un caso de homicidio involuntario, ya que casi todo el mundo pensaba que haba sido un error del mecnico; Sean y su compaero, Adolph, averiguaron que la vctima se haba hecho cambiar los neumticos unas cuantas semanas antes del accidente. Sin embargo, Sean haba encontrado un trozo de papel en la guantera del coche que le preocupaba. Era el nmero de una matrcula apuntado con prisas, y cuando Sean lo verific en el ordenador del Registro de Vehculos, vio que perteneca a un tal Alan Barnes. Sean se haba presentado en casa de Barnes, y le haba preguntado al tipo que haba abierto la puerta si l era Alan Barnes. El hombre, que estaba muy nervioso, le haba preguntado: S, por qu?. Y Sean, sintiendo su nerviosismo, le haba dicho: Me gustara hablar con usted sobre unas tuercas. Barnes se desmoron all mismo. Cont a Sean que slo tena la intencin de hacer un pequeo estropicio en el coche, que lo nico que quera era asustarle; una semana antes haban discutido en el carril que conduca al tnel del aeropuerto, y Barnes estaba tan enfadado al final de la discusin que se haba quedado atrs, haba faltado a su cita, y haba seguido a Edwin Hurka hasta su casa, y antes de manipular los neumticos, haba esperado a que Hurka hubiera apagado todas las luces de su casa. La gente era estpida. Se mataba por las cosas ms tontas, esperaban a que los pillaran, y se declaraban inocentes en el tribunal despus de entregar a la polica una confesin firmada de cuatro pginas. La mejor arma de la polica era saber hasta qu punto eran estpidos. Dejarles hablar. Siempre. Dejar que se explicaran. Dejarles confesar su culpa mientras uno les iba ofreciendo tazas de caf y las bobinas de la grabadora seguan girando. Cuando pedan un abogado (el ciudadano medio casi siempre lo peda), uno frunca el entrecejo y les preguntaba si estaban seguros de que si era aquello lo que queran en realidad; luego uno dejaba que las vibraciones negativas llenaran la sala hasta que decidieran que queran ser todos amigos; con eso quiz hablaran un poco ms antes de que llegara el abogado y estropeara la disposicin de nimo.

Sin embargo, Dave no solicit la presencia de un abogado. Ni una sola vez. Se sent en una silla que chirriaba cada vez que se inclinaba hacia atrs. Pareca tener resaca, y estar enfadado y molesto, especialmente con Sean, aunque no pareca ni asustado ni nervioso; Sean se daba cuenta de que Whitey empezaba a ponerse tenso. -Mire, seor Boyle -apunt Whitey-, sabemos que se march del McGills antes de lo que nos dijo. Sabemos que media hora ms tarde se encontraba en el aparcamiento del Last Drop, a la misma hora en que se march Katie Marcus. Y estamos totalmente seguros de que no se lastim la mano contra una pared mientras jugaba una partida de billar. Dave solt un gemido y les sugiri: -Por qu no me traen un Sprite o algo as? -Enseguida -respondi Whitey por cuarta vez en la media hora que llevaban all-. Cuntenos lo que sucedi aquella noche, seor Boyle. -Ya lo he hecho. -Nos ha mentido. Dave se encogi de hombros y exclam: -Si es eso lo que creen! -No -replic Whitey-. Son los hechos. No nos dijo la verdad respecto a la hora en que se march del McGills. El maldito reloj dej de funcionar cinco minutos antes de la hora que nos dijo que se haba marchado, seor Boyle. -Cinco minutos enteros? -Cree que esto es divertido? Dave se reclin en la silla y Sean esper or el crujido que emita antes de doblarse, pero no lo oy, ya que Dave no se apoy del todo. -No, sargento, no me parece divertido. Estoy cansado y tengo resaca. Adems de robarme el coche, ahora me dice que no piensa devolvrmelo. Est empeado en que me fui del McGills cinco minutos antes de lo que dije. -Como mnimo. -De acuerdo, lo reconozco. Tal vez lo hiciera. No miro el reloj con tanta frecuencia como ustedes. As pues, si dicen que me march del McGills a la una menos diez en vez de a la una menos cinco, pues muy bien. Quiz tengan razn. Eso es todo, porque despus regres directamente a casa. No fui a ningn otro bar. -Le vieron en el aparcamiento del... -No -replic Dave-, vieron un Honda con la parte delantera abollada. De acuerdo? Sabe cuntos Hondas hay en esta ciudad? Venga, hombre! -Sin embargo, cuntos debe de haber que tengan una abolladura en el mismo sitio que el suyo, seor Boyle? Dave se encogi de hombros y contest: -Supongo que un montn. Whitey se volvi hacia Sean y ste se dio cuenta de que

estaban perdiendo la batalla. Dave tena razn: seguramente podran encontrar veinte Hondas con una abolladura en la parte delantera. Veinte, como mnimo. Y si Dave ya era capaz de rebatirles su teora, no haba duda de que su abogado lo hara mejor. Whitey se coloc detrs de la silla de Dave y le sugiri: -Cuntenos cmo lleg esa sangre a su coche. -Qu sangre? -La sangre que encontramos en el asiento delantero. Empecemos por ah. -Qu pasa con mi Sprite, Sean? -pregunt Dave. -Ahora te lo traigo -contest Sean. Dave sonri y aadi: -Veo que eres un poli bueno. De paso, por qu no me traes un bocadillo de albndigas? Sean, que ya estaba levantndose, se sent de nuevo y dijo: -No soy tu criada, Dave. Parece que tendrs que esperarte un poco. -Pero s que eres la criada de alguien, no es verdad, Sean? -Lo dijo con una mirada maliciosa y un tono de superioridad. Sean empez a pensar que quiz Whitey tuviera razn. Sean se pregunt si su padre, al ver a ese Dave Boyle, tendra la misma opinin de l que la noche anterior. -La sangre del asiento delantero -repiti Sean-. Haz el favor de responder al sargento. Dave alz la mirada hacia el sargento y dijo: -Tenemos una valla de tela metlica en el patio trasero de casa. Sabe de qu le hablo, no? Esas cuya parte superior se dobla hacia dentro. El otro da estaba arreglando el patio, ya que mi casero es muy mayor, y s me ocupo del mantenimiento no me sube el precio del alquiler. As pues, estaba cortando esos tallos parecidos al bamb... Whitey suspir, pero Dave no pareci darse cuenta. - ... y resbal. Sostena unas tijeras de podar en la mano y no quera soltarlas, as que al resbalar, me ca encima de la valla de tela metlica y me cort -se pas la mano por el pecho-. Aqu mismo. No fue nada grave, pero sangr sin parar. Diez minutos ms tarde, tena que ir a recoger a mi hijo, que estaba entrenndose para la liga infantil de bisbol. Supongo que, cuando me sent en el coche, an no haba parado de sangrar. Es la nica explicacin que se me ocurre. -Entonces la sangre del asiento delantero es suya -concluy Whitey. -Tal y como le he dicho, es la nica explicacin que se me ocurre. -Qu grupo sanguneo tiene? -B negativo. Whitey le sonri mientras andaba alrededor de la silla y se apoyaba en el borde de la mesa.

-Qu raro! Es del mismo grupo sanguneo que la sangre que encontramos en el asiento delantero. Dave alz las manos y exclam: -Lo ven? Whitey imit el gesto que Dave haba hecho con las manos, y aadi: -Le importara explicarnos de dnde procede la sangre del maletero? No es del grupo B negativo. -No saba que hubiera sangre en mi maletero. Whitey solt una risita y le pregunt: -No tiene ni idea de cmo un cuarto de litro de sangre ha ido a parar al maletero de su coche? -No, no lo s --contest Dave. Whitey se le acerc, le dio una palmada en la espalda, y aadi: -Creo que debera decirle, seor Boyle, que as no vamos a llegar a ninguna parte. Cmo cree que va a quedar ante el tribunal cuando afirme que no sabe cmo la sangre de otra persona fue a parar al maletero de su coche? -Supongo que bien. -Qu se lo hace pensar? Dave se reclin de nuevo en la silla y Whitey apart la mano. -Usted mismo redact el informe, sargento. -Qu informe? -pregunt Whitey. Sean lo vio venir y pens: Mierda! Nos ha pillado!. -El informe del coche robado -respondi Dave. -Qu quiere decir con eso? -Pues que ayer por la noche yo no tena el coche. No s lo que hizo con l la persona que lo rob, pero tal vez quiera usted averiguarlo, porque no parece que fuese nada bueno. Durante unos largos treinta segundos, Whitey permaneci en silencio, y Sean se percat de que empezaba a comprenderlo: se haba pasado de listo y se haba metido en un buen lo. Cualquier cosa que encontraran en ese coche no sera aceptada ante el tribunal, porque el abogado de Dave podra sostener que lo haban puesto all los mismos ladrones. -La sangre estaba seca, seor Boyle. Llevaba all bastante tiempo. -De verdad? -exclam Boyle-. Puede probarlo? Con pruebas decisivas, sargento? Est seguro de que no se sec con rapidez? Al fin y al cabo, ayer no fue una noche muy hmeda. -Podemos probarlo -afirm Whitey, pero Sean pudo or la duda en su voz, y estuvo seguro de que Dave tambin lo percibi. Whitey alz los codos de la mesa y se volvi de espaldas a Dave. Se tap la boca con los dedos y empez a darse golpecitos

en el labio superior, mientras se diriga hacia Sean con la mirada puesta en el suelo. -Qu probabilidades hay de que me traigan el Sprite? -pregunt Dave. -Vamos a traer al nio con el que habl Souza, ese que vio el coche. Tommy... -Moldanado -aadi Sean. -Eso es -asinti Whitey, con un tono de voz apagado y una expresin de aturdimiento en el rostro; la mirada de alguien al que le han quitado la silla de debajo, y que se encuentra de pronto sentado en el suelo, preguntndose cmo ha ido a parar hasta all-. S, pondremos a Boyle entre unos cuantos sospechosos, a ver si Moldanado lo reconoce. -Ms vale eso que nada! -exclam Sean. Whitey se apoy en la pared del pasillo mientras una secretaria pasaba por delante de ellos; llevaba el mismo perfume que Lauren, y Sean pens que quiz la llamara al mvil para saber cmo le iban las cosas y para ver si le hablaba. -Se siente demasiado cmodo -coment Whitey-. Es la primera vez que lo llevan a la comisara y ni siquiera est sudando. -Sargento, esto no pinta nada bien, sabe? -No hace falta que me lo recuerdes! -Lo que quiero decir es que aunque no nos reprendieran por lo del coche, la sangre no coincide con el grupo sanguneo de Katie Marcus. No tenemos nada que pueda relacionarlo con el caso. Whitey se volvi hacia la puerta de la sala de interrogatorios y declar: -Puedo acabar con l. -Acaba de machacarnos, sargento -replic Sean. -Ni siquiera he empezado. Sean, no obstante, se lo notaba en la cara: la duda, el primer fallo de su corazonada principal. Whitey era tozudo, y si crea que tena razn poda llegar a ser cruel, pero era lo bastante inteligente para no insistir con una corazonada que presentaba un montn de lagunas cada vez que intentaba justificarla. -Mira -dijo Sean-, dejmosle que sude un poco ah adentro. -Pero si no suda! -Puede que empiece a hacerlo, si le dejamos solo y comienza a pensar. Whitey, que observaba la puerta como si deseara prenderle fuego, contesto: -Puede que tengas razn. -Creo que es la pistola -dijo Sean-. Deberamos averiguar algo ms sobre ella. Whitey hizo una mueca, y al cabo de un rato asinti: -S, deberamos obtener ms informacin sobre la pistola. Te encargas t de hacerlo?

-La tienda todava pertenece al mismo propietario? -No lo s -respondi Whitey-. El archivo del caso es del ao ochenta y dos; por aquel entonces, el propietario era Lowell Looney. Sean sonri al or el nombre y dijo: -Tiene un nombre gracioso, no crees? -Por qu no te llegas hasta la tienda? -sugiri Whitey-. Yo vigilar al desgraciado se a travs del cristal, a ver si empieza a cantar canciones sobre chicas muertas en el parque. Lowell Looney deba de tener unos ochenta aos, aunque pareca capaz de ganar a Sean en una carrera de cien metros lisos. Llevaba una camiseta naranja del gimnasio Porter, pantalones de chndal azules con ribetes blancos y unas Reebok relucientes; por la forma de moverse, era evidente que sera capaz de coger la botella de la estantera ms alta si alguien se lo pidiera. -Ah mismo -le dijo a Sean, sealando una hilera de botellas de medio litro que haba tras el mostrador-. Atraves una botella y se qued incrustada en esa pared. -Espeluznante, no cree? -espet Sean. El viejo se encogi de hombros y respondi: -Quiz se lo parezca, pero me asustan ms algunas de las noches que he tenido que soportar. Har unos diez aos, un tipo muy excntrico me apunt con una pistola en la cara; tena una mirada de perro rabioso y no cesaba de parpadear a causa del sudor. Eso s que me asust, hijo! Sin embargo, los que incrustaron la bala esa en la pared eran profesionales. Con sos no tengo ningn problema. Slo quieren el dinero, no estn cabreados con el mundo. -As pues, esos dos tipos... -Venga a la trastienda! -exclam Lowell Looney, movindose a toda velocidad hacia el otro extremo del mostrador, del que colgaba una cortina negra-. Ah atrs hay una puerta que conduce a la zona de carga y descarga. Por aquel entonces tena un chaval que trabajaba para m a media jornada, y cada vez que sacaba la basura se fumaba un porrito ah afuera. Cuando volva a entrar, ms de la mitad de las veces se olvidaba de cerrar la puerta con llave. O era cmplice de los atracadores o le haban observado lo suficiente para saber que era un descerebrado. Esa noche, entraron por la puerta abierta, dispararon al aire para avisarme de que no cogiera mi pistola, y se llevaron lo que haban venido a buscar. -Cunto le robaron? -Seis mil dlares. -Eso es mucha pasta! -exclam Sean. -Los jueves sola cobrar cheques -explic Lowell-. Ahora ya no lo hago, pero entonces era estpido. Sin lugar a dudas, si los ladrones hubieran sido un poco ms listos, me habran atracado por la maana, antes de que cambiara muchos de los cheques. -Se encogi de

hombros-. Le he dicho que eran profesionales, pero supongo que no eran de los ms listos. -El chico que dej la puerta abierta... -dijo Sean. -Se llama Marvin Ellis -respondi Lowell-. Quiz estuviera involucrado. Le desped al da siguiente. La cuestin es que supongo que hicieron ese disparo porque saban que yo guardaba un arma debajo del mostrador. Y no es que yo lo fuera diciendo por ah; por lo tanto, o se lo dijo Marvin o uno de los dos atracadores haba trabajado aqu con anterioridad. -Le cont todo eso a la polica? -Claro! -el viejo agit el brazo al recordarlo-. Revisaron mis archivos e interrogaron a toda la gente que haba trabajado para m. Por lo menos, eso es lo que me dijeron. Nunca arrestaron a nadie. Dice que se ha usado la misma pistola en otro delito? -S -contest Sean-. Seor Looney... -Por el amor de Dios! Llmeme Lowell, por favor! -Lowell -pregunt Sean-, an guarda la lista de los antiguos empleados? Dave miraba fijamente el espejo semitransparente de la Sala de Interrogatorios, a sabiendas de que el compaero de Sean, y quiz el mismo Sean, le estara observando desde el otro lado. Bien. Cmo va todo? Estoy disfrutando de mi Sprite. Qu le ponen? Limn? Eso es. Me gusta mucho el limn, sargento. Mmmm, qu bueno! S, seor! Qu ganas tengo de que me traigan otra lata! Dave miraba directamente al centro del espejo desde el otro lado de la larga mesa, y se senta muy bien. Cierto, no saba dnde estaban Celeste y Michael, y ese hecho le enturbiaba el cerebro mucho ms que las quince cervezas que se haba tragado la noche anterior. Pero ella volvera. Pareca recordar que el da anterior la haba asustado. Sin lugar a dudas, no tena mucho sentido haberle hablado de vampiros y de cosas que te entran en el cuerpo para siempre; tal vez se hubiera asustado un poco. No poda echarle la culpa de eso. En realidad, no tendra que haber permitido que el chico tomara el control y mostrara su lado ms oscuro y salvaje. Pero al margen de que Celeste y Michael se hubieran ido, se senta fuerte. La indecisin de los ltimos das haba desaparecido. Incluso haba conseguido dormir seis horas seguidas la noche anterior! Se haba despertado con una sensacin de pesadez y con la boca seca, como si la cabeza le cayera por el peso del granito, pero aun as se senta despejado. Saba quin era. Saba que haba hecho lo que tena que hacer. Matar a alguien (y Dave ya no poda seguir culpando al chico, porque era l, Dave, el que haba perpetrado el asesinato) le haba

fortalecido. Haba odo que en ciertas civilizaciones antiguas se coman los corazones de la gente que asesinaban. Al comerse los corazones, posean a los muertos. Les daba poder, el poder de dos, el espritu de dos. Dave se senta de ese modo. No, no se haba comido el corazn de nadie. No estaba tan loco. No obstante, haba sentido la gloria del depredador. Haba matado. Haba hecho lo que deba. Haba apaciguado el monstruo que tena dentro, el engendro que se mora por coger a un nio de la mano y fundirse con l en un a brazo. Ese monstruo haba desaparecido para siempre. Se haba ido al infierno con la vctima de Dave. Al matar a alguien, haba aniquilado su parte ms dbil, a ese monstruo que le haba posedo desde que tuviera once aos, de pie junto a su ventana, mirando la fiesta que celebraban en la calle Rester para festejar su retorno. En esa fiesta se haba sentido dbil e indefenso. Haba tenido la sensacin de que la gente se rea de l en secreto, los padres sonrindole con la ms falsa de las sonrisas; ms all de sus rostros, alcanzaba a ver que en el fondo sentan lstima por l, le teman y le odiaban, y l tuvo que marcharse de la fiesta para huir de ese odio que le haca sentir como un trapo sucio. Pero ahora el odio de los dems le fortalecera, porque ahora tena un secreto que era mucho mejor que el anterior, ese que, de todos modos, todo el mundo pareca adivinar. Ahora tena un secreto que, en vez de debilitarlo, le haca poderoso. Tena ganas de decir a la gente: Acrcate, tengo un secreto. Si te acercas un poco ms, te lo susurrar al odo. He matado a alguien. Dave mir fijamente al poli gordo que haba al otro lado del espejo: He matado a alguien, y no puedes probarlo. Quin es el dbil, ahora? Sean encontr a Whitey en la oficina del otro lado del espejo semitransparente de la Sala de Interrogatorios C. Tena un pie apoyado en un viejo silln de piel; observaba a Dave y beba caf. -Ya has hecho la rueda de reconocimiento? -Todava no -respondi Whitey. Sean se sent junto a l. Dave les miraba fijamente a los ojos; daba la impresin de que poda verles. y lo que an era ms extrao es que les sonrea; levemente, pero les sonrea. -No te encuentras muy bien, verdad? -pregunt Sean. Whitey se volvi hacia l y le respondi: -He tenido das mejores. Sean asinti con la cabeza. Whitey, sealando a Dave con la taza de caf, exclam: -S que has hecho algo, desgraciado! Cuntamelo! Sean deseaba alargarlo un poco ms, dejar que Whitey se pusiera nervioso con la espera, pero al final no tuvo valor para hacerlo.

-He averiguado que cierta persona trabajaba en la tienda de licores de Looney. Whitey dej la taza de caf sobre la mesa que haba detrs de l quit el pie de encima del silln y pregunt: -De quin se trata? -De Ray Harris. -Ray...? Sean sinti cmo una sonrisa le iluminaba el rostro. -El padre de Brendan Harris, sargento. Adems, tiene antecedentes penales.

23 EL PEQUEO VINCE

Whitey estaba sentado en el escritorio vaco delante del de Sean, con el informe de libertad condicional en la mano: Raymond Matthew Harris. Naci el 6 de septiembre de 1955. Se cri en el nmero 12 de la calle Mayhew de las marismas de East Bucky. Madre, Delores, ama de casa. Padre, Seamus, jornalero que abandon a la familia en I967. El padre fue arrestado por hurto menor en I973 en Bridgeport, Connecticut. Despus fue arrestado varias veces por conduccin en estado de embriaguez y por otros muchos cargos. En 1979, el padre muri de un infarto de miocardio en Bridgeport. Ese mismo ao, Raymond se cas con Esther Scannell (vaya cabrn ms afortunado), y empez a trabajar como maquinista para el metro de la Asociacin de Transporte Metropolitano de Boston. El primer hijo, Brendan Seamus, naci en I981. A finales de aquel ao, Raymond fue procesado por estafa, por haber malversado veinte mil dlares en billetes de metro. Al final desestimaron la acusacin, pero Raymond perdi su empleo en la Asociacin de Transporte Metropolitano de Bastan a causa del pleito. Despus de eso, realiz diversos trabajos: empleado eventual para una empresa de restauracin de edificios, encargado de almacn en la tienda de licores Looney, camarero, conductor de carretilla elevadora. Perdi el ltimo empleo a causa de la desaparicin de una pequea cantidad de dinero. Una vez ms, le acusaron, desestimaron la acusacin y le despidieron. En 1982 le interrogaron en relacin con el atraco de la licorera, pero le soltaron por falta de pruebas. Ese mismo ao, tambin le interrogaron por el atraco de la licorera Blanchard en el condado de Middlesex; una vez ms, lo dejaron marchar por falta de pruebas. -No obstante, empezaba a labrarse una reputacin -apunt Sean. -S, se estaba haciendo famoso -asinti Whitey-. Uno de sus colegas, un tal Edmund Reese, lo acus de haber cometido un robo a mano armada para apoderarse de una coleccin de cmics antiguos... -Rob una coleccin de cmics! -exclam Sean-. Realmente vas a por todas, Raymond! -Era una coleccin valorada en ciento cincuenta mil dlares -aadi Whitey. -Ah, entonces...!

-Raymond devolvi la coleccin en buen estado y le condenaron a cuatro meses de crcel, a un ao de libertad condicional, y slo cumpli dos meses de condena. Segn parece, sali de la crcel con un pequeo problema de adiccin a las sustancias qumicas. -Caramba con Raymond! -Evidentemente era adicto a la cocana, ya que estamos hablando de la dcada de los ochenta, y entonces fue cuando su lista de delitos empez a crecer. De un modo u otro, Raymond fue lo bastante listo para mantener en secreto lo que fuera que hiciera para pagarse la cocana, pero no lo suficiente para que no le pillaran en sus intentos por obtener el mencionado narctico. Viol la libertad condicional y se pas un ao entero en la crcel. -Donde aprendi a reconocer las faltas en que haba incurrido. -Segn parece, no. Lo arrest un equipo conjunto de la Unidad de Delitos Mayores y del FBI por traficar con mercanca robada en diversos estados. Esto te va a encantar. Adivina lo que rob. Piensa que estoy hablando del ochenta y cuatro. -No me das ninguna pista? -Djate guiar por el instinto. -Cmaras. Whitey le lanz una mirada y aadi: -Cmaras, joder! Ve a buscarme un poco de caf, ya que has dejado de ser poli! -Qu rob? -Juegos del Trivial Pursuit -contest Whitey-. Nunca te lo habras imaginado, verdad? -Cmics y Trivial Pursuit. No se puede negar que nuestro hombre tiene estilo. -No obstante, tambin tiene su parte de fracasos. Rob el camin en Rhode Island, y lo condujo hasta Massachusetts. -Por eso tiene antecedentes en varios estados. -Por eso mismo -contest Whitey mientras le lanzaba otra mirada-. Podemos decir que lo tenan bien pillado, pero no cumpli condena. Sean se incorpor en el asiento, quit los pies de encima de la mesa, y pregunt: -Crees que colabor con la polica? -Eso parece -respondi Whitey-. Despus de eso, nunca ms se le acus de nada. El que se ocupaba de hacer el seguimiento de su libertad condicional afirma que no se salt ninguna de las citas hasta que le dejaron en libertad a finales del ochenta y seis. Qu dice el informe de su situacin laboral? Whitey mir a Sean por encima del informe. -Ya puedo hablar? -pregunt Sean, abriendo su propio informe-. Relacin de empleos, informe fiscal, pagos a la Seguridad Social... Todo se interrumpe en agosto de 1987. Puf, desaparecido!

-Lo has verificado en el mbito nacional? -La solicitud se est tramitando en este mismo momento, buen hombre. -Qu posibilidades hay? Sean volvi a apoyar los zapatos en la mesa, se reclin en el silln, y contest: -Primera, que est muerto; segunda, que tenga proteccin policial por haber sido testigo; tercera, que estuviera muy bien escondido y slo volviera al barrio para pegarle un tiro a la novia de diecinueve aos de su hijo. Whitey lanz el informe encima de la mesa vaca y exclam: -Ni siquiera sabemos si la pistola es suya! No sabemos nada! Qu estamos haciendo aqu, Devine? -Nos estamos preparando para el combate, sargento. Venga, hombre, no me desanime tan pronto! Tenemos al sospechoso principal de un atraco que se perpetr hace dieciocho aos y en el que usaron la misma pistola que en el asesinato. El hijo del sospechoso sala con la vctima. El tipo tiene antecedentes penales. Quiero averiguar ms cosas sobre l y sobre su hijo. Ya sabe a quin me refiero, al que no tiene coartada. -El mismo que pas con xito el detector de mentiras y el que los dos decidimos que no tena agallas para hacerlo. -Quiz estuviramos equivocados. Whitey se frot los ojos con las manos y exclam: -Estoy harto de equivocarme! -Reconoces que te equivocaste con Boyle? Whitey, sin apartar las manos de los ojos y negando con la cabeza, contest: -No he dicho eso. Sigo pensando que Boyle es una mierda de to; no obstante, que pueda relacionarlo o no con la muerte de Katie Marcus es otro asunto. -Baj las manos y dej ver la piel hinchada y enrojecida de debajo de los ojos-. Pero el tema ste de Raymond Harris tampoco parece muy prometedor. De acuerdo, volvamos a interrogar al hijo, e intentemos averiguar el paradero del padre. Pero despus, qu? -Averiguaremos a quin pertenece esa pistola -replic Sean. -Esa pistola bien podra estar en el fondo del mar. Al menos, eso es lo que yo habra hecho con ella. Sean, inclinando la cabeza hacia l, le pregunt: -De verdad habras hecho eso dieciocho aos despus de haber atracado una tienda? -S. -Pues nuestro hombre no lo hizo, y eso quiere decir... - ... que no es tan listo como yo -dijo Whitey. -o como yo. -Eso todava est por ver. Sean se reclin en la silla, entrelaz los dedos, pas los

brazos por encima de la cabeza, y los elev hacia el techo hasta que not que los msculos se estiraban. Bostez con estremecimiento y dej caer la cabeza y las manos. -Whitey... -dijo, intentando posponer al mximo la pregunta que saba que acabara hacindole. -Qu? -Qu dice tu informe de los colegas de Harris? Whitey cogi el informe de la mesa, lo abri de golpe y pas las primeras pginas. -Compaeros de delitos: Reginald (alias el Duque Reggie) Neil, Patrick Moraghan, Kevin Matn Sirracci, Nicholas Savage -mm-, Anthony Waxman... Se volvi hacia Sean, pero ste ya se lo imaginaba: -James Marcus, alias Jimmy de las marismas, presunto lder de una banda denominada Los chicos de la calle Rester. Whitey cerr el informe. -Las desgracias nunca vienen solas, verdad? -dijo Sean. La lpida que Jimmy escogi era blanca y sencilla. El vendedor hablaba con un tono de voz suave y respetuoso, y daba la impresin de que preferira estar en cualquier otra parte antes que all; no obstante, no cesaba en el intento de convencer a Jimmy para que comprara una lpida ms cara, con ngeles, querubines y rosas grabadas en el mrmol. -Quiz desee una cruz celta -sugiri el vendedor-, ya que son muy populares... Jimmy esper a que dijera entre su gente, pero el vendedor se contuvo y dijo actualmente. Jimmy no habra reparado en gastos si hubiera sabido que un mausoleo habra hecho feliz a Katie, pero saba que a su hija nunca le haba gustado demasiado ni la ostentacin ni el exceso de adornos. Siempre haba llevado ropa y bisutera sencilla, nunca oro, y a no ser que se tratara de una ocasin especial, no se maquillaba. A Katie siempre le haban gustado las cosas sobrias con cierto toque de elegancia; sa fue la razn por la que Jimmy encarg una lpida blanca y pidi que grabaran las letras en caligrafa, a pesar de que el vendedor le advirti que eso duplicara el precio de la lpida; y Jimmy volvi la cabeza para mirar al pequeo buitre despectivamente, hacindole retroceder unos pasos, mientras le deca: -Qu prefiere, efectivo o taln? Jimmy haba pedido a Val que le llevara hasta all, y al salir de la oficina, se sent en el Mitsubishi 3000 GT de su cuado. Jimmy se pregunt, por dcima vez, cmo poda ser que un tipo de treinta y tantos aos condujera un coche as y no se diera cuenta de que pareca estpido. -Adnde vamos ahora, Jimmy? -Vayamos a tomar un caf.

Val casi siempre pona algn tipo de gilipollez rap a todo volumen, y el bajo retumbaba detrs de las ventanas oscuras, mientras cualquier chica negro de clase media o algn blanco pobre con pretensiones cantaba acerca de prostitutas, hijos de puta y de cmo iba a sacar de repente su pistola y a hacer lo que Jimmy supona que estaba de rabiosa actualidad, esos mequetrefes que salan en MTV, que l nunca habra conocido a no ser por haber odo a Katie mencionarlos cuando sta hablaba por telfono con sus amigas. En cambio, esa maana Val no puso msica, y Jimmy se lo agradeci. Jimmy detestaba el rap, y no era porque fuera msica de negros y porque proviniera de los barrios bajos (al fin y al cabo, de ah procedan el funky, el soul y el maravilloso blues), sino porque, por mucho que lo intentara, no le encontraba ningn mrito. Consista en juntar unos cuantos estribillos de canciones del estilo de Man from Nantucket, en conseguir un pinchadiscos que araase unos cuantos discos adelante y atrs, y en sacar el pecho mientras uno hablaba por un micrfono. S, claro, era autntico, era callejero, era acojonante. Pero tambin lo era escribir tu nombre meando en la nieve y vomitar. Jimmy haba odo a un estpido crtico musical decir por la radio que mezclar msica de otra gente era una forma de arte. A Jimmy, que no saba mucho de arte, le haban entrado ganas de meterse por el altavoz y darle de hostias a aquel mentecato, obviamente un blanco con estudios que careca de vida sexual. Si mezclar msica era arte, entonces la mayora de los ladrones que haba conocido tambin eran artistas. Seguramente ni ellos mismos lo saban. Tal vez slo se estuviera haciendo mayor. Saba que el hecho de no entender la msica de las generaciones ms jvenes era el primer indicio de que ya habas pasado el relevo. Pero en lo ms profundo de su corazn, tena la certeza de que no era slo eso. El rap era, lisa y llanamente, una mierda, y que Val lo escuchara era como el que condujera aquel coche: un intento por aferrarse a algo que nunca haba valido la pena. Se detuvieron en un Dunkin' Donuts, y tiraron la tapa del vaso en un cubo de basura al salir por la puerta; tomaron el caf a sorbos apoyados en el alern que tena el maletero del deportivo. -Ayer por la noche salimos y, tal como nos dijiste, estuvimos preguntando por ah -dijo Val. Jimmy le dio un golpecito en el puo con el suyo y respondi: -Gracias, hombre! Val le devolvi el toque y aclar: -No lo hice solamente porque una vez cumplieras dos aos de condena por m, Jimmy. Tampoco lo hice porque echo de menos que organices las cosas. Katie era mi sobrina, to. -Ya lo s. -Aunque no lo fuera de sangre, yo la quera. Jimmy asinti y exclam:

-Sois los mejores tos que ningn nio pudiera tener! -No jodas! -En serio. Val sorbi un poco de caf, y se qued un momento en silencio; luego, prosigui: -Bien, de acuerdo, esto es lo que averiguamos: parece ser que la pasma estaba en lo cierto respecto a O'Donnell y Farrow. O'Donnell estaba en la crcel del condado. Farrow estaba en una fiesta, y hablamos con nueve tipos que nos lo confirmaron en persona. -Te pareci que decan la verdad? -La mitad de ellos, seguro-.respondi Val-. Tambin estuvimos husmeando por ah y ltimamente no se ha contratado a ningn asesino a sueldo. Adems, Jim, ha pasado ms de un ao y medio desde la ltima vez que se contrat a alguien para que cometiera un asesinato; por lo tanto, supongo que nos habramos enterado, no crees? Jimmy hizo un gesto de aprobacin y bebi un poco ms de caf. -La pasma se est tomando el caso muy en serio -apunt Val-. Han peinado los bares, los negocios callejeros que hay alrededor del Last Drop, todos. Las prostitutas con las que he hablado haban sido interrogadas por la polica. Los camareros. Han interrogado a todo el mundo que estaba aquella noche en el McGills o en el Last Drop. Lo que quiero decir es que la polica realmente ha invadido el barrio. Est ah fuera. Todo el mundo est haciendo un esfuerzo por recordar. -Hablasteis con alguien que recordara alguna cosa? Val, que alz dos dedos al tomar otro sorbo, contest: -Con un tal Tommy Moldanado. Le conoces? Jimmy neg con la cabeza. -Creci en Basin, en las casas pintadas de colores. Bueno, pues afirm haber visto a alguien vigilando el aparcamiento del Last Drop poco antes de que Katie saliera del bar. Tambin nos cont que estaba seguro de que no era poli. Conduca un coche extranjero con una abolladura en el lado derecho de la parte delantera. -De acuerdo. -Lo que me pareci muy extrao es lo que me explic Sandy Greene. Te acuerdas de cuando trabajaba en el Looey? Jimmy la record sentada en la clase, con unas trenzas color castao y los dientes torcidos, siempre mascando los lpices hasta que se le partan en la boca y tena que escupir la mina. -S, ya me acuerdo. A qu se dedica? -Hace la calle -contest Val-. Se la ve muy castigada, to, y eso que es de nuestra edad, verdad? Mi madre tena mejor aspecto en el atad. Pues bien, es la prostituta que lleva ms aos haciendo esa zona de los alrededores del Last Drop. Me cont que haba medio adoptado a un nio, un pilluelo que tambin est en el oficio.

-Un nio? -S, un nio de unos once o doce aos. -Santo cielo! -La vida es dura! Bien, pues ella cree que ese nio se llama Vincent. Todo el mundo, a excepcin de Sandy, le llamaba Pequeo Vincent; l prefera que le llamaran Vince. Pero Vincent acta como si fuera mayor y se prostituye. Si uno intenta meterse con l, se defiende sin ningn problema; adems, lleva una hoja de afeitar debajo de la correa de su Swatch. Estaba all seis noches a la semana, hasta el sbado pasado, claro. -Qu le pas el sbado? -Nadie lo sabe, pero desapareci. Sandy me explic que a veces dorma en su casa. Cuando ella regres a su casa el domingo por la maana todas sus cosas haban desaparecido. Se esfum de la ciudad. -Pues mejor para l. Tal vez pueda abandonar ese estilo de vida. -Eso mismo le dije yo, pero Sandy replic que el chico estaba muy metido en ese mundo y que cuando se hiciera mayor sera de armas tomar. Pero de momento es un nio y tiene que cargar con ese tipo de trabajo. Nos explic que slo haba una cosa que poda hacerle abandonar la ciudad: el miedo. Ella est convencida de que el chico vio algo, algo que le aterroriz, y que debera ser algo terrible, porque Vincent no se asusta con facilidad. -Habis intentado averiguar dnde est? -S, pero no es nada fcil. El negocio de los nios no est muy organizado que digamos. Viven en la calle, ganan un par de dlares cuando se les presenta la oportunidad, y se marchan de la ciudad cuando les apetece. Pero tengo a gente buscndole. Si encontrarnos a Vincent, supongo que podr decirnos algo sobre el tipo que estaba sentado en el aparcamiento del Last Drop; tal vez viera, ya sabes, el asesinato de Katie. -Si es que tuvo algo que ver con el tipo del coche. -Moldanado nos cont que ese tipo emita muy malas vibraciones. Haba algo raro en l, aunque estaba oscuro y no pudo ver muy bien al to; slo dijo que de aquel coche salan malas vibraciones. Malas vibraciones -pens Jimmy-. Eso s que nos va a servir de ayuda! -Eso fue antes de que Katie se marchara? -S, un momento antes. La polica prohibi el acceso al aparcamiento el lunes por la maana y mand a una unidad entera de policas para que examinaran el asfalto. Jimmy hizo un gesto de asentimiento y dijo: -Segn parece, tambin ocurri algo en ese aparcamiento. -S, eso es precisamente lo que no acabo de entender. A Katie se la llevaron en la calle Sydney, y eso est a ms de diez

manzanas de distancia. Jimmy apur la taza de caf y sugiri: - y si volvi? -Qu? -Al Last Drop. Ya s que todo el mundo cree que llev a Eve y a Diane a casa, subi por la calle Sydney, y entonces sucedi todo. Pero qu pasara si hubiera regresado al bar? Si lo hubiera hecho, se habra encontrado con ese tipo. Quiz la secuestrara y la obligara a conducir hasta el Pen Park, y despus todo hubiera sucedido realmente como cree la polica. Val, pasndose la taza vaca de caf de una mano a otra, replic: -Es una posibilidad, pero qu poda hacerle regresar al Last Drop? -No lo s. -Se encaminaron hacia el contenedor de basuras y tiraron dentro las tazas-. Has averiguado alguna cosa del hijo de Ray Harris? -He ido preguntando por ah, y no hay ninguna duda de que es un bonachn. Nunca ha tenido problemas con nadie. Si no fuera tan atractivo, dudo mucho que nadie recordara haberle conocido. Tanto Eve como Diane nos aseguraron que la amaba, Jim. Que la amaba de verdad y para siempre. Si quieres, puedo ir a verle. -Dejmosle estar por ahora -repuso Jimmy-. Ya le vigilaremos cuando llegue el momento. Deberamos intentar averiguar el paradero de Vincent. -S, de acuerdo. Jimmy abri la puerta y se dio cuenta de que Val, que le observaba por encima del techo, no se lo haba contado todo. -Qu? Val parpade a causa del sol, sonri y espet: -Cmo dices? -S que quieres decirme algo. De qu se trata? Val apart la barbilla del sol, extendi los brazos sobre el techo, y contest: -Esta maana he odo algo. Justo antes de que nos furamos. -De verdad? -S -respondi Val, volviendo la vista hacia el Dunkin Donuts por un instante-. He odo decir que esos dos policas volvan a estar en casa de Dave Boyle. Sabes a quin me refiero, verdad? A Sean de la colina y a su compaero, el gordo se. -S, ya s de quin me hablas. Dave se encontraba all esa noche -coment Jimmy-. Tal vez se les hubiera olvidado preguntarle algo y tuvieran que volver. Val se volvi hacia Jimmy y, mirndole fijamente a los ojos, dijo: -Se lo llevaron, Jim. Entiendes lo que te quiero decir? Le

pusieron en el asiento trasero. El jefe de polica Burden se present en el Departamento de Homicidios a la hora de comer, y llam a Whitey mientras empujaba la pequea puerta que haba junto al mostrador de recepcin. -Son la gente que me est buscando? -S, haga el favor de pasar -respondi Whitey. Al jefe Burden le faltaba un ao para cumplir los treinta aos de servicio, y lo pareca. Tena esos ojos hmedos y lechosos tan caractersticos de la gente que ha visto ms del mundo y de s mismo de lo que deseaba, y mova su cuerpo alto y fofo como si prefiriera ir hacia atrs y no hacia delante, como si sus articulaciones estuvieran en guerra con el cerebro, y el cerebro slo quisiera salir de todo aquello. Haca siete aos que se encargaba de la Oficina de Objetos Perdidos, pero antes haba sido uno de los agentes ms importantes del Departamento Estatal de Polica. Se haba preparado para el puesto de coronel, y haba conseguido ascender de la Unidad de Narcticos a la de Homicidios, y de sta a la de Delitos Mayores sin un solo percance hasta que un da, segn cuentan, se despert asustado. Era una enfermedad que por lo general padecan los policas que trabajaban de paisano, y a veces los agentes de trfico, que de repente no podan parar a un solo coche ms, tan convencidos como estaban que el conductor llevaba una pistola en la mano y no tena nada que perder. Pero, de un modo u otro, el oficial Burden tambin se contagi, y empez a ser el ltimo en salir por la puerta y en responder a las llamadas, y se qued paralizado en el escalafn mientras los dems seguan subiendo. Tom asiento junto al escritorio de Sean, desprendiendo un aire a fruta podrida, y hoje el calendario del Sporting News que Sean tena sobre la mesa, a pesar de que las hojas eran del mes de marzo. -Devine, verdad? -pregunt, sin alzar los ojos. -As es --contest Sean-. Encantado de conocerle. En la academia estudiamos sus mtodos de trabajo, seor. El oficial se encogi de hombros como si el recuerdo de su antiguo yo le violentara. Mientras hojeaba el calendario de nuevo, les pregunt: -De qu se trata? Tengo que volver dentro de media hora. Whitey desliz la silla hasta situarse al lado de Burden, y le dijo: -A principios de los ochenta, estuvo en un destacamento especial con los del FBI, verdad? Burden asinti con la cabeza. -Pues arrest a un delincuente de poca monta llamado Raymond Harris, que haba robado un camin lleno de juegos de Trivial Pursuit de un rea de descanso de Cranston, en Rhode Island. Burden, que sonri al leer una de las citas del yogui Berra1 en el calendario, contest:
1 Nombre por el que se conoca a Lawrence Peter. Famoso jugador de beisbol

que naci en Misuri en 1925. Fue elegido para la galera de personajes famosos de beisbol nacional en 1972 (N.T.)

-S, el camionero se par para ir a mear, y no se dio cuenta de que lo vigilaban. Harris se subi al camin y se march, pero el camionero nos pidi ayuda, lo comunicamos al resto de los agentes, y al final lo detuvimos en Needham. -Pero no le encarcelaron -apunt Sean. Burden le mir por primera vez; y Sean, que vio miedo y odio hacia s mismo en aquellos ojos apagados, dese no pillar nunca esa enfermedad. -S que le arrestamos -replic Burden-, pero conseguimos que nos dijera el nombre del tipo que le haba contratado, un tal Stillson. S, Meyer Stillson. Sean haba odo hablar de la memoria de Burden, supuestamente fotogrfica, pero ver cmo el individuo era capaz de remontarse dieciocho aos atrs y recordar los nombres de aquella gente, como si hubiera estado hablando de ellos el da anterior, era humillante y deprimente a la vez. Santo cielo! Seguro que era capaz de recordarlo todo! -As pues, delat a su jefe y ah acab todo -espet Whitey. Burden frunci el entrecejo y replic: -Harris tena antecedentes penales. No se libr solamente por darnos el nombre de su jefe. No, la Unidad contra el Delito Organizado del Departamento de Polica de Boston intervino en el interrogatorio, porque quera informacin sobre otro caso. Harris se chiv de nuevo. -A quin delat? -Al jefe de los chicos de la calle Rester, Jimmy Marcus. Whitey se volvi hacia Sean, con una ceja alzada. -Eso sucedi despus del atraco del metro, no es verdad? -A qu atraco se refiere? -pregunt Whitey. -Al atraco por el que Jimmy cumpli condena -contest Sean. Burden asinti y aadi: -Marcus y otro tipo atracaron las oficinas de la Asociacin de Transporte Metropolitano de Boston un viernes por la noche. Fue visto y no visto. Saban a qu hora cambiaban de turno los guardas de seguridad. Saban a qu hora exacta metan el dinero en bolsas. Pusieron a dos tipos en la calle para que detuvieran la camioneta que iba a recoger el dinero. Lo hicieron con gran rapidez, y con todo lo que saban es evidente que tenan un cmplice dentro, o como mnimo conocan a alguien que hubiera trabajado all con anterioridad. -Ray Harris -aadi Whitey. -S. A nosotros nos dio el nombre de Stillson, y al Departamento de Polica de Boston, los chicos de la calle Rester. -Delat a toda la banda? Burden neg con la cabeza y respondi: -No, slo a Marcus, pero l era el cerebro. Si te cortan la cabeza, el cuerpo muere, no es verdad? La Polica de Boston lo pill

cuando sala de un almacn la maana del desfile de San Patricio, el mismo da que iban a repartirse el botn; as pues, Marcus llevaba una maleta llena de dinero en la mano. -Un momento! -exclam Sean-. Harris testific en sesin pblica? -No. Marcus lleg a un acuerdo mucho antes de ir a juicio. Se neg a dar los nombres de la gente que trabajaba para l y asumi todas las consecuencias, a sabiendas de que no podan probar casi nada. Entonces deba de tener unos diecinueve o veinte aos. Haba sido el cabecilla de la banda desde los diecisiete y nunca le haban arrestado. El fiscal del distrito hizo un trato con l y lo conden a dos aos de prisin y a tres aos de libertad condicional, porque saba que era muy probable que no pudieran condenarle en sesin pblica. Parece ser que los de la Unidad contra el Delito Organizado estaban muy cabreados, pero qu podan hacer? -Entonces Jimmy Marcus nunca se enter de que Ray Harris fue el que le delat. Burden volvi a apartar la mirada del calendario, y mir a Sean con aquellos ojos apagados y con una ligera expresin de desprecio. -En un perodo de tres aos, Marcus haba dirigido ms de diecisis atracos de importancia. Una vez, incluso atrac doce joyeras a la vez en la Lonja de Joyeros de la calle Washington. Ni siquiera ahora hemos conseguido averiguar cmo coo lo hizo. Tuvo que burlar veinte alarmas diferentes: las alarmas de las lneas telefnicas, las de las antenas por satlite, las de los mviles, eso teniendo en cuenta que en aquella poca era una tecnologa totalmente nueva. Adems, slo tena dieciocho aos. Se lo pueden creer? A esa edad era capaz de descifrar cdigos de alarmas que ni siquiera los profesionales de cuarenta podan descifrar. Se acuerdan del atraco a Keldar Technics? l y su banda entraron por el tejado, interfirieron las frecuencias del Cuerpo de Bomberos, y despus accionaron el sistema de riego por aspersin. Supusimos que permanecieron colgados del techo hasta que el sistema de riego caus un cortocircuito con los detectores de movimiento. El tipo se era un genio. Si en vez de trabajar para l mismo trabajara para la NASA, podra llevarse a su mujer y a sus hijos de vacaciones a Plutn. Creen que un tipo as de listo era incapaz de averiguar quin le delat? Ray Harris desapareci de la capa de la tierra dos meses despus de que Marcus saliera de la crcel. Qu les sugiere? -A m me sugiere que usted cree que Jimmy Marcus mat a Ray Harris -contest Sean. -O eso o encarg al enano se de Val Savage que lo hiciera por l. Mire, llame a Ed Folan, del Distrito 7. Ahora es el capitn de ese distrito, pero antes trabajaba en la Unidad contra el Delito Organizado. Se lo puede contar todo sobre Marcus y Ray Harris. Cualquier poli que trabajase en East Bucky en los ochenta le dir lo mismo. Si Jimmy

Marcus no mat a Ray Harris, yo ser el prximo papa judo. -Apart el calendario con el dedo, se puso en pie, y se subi los pantalones de un tirn-. Tengo que ir a comer. Tmenselo con calma, colegas! Atraves la sala, balanceando la cabeza mientras lo observaba todo, quiz el escritorio en el que sola trabajar, el tabln en que anotaban sus casos junto a los de todos los dems, la persona que haba sido en esa sala antes de volverse ausente sin permiso y de acabar en la Oficina de Objetos Perdidos, rezando para que llegara el da en que pudiera fichar por ltima vez e irse a alguna parte donde nadie recordara quin poda haber llegado a ser. -Papa Marshall el Perdido? -dijo Whitey, volvindose a Sean. Cuanto ms rato llevaba sentado en aquel silln desvencijado de esa fra habitacin, ms convencido estaba de que no era resaca lo que tena, sino tan slo la continuacin de la borrachera de la noche pasada. La verdadera resaca sola empezar alrededor del medioda, y avanzaba poco a poco por su interior cual grupo de termitas, apoderndose de su sangre y de su circulacin sangunea, apretndole el corazn y destrozndole el cerebro. La boca se le secaba y el sudor le mojaba el pelo, y de repente poda olerse a s mismo a medida que el alcohol empezaba a supurarle por los poros. Las piernas y los brazos se le llenaban de barro. Le dola el pecho. Y una suave pelusilla le bajaba por el crneo y se le instalaba tras los ojos. Ya no se senta valiente. Ya no se senta fuerte. La claridad que tan slo dos horas antes le haba parecido que iba a durar para siempre, haba abandonado su cuerpo, sali de la sala y se fue calle abajo, para ser reemplazada por un miedo atroz que jams haba sentido. Estaba convencido de que iba a morir pronto y de forma desagradable. Tal vez muriera en esa misma silla y se golpeara la nuca contra el suelo mientras todo su cuerpo se estremeca por las convulsiones, con los ojos inyectados en sangre, y se tragara la lengua tan profundamente que nadie podra volver a sacrsela. Quiz muriera de un infarto de miocardio, pues el corazn ya empezaba a retumbarle en el pecho, como una rata en una caja metlica. O a lo mejor, cuando le permitieran salir de all, si es que alguna vez lo hacan, saldra a la calle, oira un bocinazo a su lado, caera redondo boca arriba, y los neumticos de gruesos dibujos de un autobs le pasaran por encima de las mejillas y seguiran rodando. Dnde estaba Celeste? Se habra enterado de que le haban pillado y que le haban llevado hasta all? Si as fuera, le importara? Y qu haba de Michael? Echara de menos a su padre? Lo peor de estar muerto era que Celeste y Michael seguiran con vida. S, seguro que les dolera un poco al principio, pero luego lo superaran y empezaran una nueva vida, pues eso era precisamente lo que haca la gente cada da. Slo en las pelculas la gente se consuma pensando en los muertos, y sus vidas se paralizaban como relojes averiados. En la

vida real, la muerte era algo rutinario, un evento que todo el mundo poda olvidar, a excepcin de uno mismo. Dave a menudo se preguntaba si los muertos podan contemplar a los que haban dejado atrs y si lloraban al ver la facilidad con la que la gente que haban amado segua con su vida. Como el hijo de Stanley el Gigante, Eugene. Estara en algn lugar etreo con su cabecita calva y su bata blanca de hospital, observando cmo su padre se rea en un bar, y pensando: Eh, pap! Te acuerdas de m? Antes estaba vivo. Michael tendra otro padre, y tal vez fuera a la universidad y contara a alguna chica cosas sobre el padre que le haba enseado a jugar al bisbol, aquel que apenas recordaba. Sucedi hace tanto tiempo, le dira. Ha pasado tanto tiempo... No haba ninguna duda de que Celeste era lo bastante atractiva para conseguir otro hombre. Acabara hacindolo. Contara a sus amigas que la soledad la afectaba demasiado, que era un buen hombre y que trataba bien a Michael. Sus amigas traicionaran el recuerdo de Dave en un abrir y cerrar de ojos. Estupendo, cario -le diran-. Es lo mejor que puedes hacer. Tienes que volver a subirte al tren y continuar viviendo. Dave estara all arriba con Eugene, y los dos les observaran, proclamando su amor con voces que ninguno de los vivos llegara a or. Santo cielo! Dave deseaba acurrucarse en un rincn y abrazarse a s mismo. Se estaba desmoronando. Saba que si aquellos polis regresaban en ese momento, no lo soportara. Estaba dispuesto a contarles cualquier cosa que desearan or, con tal que fueran afectuosos con l y le llevaran otro Sprite. Entonces se abri la puerta de la Sala de Interrogatorios ante Dave y su miedo y su necesidad de calor humano, y el agente que entr vestido de uniforme era joven, pareca fuerte y tena la tpica mirada de polica, impersonal e imperiosa a un tiempo. -Seor Boyle, haga el favor de acompaarme. Dave se puso en pie y se dirigi hacia la puerta, las manos le temblaban ligeramente por el alcohol que luchaba por abandonar su cuerpo. -Adnde vamos? -pregunt. -Tiene que ponerse en fila con unos cuantos sospechosos ms. Hay alguien que desea echarle un vistazo. Tommy Moldanado llevaba pantalones vaqueros y una camiseta verde con manchas de pintura. Tambin haba pequeas manchas de pintura en el pelo castao y rizado, en las botas color caf y en la montura de sus gruesas gafas. Eran precisamente las gafas lo que preocupaba a Sean. Cualquier testigo con gafas que se presentara en el tribunal se converta en el blanco de todo abogado defensor. Y los miembros del jurado, an

peor. Eran expertos en gafas y leyes gracias a las series televisivas de Matlock y The Practice, y cuando suba al estrado gente con gafas, los olan como a traficantes de drogas, negros sin corbata o ratas de prisin que haban hecho algn trato con el fiscal del distrito. Moldanado apoy la nariz contra el cristal de la sala y se qued mirando a los cinco hombres de la fila. -Vindoles de frente no estoy muy seguro. Podran volverse a la izquierda? Whitey encendi el interruptor del estrado y dijo por el micrfono: -Hagan el favor de volverse hacia la izquierda. Los cinco hombres obedecieron. Moldanado apoy las manos en el cristal, entorn los ojos y afirm: -El nmero dos. Podra ser el nmero dos. Podran decirle que se acerque un poco ms? -El nmero dos? -pregunt Sean. Moldanado lo mir por encima del hombro e hizo un gesto de asentimiento. El segundo tipo de la fila era un traficante llamado Scott Paisner, que sola operar en el condado de Norfolk. -Nmero dos -orden Whitey con un suspiro-, d dos pasos hacia delante. Scott Paisner era bajo y rechoncho, llevaba barba, y con muchas entradas. Tena el mismo parecido con Dave Boyle que Whitey. Se puso de frente, se acerc al cristal y Moldanado exclam: -S, s, se es el tipo que vi! -Est seguro? -En un noventa y cinco por ciento -respondi-. Era de noche, sabe? No hay farolas en ese aparcamiento y adems iba colocado. Pero, aparte de eso, estoy casi seguro de que es el mismo tipo que vi. -No dijo nada de la barba en su declaracin -apunto Sean. -No, pero ahora creo que s, que tal vez llevara barba. -No hay nadie ms en la fila que se le parezca? -pregunt Whitey. -No! -exclam-. En lo ms mnimo! Quines son los dems? Polis? Whitey baj la cabeza hacia el estrado, y susurr: -Ni siquiera s por qu me dedico a esto, joder! -Qu? Qu? -pregunt Moldanado con la mirada puesta en Sean. Sean abri la puerta tras l y dijo: -Gracias por venir, seor Moldanado. Estaremos en contacto. -Pero lo he hecho bien, no? Espero haberles sido til. -Por supuesto! -respondi Whitey-. Le mandaremos una condecoracin.

Sean le dedic una sonrisa y un gesto de asentimiento y cerr la puerta en cuanto Moldanado cruz el umbral. -No tenemos ningn testigo -afirm Sean. -No jodas! -Las pruebas del coche no nos sirven para llevarle a juicio. -Eso ya lo s. Sean vio cmo Dave se cubra la cara con la mano y entrecerraba los ojos a causa del sol. Pareca llevar un mes sin dormir. -Vamos, sargento! Whitey apart la mirada del micrfono y le mir. Tambin empezaba a tener cara de estar agotado, y tena los ojos enrojecidos. -A la mierda! -exclam-. Que lo suelten!

24 UNA TRIBU DESTERRADA

Celeste estaba sentada junto a la ventana de la cafetera Nate & Nancy, situada delante de casa de Jimmy Marcus en la avenida Buckingham, cuando Jimmy y Val Savage aparcaban el coche de Val media manzana ms arriba y se encaminaban hacia la casa. Si pensaba hacerlo de verdad, tena que levantarse de la silla enseguida e ir hacia ellos. Se puso en pie, con las piernas temblando, y se golpe la mano con la parte inferior de la mesa. Se la qued mirando. Tambin le temblaba, y vio un rasguo en la base del hueso del dedo pulgar. Se la llev a los labios y se volvi hacia la puerta. Todava no estaba muy segura de poder hacerlo, de pronunciar las palabras que se haba preparado aquella maana en la habitacin del motel. Haba decidido contar a Jimmy slo lo que saba, la forma en que Dave se haba comportado desde primera hora del domingo por la maana, aunque sin sacar conclusiones, para que l mismo se formara su propia opinin. Sin la ropa que Dave haba llevado esa noche, no tena mucho sentido ir a la polica. Se lo repeta, porque no estaba muy segura de que la polica pudiera protegerla. Despus de todo, ella tena que seguir viviendo en el barrio, y lo nico que poda protegerla de los peligros del barrio era el barrio mismo. Si se lo contaba a Jimmy, entonces l y los Savage podran erigir una especie de foso alrededor de ella, que Dave nunca se atrevera a cruzar. Sali por la puerta en el momento en que Jimmy y Val se acercaban a las escaleras de la entrada principal. Alz su mano lastimada. Llam a Jimmy mientras avanzaba por la avenida, convencida de que deba de parecer una loca: despeinada, con los ojos hinchados y ciegos a causa del miedo. -Jimmy! Val! Se dieron la vuelta cuando suban el primer escaln y se la quedaron mirando. Jimmy le dedic una sonrisa diminuta y perpleja, y Celeste se percat una vez ms de lo franca y encantadora que era su sonrisa. Era natural, intensa y genuina. Deca: Soy amigo tuyo, Celeste. En qu puedo ayudarte?. Alcanz la acera y Val le bes en la mejilla. -Hola, prima! -Hola, Val!

Jimmy tambin le dio un beso rpido, y tuvo la sensacin de que le atravesaba la carne y le haca temblar la garganta. -Annabeth te ha estado llamando esta maana -dijo Jimmy-, pero no estabas ni en casa ni en el trabajo. Celeste asinti con la cabeza y aadi: -He estado... -apart la mirada del rostro pequeo y curioso de Val que la examinaba-. Jimmy, podra hablar contigo un momento? -Por supuesto! -respondi Jimmy, dedicndole otra vez una sonrisa de desconcierto. Despus se volvi hacia Val-. Ya hablaremos de nuestros asuntos ms tarde, de acuerdo? -Claro! Hasta pronto, prima! -Gracias, Val. Val entr en la casa, y Jimmy se sent en el tercer escaln y dej un espacio para Celeste a su lado. Ella se sent, se meci la mano herida en el regazo, e intent encontrar las palabras. Jimmy la observ un momento, expectante, y pareci darse cuenta de que estaba bloqueada y de que era incapaz de dar rienda suelta a sus pensamientos. Con voz suave, le dijo: -Sabes de lo que me estaba acordando el otro da? Celeste neg con la cabeza. -De cuando estaba de pie junto a las escaleras de la calle Sydney. Te acuerdas de cuando bamos all a ver las pelculas del autocine y a fumar canutos? Celeste sonri y coment: -Por aquel entonces salas con... -No me lo digas! - ...Jessica Lutzen y su extraordinario cuerpo, y yo sala con Duckie Coopero -S, con el Pato Donald -aadi Jimmy-. Qu habr sido de l? -Me contaron que se enrol en la Marina, que pill una extraa enfermedad cutnea en el extranjero, y que ahora vive en California. -Aj! Jimmy alz la barbilla, recordando el pasado, y de repente Celeste vio que haca lo mismo que dieciocho aos atrs, cuando su pelo era ms rubio y l estaba ms loco; Jimmy sola subirse a los postes telefnicos en das de tormenta, mientras las chicas le observaban y rezaban para que no se cayera. Pero incluso en los momentos ms enloquecidos, haba esa tranquilidad, esas pausas repentinas de reflexin, esa sensacin que emanaba de l, incluso de nio, de que lo examinaba todo con mucho cuidado, a excepcin de su propia piel. Se volvi y le dio una palmadita en la rodilla con la mano. -Qu te pasa, cielo? Pareces un poco...

-Puedes decirlo. -Bueno, pareces un poco cansada, eso es todo. -Se apoy en el escaln y suspir-. Supongo que todos lo estamos, no? -Ayer pas la noche en un motel, con Michael. Jimmy se qued mirando al frente y respondi: -De acuerdo. -No lo s, Jimmy. Creo que he hecho bien en dejar a Dave. Not que le cambiaba el rostro y que se le desencajaba la mandbula, y de repente Celeste tuvo la sensacin de que Jimmy saba lo que estaba a punto de decirle. -Has dejado a Dave -constat Jimmy con un tono de voz montono y mirando la avenida. -Eso es. ltimamente se comporta de un modo muy raro. No es el mismo, y ha empezado a asustarme. Entonces Jimmy se volvi hacia ella y le dedic una sonrisa tan fra que podra haberla golpeado con la mano. En sus ojos, vea de nuevo al chico que se haba subido a los postes telefnicos bajo la lluvia. -Por qu no empiezas desde el principio? -sugiri Jimmy-. Desde el momento en que Dave empez a comportarse de manera extraa. -Qu sabes, Jimmy? -le pregunt. -De qu? -Sabes algo. No pareces sorprendido. La fea sonrisa se desvaneci y Jimmy se inclin hacia delante, con las manos entrelazadas en su regazo. -S que la polica se lo ha llevado esta maana. S que tiene un coche extranjero con una abolladura en la parte delantera. S que la historia que me cont de cmo se haba hecho dao en la mano no coincida con la que le haba contado a la polica. S que vio a Katie la noche en que muri, pero que no me lo cont hasta despus de que la polica le interrogara acerca de ello. -Separ las manos y las estir-. No s lo que significa con exactitud, pero s, est empezando a preocuparme. Celeste sinti una punzada repentina de lstima por su marido, y se lo imagin en alguna sala de interrogatorios de la polica, tal vez esposado a una mesa, con una luz desagradable iluminndole el plido rostro. Despus vio al Dave que haba asomado la cabeza por la puerta esa noche, alterado y enloquecido, y la sensacin de miedo anul la de lstima. Respir profundamente y lo solt: -A las tres de la madrugada del domingo, Dave regres a casa cubierto de sangre ajena. Estaba fuera. Las palabras haban salido de su boca y haban quedado suspendidas en el aire. Formaron un muro delante de ella y de Jimmy, y de l brot luego un techo y otro muro a sus espaldas; de repente se vieron atrapados en una celda diminuta creada por una nica

frase. El ruido de la avenida se atenu y la brisa desapareci, y lo nico que Celeste poda oler era la colonia de Jimmy y el sol clido de mayo que les calentaba los pies. Cuando Jimmy habl, pareca que alguien le estrujara la garganta con las manos. -Qu sucedi, segn l? Ella se lo cont. Le explic todo lo que saba, incluso las locuras de vampiros de la noche anterior. Se lo cont, y se percat de que cada palabra que brotaba de su boca se converta en una palabra ms de la que l quera huir. Le quemaban. Le atravesaban la piel como dardos. Torca la boca y los ojos ante ellas, y se le tens tanto la piel del rostro que Celeste poda ver su esqueleto debajo, y la temperatura de su cuerpo descendi al imaginrselo en un atad, con las uas largas y afiladas, la mandbula deshecha y un musgo largo y suelto en vez de pelo. Cuando las lgrimas empezaron a rodarle en silencio por las mejillas, reprimi el deseo de apretarle la cara contra su cuello y sentir cmo aquel lquido le entraba por la blusa y le bajaba por la espalda. Sigui hablando, porque saba que si se paraba no podra volver a empezar y no poda parar porque tena que contar a alguien por qu se haba ido, por qu haba abandonado a un hombre al que haba prometido ayudar tanto en los buenos momentos como en los malos, al hombre que era el padre de su hijo, que le contaba chistes, que le acariciaba la mano y que le ofreca su pecho para que se durmiera sobre l. Un hombre que nunca se haba quejado y que nunca le haba pegado, y que haba sido un padre maravilloso y un buen marido. Necesitaba contar a alguien lo confusa que estaba al ver que aquel hombre haba desaparecido, como si la mscara que haba llevado por rostro le hubiera cado al suelo, dejando ante ella un monstruo de mirada lasciva. Acab su explicacin diciendo: -Todava no s lo que hizo, Jimmy. An no s de quin era la sangre. De verdad que no lo s. Como mnimo, no de forma concluyente. Pero estoy muy asustada. Jimmy se dio la vuelta en el escaln y apoy la parte superior del cuerpo en la barandilla de hierro forjado. Las lgrimas se le haban secado sobre la piel, y su boca formaba un valo de disgusto. Mir a Celeste con una mirada tan penetrante que la atraves y baj por la avenida, para quedarse clavada en algo que estaba a manzanas de distancia y que nadie ms poda ver. -Jimmy... -dijo Celeste, pero ste le hizo un gesto con la mano para indicarle que se callara y cerr los ojos con fuerza. Baj la cabeza e inspir aire por la boca. La celda que les rodeaba se evapor, y Celeste salud a Joan Hamilton cuando sta pas por delante y les ech una mirada compasiva, aunque un tanto sospechosa, antes de alejarse taconeando

por la acera. Los sonidos de la avenida regresaron con sus pitidos, el chirriar de las puertas y las voces distantes. Cuando Celeste se volvi de nuevo hacia Jimmy, no pudo apartar la mirada de l. Tena los ojos despejados, la boca cerrada y se haba llevado las rodillas a la altura del pecho. Tena los brazos apoyados en las piernas y Celeste sinti que emanaba una inteligencia cruel y beligerante; la mente le haba empezado a funcionar con mucha ms rapidez y originalidad de la que la mayora de la gente sera capaz en toda su vida. -La ropa que llevaba ha desaparecido? -pregunt. Celeste hizo un gesto de asentimiento y respondi: -S, lo he comprobado. Coloc la barbilla sobre las rodillas y le pregunt: -Hasta qu punto ests asustada? Dime la verdad. Celeste se aclar la voz y contest: -Ayer por la noche, Jimmy, crea que me iba a morder. Y que luego seguira mordiendo a ms gente. Jimmy inclin la cabeza y apoy la mejilla izquierda en las rodillas; luego cerr los ojos y susurr: -Celeste... -S? -Crees que Dave mat a Katie? Celeste sinti que la respuesta le retumbaba dentro del cuerpo como las nuseas de la noche anterior. Senta cmo le aporreaba el corazn. -S -contest. Jimmy abri los ojos de par en par. -Jimmy? Que Dios tenga piedad de m! -exclam Celeste. Sean observaba a Brendan Harris desde el otro lado de su escritorio. El chico pareca confundido, cansado y asustado, tal y como lo quera Sean. Haba mandado a dos agentes para que lo recogieran en su casa y lo llevaran hasta all; despus le haba ordenado que se sentara al otro lado de la mesa mientras l iba leyendo en la pantalla del ordenador toda la informacin que haba obtenido sobre el padre del chico, tomndoselo con calma, sin prestarle ninguna atencin, y permitindole que siguiera all sentado y se pusiera nervioso. Se volvi de nuevo hacia la pantalla, le dio un golpecito a la tecla de avance de pgina con el lpiz, con la nica intencin de darse importancia, y le orden: -Cuntame cosas de tu padre, Brendan. -Cmo dice? -Que me cuentes cosas de tu padre, de Raymond padre. Te acuerdas de l? -Muy poco. Slo tena seis aos cuando nos abandon. -Entonces, no te acuerdas de l?

Brendan se encogi de hombros y contest: -Recuerdo pequeas cosas. Cuando estaba borracho sola entrar en casa cantando. Una vez me llev al parque del lago Canobie y me compr algodn azucarado; me com la mitad y cuando me mont en el tiovivo no par de vomitar. No estaba mucho en casa, de eso s que me acuerdo. Por qu? Sean, con la mirada puesta otra vez en la pantalla, le pregunt: -Qu ms recuerdas? -No s. Ola a cerveza y a chicle de menta. l... Sean percibi una sonrisa en la voz de Brendan, alz la mirada, y vio que sta se deslizaba suavemente por su rostro. -Qu ms, Brendan? Brendan cambi de posicin, con la vista fija en algo que no estaba en el cuarto, ni siquiera en el huso horario corriente. -Sola llevar un montn de monedas, sabe? Le abultaban los bolsillos y hacan ruido al andar. Cuando era nio, me sentaba en la sala de estar de la parte delantera de la casa. Era un lugar diferente del que vivimos ahora. Era una casa bonita. Me sentaba all a eso de las cinco de la tarde y cerraba los ojos hasta que le oa llegar acompaado del tintineo de las monedas. Entonces sala disparado de la casa para verle y si llegaba a adivinar cunto dinero llevaba en el bolsillo, aunque no lo acertara con exactitud, me lo daba; -Brendan sonri y neg con la cabeza-. Siempre tena cambio! -Recuerdas alguna pistola? -pregunt Sean-. Tu padre tena pistola? La sonrisa se le congel y mir a Sean con los ojos entornados como si no comprendiera su idioma. -Qu? -Tu padre tena una pistola? -No. Sean asinti y aadi: -Pareces estar muy seguro, a pesar de que slo tenas seis aos cuando se march. Connolly entr en la sala con una caja de cartn bajo el brazo. Se dirigi hacia Sean y deposit la caja sobre la mesa de Whitey. -Qu hay dentro? -pregunt Sean. -Un montn de cosas -contest Connolly, examinando el interior-. Informes de la Polica Cientfica, de los de Balstica, anlisis de huellas dactilares, la cinta de la conversacin telefnica... Muchas cosas. -Eso ya lo has dicho. Hay alguna novedad en cuanto a las huellas? -No corresponden a nadie que tengamos fichado en el ordenador. -Lo has comprobado en la base nacional de datos? -S, y en la de Interpol -respondi Connolly-. Y nada. Hay una

huella impecable que encontrarnos en la puerta. Es de un dedo pulgar. Si es la del asesino, es bajo. -Bajo -repiti Sean. -S, bajo. Sin embargo, podra ser de cualquiera. Conseguimos seis huellas claras, pero no corresponden a nadie que est fichado. -Has escuchado la cinta? -No. Debera haberlo hecho? -Connolly, deberas familiarizarte con cualquier cosa que guarde relacin con el caso, hombre. Connolly asinti y pregunt: -Usted piensa escucharla? -Para eso ya te tengo a ti -contest Sean. Luego se volvi hacia Brendan Harris-. Estbamos hablando de la pistola de tu padre. -Mi padre no tena pistola -replic Brendan. -De verdad que no? -De verdad. -Qu raro! --exclam Sean-. Entonces supongo que nos han informado mal. A propsito, Brendan, solas hablar mucho con tu padre? Brendan neg con la cabeza, y respondi: -No. Nos dijo que sala a tomar una copa y nunca regres. Nos abandon a m y a mi madre, y eso que ella estaba embarazada. Sean, asintiendo como si l mismo pudiera sentir el dolor, coment: -Sin embargo, tu madre nunca comunic su desaparicin a la polica. -Porque no haba desaparecido -espet Brendan, con una expresin airada en los ojos-. Le haba dicho a mi madre que no la amaba, y que siempre le estaba agobiando. Dos das ms tarde, se march. -Nunca intent encontrarle ni nada de eso? -No, como le mandaba dinero, a la mierda con l. Sean apart el lpiz del teclado y lo dej sobre la mesa. Observ a Brendan Harris, intentando obtener informacin del chico, ya que slo consegua sacarle indicios de depresin y de ira acumulada. -Os mandaba dinero? Brendan asinti y contesto: -Una vez al mes, religiosamente. -Desde dnde? -Qu? -Desde dnde enviaba los sobres de dinero? -Desde Nueva York. -Siempre? -S. -En metlico?

-S. Casi siempre nos mandaba quinientos dlares al mes. En navidades, nos mandaba ms. -Alguna vez os mand alguna nota? -pregunt Sean. -No. -Entonces, cmo sabes que lo mandaba l? -Quin ms iba a mandarnos dinero una vez al mes? Se senta culpable. Mi madre siempre deca que l era as: que haca cosas malas, y que como luego se arrepenta, ya no contaban, sabe? -Me gustara ver algunos de esos sobres -declar Sean. -Mi madre siempre los tira. -Mierda! -exclam Sean, apartando la pantalla del ordenador fuera de su ngulo de visin. Los detalles del caso estaban empezando a molestarle: que Dave BoyIe fuera sospechoso, que Jimmy Marcus fuera el padre de la vctima, que a sta la hubieran asesinado con la pistola del padre de su novio. Adems haba algo ms que le fastidiaba, aunque no tuviera nada que ver con el caso. -Brendan -dijo-, si tu padre abandon la familia cuando tu madre estaba embarazada, por qu le puso el nombre de tu padre a tu hermano? Brendan, con la mirada perdida, respondi: -Mi madre no est muy bien de la cabeza, sabe? Se esfuerza y todo eso, pero... -De acuerdo. -Dice que le puso Ray para que no se le olvidara. -El qu? -De lo que eran capaces los hombres -se encogi de hombros-. Hasta qu punto le podan joder a uno la vida si se les daba la oportunidad, aunque slo fuera para demostrar que eran capaces de hacerlo. -Cuando tu hermano se qued mudo, cmo se sinti tu madre? -Cabreada -contest Brendan, esbozando una tmida sonrisa-. De alguna manera, confirmaba que ella tena razn. Por lo menos, as lo crea. Pas la mano sobre la bandeja sujetapapeles del escritorio de Sean, y la sonrisa se desvaneci. -Por qu me ha preguntado si mi padre tena una pistola? Sean, que de repente se senta cansado de aquellos juegos, de ser educado y prudente, le respondi: -Si t ya lo sabes! -No -replic Brendan-. No lo s. Sean se apoy en la mesa, casi incapaz de reprimir el deseo inexplicable de continuar, de abalanzarse contra Brendan Harris y estrujarle el cuello con las manos. -La pistola que mat a tu novia, Brendan, es la misma que tu

padre us en un atraco hace dieciocho aos. Te gustara contarme algo ms? -Mi padre no tena pistola -replic Brendan, pero Sean se percat de que algo empezaba a funcionar en el cerebro del chico. -No? A m no me la pegas! -Golpe la mesa con tanta fuerza que podra haber tirado al chico de la silla-. Y dices que amabas a Katie Marcus. Pues bien, Brendan, djame que te cuente lo que me gusta a m: me encanta mi sueldo, la habilidad que tengo para resolver los casos en setenta y dos horas. Ahora me ests mintiendo. -No, no es verdad. -S, s que me ests mintiendo. Sabes que tu padre era un ladrn? -Trabajaba para la Asociacin de Transporte -Era un maldito ladrn! Trabajaba con Jimmy Marcus, que tambin era un ladrn. Y ahora va y matan a la hija de Jimmy con la pistola de tu padre! -Mi padre no tena pistola. -Que te jodan! -vocifer Sean. Connolly peg un salto en la silla y se volvi hacia ellos-, Tienes ganas de fastidiarme, chico? Pues lo haces en tu celda. Sean cogi las llaves del cinturn y se las lanz por encima de la cabeza a Connolly. -Encierra a este gusano! Brendan se puso en pie y exclam: -Yo no he hecho nada! Sean observ cmo Connolly se colocaba detrs de Brendan, tensando las articulaciones de los pies. -No tienes coartada, Brendan, mantuviste relaciones con la vctima, y la asesinaron con la pistola de tu padre. Hasta que no se aclare todo esto, te mantendr bajo arresto. Descansa y piensa en todo lo que me acabas de decir. -No me puede encerrar! -Brendan mir a Connolly que estaba detrs de l-. No puede hacerlo! Connolly se volvi hacia Sean, con los ojos desorbitados, ya que el chico tena razn. En teora, no podan encerrarle hasta que no le acusaran formalmente. Y, de hecho, no podan acusarle de nada. En aquel estado era ilegal acusar a alguien por el mero hecho de ser sospechoso. Pero Brendan no saba nada de eso, y Sean lanz a Connolly una mirada que deca: Bienvenido al Departamento de Homicidios. -Si no me cuentas algo ms ahora mismo -le amenaz Sean-, pienso encerrarte. Brendan abri la boca, y Sean vio cmo unos oscuros pensamientos le atravesaban, cual anguila elctrica. Despus cerr la boca y neg con la cabeza. -Sospechoso de asesinato en primer grado -sentenci Sean-. A la celda con l!

Dave regres a su casa vaca a media tarde y se fue directo a la nevera para coger una cerveza. No haba comido nada y senta el estmago vaco y lleno de aire. No era el mejor momento para beberse una cerveza, pero a Dave le haca falta. Necesitaba suavizar su fatigada cabeza y librarse de la tensin del cuello, aliviar los violentos latidos de su corazn. La primera la pas muy bien mientras paseaba por la casa vaca. Celeste podra haber regresado a casa mientras l estaba fuera y haberse ido a trabajar, y pens en llamar a la peluquera para ver si estaba all, cortando cabellos y hablando con las seoras, flirteando con Paolo, el homosexual que haca el mismo turno que ella y que coqueteaba de esa manera natural, aunque no del todo inofensiva, tan caracterstica de los homosexuales. O tal vez fuera a la escuela de Michael, y le saludara efusivamente y le diera un fuerte abrazo, para luego acompaarlo hasta casa, y parar a medio camino a tomarse un batido de chocolate. Pero Michael no estaba en la escuela y Celeste tampoco estaba en el trabajo. De alguna manera, Dave saba que se escondan de l; por lo tanto, se acab su segunda cerveza sentado a la mesa de la cocina, sintiendo cmo le haca efecto, cmo lo calmaba todo, convirtiendo el aire que le rodeaba en pequeos torbellinos y tindolo de color plateado. Debera habrselo dicho. Desde un buen principio, debera haberle contado a su mujer lo que en realidad haba sucedido. Debera haber confiado en ella. Seguro que no haba muchas mujeres que hubiesen aguantado a un antiguo campen de bisbol de instituto, del que haban abusado sexualmente de nio, y que era incapaz de conservar un puesto de trabajo estable. Pero Celeste lo haba hecho. Al recordarla junto al fregadero esa noche, lavando la ropa y dicindole que se encargara de eliminar las pruebas... No haba duda de que era una mujer extraordinaria! Cmo poda haberlo olvidado? Por qu llegaba un momento en que uno dejaba de ver a la gente que siempre le rodeaba? Dave sac la tercera y ltima cerveza de la nevera y sigui andando por la casa un poco ms, con el cuerpo repleto de amor hacia su mujer e hijo. Deseaba acurrucarse junto al cuerpo desnudo de su mujer mientras sta le acariciaba el pelo, para decirle lo mucho que la haba echado de menos en aquella sala de interrogatorios, con su silla rota y su frialdad. Un poco antes, haba pensado que deseaba calor humano, pero lo que en realidad quera era el calor de Celeste. Quera estrecharla entre sus brazos, hacerla sonrer, besarle los prpados, acariciarle la espalda y fundirse con ella. No es demasiado tarde -le dira cuando ella regresara a casa-. Lo nico que pasa es que mi cerebro se ha liado un poco ltimamente; tan slo se me haban cruzado los cables. Supongo que la

cerveza no sirve de mucha ayuda, pero la necesito hasta que regreses a casa. Cuando lo hagas, dejar de beber. Dejar la bebida, ir a clases de informtica o algo as, y conseguir un empleo en una oficina. La Guardia Nacional se ofrece a pagar los estudios, y yo podra hacerlo. Podra estudiar un fin de semana al mes y unas cuantas semanas en verano; podra hacerlo por mi familia. Por ellas, lo podra hacer con los ojos cerrados. Me ayudara a ponerme en forma, a perder el peso que he ganado con la cerveza, y a aclararme las ideas. Y cuando haya conseguido el trabajo de oficina, entonces nos iremos de aqu, de este barrio que tiene unos alquileres que no paran de subir, proyectos para construir estadios y que se est llenando de burgueses. Por qu luchar contra ello? Tarde o temprano, nos echarn. Se librarn de nosotros y se construirn un mundo a su medida, para hablar de sus segundas residencias en las cafeteras y en los pasillos de los supermercados de comida integral. Iremos a un buen sitio -le dira a Celeste-. Iremos a un lugar limpio donde podamos criar a nuestro hijo. Empezaremos de cero. Y te contar lo que sucedi, Celeste. No es nada bueno, pero no es tan malo como piensas. Te explicar que tengo algunas cosas sobrecogedoras y perversas en mi cabeza, y que tal vez tenga que ir a ver a alguien para librarme de ellas. Tengo ciertas necesidades que me horrorizan, cario, pero estoy esforzndome. Estoy intentando ser un hombre bueno y enterrar al chico. O como mnimo, ensearle un poco de compasin. Tal vez fuera eso lo que andaba buscando el tipo del Cadillac: un poco de compasin. Pero el chico que haba escapado de los lobos no se senta nada compasivo el sbado por la noche. Tena aquella pistola en la mano y le haba dado un golpe al tipo se a travs de la ventana abierta; Dave haba odo cmo le rompa los huesos mientras el nio pelirrojo no paraba de moverse en el asiento contiguo, observndole con la boca abierta mientras Dave le golpeaba una y otra vez. Haba entrado en el coche y le haba sacado arrastrndole por el pelo, y el tipo no se encontraba tan desvalido como le haba hecho creer. Haba estado hacindose el muerto, y Dave slo alcanz a ver el cuchillo cuando le rasg la camisa y se lo clav en la carne. Era una navaja, y no se la haba clavado con mucha fuerza, pero estaba lo bastante afilada para herir a Dave, hasta que ste consigui golpearle la mueca con las rodillas y apretarle el brazo contra la puerta del coche. Cuando la navaja cay al suelo, Dave le dio una patada y fue a parar bajo el coche. El nio pelirrojo pareca estar asustado, pero tambin conmocionado. Dave, que en ese momento ya estaba fuera de s, le dio al tipo un golpe en la cabeza con la culata de la pistola con tanta fuerza que rompi la empuadura. El tipo empez a retorcerse de dolor, y Dave le salt encima, sintiendo el lobo, odiando a aquel hombre, a aquel monstruo, a aquel jodido degenerado abusador infantil, y cogi por los pelos a ese desgraciado y le golpe la cabeza contra la acera. Una y otra vez, hasta que lo dej hecho polvo, a Henry, a George, santo cielo,

Dave, Dave. Murete, cabrn. Murete, murete, murete. En ese instante el nio pelirrojo se fue corriendo; Dave volvi la cabeza y se dio cuenta de que estaba pronunciando las palabras en voz alta: Murete, murete, murete, murete. Dave vio cmo el nio atravesaba el aparcamiento a toda velocidad y empez a perseguirle a gatas, con la sangre del hombre gotendole por las manos. Deseaba decirle al nio que lo haba hecho por l. Le haba salvado. Y que si l quera, le protegera para siempre. Permaneci en el callejn de detrs del bar, sin aliento, a sabiendas de que el nio ya estara muy lejos. Alz los ojos hacia el oscuro cielo y dijo: -Por qu? Por qu me has metido en esto? Por qu me has dado esta vida? Por qu me has dado esta enfermedad que tanto odio? Por qu permites que mi cerebro disfrute de momentos de belleza, ternura y amor intermitente por mi hijo y mi mujer? En realidad, son slo vislumbres de lo que mi vida podra haber sido si aquel coche no se hubiera detenido en la calle Gannon y no me hubieran encerrado en ese stano. Por qu? Contstame, por favor. Por favor, te lo suplico, contstame. Pero, evidentemente, no hubo respuesta. No se oy nada, a excepcin del silencio, del goteo de las alcantarillas y de la lluvia que empezaba a caer con fuerza. Unos minutos ms tarde sali del callejn y se encontr al hombre tendido junto a su coche. Caramba -pens Dave-. Le he matado. Pero entonces el hombre se dio la vuelta, boqueando como un pez. Tena el pelo rubio y una gran panza a pesar de que era un hombre delgado. Dave intent recordar qu aspecto tena antes de que l hubiera metido la mano por la ventana abierta y le hubiera golpeado con la pistola. Lo nico que recordaba es que sus labios le haban parecido rojos y carnosos en exceso. Su rostro, sin embargo, haba desaparecido. Pareca que hubiera chocado contra un motor a reaccin, y Dave sinti nuseas al observar cmo aquella cosa sangrienta haca un esfuerzo por respirar; era repugnante. Daba la impresin de que el hombre no era consciente de la presencia de Dave. Se puso de rodillas y empez a gatear. Se arrastr hacia los rboles de detrs del coche. Consigui llegar hasta el pequeo terrapln y apoy las manos en la valla de tela metlica que separaba el aparcamiento de la empresa de chatarra que haba al otro lado. Dave se quit la camisa de franela que llevaba encima de la camiseta. Envolvi la pistola con ella mientras se diriga a la criatura sin rostro. La criatura consigui agarrarse en lo alto de la valla, pero luego las fuerzas le flaquearon. Se cay de espaldas y se inclin hacia la

derecha, y acab sentado contra la valla, con las piernas extendidas, observando cmo se acercaba Dave. -No -susurr-. No. Pero Dave saba que no lo deca en serio. Estaba tan cansado de ser quien era como el mismo Dave. El chico se arrodill ante el hombre, y le coloc el envoltorio de la camisa de franela en el torso, justo encima del abdomen; Dave se cerna sobre ellos y les observaba. -Por favor! -refunfu el hombre. -jSsh! -exclam Dave, y el chico apret el gatillo. El cuerpo de la criatura sin rostro se convulsion de tal forma que le dio una patada en la axila, pero luego el aire lo abandon, con un silbido de tetera. Y el chico dijo: Bien. Cuando ya haba metido al tipo en el maletero del Honda, Dave se dio cuenta de que debera haber usado el Cadillac. Ya haba subido las ventanillas y apagado el motor, y ya haba limpiado con la camisa de franela el asiento delantero y todo lo que haba tocado. No obstante, qu sentido tena ir dando vueltas con el tipo dentro del maletero de su Honda para encontrar un lugar adecuado para deshacerse de l, cuando la respuesta estaba delante de sus narices? Por lo tanto, Dave aparc el Honda junto al Cadillac, con la mirada puesta en la puerta del bar; haca un buen rato que no sala nadie. Abri su maletero y despus el del Cadillac, y pas el cuerpo de un coche a otro. Cerr los dos maleteros, envolvi la navaja y la pistola con la camisa de franela, la lanz sobre el asiento delantero del Honda, y se fue de all a toda prisa. Tir la camisa, la navaja y la pistola desde el puente de la calle Roseclair, y fue a parar al Penitentiary Channel; no se percat hasta mucho despus de que mientras l estaba haciendo aquello, Katie Marcus seguramente estara encontrando la muerte en el parque adyacente. Despus haba regresado a casa, con la certeza de que bien pronto alguien encontrara el coche y el cadver. Se haba pasado por el Last Drop a ltima hora del domingo, y vio que haba un coche aparcado junto al Cadillac, pero que el resto del aparcamiento estaba vaco. Saba que el otro coche perteneca a Reggie Damone, uno de los camareros. El Cadillac pareca inocente, olvidado. El mismo da haba vuelto al lugar un poco ms tarde, y casi tuvo un ataque al corazn cuando vio que el Cadillac ya no estaba. Era evidente que no poda ir haciendo preguntas sobre el coche, ni siquiera de forma casual: Reggie, llamis a la gra si un coche lleva demasiado tiempo en el aparcamiento?, pero despus se dio cuenta de que al margen de lo que hubiera sucedido con el coche, no haba ningn indicio que guardara relacin con l. Nada, a excepcin del nio pelirrojo. Pero a medida que pasaba el tiempo, se le ocurri que

aunque el nio se haba asustado, tambin se haba sentido complacido, emocionado. Estaba de parte de Dave. No tena por qu preocuparse. La polica no tena nada. No haba testigos. No haban conseguido pruebas del coche de Dave, o como mnimo, pruebas que pudieran usar ante un tribunal. Por lo tanto, Dave poda relajarse. Podra hablar con Celeste y contrselo todo, dejar que las cosas siguieran su curso, y ofrecer a su mujer la posibilidad de que lo aceptara de nuevo, con defectos pero con intencin de cambiar. Como si fuera un buen hombre que ha hecho una cosa mala por un buen motivo. Como un hombre que haca todo lo posible por eliminar al vampiro que le corrompa el alma. Dejar de merodear por los parques y las piscinas pblicasse dijo Dave a s mismo mientras apuraba la tercera cerveza-. Esto tambin lo dejar, pens mientras sostena la lata vaca. Pero hoy no. Ya llevaba tres, pero, qu demonios, no daba la impresin de que Celeste se fuera a presentar pronto en casa. Tal vez al da siguiente. Eso estara bien. Les dara un poco de espacio y de tiempo para que pudieran recuperarse del disgusto. Cuando Celeste regresara a casa, se encontrara con un hombre nuevo, un Dave mucho mejor que ya no tena secretos. -Porque los secretos son venenosos -dijo en voz alta en la misma cocina en la que haba hecho el amor con su mujer por ltima vez-. Los secretos son como muros -y luego sonri-. Me he quedado sin cerveza. Mientras sala de casa para ir a la licorera Eagle, se senta bien, casi alegre. Era un da precioso y el sol inundaba las calles. Cuando eran nios, el tren elevado sola pasar por all, partiendo la calle Crescent por la mitad, llenndola de holln y tapando la luz del sol. No haca ms que aumentar la sensacin de que las marismas era un lugar apartado del resto del mundo, arrinconado como una tribu desterrada, libre de vivir como quisiera, siempre que lo hiciera en el exilio. Cuando arrancaron las vas del tren, la luz volvi, y durante cierto tiempo pensaron que era bueno. Con menos holln y ms sol, la piel recobrara un aspecto ms saludable. Pero sin el manto que les cubra, todo el mundo poda verles, apreciar las hileras de casas de ladrillo, la vista del canal y la proximidad al centro de la ciudad. De repente, haban dejado de ser una tribu desterrada para pasar a ser unas propiedades muy valoradas. Cuando llegara a casa, Dave tendra que reflexionar sobre cmo haban llegado a aquella situacin; tendra que formular una teora con la ayuda de la caja de doce cervezas. O tambin podra buscar un bonito bar, sentarse a la sombra en un da soleado, pedirse una hamburguesa y hablar con el camarero, para ver si entre los dos podan averiguar en qu momento las marismas haba empezado a desintegrarse, y el mundo entero haba empezado a girar a su alrededor. Tal vez debera hacer eso. Claro! Escogera un asiento de

piel en un bar color caoba, y as pasara la tarde. Hara planes para el futuro. Planeara el futuro de su familia. Pensara en todas las formas posibles de expiar sus culpas. Era sorprendente lo bien que podan sentar tres cervezas despus de un da largo y duro. Llevaban a Dave de la mano mientras ste suba la colina en direccin a la avenida Buckingham. Le decan: No ests encantado de que te acompaemos? No te parece maravilloso empezar una vida nueva, desenterrar los secretos, dispuesto a renovar las promesas a tus seres queridos y a convertirte en el hombre que siempre sabas que podas ser? No te parece estupendo? Y mira a quin tenemos ah delante, ganduleando en la esquina junto a su reluciente coche deportivo. Nos est sonriendo. Val Savage, todo sonrisas, indicndonos con la mano que vayamos hacia l. Venga! Vamos a decirle hola!. -Dandi Dave Boyle! -exclam Val mientras Dave se acercaba al coche-. Cmo va todo, colega? -Muy bien -respondi Dave, agachndose junto al coche. Apoy los codos en la ventanilla de la puerta y se qued mirando a Val. Qu haces? Val se encogi de hombros y contest: -Poca cosa, la verdad. Buscaba a alguien para ir a tomarme una cerveza, o para comer algo. Dave no se lo poda creer. Era lo mismo que haba estado pensando l. -De verdad? -S. Podramos ir a tomar algo y a jugar una partida de billar. Qu te parece, Dave? -Genial! De hecho, Dave estaba un poco sorprendido. Se llevaba bien con Jimmy, y con Kevin, el hermano de Val, a veces incluso con Chuck, pero no recordaba ni un solo da en que Val no hubiera mostrado la ms grande de las apatas en su presencia. Se imagin que deba de ser por Katie. Su muerte haba hecho que se sintieran ms prximos. Se sentan ms unidos por su prdida, y estrechaban lazos al compartir la tragedia. -Entra! -dijo Val-. Iremos a un lugar que conozco al otro lado de la ciudad. Est muy bien y es de un amigo mo. -Al otro lado de la ciudad! -exclam Dave, observando la calle vaca que acababa de recorrer-. Bien, pero luego tengo que regresar a casa. -Claro, claro! -contest Val-. Te llevar a casa cuando quieras. Venga! Entra! Nos correremos una juerga nocturna de hombres a plena luz del da. Dave sonri y no dej de hacerlo mientras daba la vuelta al coche de Val para llegar hasta la puerta del copiloto. Una juerga de hombres a pleno da. Precisamente lo que necesitaba. Val y l de copas como viejos amigos. sa era una de las cosas que ms le gustaban de

su barrio, y que tema que pudiera perderse: el modo en que los viejos sentimientos y el pasado se olvidaban con el tiempo, a medida que uno envejeca, cuando te dabas cuenta de que todo estaba cambiando y que lo nico que segua igual era la gente con la que uno haba crecido y el lugar del que uno provena. El barrio. Ojal viva para siempre -pens Dave mientras abra la puerta-, aunque slo sea en nuestra imaginacin.

25 EL TIPO DEL MALETERO

Whitey y Sean comieron tarde en Pat's Diner, en una salida de la autopista. El restaurante exista desde la Segunda Guerra Mundial, y haca tanto tiempo que era el lugar favorito del cuerpo de polica que a Pat el Tercero le gustaba vanagloriarse de que su familia era con toda probabilidad la nica que haba resistido tres generaciones sin que la atracaran. Whitey se trag un trozo de hamburguesa con queso y la hizo bajar con un trago de gaseosa. -No se te habr pasado por la cabeza que lo hizo Brendan, verdad? Sean comi un trocito de su bocadillo de atn, y contest: -S que me estaba mintiendo. Creo que sabe alguna cosa sobre esa pistola. Y considero que existe la posibilidad de que su padre siga con vida. Whitey ba un trozo de cebolla en salsa trtara, y pregunt: -Lo dices por los quinientos dlares al mes que alguien les manda desde Nueva York? -S. Sabes a cunto asciende esa cantidad a lo largo de todos esos aos? A casi ochenta mil dlares. Quin mandara ese dinero si no fuera el padre? Whitey se limpi los labios con una servilleta y luego sigui comiendo su hamburguesa con queso. Sean se preguntaba cmo haba conseguido evitar un ataque al corazn, comiendo y bebiendo como lo haca, y trabajando setenta y cuatro horas a la semana cuando un caso le interesaba de veras. -Supongamos que est vivo -sugiri Whitey. -De acuerdo. -De qu va todo esto, pues, de una conspiracin genial para vengarse de Jimmy Marcus matando a su hija? A qu jugamos? A ser los protagonistas de la pelcula? Sean solt una risita y contest: -Quin crees que interpretara tu papel? Whitey fue sorbiendo la gaseosa con una paja hasta que slo qued hielo. -Pienso mucho en eso, sabes? Podra suceder, si no

resolvemos este caso, Superpoli. Si vamos contando por ah la historia del Fantasma de Nueva York, sabes perfectamente que seramos el hazmerrer de todo el mundo. Y Brian Dennehy tendra muchas posibilidades de interpretar mi papel. Sean lo consider y aadi: -No me parece tan descabellado -dijo, a la vez que se preguntaba cmo era posible que no se hubiera dado cuenta antes-. No eres tan alto como l, sargento, pero tienes su barriga. Whitey hizo un gesto de asentimiento, apart el plato y dijo: -Estaba pensando que cualquiera de esos mentecatos que salen en la serie Friends podra interpretar tu papel. De hecho, esos tipos parecen pasarse una hora cada maana recortndose los pelos de la nariz y depilndose las cejas; seguro que se hacen la pedicura una vez a la semana. S, cualquiera de ellos lo hara muy bien. -Ests celoso. -S, pero tengo razn -apunt Whitey-. El enfoque que le estamos dando al asunto de Ray Harris no nos lleva a ninguna parte. Tiene un cociente de probabilidad de... seis. -De seis sobre diez? -No, de seis sobre mil. Pista equivocada, no crees? Ray Harris delata a Jimmy Marcus, ste se entera, sale de chirona, y va a por Ray. Digamos que Harris consigue salir de la ciudad, se va a Nueva York, y encuentra un empleo lo bastante estable para mandar quinientos dlares al mes durante los siguientes trece aos. Un da se despierta y se marcha. Ha llegado la hora de vengarse. Se sube a un autobs, llega a la ciudad, y se carga a Katherine Marcus. Y no lo hace de cualquier manera, sino que se la carga sin ningn tipo de compasin. Lo que vimos en ese parque es obra de un psicpata cabreado. Y despus, el viejo Ray (y le llamo viejo, porque a pesar de que ya debe de tener unos cuarenta y cinco aos, recorri todo el parque, tras ella), se sube al autobs y regresa a Nueva York con su pistola. Lo has verificado con el Departamento de Polica de Nueva York? Sean hizo un gesto de asentimiento y dijo: -No aparece en la lista de la Seguridad Social, no tiene tarjetas de crdito a su nombre, no existe nadie con su nombre y de su edad que tenga historial laboral. El Departamento de Polica de Nueva York y los estatales nunca han arrestado a nadie con sus huellas dactilares. -Pero aun as, crees que mat a Katherine Marcus. Sean neg con la cabeza y contest: -No. Lo que quiero decir es que no estoy seguro. Ni siquiera s si est vivo. Lo nico que intento decirte es que podra estarlo. Adems, parece muy probable que el asesinato se perpetrara con su pistola. Estoy convencido de que Brendan sabe algo y, adems, no tiene a nadie que pueda confirmar que estuviera durmiendo en casa a la hora en que asesinaron a Katie Marcus. Me queda la esperanza de que si

pasa una temporada encerrado, nos contar unas cuantas cosas. Whitey expuls un eructo que desgarr el aire. -Es un encanto, sargento! Whitey se encogi de hombros y apunt: -Ni siquiera sabemos si en realidad fue Ray Harris el que atrac esa tienda de licores hace dieciocho aos. No sabemos si la pistola era suya. Todo son conjeturas. Aunque as fuera, tampoco tenemos pruebas. Nunca le llevaron a juicio. Qu caramba, un buen ayudante del fiscal del distrito ni se molestara en exponer el caso! -S, pero tengo la corazonada de que tengo razn. -Corazonada! -exclam Whitey. Se volvi hacia Sean en el momento en que la puerta se abra tras l-. Lo que faltaba, los gemelos imbciles! Souza apareci junto a su asiento, y Connolly lo hizo unos cuantos pasos detrs. -Y dijo que no era importante, sargento! Whitey se puso la mano detrs de la oreja, y alz los ojos hacia Souza: -De qu se trata, chico? Ya sabes que no oigo muy bien. -Hemos estado repasando la lista de coches que la gra se ha llevado del aparcamiento del Last Drop. -Eso est bajo jurisdiccin del Departamento de Polica de Boston -protest Whitey-. No os lo haba dicho? -Hemos encontrado un coche que no ha reclamado nadie, sargento. -Y? -Pues que le dijimos al empleado que volviera a comprobar si el coche todava estaba ah. Cuando se puso de nuevo al telfono, nos dijo que el maletero goteaba. -Qu era lo que goteaba? -pregunt Sean. -No lo s, pero nos cont que ola a mil demonios. Era un Cadillac de dos colores: la cubierta blanca sobre la carrocera azul. Whitey se agach junto a la ventana del copiloto, con las manos a ambos lados de los ojos. -Dira que esa mancha marrn que hay junto a la puerta del conductor parece un poco sospechosa. Connolly, de pie junto al maletero, exclam: -Caramba, qu pestazo! Apesta igual que la marea baja en Wollaston! Whitey se acerc al maletero en el instante en que el empleado le entregaba un punzn a Sean. Sean se coloc junto a Connolly y, apartndolo de en medio, le aconsejo: -Use la corbata. -Cmo dice?

-Para taparse la boca y la nariz, hombre! Use la corbata! -Y ustedes qu usan? Whitey seal su resplandeciente labio superior y contest: -Nos hemos puesto Vicks en el coche. Lo siento, chicos, pero se nos ha terminado. Sean cogi el punzn de uno de los extremos, lo pas por la cerradura del maletero del Cadillac y lo clav hasta el fondo, sintiendo cmo el metal se deslizaba sobre el metal, y cmo presionaba el cilindro de la cerradura. -Lo has conseguido? -le pregunt Whitey-. A la primera? -S -contest Sean. Tir con fuerza hacia atrs, arrastrando el cilindro de la cerradura, vislumbrando el agujero que haba hecho antes de que saltara el pestillo y se levantara la tapa del maletero. El olor a marea baja fue sustituido por algo mucho peor: era un hedor que pareca ser una mezcla de gases pantanosos y de carne hervida pudrindose sobre una pila de huevos revueltos. -Hostia! -exclam Connolly, mientras se cubra el rostro con la corbata y se alejaba del coche. -A alguien le apetece un bocadillo mixto? -pregunt Whitey, y Connolly se volvi del color de la hierba. Souza, sin embargo, no tuvo ningn problema. Se acerc al maletero y, tapndose la nariz con una mano, pregunt: -Dnde tiene la cara? -Debe de ser eso -respondi Sean. El hombre estaba acurrucado en posicin fetal, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrs y hacia un lado, como si tuviera el cuello roto, y el resto del cuerpo hecho un ovillo en direccin contraria. El traje y los zapatos que llevaba eran de calidad, y Sean, despus de examinarle las manos y el pelo, dedujo que deba de tener unos cincuenta aos. Se dio cuenta de que haba un agujero en la parte trasera de la chaqueta del traje, y utiliz un bolgrafo para apartar el tejido de la espalda del tipo. La camisa que llevaba debajo se haba vuelto amarilla a causa del sudor y del calor, pero Sean encontr un agujero similar al de la chaqueta, en medio de la espalda, donde la camisa le haba quedado incrustada en la piel. -Le dispararon, sargento. No cabe ninguna duda. -Examin el maletero durante un momento-. Sin embargo, no encuentro el cartucho. Whitey se volvi hacia Connolly en el instante en que ste empezaba a tambalearse y le orden: -Suba al coche y dirjase al aparcamiento del Last Drop. Primero informe al Departamento de Polica de Boston. Slo nos faltara tener que discutir con ellos por cuestiones de jurisdiccin. Examine la zona del aparcamiento en la que encontr mayor cantidad de sangre. Hay muchas posibilidades de que la bala est all, agente. Me ha entendido?

Connolly asinti con la cabeza, tragando saliva. -La bala le atraves el cuadrante inferior y le alcanz el esternn, casi en el centro. -Trae a la Polica Cientfica y a todos los agentes que puedas sin cabrear a los de Departamento de Polica de Boston -dijo Whitey a Connolly-. Si encuentras la bala, encrgate de llevarla personalmente al laboratorio. Sean asom la cabeza por el maletero y observ el rostro destrozado con atencin. -A juzgar por la cantidad de grava, alguien le aplast la cara contra la acera hasta que no pudo ms. Whitey, cogiendo a Connolly por el hombro, le dijo: -Di a los de la polica que van a necesitar un equipo entero de los de Homicidios: tcnicos, fotgrafos, el ayudante del fiscal del distrito que est de guardia y el mdico forense. Diles tambin que el sargento Powers necesita a alguien que pueda hacer un anlisis de grupo sanguneo en el mismo lugar del crimen. En marcha! Connolly estaba contento de poder alejarse de aquel horrible olor. Se dirigi a su coche patrulla a toda prisa, lo puso en marcha, y en menos de un minuto ya haba salido del aparcamiento. Whitey us un carrete entero para fotografiar el coche y los alrededores, y despus le hizo un gesto de asentimiento a Souza. ste se puso unos guantes de goma y emple un trozo de alambre para forzar la cerradura de la puerta del coche. -Has encontrado algn documento que le identifique? -pregunt Whitey a Sean. -He encontrado su cartera en el bolsillo trasero -respondi Sean-. Por qu no haces unas cuantas fotografas mientras me pongo los guantes? Whitey se acerc al coche e hizo unas cuantas fotos, y luego, mientras garabateaba un diagrama de la escena del crimen en su libreta, dej que la cmara le colgara del cordn que llevaba alrededor del cuello. Sean extrajo la cartera del bolsillo trasero del cadver, y la abri de golpe en el instante en que Souza, desde la parte delantera del coche, deca: -La matrcula est a nombre de un tal August Larson, residente en el nmero trescientos veintitrs de la calle Sandy Pine de Weston. Sean ech un vistazo al carn de conducir, y exclam: -Se trata del mismo tipo! Whitey le mir por encima del hombro y le pregunt: -Ves algn carn de donante de rganos o algo as? Sean busc entre las tarjetas de crdito, las tarjetas de socio del videoclub, el carn de socio de un gimnasio, la tarjeta del Real

Automvil Club, y por fin encontr la tarjeta de asistencia mdica. Lo levant para que Whtey pudiera verlo. -Grupo sanguneo: A. -Souza -dijo Whitey-, llama a la central y solicita una orden de busca y captura de David Boyle, que vive en el nmero quince de la calle Crescent de East Buckingham. Varn de raza blanca, pelo castao, ojos azules, metro sesenta, setenta y cinco kilos. Con toda probabilidad va armado y es un individuo peligroso. -Armado y peligroso? -exclam Sean-. Lo dudo, sargento. -Eso se lo cuentas al tipo del maletero -repuso Whitey. La sede central de Polica tan slo se encontraba a ocho manzanas de distancia del depsito de coches; por lo tanto, cinco minutos despus de que Connolly se hubiera marchado, un batalln de coches patrulla y de coches camuflados atravesaba la entrada, seguidos de la furgoneta del equipo del mdico forense y de la camioneta de la Polica Cientfica. Tan pronto como los vio, Sean se quit los guantes y se alej del maletero. Ahora era cosa suya. Sean estaba dispuesto a responder a cualquier pregunta que desearan hacerle, pero aparte de eso, daba por concluido su trabajo all. El primer agente del Departamento de Homicidios que sali del Crown Vic color caf fue Burt Corrigan, un veterano de la quinta de Whitey que tena el mismo historial de relaciones desafortunadas y mala alimentacin. Le estrech la mano a Whitey, ya que ambos acudan con frecuencia a las reuniones de los jueves de JJ Foley's, junto con los dems miembros del equipo de dardos. -Ya le habis multado o tenis intencin de esperar hasta despus del funeral? -pregunt Burt a Sean. -Muy buena -apunt Sean-. Quin te escribe las frases ltimamente, Burt? Burt le dio un golpecito en el hombro al acercarse al maletero. Lo examin, lo olfate y exclam: -Qu peste! Whitey se acerc al maletero y le dijo: -Creemos que el asesinato se perpetr en el aparcamiento del Last Drop de East Bucky en la madrugada del domingo. Burt asinti y pregunt: -No fue all uno de nuestros equipos forenses el lunes por la tarde? Whitey hizo un gesto de asentimiento y contest: -Se trata del mismo caso. Ha mandado algunos hombres al aparcamiento? -S, hace tan slo unos minutos. Tenan que encontrarse con un tal agente Connolly para buscar una bala. -Correcto. -Tambin ha solicitado una orden de busca y captura, no es

as? -S, de Dave Boyle -contest Whitey. Burt observ de cerca el rostro del tipo muerto, y dijo: -Necesitaremos todas las notas que han tomado del caso, Whitey. -No hay ningn problema. Me quedar un rato por aqu para ver cmo van las cosas. -Se ha duchado hoy? -Lo primero que he hecho. -De acuerdo -se volvi hacia Sean-. Y usted? -Deseara hablar con una persona que me est esperando -repuso Sean-. Ahora el caso es suyo. Me llevar a Souza conmigo. Whitey asinti y, mientras le acompaaba al coche, le dijo: -Si Boyle tiene algo que ver en esto, podramos relacionarlo con el asesinato de Katie Marcus, y solucionaramos dos casos a la vez. -Un doble homicidio a diez manzanas de distancia? -pregunt Sean. -Tal vez Katie Marcus saliera del bar y lo viera. Sean neg con la cabeza y aadi: -Las horas no cuadran. Si Boyle mat a ese hombre, lo hizo entre la una y media y las dos menos cinco de la maana. Entonces tendra que haber recorrido diez manzanas, y encontrarse a Katie Marcus conduciendo por esa calle a las dos menos cuarto. Me parece imposible. Whitey se apoy en el coche y respondi: -A m tambin. -Adems, el agujero que tena ese hombre en la espalda es pequeo. Si quieres saber mi opinin, es demasiado pequeo para una pistola del calibre treinta y ocho. Pistolas diferentes, personas diferentes. Whitey asinti y, mientras se observaba los zapatos, le pregunt: -Vas a interrogar otra vez al chico de los Harris? -No me quito de la cabeza lo de la pistola de su padre. -Si tuvieras una fotografa del padre, tal vez alguien podra retocarla para que pareciera mayor, hacerla circular, y saber si alguien le ha visto. Souza se les acerc, abri la puerta del conductor y pregunt: -Voy con usted, Sean? Sean asinti, se volvi hacia Whitey y declar: -Es un pequeo detalle. -El qu? -Lo que nos falta. Seguro que es algo sin importancia. Si lo averiguamos, podremos resolver el caso. Whitey sonri y le pregunt: -Cundo fue la ltima vez que no pudiste resolver un caso de homicidio?

-Hace ocho meses, el de Eileen Fields --contest Sean con rapidez. -No todos los casos son fciles de solucionar -apunt Whitey-. Sabes lo que te quiero decir? El rato que Brendan haba pasado en la celda no le haba sentado nada bien. Pareca ms pequeo y ms joven, aunque tambin ms resentido, como si all dentro hubiera visto cosas que jams habra deseado ver. Pero Sean se haba preocupado de ponerle en una celda vaca, lejos de la escoria de la sociedad y de los yanquis, por lo que no tena ni idea de lo horrible que poda haber sido, a menos que el chico fuese incapaz de soportar el aislamiento. -Dnde est tu padre? -le pregunt Sean. Brendan se mordi una ua, se encogi de hombros y contest: -En Nueva York. -No le has visto? Brendan, que empezaba a morderse otra ua, respondi: -No le he visto desde que tena seis aos. -Mataste a Katherine Marcus? Brendan apart la ua de los labios y se qued mirando a Sean. -Contstame! -No! -Dnde est la pistola de tu padre? -Que yo sepa, mi padre no tena ninguna pistola. Esa vez no parpade. No apart la mirada de la de Sean. Le mir fijamente a los ojos con una especie de cansancio cruel y abatido que hizo que Sean viera por primera vez que el chico era capaz de ponerse violento. Qu demonios le haba sucedido en esa celda? -Qu motivo poda tener tu padre para matar a Katie Marcus? -pregunt Sean. -Mi padre no ha matado a nadie -replic Sean. -Sabes algo, Brendan, y no me lo quieres contar. Vamos a ver si el detector de mentiras est libre en este momento. Me gustara hacerte unas cuantas preguntas ms. -Quiero hablar con un abogado -advirti Brendan. -Enseguida, pero... -Quiero hablar con un abogado -repiti Brendan-. Ahora mismo! -Claro! -exclam Sean sin cambiar el tono de voz-. Conoces a alguno? -Mi madre conoce a uno. Djeme que haga mi llamada telefnica. -Mira, Brendan...

-Ahora mismo! -espet Brendan. Sean suspir, le acerc el telfono y dijo: -Antes tienes que marcar un nueve. El abogado de Brendan era un viejo bocazas irlands que haba estado persiguiendo ambulancias desde la poca en que eran conducidas por caballos, pero saba lo suficiente para tener la certeza de que Sean no tena ningn derecho a retener a su cliente por el mero hecho de no tener coartada. -Retenerle! -exclam Sean. -Ha encerrado a mi cliente en una celda -aleg el abogado. -Pero si ni siquiera estaba cerrada con llave -replic Sean-. El chico quera echar un vistazo. Por la expresin del abogado, pareca que Sean le haba decepcionado. Brendan y l salieron de la sala sin volver la vista atrs. Sean empez a leer los informes de algunos casos, pero las palabras no hacan mella. Cerr los informes, se reclin en la silla, cerr los ojos, y vio a la Lauren y al hijo de sus sueos. Incluso senta su olor. Abri la cartera, sac un trozo de papel en el que tena apuntado el nmero del mvil de Lauren, lo dej sobre la mesa y alis las arrugas con la mano. Nunca haba querido tener hijos. Aparte de que sus prioridades nunca haban ido por ah, no les encontraba ningn encanto. Se apropiaban de tu vida y te causaban miedo y agotamiento; adems, la gente se comportaba como si tener hijos fuera un acontecimiento sagrado y hablaban de ellos con el mismo tono reverente que antes se reservaba para los dioses. Si uno se paraba a pensarlo, sin embargo, no poda olvidar que todos esos gilipollas que bloqueaban el trfico, que andaban por la calle, que gritaban en los bares y ponan la msica a todo volumen, que te atracaban, que te violaban y que te vendan coches amarillos, que todos esos gilipollas no eran ms que nios que haban envejecido. No era ningn milagro, y no haba nada sagrado en ello. Adems, ni siquiera estaba seguro de que fuera de l. Nunca se haba hecho la prueba de paternidad, porque su orgullo le deca: A la mierda! Tengo que someterme a una prueba para demostrar que soy el padre? Hay algo que pueda ser ms humillante? Lo siento, pero me tienen que sacar un poco de sangre porque mi mujer se estaba follando a otro to y se qued embarazada. A la mierda! S, la echaba de menos. S, la amaba. Y s, haba soado con sostener a aquel nio entre sus brazos. Y qu? Lauren le haba traicionado, le haba abandonado, haba tenido a su hijo mientras estaba fuera y, lo que es peor, ni siquiera se haba disculpado. An no le haba dicho nunca: Sean, estaba equivocada. Siento mucho haberte hecho dao. l le haba hecho dao a ella? S, por supuesto. Cuando se haba enterado de que tena un lo, haba estado a punto de pegarle,

pero haba retirado la mano en el ltimo momento y se la haba metido en el bolsillo. No obstante, Lauren le haba visto la expresin de furia en el rostro. Y todos los insultos que le haba proferido. Santo cielo! Al fin y al cabo, su ira y el hecho de haberla apartado de l haba sido reactivo. Era l el que haba sido agraviado, no ella. Se lo estuvo pensando un poco ms. Se volvi a meter el trozo de papel en la cartera, cerr los ojos de nuevo, y se qued medio dormido en la silla. Le despert el ruido de pasos en el vestbulo, y abri los ojos en el preciso instante que Whitey entraba en la oficina. Sean le vio el brillo de alcohol en los ojos antes de olerle el aliento. Whitey se dej caer en el silln, apoy los pies sobre la mesa, y de una patada apart la caja de pruebas varias que Connolly haba dejado all encima a primera hora de la tarde. -Vaya da ms largo, joder! -exclam. -Le has encontrado? -A Boyle? -Whitey neg con la cabeza- No su casero me ha dicho que le oy salir a eso de las tres, pero que todava no haba vuelto. Tambin me ha dicho que hace mucho que no ve ni a la mujer ni al hijo. Le llamamos al trabajo. Hace el turno de mircoles a domingo, por lo tanto, tampoco le han visto -solt un eructo-. Ya aparecer! -Se sabe algo de la bala? -Encontramos una en el Last Drop. El problema es que top con un poste metlico que haba detrs del tipo. Los de Balstica nos han dicho que quiz puedan identificarla, pero que no es seguro. -Se encogi de hombros-. Hay alguna novedad respecto a Brendan? -Su abogado lo ha sacado de aqu. -De verdad? Sean se acerc a la mesa de Whitey y empez a examinar los contenidos de la caja. -No hay huellas dactilares -protest Sean-, y las pocas que hay no corresponden a nadie con antecedentes. La pistola fue usada por ltima vez en un atraco que se perpetr hace dieciocho aos. Joder! -Volvi a meter el informe de Balstica dentro de la caja-. La nica persona que no tiene coartada es la nica que no me parece sospechosa. -Vete a casa! -le sugiri Whitey-. De verdad! -S, de acuerdo -asinti mientras sacaba la cinta de la caja. -Qu es eso? -pregunt Whitey. -Una cinta de Snoop Dogg. -Crea que estaba muerto. -No, el que est muerto es Tupac. -Es difcil estar al da! Sean coloc la cinta en la grabadora que haba en un extremo de la mesa y la puso en marcha. -Aqu el Servicio de Urgencias de la Polica. Cul es el motivo de su llamada?

Whitey se pas una goma por los dedos y la lanz al ventilador del techo. -Hay un coche con sangre... La puerta est abierta... -Dnde se encuentra el coche? -En las marismas, junto al Pen Park. Mi amigo y yo lo encontramos. -Me puede dar la direccin? Whitey se tap un bostezo con la mano y cogi otra goma. Sean se puso en pie y se estir, preguntndose qu tendra en la nevera para cenar. -En la calle Sydney. Hay sangre y la puerta est abierta. -Cmo te llamas, hijo? -Quiere saber cmo se llama ella, y me ha llamado hijo. -Hijo? Te he preguntado cmo te llamas t. . -Vaymonos de aqu! Buena suerte! La conexin se interrumpi y la operadora pas la llamada a la central. Sean apag la grabadora. -Siempre haba pensado que Tupac tena un departamento con ms ritmo -apunt Whitey. -Era Snoop. Ya te lo he dicho. Whitey bostez de nuevo, y repiti: -Vete a casa! De acuerdo? Sean hizo un gesto de asentimiento y sac la cinta de la grabadora. La guard y la lanz a la caja por encima de la cabeza de Whitey. Sac su pistola Glock y la funda del cajn superior y se la colg del cinturn. -Ella! -exclam. -Qu? -pregunt Whitey volvindose hacia l. -El nio de la cinta dijo cmo se llama ella. Dijo que quera saber su nombre; hablaba de Katie Marcus. -Claro! -repuso Whitey-. Si uno habla de una chica muerta, se refiere a ella en femenino. -Pero cmo lo saba? -Quin? -El nio que hizo la llamada. Cmo saba que la sangre del coche era de una mujer? Whitey baj los pies de la mesa y se qued mirando la caja. Meti la mano y sac la cinta. La lanz al vuelo y Sean la cogi con las manos. -Vuelve a ponerla! -le sugiri Whitey.

26 PERDIDOS EN EL ESPACIO

Dave y Val atravesaron la ciudad, cruzaron el ro Mystic, y llegaron a un bar muy cutre de Chelsea donde la cerveza era barata y fra, y no haba mucha gente; tan slo algunos viejos con aspecto de haberse pasado la vida entera trabajando en el puerto, y cuatro trabajadores de la construccin que tenan una polmica sobre una mujer llamada Betty, al parecer con las tetas muy grandes pero de mal comportamiento. El bar quedaba encajonado justo debajo del puente Tobin, de espaldas al ro, y daba la impresin de que haca varias dcadas que estaba all. Todo el mundo conoca a Val y le saludaba. El propietario, un tipo esqueltico de pelo muy negro y una piel muy plida, se llamaba Huey. Trabajaba en el bar y les invit a las dos primeras rondas. Dave y Val jugaron al billar durante un rato, y despus se sentaron con una jarra y dos chupitos. Las pequeas ventanas cuadradas que daban a la calle haban pasado de un tono dorado al ail, y haba anochecido con tanta rapidez que Dave casi se sinti intimidado por la oscuridad. De hecho, Val era un tipo bastante simptico cuando uno le conoca. Contaba historias sobre la crcel y sobre robos que haban salido mal, y aunque todo lo que contaba Val era un poco escalofriante, lo haca de un modo que pareca gracioso. Dave se pregunt qu deba de sentir un hombre como Val, intrpido y seguro de s mismo, pero tan condenadamente pequeo. -Bueno, sigo con la historia, de acuerdo? Una vez que encarcelaron a Jimmy, todos los dems nos esforzamos por mantener la banda unida. Todava no nos habamos dado cuenta de que el nico motivo de que furamos ladrones era porque Jimmy lo planeaba todo por nosotros. Lo nico que tenamos que hacer era escucharle y seguir sus instrucciones, y todo sala bien. Pero sin l, ramos unos imbciles. Bueno, pues una vez atracamos a un coleccionista de sellos. Lo dejamos atado en su oficina, mi hermano Nick y yo, y el chico se llamado Carson Leverett, que no saba ni atarse los cordones de los zapatos l solo, nos montamos en el ascensor. Todo iba bien. Llevbamos traje y tenamos la sensacin de que encajbamos. Una mujer entr en el ascensor y empez a gritar. No tenamos ni idea de lo que estaba sucediendo. Tenamos una apariencia de lo ms respetable, de acuerdo? Me volv hacia Nick y vi que ste estaba mirando a Carson

Leverett porque el desgraciado no se haba quitado la careta. -Val empez a dar golpes sobre la mesa, sin parar de rerse-. No te parece increble? Llevaba puesta una careta de Ronald Reagan, una de esas mscaras cretas que vendan. Y no se la haba quitado! -Y no os habais dado cuenta? -No, se fue el problema -respondi Val-. Salimos de la oficina, Nick y yo nos quitamos la careta, y dimos por sentado que Carson tambin lo habra hecho. Pequeas cosas como sas suceden continuamente en un oficio como ste. A veces, uno se olvida de los detalles ms obvios porque est nervioso, es estpido y lo nico que quiere es acabar cuanto antes. Lo tienes delante de las narices, pero eres incapaz de verlo. -Solt una risita y se bebi el chupito de un trago-. sa es la razn por la que echbamos de menos a Jimmy. No se le escapaba ni el ms mnimo detalle, al igual que un buen quarterback que nunca pierde de vista la totalidad del campo de juego. Jimmy era capaz de ver el campo entero. Poda prever cualquier cosa que pudiera fallar. Era un jodido genio! -Pero luego se reform. -S, claro -asinti Val, encendindose un cigarrillo-. Lo hizo por Katie. Y despus por Annabeth. Si te soy sincero, creo que nunca se lo lleg a tomar en serio del todo, pero la vida es as. A veces la gente crece. Mi primera mujer siempre me deca que se era precisamente mi problema: que era incapaz de madurar. Me gusta demasiado la noche. El da slo sirve para dormir. -Siempre pens que sera diferente -afirm Dave. -El qu? -El proceso de crecer. Pensaba que me sentira diferente, como un adulto, como un hombre. -No te sientes adulto? Dave sonri y contest: -Algunas veces, s, pero por poco tiempo. Pero casi nunca me siento diferente de la poca en que tena dieciocho aos. Muchas veces me despierto pensando: Tengo un hijo? Tengo mujer? Cmo ha sucedido?. -Dave senta cmo se le trababa la lengua a causa del alcohol, y notaba que la cabeza le daba vueltas porque an no haban pedido nada para comer. Senta la necesidad de explicarse, de demostrar a Val quin era en realidad, y de caerle bien-. Supongo que siempre pens que a partir de un momento dado uno no dejara de sentirse adulto. Entiendes lo que quiero decir? Como si un da te despertaras, te sintieras un hombre y fueras capaz de controlar las situaciones del mismo modo que hacen los padres en las series televisivas. -Te refieres a personajes como los de Ward Cleaver? -pregunt Val. -S, o incluso como esos sheriffs, ya sabes a quin me refiero, a James Amess, y a esos tipos como l. Siempre se comportaban como hombres de verdad.

Val asinti, tom un trago de cerveza y aadi: -Un to me dijo una vez en la crcel: la felicidad aparece muy rara vez, y slo nos cabe esperar a que vuelva a aparecer. Pueden pasar aos, pero la tristeza -Val parpade- nos invade siempre. -Apag el cigarrillo-. Ese tipo me caa muy bien. No paraba de decir cosas interesantes. Me voy a pedir otro chupito. Quieres otro? Val se puso en pie. Dave neg con la cabeza y contest: -Todava no me he terminado ste. -Venga! -exclam Val-. De un trago! Dave, observando su rostro arrugado y sonriente, respondi: -De acuerdo. -Bien hecho! Val le dio un golpecito en el hombro y se dirigi hacia la barra. Dave lo observ mientras permaneca all de pie, charlando con uno de los viejos trabajadores del muelle mientras esperaba que le sirvieran las bebidas. Dave pens que aquellos tipos deban de saber lo que era ser hombres. Hombres sin vacilaciones, que nunca ponan en duda si obraban bien, que no estaban confundidos por el mundo o por lo que ste esperaba de ellos. Supuso que era miedo. Eso era lo que l siempre haba sentido, a diferencia de aquellos hombres. El miedo le haba invadido desde una edad muy temprana, Y de modo permanente, al igual que la tristeza segn el amigo de Val. El miedo se haba instalado en su interior y nunca le haba abandonado; por lo tanto, tema obrar mal, tema no estar a la altura, tema no ser lo bastante inteligente, tema no ser un buen marido o un buen padre o un hombre de verdad. Haca tanto tiempo que tena miedo que no estaba muy seguro de poder recordar cmo deba de ser vivir sin l. La luz de un faro se reflej en la puerta principal y le enfoc directamente a los ojos. Se abri la puerta y Dave parpade varias veces, llegando slo a entrever la silueta del hombre que entraba por la puerta. Era corpulento y le pareci que llevaba una chaqueta de piel. De hecho, se pareca un poco a Jimmy, pero era ms grande y ms ancho de hombros. Cuando la puerta se cerr de nuevo y recobr la visin, se dio cuenta de que en realidad era Jimmy, con una chaqueta negra de piel por encima de un jersey oscuro de cuello alto y de unos pantalones color caqui. Salud a Dave mientras se acercaba a la barra para hablar con Val. Le susurr algo al odo; Val se dio la vuelta y mir a Dave, y luego le dijo algo a Jimmy. Dave empezaba a sentirse mareado. Estaba convencido de que era porque no haba comido nada. Pero tambin tena algo que ver con Jimmy, con el modo de saludarle, y por su rostro plido y su expresin decidida. Por qu demonios le pareca tan fornido? Tena la sensacin de que haba aumentado cuarenta kilos de peso desde el da

anterior. Qu estaba haciendo en Chelsea la noche anterior al funeral de su hija? Jimmy se acerc, tom asiento delante de l y le pregunt: -Qu tal? -Un poco borracho -admiti Dave-. Has engordado? Jimmy le dedic una sonrisa burlona y contest: -No. -Pareces ms grande. Jimmy se encogi de hombros. -Qu haces por aqu? -le pregunt Dave. -Vengo a este bar muy a menudo. Hace muchos aos que conocemos a Huey. Muchsimos. Por qu no te bebes el chupito, Dave? Dave agarr el vaso y confes: -Creo que ya estoy bastante borracho. -Qu ms da! -exclam Jimmy, y Dave se dio cuenta de que Jimmy tambin se iba a beber uno. Lo alz y mir a Dave fijamente a los ojos-. Por nuestros hijos! -Por nuestros hijos! -repiti Dave con gran esfuerzo, sintindose indispuesto, como si se hubiera ausentado del da y de la noche, y hubiera entrado en un sueo, un sueo en el que las caras estaban demasiado cerca, pero en el que las voces sonaban como si procedieran del fondo de una alcantarilla. Dave se bebi el chupito de un trago, haciendo una mueca al sentir un escozor en la garganta, y Val se sent junto a l. Val le pas los brazos por los hombros y despus de tomar un trago de cerveza directamente de la jarra, le dijo: -Siempre me ha gustado mucho este sitio. -Es un buen bar -asinti Jimmy-. Nadie te molesta. -En esta vida es muy importante que nadie te moleste -apunt Val-. Que nadie se meta contigo ni con la gente que amas ni con tus amigos. No ests de acuerdo, Dave? -Completamente -respondi Dave. -Dave es estupendo -dijo Val-. Siempre te hace sentir bien. -Eso crees? -pregunt Jimmy -Y tanto! -respondi Val, apretndole el hombro a Dave-. ste es mi hombre! Celeste estaba sentada al borde de la cama del motel mientras Michael miraba la televisin. Tena el telfono sobre el regazo, con la palma de la mano flexionada sobre el auricular. Durante las ltimas horas de la tarde que haba pasado con Michael, sentada en sillas oxidadas junto a la pequea piscina del motel, haba empezado a sentirse diminuta y hueca, como si alguien pudiera verla desde lo alto y pareciera abandonada y tonta, y lo que era peor, desleal.

Su marido. Haba traicionado a su marido. Tal vez Dave hubiera matado a Katie. Era una posibilidad. Pero en qu demonios deba de estar pensando para contarlo todo a Jimmy? Por qu no haba esperado un poco ms? Por qu no lo haba pensado con calma? Por qu no haba tenido en cuenta otras alternativas? Acaso tena miedo de Dave? El nuevo Dave que ella haba visto durante los ltimos das era una aberracin, un Dave producto del estrs. Quiz no hubiera matado a Katie. Quiz. La cuestin era que, como mnimo, tendra que haberle dado el beneficio de la duda hasta que las cosas se aclararan. No estaba muy segura de poder seguir viviendo con l y de poner la vida de Michael en peligro, pero si de algo estaba segura era de que debera haber ido a la polica, en vez de hablar con Jimmy Marcus. Haba deseado herir a Dave? Haba esperado algo ms al mirar a Jimmy directamente a los ojos y contarle sus sospechas? y si era as, qu era? Con toda la gente que haba en el mundo, por qu se lo haba contado precisamente a Jimmy? Haba muchas respuestas posibles a aquella pregunta, pero no le gustaba ninguna. Descolg el auricular y marc el nmero de telfono de Jimmy. Lo hizo con manos temblorosas y pensando: Por el amor de Dios, que alguien coja el telfono. Responde, por favor. La sonrisa del rostro de Jimmy haba empezado a moverse, a dibujarse y desdibujarse, de un lado a otro, y Dave intent fijar la mirada en la barra, pero sta tambin se mova, como si estuviera dentro de un bote y el mar empezara a enfurecerse. -Te acuerdas del da que trajimos aqu a Ray Harris? -pregunt Val. -Claro! -contest Jimmy-. El viejo y bueno de Ray! -Ray -aadi Val, golpeando la mesa delante de Dave- era un hijo de perra de lo ms divertido. -S -asinti Jimmy en voz baja-. Ray era muy gracioso, siempre te haca rer. -La mayora de la gente le llamaba Simplemente Ray -aadi Val, mientras Dave se esforzaba por adivinar de quin estaban hablando-. Pero yo le llamaba Ray Retintn. Jimmy castaete los dedos, seal a Val y dijo: -Eso es! Siempre tena cambio! Val se acerc a Dave y le susurr al odo: -El tipo se sola llevar diez pavos en monedas dentro de los bolsillos. Nadie saba por qu. Sencillamente le gustaba llevar muchas monedas en los bolsillos, supongo que por si un da tena que llamar por telfono a Libia o un sitio as. Quin sabe? Pero sola pasearse con las manos en los bolsillos, haciendo tintinear las monedas el da entero. Lo que te quiero decir es que el tipo era un ladrn, y quin no le iba a or llegar? Pero segn parece, dejaba las monedas en casa cuando se iba a

trabajar. -Val suspir-. Mira que llegaba a ser raro! Val apart el brazo del hombro de Dave y se encendi otro cigarrillo. El humo subi en espiral hasta el rostro de Dave, y ste sinti cmo le avanzaba por las mejillas para acabar abrindose camino en su pelo. A travs del humo, vea cmo Jimmy le observaba con aquella expresin inspida y resuelta; los ojos de Jimmy expresaban algo que no le gustaba, algo que le resultaba familiar. Se dio cuenta de que era la mirada caracterstica de los policas. La del sargento Powers. La sensacin de que poda leerle los pensamientos. La sonrisa volvi al rostro de Jimmy, subiendo y bajando cual lancha neumtica, y Dave sinti que su estmago iba al mismo son, botando como si estuviera montado en una ola. Trag saliva varias veces y respir profundamente. -Te encuentras bien? -le pregunt Val. Dave alz una mano. Si todo el mundo se callara, se encontrara perfectamente. -S -respondi. -Ests seguro? -le pregunt Jimmy-. Se te ha puesto la cara verde. Sinti que una sensacin nauseabunda le invada el cuerpo y que se le cerraba la trquea como un puo, para luego abrrsele de golpe. Le bajaban gotas de sudor por las cejas; exclam: -Mierda! -Dave. -Creo que vaya vomitar -advirti, sintiendo nuseas de nuevo. De verdad. -De acuerdo -asinti Val, apartndose de la mesa a toda velocidad-. Sal por la puerta trasera. A Huey no le gusta tener que limpiar vmitos del cuarto de bao. Entendido? Dave se puso en pie, y Val le cogi los hombros y le hizo dar la vuelta para que viera la puerta trasera que haba en un extremo de la barra, un poco ms all de la mesa de billar. Dave se dirigi hacia la puerta, intentando andar en lnea recta, un pie despus de otro, un pie despus de otro, pero segua viendo la puerta inclinada. Era una puerta oscura y pequea, y aunque la haban pintado de negro, la madera de roble estaba rota y astillada por el paso de los aos. De repente, Dave sinti el calor del lugar. El ambiente era bochornoso y denso, y el aire le golpeaba mientras intentaba llegar hasta la puerta. Asi el pomo de bronce, agradecido por lo fro que estaba; a continuacin lo gir y abri la puerta. Lo primero que vio fueron malas hierbas, luego agua. Tropez, sorprendido por lo oscuro que estaba all fuera y, en el momento justo, la luz de encima de la puerta se encendi e ilumin el alquitrn deteriorado que haba delante de l. Oa las bocinas de los coches y los sonidos estridentes procedentes del puente que tena encima y, de repente, se le pasaron las ganas de vomitar. Despus de

todo, quiz se encontrara bien. Inspir el aire de la noche. A su izquierda, alguien haba apilado plataformas de madera podridas y trampas de langosta oxidadas, y algunas de ellas tenan agujeros desiguales, como si hubieran sido atacadas por los tiburones. Dave se pregunt qu demonios deban de hacer esas trampas de langosta cerca de un ro y en un lugar tan alejado del mar, pero despus decidi que, de todos modos, estaba demasiado borracho para intentar hallar una respuesta. Un poco ms lejos haba una valla de tela metlica, tan oxidada como las trampas de langosta, recubierta de hierbajos. A su derecha, una hilera de malas hierbas ms alta que la mayora de la gente se extenda unos dieciocho n1etros a lo largo del pavimento roto y agujereado. Dave volvi a sentir nuseas, las ms desagradables que haba tenido hasta entonces, y not cmo le recorran el cuerpo. Tropez, cay junto a la orilla del agua, y baj la cabeza en el preciso instante en que el miedo, el Sprite y la cerveza salan a borbotones para ir a caer al grasiento ro Mystic. Era lquido puro. No tena nada ms dentro. Era incapaz de recordar la ltima vez que haba comido. Pero cuando se limpi la boca y se pas un poco de agua se encontr mejor. Sinti el frescor de la noche en el pelo. Una ligera brisa se elevaba desde el ro. Esper, de rodillas, por si le entraban ms ganas de devolver, aunque lo dudaba. Era como si le hubieran purificado. Alz los ojos y observ la parte inferior del puente; todo el mundo luchaba por entrar o salir de la ciudad, con prisas y de mal humor, seguramente a sabiendas de que cuando llegaran a casa tampoco se encontraran mejor. La mitad de ellos saldra de sus casas enseguida e iran al supermercado a comprar algo que haban olvidado, a un bar, al videoclub, a un restaurante en el que tendran que hacer cola otra vez, y todo eso, para qu? Para qu hacamos tantas colas? Adnde esperbamos llegar? y una vez all, por qu no estbamos tan contentos como habamos imaginado? Dave se percat de que a su derecha haba un pequeo bote con motor fuera borda. Estaba amarrado a un poste tan pequeo y hundido que no se poda calificar de muelle. Supuso que deba de ser la barca de Huey, y sonri al imaginarse a aquel tipo de apariencia mortecina surcando esas aguas grasientas, con su negra caballera al viento. Se dio la vuelta y observ las plataformas y las malas hierbas. No era de extraar que la gente saliera all a vomitar. Era un lugar de lo ms apartado. A no ser que uno estuviera al otro lado del ro con prismticos, era imposible divisar el lugar. Estaba cerrado por tres lados, y era tan tranquilo que el sonido de los coches que pasaban por el puente era tan slo un ruido apagado y distante; las malas hierbas lo ocultaban todo, a excepcin de los graznidos de las gaviotas y del chapaleteo del agua. Si Huey fuera lo bastante listo, limpiara las malas hierbas, quitara las plataformas y construira una terraza para atraer a

algunos de los ejecutivos que se haban ido a vivir a Admiral Hill, con la intencin de convertir Chelsea en el siguiente campo de batalla de los burgueses despus de haber acabado con East Bucky. Dave escupi unas cuantas veces y despus se limpi la boca con la palma de la mano. Se puso en pie, y decidi que tendra que decir a Val y a Jimmy que necesitaba comer algo antes de seguir bebiendo. No haca falta que fuera nada especial, tan slo algo sustancioso. Cuando se dio la vuelta, estaban de pie junto a la puerta negra que haban cerrado a sus espaldas; Val, a la izquierda, y Jimmy, a la derecha. Dave pens que tenan un aspecto gracioso, como si hubieran llegado hasta all para entregar unos muebles y no supieran dnde dejarlos a causa de todos los hierbajos. -Hola! Habis venido a comprobar que no me he cado al ro? -pregunt Dave. Jimmy se apart de la pared y se dirigi hacia l; la luz que colgaba sobre la puerta se apag. Jimmy, que apenas vea nada a causa de la oscuridad, empez a acercrsele despacio; el rostro plido se le iluminaba con la luz procedente del puente, iba entrando y saliendo de las sombras. -Djame que te cuente una cosa sobre Ray Harris -sugiri Jimmy, con un tono de voz tan bajo que Dave tuvo que inclinarse hacia delante-. Ray Harris era amigo mo, Dave. Sola venir a visitarme cuando estaba en la crcel. Tambin pasaba a ver a Marita, a Katie y a mi madre por si les haca falta algo. Al hacer todas esas cosas, pens que era amigo mo, pero en realidad lo haca porque se senta culpable. La polica le haba presionado y me haba delatado. Se senta muy mal por ello. Pero despus de haber venido a verme a la crcel durante meses, pas una cosa muy extraa. -Jimmy lleg hasta donde estaba Dave, se detuvo y se le qued mirando con la cabeza ligeramente inclinada-. Me di cuenta de que Ray me caa muy bien. De verdad, disfrutaba mucho de su compaa. Hablbamos de deportes, de Dios, de libros, de nuestras esposas, de nuestros hijos, de la poltica del momento, de cualquier cosa. Ray era el tipo de persona que poda hablar de cualquier cosa. Tena inters por todo. Y sa es una cualidad muy poco comn. Despus mi mujer muri, sabes? Muri y enviaron un guarda a la celda que me dijo: Lo siento, recluso, pero su mujer muri ayer a las ocho y cuarto de la tarde. Se ha ido para siempre. Sabes qu es lo que ms me doli de la muerte de mi mujer, Dave? Pues que tuviera que pasar por todo aquello completamente sola. Ya s lo que ests pensando: todos morimos solos. Es verdad, en el ltimo momento uno siempre est solo. No obstante, mi mujer tena cncer de piel, y tuvo que pasarse los ltimos seis meses muriendo poco a poco. Yo podra haber estado all con ella. Podra haberla ayudado a enfrentarse a la muerte. No a la muerte en s, sino al proceso de morir. Sin embargo, no pude estar con ella. Ray, un hombre al que apreciaba, nos lo impidi. Dave vio un trozo de ro color azul tinta, iluminado por las

luces del puente y el resplandor, reflejado en las pupilas de Jimmy. -Por qu me cuentas todo esto, Jimmy? -le pregunt Dave. Jimmy seal un lugar, por encima del hombro izquierdo de Dave y declar: -Hice que Ray se arrodillara all mismo y le pegu dos tiros: uno en el pecho y otro en el cuello. Val se apart de la pared que haba junto a la puerta, se dirigi hacia la izquierda de Dave y se tom su tiempo; la maleza sobresala tras l. A Dave se le cerr la garganta y se le secaron las tripas. -Jimmy, no s lo que... -farfull Dave. -Ray me suplic -apunt Jimmy-. Me dijo que ramos amigos. Que tena mujer e hijo. Tambin me explic que su mujer estaba embarazada y que se mudaran a otra ciudad. Me asegur que nunca jams volvera a molestarme. Me suplic que le dejara vivir para que pudiera ver nacer a su hijo. Me dijo que me conoca, que saba que era un buen hombre, y que saba que no quera hacerle dao. -Jimmy alz la vista hacia el puente-. Deseaba darle alguna respuesta. Quera decirle que amaba a mi mujer, que sta haba muerto y que le consideraba responsable de ello y que, adems, por principio, uno no delataba nunca a sus amigos si quera vivir muchos aos. Pero no le dije nada, Dave. Estaba demasiado ocupado llorando. Fue muy pattico. Los dos estbamos lloriqueando. Las lgrimas casi no me dejaban verle. -Entonces, por qu le mataste? -pregunt Dave, y en su voz haba un lamento desesperado. -Te lo acabo de contar -respondi Jimmy, como si se lo estuviera explicando a un nio de cuatro aos-. Por principios. Me convert en un viudo de veintids aos con una hija de cinco. Me haba perdido los dos ltimos aos de la vida de mi mujer. Y el maldito Ray saba perfectamente que la regla nmero uno de nuestro oficio era no delatar a los amigos. -Qu es lo que piensas que he hecho, Jimmy? Dmelo -dijo Dave. -Cuando mat a Ray -prosigui Jimmy-, sent, no s, que no era yo mismo. Tuve la sensacin de que Dios me estaba mirando mientras le empujaba y lo tiraba a ese ro. Y Dios slo negaba con la cabeza. En realidad, no pareca enfadado, slo un poco disgustado y nada sorprendido, como cuando descubres que tu cachorrillo ha hecho caca en la alfombra. Estaba ah mismo, detrs de donde t ests ahora, contemplando cmo se hunda Ray, sabes? Su cabeza fue lo ltimo en desaparecer, y recuerdo que pens que cuando era nio crea que si uno nadaba hasta lo ms profundo del agua, sera capaz de atravesar el fondo marino y aparecer en el espacio exterior. As era como me imaginaba el globo terrqueo. As estara pues, mi cabeza sobresaldra de la Tierra, con todo el espacio, las estrellas y el cielo negro a m alrededor, antes de iniciar la cada. Me hundira en el espacio exterior y

me alejara flotando, y as seguira durante un milln de aos, en el fro de la noche. Eso fue lo que me imagin cuando Ray se hundi; que seguira sumergindose hasta hacer un agujero en el planeta, para luego vagar durante un milln de aos por el espacio. -S que te imaginas algo, Jimmy, pero ests equivocado -declar Dave-. Crees que mat a Katie. Es eso, verdad? -No hables, Dave -le orden Jimmy. -No, no, no! -grit Dave. De repente se percat de que Val sostena una pistola-. No tuve nada que ver con la muerte de Katie. Van a matarme -pens Dave-. No, por favor. Uno debe disponer de tiempo para prepararse. Uno no debera salir de un bar para vomitar y enterarse de que su vida se acaba. No, tengo que ir a casa. Tengo que arreglar las cosas con Celeste. Tengo que comer. Jimmy se meti la mano en la chaqueta y sac una navaja. Mientras la abra, la mano le temblaba un poco. Dave se dio cuenta de que tambin le temblaba el labio superior y un lado de la barbilla. Haba esperanza. No poda permitirse que se le paralizara el cerebro. Haba esperanza. -La noche en que Katie muri llegaste a casa con toda la ropa cubierta de sangre, Dave. Has contado dos versiones diferentes de cmo te hiciste dao en la mano, y vieron tu coche aparcado delante del Last Drop a la hora en que Katie se fue. Mentiste a los policas y nos has estado engaando a todos nosotros. -Mira, Jimmy! Por favor, mrame! Jimmy continu mirando el suelo. -S, Jimmy, llegu a casa cubierto de sangre. Le pegu a alguien. Le pegu mucho. -Piensas contarnos la historia del atracador? -le pregunt Jimmy. -No, era uno de esos que abusan de los nios. Estaba hacindoselo en su coche con un chico. Era un vampiro, Jim. Estaba envenenando a aquel nio. -As pues, no hubo ningn atraco. Era un tipo que, si no lo he entendido mal, estaba abusando de un menor. Claro, Dave. Ya lo entiendo. Le mataste? -S. Bien, yo y... el chico. Dave no tena ni idea de por qu haba dicho eso. Jams le haba hablado del chico a nadie. Uno no deba hacerlo, ya que la gente no lo entenda. Tal vez lo hubiera dicho a causa del miedo. Quiz necesitaba que Jimmy entendiera cmo le funcionaba la cabeza. -Jimmy, comprndeme. Date cuenta de que no soy el tipo de persona que matara a un inocente. -Entonces, t y el chico del que haban abusado... -No -replic Dave. -Cmo que no! Acabas de decir que t y el chico... -No, no! Olvdate de eso! A veces se me va la cabeza, yo...

-No me digas! -exclam Jimmy-. Me ests contando que mataste a un pervertido, pero, en cambio, no se lo quieres explicar a tu mujer. Creo que debera haber sido la primera persona en saberlo. Especialmente ayer por la noche, cuando te confes que no crea la historia del atracador. Por qu no se lo dijiste? A la mayora de la gente no le importa que muera un violador de nios, Dave. Tu mujer cree que mataste a mi hija. Cmo quieres que me crea que preferiste que Celeste pensara que habas matado a Katie en vez de a un pederasta? Me lo puedes explicar, Dave? Dave deseaba decirle; Le mat porque tena miedo de convertirme en alguien como l. Si me coma su corazn, entonces aniquilara y destruira su espritu. Pero no puedo decir eso en voz alta. No puedo contar esa verdad. Ya s que hoy mismo he prometido que se haban acabado los secretos. Pero, por favor, esto no lo puedo contar, por muchas mentiras que tenga que decir para mantenerlo oculto. -Venga, Dave! Cuntame por qu! Por qu fuiste incapaz de decirle la verdad a tu propia mujer? La nica respuesta que se le ocurri fue; -No lo s. -No lo sabes! Bien, pues en este cuento de hadas, t y el nio (quin se supone que es el nio, t cuando eras pequeo?) vais y... -Slo lo hice yo -replic Dave-. Yo mat a la criatura sin rostro. -A quin coo dices? -pregunt Val. -Al tipo. Al violador. Le mat. Yo. Yo solo. En el aparcamiento del Last Drop. -No he odo decir que encontraran a un tipo muerto cerca del Last Drop -repuso Jimmy, volvindose hacia Val. -Qu ests haciendo, Jimmy? Dejando que este cabronazo se explique? -protest Val-. Ests de broma, o qu? -Es verdad -insisti Dave-. Os lo juro por mi hijo. Le met en el maletero de su coche. No s qu ha pasado con el coche, pero lo hice. Os lo juro por Dios! Quiero ver a mi mujer, Jimmy. Quiero vivir mi vida. Dave alz los ojos hacia la oscura parte inferior del puente, y oy el chirriar de los neumticos all arriba, las luces amarillas en tropel rumbo a sus respectivas casas-. Jimmy, por favor! No me prives de eso! Jimmy mir a Dave a los ojos y Dave vio su muerte all. Viva dentro de Jimmy como los lobos. Dave dese con fuerza ser capaz de enfrentarse a aquello, pero no lo consigui. No poda hacer frente a la muerte. Ah estaba, con los pies en el suelo, el corazn le bombeaba la sangre, el cerebro enviaba mensajes a los nervios, a los msculos y a los rganos, sus glndulas suprarrenales totalmente abiertas; y en cualquier momento, quiz fuese tan slo cuestin de segundos, una navaja le atravesara el pecho. A pesar del dolor tendra la certeza de

que su vida (su vida y sus visiones, el hecho de comer, de hacer el amor, de rer, tocar y oler) llegara a su fin. Era incapaz de afrontarlo con valenta. Suplicara. Lo hara, sin duda. Si no le mataban, ha- ra cualquier cosa que le pidieran. -Dave, creo que hace veinticinco aos te subiste a aquel coche, y regres en tu lugar otra persona. Pienso que te frieron el cerebro o algo as -afirm Jimmy-. Slo tena diecinueve aos, sabes? Diecinueve y nunca te hizo nada malo. De hecho, le caas muy bien. Y la mataste! Por qu? Porque tu vida es una mierda? Porque la belleza te hace dao? Porque yo no me sub a aquel coche? Por qu? Contstame, Dave. Dmelo, dmelo -insisti Jimmy-. Si lo haces, te perdonar la vida. -Ni hablar! -protest Val-. No me digas que sientes lstima por este jodido cerdo! Escucha... -Cllate, Val! -espet Jimmy, sealndole con el dedo-. Te regal mi coche cuando me encerraron en la crcel y lo primero que hiciste fue destrozarlo. Con todas las cosas que te he dado, y lo nico que sabes hacer es usar la fuerza bruta y vender putas drogas! No me des consejos, Val! Ni se te ocurra! Val se volvi, dio una patada a los hierbajos, y empez a susurrar rpidamente para s. -Cuntamelo, Dave. Pero no me vengas con el cuento se del violador de nios porque esta noche no estoy para tonteras, de acuerdo? Dime la verdad. Si vuelves a contarme esa mentira, te rajo ahora mismo. Jimmy inspir aire varias veces. Sostena la navaja delante del rostro de Dave, pero luego la apart, se la desliz entre el cinturn y los pantalones, y la coloc sobre su cadera derecha. Despus, extendi las manos vacias. -Dave, te dejar vivir. Slo quiero que me digas por qu la mataste. Irs a la crcel. No te engao. Pero vivirs, respirars. Dave se sinti tan agradecido que le entraron ganas de darle las gracias a Dios en voz alta. Quera abrazar a Jimmy. Treinta segundos antes, haba sentido el peor de los desesperos. Habra estado dispuesto a arrodillarse, a suplicar, a decir: No quiero morir. No estoy preparado. An no puedo marcharme. No s qu me depara el ms all, y no creo que sea el cielo ni nada agradable. Creo que debe de ser algo oscuro, fro, un tnel interminable y vaco, como el agujero de tu planeta, Jim. No quiero estar solo en ese vaco, sumergido en la nada durante aos, durante siglos de una fra inexistencia, mi corazn flotando, solo, solo, terriblemente solo. Si menta, podra seguir con vida. Slo si tomaba una decisin y le contaba a Jimmy lo que ste quera or. Con toda probabilidad le insultara y le golpeara. Pero seguira con vida. Poda verlo en la expresin de sus ojos. Jimmy no acostumbraba mentir. Los lobos se haban marchado y lo nico que quedaba ante l era un hombre con una

navaja que necesitaba poner fin a la cuestin, un hombre que se estaba desmoronando por el peso de no saber, y que lamentaba la prdida de una hija que nunca jams volvera a tocar. Regresar a ti, Celeste. Conseguiremos que la vida nos sonra. Lo haremos. Y despus, te prometo que no habr ms mentiras. No ms secretos. Pero creo que debo decir esta ltima mentira, la peor de toda una vida llena de mentiras, porque no puedo decir la peor verdad de mi vida. Prefiero que piense que mat a su hija a que sepa por qu asesin a ese pederasta. Es una buena mentira, Celeste. Nos devolver la vida. -Cuntamelo -insisti Jimmy. Dave le cont lo ms parecido a la verdad que se le ocurri: -Esa noche la vi en el McGills y me record un sueo que haba tenido. -Qu tipo de sueo? -pregunt Jimmy, con la cara hundida y la voz cascada. -Un sueo de juventud -contest Dave. Jimmy baj la cabeza. -No recuerdo haber sido joven -declar Dave-, y supongo que ella representaba ese sueo. Sencillamente se me fue la cabeza. Le destroz tener que explicarle aquello a Jimmy, destruirle de aquel modo, pero Dave slo quera irse a casa, ordenar sus ideas y ver a su familia, y si eso era lo que tena que hacer para conseguirlo, lo hara. Iba a hacer las cosas bien. Y un ao ms tarde, cuando hubieran detenido y condenado al verdadero asesino, Jimmy entendera su sacrificio. -Hay una parte de m -confes Dave- que nunca sali de aquel coche, Jimmy. Tal y como t dijiste. Otra persona regres al barrio vestida con la ropa de Dave, pero no era el Dave verdadero. Dave todava segua en el stano. Jimmy hizo un gesto de asentimiento, y cuando alz -la cabeza, Dave se dio cuenta de que tena los ojos hmedos y vidriosos, llenos de compasin, quiz incluso de amor. -Entonces, fue por ese sueo? -pregunt Jimmy en un susurro. -S -respondi Dave, y sinti la frialdad de su mentira que se esparca por todo su estmago, volvindose tan intensa que pens que tal vez estuviera hambriento, pues haca tan slo unos minutos que acababa de vaciar sus tripas en el ro Mystic. No obstante, era un fro diferente, distinto a cualquiera que hubiera sentido antes. Un fro helado. Tan fro que era casi caliente. No, era caliente. Era una sensacin abrasadora que le bajaba por la ingle, le suba por el pecho y le cortaba la respiracin. Por el rabillo del ojo, vio cmo Val Savage daba un salto y gritaba: -S, eso mismo es de lo que yo estoy hablando.

Le mir a los ojos. Jimmy, que mova los labios con demasiada rapidez y lentitud a la vez, dijo: -Si enterramos nuestros pecados aqu, Dave, los purificaremos. Dave se sent y observ cmo la sangre le brotaba y le goteaba por encima de los pantalones. Era su propia sangre, y cuando se llev la mano al abdomen, se percat de que tena una raja que iba de un extremo a otro. -Me has mentido -protest. Jimmy, agachndose junto a l, le pregunt: -Cmo dices? -Que me has mentido. -Ves cmo se le mueven los labios? -exclam Val-. Est moviendo los labios! -Ya lo veo, Val! Dave sinti cmo la certeza le invada, y era la certeza ms desagradable a la que jams se haba tenido que enfrentar. Era mezquina e indiferente. Era cruel, y consista slo en saber que se estaba muriendo. No hay vuelta atrs. No puedo hacer trampas y escaparme de sta. No puedo suplicar que me perdonen ni esconderme tras mis secretos. No hay ninguna esperanza de que me indulten por compasin. Compasin, de quin? A nadie le importa. A nadie le importa. Pero a m s, a m me importa y mucho. Y no es justo. Soy incapaz de atravesar ese tnel completamente solo. Por favor, no lo permitas. Por favor, despirtame. Quiero despertarme. Quiero sentirte, Celeste. Quiero que me estreches entre tus brazos. Todava no estoy preparado. Se esforz por ver con claridad, al tiempo que Val le entregaba algo a Jimmy y ste lo pona en la frente de Dave. Estaba fro. Era un crculo de frescor y de amabilidad que le aliviaba de su ardiente sensacin. Espera! No, no, Jimmy! Ya s lo que es. Atisbo el gatillo. No, no, no, no! Mrame! Fjate en m! No lo hagas, por favor! Si me llevas al hospital, me curarn y no morir. Te lo suplico, Jimmy, no aprietes el gatillo! Te he mentido, por favor, no lo hagas! An no estoy preparado para que me metan una bala en el cerebro! Nadie lo est. Por favor, no lo hagas! Jimmy dej de apuntarle con la pistola. -Gracias -dijo Dave-. Gracias, gracias. Dave se ech hacia atrs y vio cmo los rayos de luz brillaban sobre el puente, atravesando la negrura de la noche, resplandecientes. Gracias, Jimmy. De ahora en adelante me voy a portar bien. Me has enseado algo. De verdad que lo has hecho. Te dir lo que me has enseado tan pronto como recupere el aliento. Ser un buen padre. Ser un buen marido. Lo prometo. Juro que... -Bien, ya est! -exclam Val.

Jimmy observ el cuerpo de Dave, el corte que le atravesaba el abdomen, el agujero de bala que le haba perforado la frente. Se desprendi de los zapatos de una patada y se quit la chaqueta. A continuacin, se sac el suter de cuello alto y los pantalones color caqui que se haban manchado de la sangre de Dave. Se despoj del chndal de naiIon que llevaba debajo y lo lanz a la pila que haba junto al cuerpo de Dave. Oy cmo Val colocaba los bloques de hormign y una cadena en el bote de Huey, y luego Val regres con una gran bolsa de basura verde. Debajo del chndal, Jimmy llevaba una camiseta y pantalones vaqueros; Val sac un par de zapatos de la bolsa de basura y se los lanz. Jimmy se los puso y comprob que no hubiera ningn rastro de sangre en la camiseta y en los vaqueros. No haba ni una sola mancha. Ni siquiera el chndal se haba manchado. Se arrodill junto a Val y meti su ropa dentro de la bolsa de basura. Despus llev la navaja y la pistola hasta uno de los extremos del muelle y los tir uno tras otro al centro del ro Mystic. Podra haberlos colocado dentro de la bolsa junto con la ropa, y lanzarlos ms tarde desde el bote con el cuerpo de Dave, pero, por el motivo que fuera, necesitaba hacerlo en aquel momento, y experimentar el movimiento del brazo en el aire y cmo las armas daban vueltas en espiral, se arqueaban, caan en picado, y se hundan con un suave chapoteo. Se arrodill junto al agua. Ya haca un buen rato que los vmitos de Dave se haban alejado ro abajo, y Jimmy sumergi las manos en el ro, grasiento y contaminado como estaba, para lavarse los restos de la sangre de Dave. A veces, en sueos, haca lo mismo (lavarse en el Mystic) cuando la cabeza de Ray Harris sala de nuevo a la superficie y le miraba fijamente. Ray Harris siempre deca lo mismo: Es imposible correr ms que un tren. y Jimmy, confundido, le replicaba: Tienes razn, Ray. Ray, sonriente, se hunda de nuevo, y aada: Y t, mucho menos. Trece aos de aquellos sueos, trece aos viendo la cabeza de Ray flotando en el agua, y Jimmy an no saba qu quera decir con eso.

27 A QUIN AMAS?

Cuando Brendan lleg a casa, su madre ya se haba marchado a jugar al bingo y le haba dejado una nota que rezaba: Hay pollo en la nevera. Me alegro de que ests bien. No te acostumbres. Brendan mir en su habitacin y en la de Ray, pero ste tambin haba salido. Cogi una silla de la cocina, la coloc delante de la despensa y se subi encima; la silla se torci un poco a la izquierda, pues a una de las patas le faltaba un tornillo. Observ la abertura del techo y vio marcas de dedos entre el polvo, y el aire que tena justo delante de los ojos empez a llenarse de diminutas motas de color oscuro. Apret la trampilla con la mano derecha y la levant un poco. Baj la mano, se la limpi en los pantalones, e inspir aire varias veces. Haba ciertas cosas de las que uno no deseaba conocer la respuesta. Brendan, al hacerse adulto, no haba mostrado ningn inters en intimar con su padre, porque no quera mirarle a la cara y darse cuenta de la facilidad con la que podra dejarle. Tampoco le haba hecho ninguna pregunta a Katie sobre sus antiguos novios, ni siquiera acerca de Bobby O'Donnell, porque no quera imaginrsela tumbada sobre otra persona, besndola del mismo modo que le besaba a l. Brendan saba en qu consista la verdad. En la mayora de los casos, se trataba simplemente de decidir si uno quera saberla o disfrutar de la comodidad de la ignorancia y las mentiras. A menudo se subestimaba la mentira y la ignorancia. Casi toda la gente que Brendan conoca era incapaz de llegar al final del da sin una sarta de mentiras y una buena dosis de ignorancia. Sin embargo, tena que enfrentarse con aquella verdad, pues la haba asumido en la celda de la prisin; le haba atravesado como una bala y se le haba instalado en el estmago. Y no consegua librarse de ella; por tanto, ya no poda esconderse de ella ni convencerse de que no exista. Las mentiras haban dejado de formar parte de la ecuacin. -Mierda! -exclam Brendan, mientras empujaba a un lado el tabln del techo y lo devolva a la oscuridad. Slo toc polvo, astillas de madera, y ms polvo. Ni rastro de la pistola. Sigui tanteando el lugar un minuto ms, a pesar de que saba que la pistola haba desaparecido. Era la pistola de su padre, y no estaba donde deba estar. Se hallaba fuera, en algn lugar del mundo y haba matado a Katie.

Coloc el listn de nuevo en la abertura. Cogi una escoba y barri el polvo que haba cado al suelo. Volvi a llevar la silla a la cocina. Senta la necesidad de ser preciso en sus movimientos. Senta que era importante no perder la calma. Llen un vaso de zumo de naranja y lo dej sobre la mesa. Se sent en la silla que cojeaba y se dio la vuelta para vigilar la puerta, desde el centro del piso. Tom un sorbo de zumo de naranja y se dispuso a esperar a Ray. -Mira esto! -exclam Sean, mientras sacaba el archivo de huellas dactilares de la caja y lo abra delante de Whitey-. Es la huella ms clara que encontraron en la puerta. Es pequea porque es de un nio. -La anciana seora Prior oy a dos nios jugando en la calle minutos antes de que Katie chocara con el coche -apunt Whitey-. Jugando con palos de hockey, dijo. -Tambin coment que oy a Katie decir hola, pero quiz no fuera Katie. Es muy fcil confundir la voz de un nio con la de una mujer. No haba pisadas! Claro que no! Cunto pesa un nio de esa edad? Cuarenta kilos? -Reconoces la voz del nio? -Se parece mucho a la de Johnny O'Shea. Whitey asinti con la cabeza y replic: -Pero el otro nio no dijo nada. -Porque no puede hablar, joder! -exclam Sean. -Hola Ray! -dijo Brendan cuando los dos chicos entraron en casa. Ray hizo un gesto de asentimiento. Johnny le salud con la mano. Se encaminaron hacia el dormitorio. -Ven un momento, Ray. Ray mir a Johnny. -Slo ser un momento, Ray. Quiero preguntarte una cosa. Ray se dio la vuelta, y Johnny O'Shea, dejando caer al suelo la bolsa de gimnasia que llevaba, se sent en el borde de la cama de la seora Harris. Ray recorri el corto pasillo, entr en la cocina y gesticul con las manos como queriendo decir: Qu pasa?. Brendan enganch una silla con el pie, la sac de debajo de la mesa, e hizo un gesto de asentimiento. Ray inclin la cabeza ligeramente hacia arriba, como si oliera algo en el aire, algo que le desagradara. Se qued mirando la silla y despus se volvi hacia Brendan. -Qu he hecho? -le pregunt por seas. -Dmelo t -sugiri Brendan. -No he hecho nada. -Entonces, sintate. -No quiero.

-Por qu no? Ray se encogi de hombros. -A quin odias, Ray? -pregunt Brendan. Ray le mir como si pensara que estaba loco. -Venga, dmelo! -insisti Brendan-. A quin odias? -A nadie -respondi Ray con un signo breve. Brendan asinti con la cabeza, y le pregunt: -Est bien. A quin amas? Ray le lanz aquella mirada de nuevo. Brendan se inclin hacia delante, con las manos en las rodillas, y repiti: -A quin amas? Ray baj los ojos, y luego levant la vista y mir a Brendan. Alz la mano y seal a su hermano. -Me quieres? Ray, nervioso, asinti. -Y a mam? Ray neg con la cabeza. -No quieres a mam? -Ni la odio ni la quiero -respondi Ray por medio de seas. -Entonces, soy la nica persona a la que quieres? Ray hizo un gesto de asentimiento con su diminuto rostro y frunci el entrecejo. Sus manos volaron al exclamar: -S! Puedo irme ya? -No -respondi Brendan-. Sintate. Ray se qued mirando la silla, con la cara enrojecida y airada. Levant la mirada y contempl a Brendan. Alarg la mano, hizo un gesto con el dedo del medio, y se dio la vuelta con la intencin de salir de la cocina. Brendan ni siquiera se dio cuenta de que se haba movido hasta que tuvo a Ray cogido por los pelos y ponindolo en pie. Lo arrastr hacia atrs como si tirase del cordn de un cortacsped oxidado; luego abri la mano, y Ray se solt y sali disparado sobre la mesa de la cocina. Se golpe contra la pared y se desplom en la mesa, hacindola caer al suelo con l. -Me quieres? -pregunt Brendan, sin mirar a su hermano-. Me quieres tanto que mataste a mi novia, verdad? Sus palabras hicieron que O'Shea reaccionara, tal y como Brendan haba esperado que hara. Johnny agarr su bolsa de gimnasia y vol disparado hacia la puerta; sin embargo, Brendan tuvo tiempo de atraparlo. Cogi al pequeo gilipollas por el cuello y lo lanz contra la puerta de un golpe. -Mi hermano nunca hace nada sin ti, O'Shea. Nunca. Ech el puo hacia atrs, y Johnny grit: -No, Bren! No lo hagas! Brendan le peg tal puetazo en la cara que oy cmo se le rompa la nariz. Luego le golpe de nuevo. Cuando Johnny cay al suelo, se acurruc y empez a escupir sangre sobre la madera. Brendan

le grit: -Ahora vuelvo a por ti! Vuelvo y te mato a palos, cabronazo de mierda! Brendan entr de nuevo en la cocina, a Ray le temblaban los pies y las zapatillas le resbalaban sobre los platos rotos. Brendan le abofete el rostro con tanta fuerza que Ray se cay encima del fregadero. Brendan asi a su hermano por la camisa; Ray le miraba fijamente mientras las lgrimas le brotaban de los ojos repletos de odio, y la sangre le empapaba la boca; lo tir al suelo, le extendi los brazos y se arrodill sobre ellos. -Habla! -le orden Brendan-. S que puedes hacerlo! Habla, jodido monstruo, o te juro por Dios, Ray, que te matar! Habla!Brendan lanz un grito y le golpe las orejas con el puo-. Habla! Di su nombre! Dilo! Di Katie, Ray! Di su nombre! Los ojos de Ray se volvieron oscuros y sombros, y la sangre que escupi le cay en su propio rostro. -Habla! -le orden Brendan-. Si no lo haces, te matar. Cogi a su hermano por el pelo de las sienes y le levant la cabeza del suelo, y la sacudi de un lado a otro hasta que Ray le mir; Brendan le sostuvo la cabeza inmvil, y observ con atencin sus pupilas grises, y en ellas vio tanto amor y tanto odio que le entraron ganas de arrancrsela de cuajo y lanzarla por la ventana. -Habla! -repiti, pero esa vez slo consigui emitir un susurro ronco y entrecortado-. Habla! Oy cmo alguien tosa en voz alta, y al mirar atrs vio a Johnny O'Shea en pie, escupiendo sangre por la boca y con la pistola del padre de Ray en la mano. Sean y Whitey suban por las escaleras cuando oyeron el estrpito: los gritos procedentes del piso y el inconfundible sonido de los cuerpos al luchar. Oyeron a un hombre gritar: Voy a matarte, desgraciado, y Sean sostena su Glock cuando asi el pomo de la puerta. -Espera! -le inst Whitey, pero Sean ya haba girado el pomo, y cuando entr en el piso se encontr con que alguien le apuntaba el pecho a veinte centmetros de distancia. -Detente! No aprietes ese gatillo, chico! Sean observ el rostro ensangrentado de Johnny O'Shea y lo que vio en l le dio un susto de muerte. No haba nada, y con toda probabilidad nunca lo haba habido. El chico no iba a apretar el gatillo porque estuviera enfadado o asustado. Lo hara porque Sean no era ms que una imagen de un juego de vdeo de metro ochenta y cinco, y la pistola era un mando. -Johnny, deja de apuntarme con esa pistola. Sean oa la respiracin de Whitey al otro lado del umbral. -Johnny. -Me ha dado puetazos! -exclam Johnny O'Shea-. Dos

veces! i Y me ha roto la nariz! -Quin? -Brendan. Sean mir a su izquierda, y vio a Brendan de pie junto a la puerta de la cocina, con las manos a los lados, paralizado. Se dio cuenta de que Johnny O'Shea haba estado a punto de disparar a Brendan cuando l cruz la puerta. Poda or la respiracin de Brendan, superficial y lenta. -Si quieres, le arrestaremos por ello. -No quiero que le arresten! Lo quiero muerto, joder! -La muerte es una cosa muy grave, Johnny. Los muertos nunca regresan, recuerdas? -Ya lo s -respondi el chico-. Ya s de qu va todo eso. Piensa usarla? La cara del chico era un desastre; de la nariz rota no paraba de salir sangre y le goteaba por la barbilla. -El qu? -pregunt Sean. Johnny O'Shea seal la cadera de Sean, y contest: -Esa pistola. Es una Glock, verdad? -S, lo es. -Eso s que es una pistola, to. Me encantara tener una. Piensa usarla? -Ahora? -S. Va a utilizarla? Sean, con una sonrisa, respondi: -No, Johnny. -Por qu coo sonre? -replic Johnny-. sela y a ver qu pasa. Ser divertido. Le acerc la pistola, con el brazo extendido, con la boca tan slo a dos centmetros de distancia del pecho de Sean. -Dira que ya me tienes, compaero -dijo Sean-. Sabes lo que te quiero decir? -Ya es mo, Ray -grit Johnny-. Un maldito poli! Yo solo! Qu te parece? -No dejemos que esto se salga de... -apunt Sean. -Sabe? Una vez vi una pelcula en la que un poli persegua a un negro por encima de un tejado. El negro lo lanz desde arriba, y el poli no par de gritar hasta que cay al suelo. El negro era muy cabrn, no le import lo ms n1nimo que el polica tuviera mujer e hijos esperndole en casa. El negro aqul era genial, to! Sean ya haba presenciado algo similar con anterioridad. Fue una vez que iba de uniforme y que le haban mandado a controlar a la multitud en el atraco a un banco que se haba complicado. Durante un perodo de dos horas, el tipo se haba ido haciendo gradualmente ms fuerte, por el poder de la pistola y por el efecto que provocaba, y Sean le haba observado mientras despotricaba a los monitores instalados junto

a las cmaras del banco. Al principio, el atracador estaba aterrorizado, pero luego lo haba superado. Se haba enamorado de la pistola. Por un momento, Sean vio a Lauren que le miraba desde la almohada, con la cabeza apoyada en la mano. Vio a la hija que haba soado, la oli, y pens lo horrible que sera morir sin llegar a conocerla o sin ver de nuevo a Lauren. Se concentr en el rostro vaco que tena ante l. -Ves al tipo de tu izquierda, Johnny? -le pregunt Sean-. El que hay junto a la puerta? Johnny dirigi los ojos con rapidez hacia la puerta y respondi: -S. -No quiere dispararte. De verdad que no. -Si me dispara, me da igual-replic Johnny, pero Sean se percat de que haba surtido efecto, ya que el chico empez a mover los ojos nerviosamente arriba y abajo. -Pero si t me disparas, no le quedar ms remedio que hacerlo. -No me da miedo la muerte. -Ya lo s. Pero no te creas que te pegar un tiro en la cabeza o algo as. No tenemos por costumbre matar a nios. Pero si te dispara desde donde est, sabes a dnde ir a parar la bala? Sean sigui con la mirada puesta en Johnny, a pesar de que su cabeza pareca estar clavada a la pistola que el chaval sostena en la mano, y deseaba mirarla y ver dnde estaba el gatillo, y si el chico pensaba apretarlo. Sean pensaba: No quiero que me dispare, y mucho menos morir a manos de un nio. No se le ocurra otra forma ms pattica de morir. Tena la sensacin de que Brendan, paralizado, a unos tres metros a su izquierda, deba de estar pensando lo mismo. Johnny se lami los labios. -Te atravesar la axila y la columna vertebral. Te quedars paraltico. Sers como uno de esos nios de los anuncios. Ya sabes. Sentado en una silla de ruedas, con un lado paralizado, y la cabeza colgando fuera de la silla. No parars de babear, Johnny. La gente tendr que sostenerte el vaso para que bebas con una pajita. Johnny tom una decisin. Sean lo not, como si una luz se hubiera encendido en el oscuro cerebro del chaval, y entonces Sean sinti que el miedo se apoderaba de l, y supo que el chico iba a apretar el gatillo aunque slo fuera para or el ruido que haca al disparar. -Mi nariz! -exclam Johnny, volvindose hacia Brendan. Sean oy, sorprendido, cmo su propia respiracin le sala de la boca, y al bajar los ojos vio el arma que se apartaba de su cuerpo, como si diera vueltas en lo alto de un trpode. Extendi los brazos con tanta rapidez que pareca que otra persona le controlara los movimientos de los brazos. Asi la pistola al tiempo que Whitey entraba en la habitacin, apuntando con la Glock al pecho del chico. La boca del chico

emiti un sonido, un grito de asombro y decepcin, como si hubiera abierto un regalo de Navidad y se hubiera encontrado con un calcetn sucio; Sean le apoy la frente contra la pared y le quit la pistola. -Cabronazo! -exclam Sean, mientras le guiaba un ojo a Whitey a travs del sudor que le empapaba. Johnny empez a llorar como un nio de trece aos, como si el mundo entero descansara sobre su cabeza. Sean lo coloc de espaldas a la pared, le puso las manos detrs, y vio que Brendan finalmente respiraba profundamente aliviado, con labios y brazos temblorosos. Ray estaba de pie tras l en una cocina que pareca haber sido arrollada por un cicln. Whitey se acerc a Sean, le puso una mano en el hombro y le pregunt: -Cmo ests? -Ha estado a punto de hacerlo -respondi Sean, sintiendo el sudor que le empapaba la ropa, incluso los calcetines. -No es verdad -protest Johnny-. Slo bromeaba. -Que te jodan! -le espet Whitey, y acerc su cara a la del chico-. A excepcin de tu madre, a nadie le importan tus lgrimas, desgraciado. As que ya te puedes ir acostumbrando. Sean le coloc las esposas a Johnny O'Shea y lo cogi de la camisa; a continuacin lo llev a la cocina y lo dej caer en una silla. -Ray, por el aspecto que tienes -apunt Whitey-, cualquiera dira que te han tirado desde la parte trasera de un camin. Ray se volvi hacia su hermano. Brendan se apoy en el horno, y su cuerpo se tambale de tal modo que Sean se imagin que la ms ligera de las brisas le hara caer al suelo. -Lo sabemos -declar Sean. -Qu es lo que saben? -pregunt Brendan en un susurro. Sean observ al chaval que lloriqueaba y al otro, mudo, que les miraba con la esperanza de que se marcharan pronto para poder volver a su habitacin y jugar al Doom. Sean estaba prcticamente seguro de que cuando consiguieran un intrprete de sordomudos y un asistente social, los chicos tendran un montn de justificaciones: diran que lo haban hecho porque tenan la pistola, porque se encontraban en aquella calle cuando ella pas por all, tal vez porque a Ray nunca le haba cado bien la chica, porque les pareci una idea divertida, porque nunca haban matado a nadie antes, porque cuando uno tena el dedo alrededor del gatillo lo nico que poda hacer era disparar, porque si no lo haca, ese dedo le dolera durante semanas. -Qu es lo que saben? -repiti Brendan, con una voz ronca y montona. Sean se encogi de hombros. Deseaba tener una respuesta para Brendan, pero contemplando a aquellos dos chavales, no se le ocurri nada. Nada en absoluto. Jimmy cogi una botella y se fue a la calle Gannon. Al final de

la calle haba una residencia de ancianos, un edificio de dos plantas tpico de los sesenta, de piedra caliza y granito que se extenda media manzana ms all de Heller Court, la calle que empezaba donde Gannon acababa. Jimmy se sent en los escalones blancos de la parte delantera y se dispuso a contemplar la calle. De hecho, haba odo rumores de que haban empezado a echar ancianos de all, pues el barrio se haba vuelto tan popular que el propietario del edificio haba decidido vendrselo a un tipo que se dedicaba a la construccin de pisos pequeos para parejas jvenes. En realidad, el barrio de la colina haba desaparecido. Siempre haba sido el pariente rico del barrio de las marismas, pero entonces ni siquiera pareca pertenecer a la misma familia. Con toda probabilidad, muy pronto redactaran un estatuto, le cambiaran el nombre y lo borraran del mapa de Buckingham. Jimmy sac la botella de medio litro de su chaqueta, ech un trago de whisky y contempl el lugar en el que haban visto a Dave Boyle por ltima vez el da que aquellos hombres se lo llevaron, mirando atrs por la ventanilla trasera, oscurecido por las sombras y alejndose en la distancia. Ojal no lo hubieras hecho t, Dave. De verdad. Brind por Katie. Pap le ha pillado, cario. Pap ha acabado con l. -Ests hablando solo? Jimmy alz los ojos y vio a Sean saliendo del coche. Sean, que llevaba una cerveza en la mano, sonri al ver la botella de Jimmy, y le pregunt: - Qu excusa tienes t? -Ha sido una noche muy dura -respondi Jimmy. Sean asinti con la cabeza y aadi: -Para m tambin. No me han matado de milagro. Jimmy se hizo a un lado y Sean se sent junto a l. -Cmo has sabido que estaba aqu? -Tu mujer me ha dicho que probablemente te encontraras aqu. -Mi mujer? Jimmy nunca le haba contado que sola ir a la calle Gannon. Realmente era una mujer fuera de lo corriente! -S. Jimmy, hemos arrestado a alguien. Jimmy tom un largo trago de la botella; el pecho le lati con fuerza. Repiti: -Arrestado. -As es. Hemos cogido a los asesinos de tu hija y les hemos encerrado. -Asesinos? -pregunt Jimmy-. Hay ms de uno? Sean hizo un gesto de asentimiento y contest: -En efecto, son unos chavales de trece aos. Se trata del hijo de Ray Harris, Ray hijo, y de un chico llamado Johnny O'Shea.

Confesaron hace media hora. Jimmy sinti cmo un cuchillo le atravesaba el cerebro de un extremo a otro. Un cuchillo afilado que le cortaba el crneo en pedazos. -Estis seguros? -Del todo. -Por qu? -Que por qu lo hicieron? Ni siquiera lo saben. Estaban jugando con una pistola y vieron que se acercaba un coche. Uno de ellos se plant en medio de la carretera, el coche se desvi bruscamente, y fren de golpe. Johnny O'Shea se dirigi a toda velocidad hacia el coche, pistola en mano. Nos ha dicho que slo tena intencin de asustarla, pero que el arma se le dispar. Katie le golpe con la puerta, y los chavales dicen que se asustaron. La persiguieron porque no queran que contara a nadie que tenan una pistola. -Y la paliza que le dieron? -pregunt Jimmy, despus de tomar otro trago. -Ray hijo tena un palo de hockey. No ha respondido a las preguntas. Es mudo, sabes? Ha estado all sentado pero no ha dicho nada. Sin embargo, Johnny O'Shea nos cont que la golpearon porque al ponerse a correr les haba hecho enfadar -se encogi de hombros como si todos esos excesos le sorprendieran a l mismo-. Chiquillos gilipollas! La mataron porque tenan miedo de que los castigaran! Jimmy se puso en pie. Abri la boca para tragar un poco de aire, pero las piernas le flaquearon, y se encontr de nuevo sobre el escaln. Sean le coloc una mano en el codo. -Tmalo con calma, Jim! Respira profundamente! Jimmy vio a Dave sentado en el suelo, tocndose la raja que Jimmy le haba hecho de punta a punta del abdomen. Oy su voz: Mrame, Jimmy. Mrame. -He recibido una llamada de Celeste Boyle -aadi Sean-. Me ha dicho que su marido ha desaparecido. Me ha contado que ella se haba trastocado un poco estos ltimos das y que quiz t, Jimmy, sabras dnde estaba Dave. Jimmy intent hablar. Abri la boca, pero la trquea se le llen de algo parecido a trozos hmedos de algodn. -Nadie ms sabe dnde puede estar Dave -recalc Sean-. Es muy importante que hablemos con l, Jim, porque podra saber algo de un tipo que fue asesinado la otra noche delante del Last Drop. -Un tipo? -consigui preguntar Jimmy antes de que su trquea se cerrara de nuevo. -S -contest Sean, con un brusco tono de voz-. Un pederasta que ya haba sido arrestado tres veces. Un cabronazo de la peor calaa. Creemos que alguien le pill mientras se lo estaba montando con un nio, y se lo carg. Bien, de todos modos -prosigui Sean-, desearamos hablar de ello con Dave. Sabes dnde est, Jim? Jimmy neg con la cabeza. Tena problemas para ver ms

all de lo que le rodeaba, le pareca que se haba erigido un tnel ante sus ojos. -No lo sabes? -insisti Sean-. Celeste nos ha confesado que te cont que crea que Dave haba matado a Katie. Tambin cree que eras de la misma opinin y que pensabas hacer algo al respecto. Jimmy se qued mirando una tapa de alcantarilla a travs del tnel. -Piensas mandarle quinientos dlares al mes tambin a Celeste, Jimmy? Jimmy alz los ojos, y los dos lo vieron al mismo tiempo en sus respectivos rostros: Sean vio lo que Jimmy haba hecho, y Jimmy se percat de que Sean lo saba. -Maldita sea! Lo has hecho, verdad? -le pregunt Sean-. Le has matado! Jimmy se puso en pie, apoyndose en la barandilla, y dijo: -No s de qu me ests hablando. -Mataste a los dos, a Ray Harris y a Dave Boyle. Por el amor de Dios, Jimmy! He venido aqu pensando que era una idea descabellada, pero t mismo rostro te delata. Eres un loco, un luntico y un maldito psicpata! Lo has hecho! Has matado a Dave! Has matado a Dave Boyle, a nuestro amigo, Jimmy! Jimmy solt un bufido y replic: -S, claro, a nuestro amigo, el chico de la colina, tu gran amigo. Te pasabas el da con l, verdad? Sean se plant ante l e insisti: -Era nuestro amigo, Jimmy, recuerdas? Jimmy mir a Sean directamente a los ojos, y se pregunt si iba a asestarle un golpe. -La ltima vez que vi a Dave -replic Jimmy- fue ayer por la noche en mi casa. -Apart a Sean y cruz la calle-. sa fue la ltima vez que lo vi. -Eso no te lo crees ni t! Se dio la vuelta, con los brazos abiertos mientras se volva hacia Sean. -Si ests tan seguro, por qu no me arrestas? -Conseguir las pruebas -respondi Sean-. Puedes estar seguro de ello. -No conseguirs nada -dijo Jimmy-. Gracias por arrestar a los asesinos de mi hija, Sean. De verdad. Pero si lo hubieras hecho un poco ms rpido, quiz... Jimmy se encogi de hombros, se dio la vuelta y empez a bajar por la calle Gannon. Sean le observ hasta que le perdi de vista en la oscuridad bajo una farola rota, delante de la antigua casa de Sean. Lo has hecho -pens Sean-. Lo has hecho de verdad, maldito animal desalmado! y lo peor de todo es que s lo inteligente que

eres. No habrs dejado ni una sola pista con que podamos iniciar una investigacin. Eso no es propio de ti, porque te ocupas del ms mnimo detalle, Jimmy. Maldito cabronazo! -Le has matado! -exclam Sean en voz alta-. No es verdad, amigo mo? Tir su lata de cerveza al suelo y se encamin hacia el coche; a continuacin llam a Lauren desde el mvil. Cuando ella respondi, Sean dijo: -Soy Sean. Silencio. Entonces supo lo que ella necesitaba or pero que l no le haba dicho, aquello que l se haba negado a decirle durante ms de un ao. Se haba dicho a s mismo que le dira cualquier cosa salvo aquello. No obstante, en ese momento lo dijo. Lo hizo mientras vea al chaval apuntndole el pecho con la pistola, ese chaval que no ola a nada, y viendo, tambin, al pobre Dave el da en que Sean quera invitarle a una cerveza, el indicio de esperanza que haba visto en los ojos de Dave, como si fuera incapaz de creerse que nadie pudiera tener el ms mnimo inters en invitarle a una cerveza. Lo dijo porque lo senta en lo ms profundo de su ser; necesitaba decirlo, tanto por Lauren como por l mismo. -Lo siento. Lauren pregunt: -El qu? -Haberte hecho responsable de todo. -De acuerdo. -Mira, yo... -Vers... -Sigue -sugiri Sean. -Yo... -Qu? -Yo... Sean, tambin lo siento. No quera... -No pasa nada -respondi-. De verdad -respir profundamente, inspirando el aire viciado que ola a sudor rancio del coche patrulla-. Quiero verte. Quiero ver a mi hija. -Cmo sabes que es tuya? -espet Lauren. -Es ma. -Pero la prueba de paternidad -Es ma -repiti-. No necesito hacer ninguna prueba de paternidad. Volvers a casa, Lauren? Lo hars? En algn lugar de la silenciosa calle, oa el zumbido de un generador. -Nora -dijo Lauren. -Qu? -As se llama tu hija, Sean. -Nora -repiti, la palabra fresca en su boca.

Cuando Jimmy regres a casa, Annabeth estaba esperando en la cocina. Se sent en una silla al otro lado de la mesa y ella le dedic aquella sonrisa pequea y secreta que a l tanto le gustaba, esa que daba la impresin de que lo conoca tan bien que aunque l no abriera la boca durante el resto de su vida, ella sabra lo que le quera decir. Jimmy le cogi la mano y le recorri los dedos con su pulgar, intentando encontrar la misma fuerza que vea en el rostro de ella. El monitor para bebs estaba entre ambos, sobre la mesa. Lo haban usado el mes anterior cuando Nadine haba tenido una grave infeccin para controlar los gorjeos de la nia mientras dorma; Jimmy imaginaba que su beb poda ahogarse, y esperaba el sonido apagado de la tos, para saltar de la cama, cogerla en brazos rpidamente y llevarla a toda prisa a urgencias, en calzoncillos y camiseta. Y aunque su hija se haba curado pronto, Annabeth no haba vuelto a poner el monitor en la caja que guardaba en el armario del comedor. Sola encenderlo por la noche para controlar el sueo de Sara y Nadine. En aquel momento no estaban durmiendo. Jimmy oa a travs del pequeo altavoz sus risas y susurros y le horrorizaba imaginrselas y pensar en sus pecados a la vez. He matado a un hombre. Al hombre equivocado. Aquella certeza, aquella vergenza arda en su interior. He matado a Dave Boyle. Le chorreaba, todava ardiente, sobre el vientre. Aquella lluvia lo calaba. He cometido un asesinato. He matado a un hombre inocente. -Cario -dijo Annabeth, escudrindole el rostro-. Cario, qu te pasa? Es por Katie? Tienes muy mal aspecto. Dio la vuelta a la mesa, con una temible mezcla de preocupacin y de amor en sus ojos. Se sent a horcajadas sobre Jimmy, le cogi la cara con las manos y le oblig a mirarle a los ojos. -Cuntamelo. Cuntame qu te pasa. Jimmy deseaba esconderse de ella. En aquel momento, el amor que ella le profesaba le dola demasiado. Quera deshacerse de sus clidas manos y encontrar algn lugar oscuro y profundo donde ni el amor ni la luz pudieran alcanzarle, donde pudiera acurrucarse para llorar su dolor y su odio hacia s mismo en la oscuridad. -Jimmy -susurr ella. Le bes los prpados-. Jimmy, hblame. Por favor. Le apret las sienes con las palmas de la mano, le desliz los dedos a travs del cabello hasta sujetarle el crneo; luego le bes. Le introdujo la lengua en la boca y lo sond, buscando con ahnco el motivo de su dolor, absorbindolo, capaz de convertirse si era necesario en un escalpelo que extirpase sus tumores y la librara de ellos. -Cuntamelo. Por favor, Jimmy. Cuntamelo. Y al contemplar a su amada, supo que si no se lo contaba

todo estara perdido. No estaba seguro de que ella pudiera salvarle, pero estaba convencido de que si no le abra su corazn, se morira. As pues, se lo cont. Se lo cont todo. Le cont lo de Ray Harris y le explic la tristeza que haba sentido en su interior desde que tena once aos, y que el hecho de haber amado a Katie haba sido el nico logro digno de admiracin de toda su intil vida; y que Katie a los cinco aos (aquella hija y extraa a la vez) le necesitaba y desconfiaba de l a un tiempo, que era la cosa ms temible con la que se haba enfrentado, y la nica obligacin de la que nunca se haba desentendido. Le cont que amar y proteger a Katie haba sido su esencia, y que al privarle de su hija, le haban despojado de esa misma esencia. -Y entonces -prosigui en la cocina, que cada vez le pareca ms pequea y asfixiante-, mat a Dave. Le mat y le tir al ro, y ahora acabo de enterarme, como si lo que he hecho no fuera bastante, de que era inocente. He hecho todas esas cosas, Anna, y no hay vuelta atrs. Creo que debera ir a la crcel. Debera confesar el asesinato de Dave y volver a la crcel, porque es all donde me toca estar. De verdad, cario. No me merezco vivir en sociedad. No se puede confiar en m. Su voz pareca la de otra persona. Sonaba tan diferente de la que normalmente oa salir de sus labios que se pregunt si Annabeth vera a un extrao ante ella, un Jimmy de papel, un Jimmy que se desvaneca en el ter. Sin embargo, Annabeth mantena el rostro tan sosegado y tranquilo que pareca estar posando para un retrato. La barbilla alzada, y los ojos transparentes e ilegibles. Jimmy oa de nuevo los susurros de las chicas a travs del monitor, como una suave rfaga de viento. Annabeth se agach y empez a desabrocharle la camisa, y Jimmy observ sus dedos hbiles y su propio cuerpo se entumeca. Le abri la camisa y la dej que colgara sobre los hombros, y luego coloc la mejilla junto a l, con la oreja sobre el centro de su pecho. -Yo slo... -dijo. -Sshh! -susurr ella-. Quiero orte el corazn. Le pas las manos por las costillas y por la espalda, y apret con ms fuerza la cabeza contra su pecho. Annabeth cerr los ojos, y una diminuta sonrisa apareci en sus labios. Permanecieron as sentados durante un rato. El susurro del monitor se haba convertido en el callado sonido del sueo de sus hijas. Cuando Annabeth se apart, Jimmy an senta su mejilla en el pecho como una marca permanente. Baj de encima de su marido, se sent en el suelo frente a l y se le qued mirando a los ojos. Inclin la cabeza hacia el monitor de bebs y, por un momento, escucharon cmo dorman sus hijas. -Sabes lo que les dije hoy cuando las acost?

Jimmy neg con la cabeza. -Les dije que tenan que ser especialmente amables contigo durante un tiempo, porque si nosotros ambamos a Katie, t la queras mucho ms. La queras tanto porque la habas creado y porque la habas mecido en tus brazos cuando era pequea, y que a veces tu amor por ella era tan grande que tu corazn se hinchaba como un globo y sentas que iba a explotar de amor. -Santo cielo! -exclam Jimmy. -Tambin les dije que su padre las amaba a ellas de ese modo. Que tena cuatro corazones y que todos ellos eran globos, llenos de aire hasta los topes y dolorosos. Y que tu amor implicaba que nosotras nunca tendramos que preocuparnos. Y Nadine me pregunt: Nunca? -Por favor! Jimmy se senta como si estuviera aplastado bajo bloques de granito-. Para! Ella neg con la cabeza una vez, envolvindole con su serena mirada. -Dije a Nadine que no, que nunca tendramos que preocuparnos, porque pap no era un prncipe, sino un rey. Y los reyes saben lo que se tiene que hacer, por difcil que sea, para arreglar las cosas. Pap es un rey y har... -Anna... -... lo que deba hacer por aquellos a los que ama. Todo el mundo comete errores. Todos. Los grandes hombres intentan solucionar las cosas, y eso es lo que cuenta. De eso trata el gran amor. sa es la razn por la que pap es un gran hombre. Jimmy se sinti cegado. -No -dijo. -Ha llamado Celeste -espet Annabeth, y sus palabras fueron entonces dardos para l. -No -Quera saber dnde estabas. Me cont que te haba explicado sus propias sospechas sobre Dave. Jimmy se sec los ojos con la palma de la mano, y observ a su mujer como si fuera la primera vez que la viera. -Me lo cont, Jimmy, y yo pens: Qu clase de mujer va contando cosas as de su marido? Qu despiadado se ha de ser para ir contando esas historias por ah como quien no quiere la cosa!. y por qu te lo cont a ti? Eh, Jimmy? Por qu a ti precisamente? Jimmy se lo imaginaba; siempre lo haba pensado por la forma en que a veces le miraba, pero no dijo nada. Annabeth sonri, como si pudiera adivinar la respuesta en su rostro. -Podra haberte llamado al mvil. Podra haberlo hecho. Cuando me cont lo que sabas y record que estabas con Val, adivin lo que estabas haciendo, Jimmy. No soy estpida.

Nunca lo haba sido. -Sin embargo, no te llam. No te detuve. La voz de Jimmy se entrecort al preguntar: -Por qu no lo hiciste? Annabeth inclin la cabeza hacia l, como si la respuesta hubiera sido obvia. Se puso en pie, le contempl con una mirada de curiosidad, y se quit los zapatos de golpe. Se baj la cremallera de los vaqueros y los desliz pantorrillas abajo, se dobl por la cintura y los hizo bajar hasta los tobillos. Se los pas por las piernas al tiempo que se quitaba la blusa y el sujetador. Levant a Jimmy de la silla y estrech su cuerpo contra el de ella; luego bes sus mejillas hmedas. -Son dbiles -espet Annabeth. -Quines? -Todos -respondi-. Todos, salvo nosotros. Le quit la camisa de los hombros, y Jimmy vio su rostro reflejado en el Pen Channel la primera noche que haban salido juntos. Ella le haba preguntado si llevaba el crimen en la sangre, y Jimmy la haba convencido de que no era as, porque haba pensado que sa era la respuesta que ella haba esperado or. Slo entonces, doce aos y medio ms tarde, entendi que todo lo que ella haba querido de l era la verdad. Cualquiera que hubiera sido su respuesta, ella se habra adaptado. Le habra apoyado. Habran construido sus vidas de acuerdo con ello. -Nosotros no somos dbiles -declar ella, y Jimmy sinti que el deseo se apoderaba de l, como si hubiera estado aumentando desde el da en que naci. Si hubiera podido comrsela viva sin causarle ningn dolor, le habra devorado los rganos y le habra clavado los dientes en la garganta. -Nunca seremos dbiles. Annabeth se sent sobre la mesa de la cocina, con las piernas colgando a los lados. Jimmy mir a su mujer mientras se quitaba los pantalones, a sabiendas de que aquello era temporal, que tan slo estaba aliviando el dolor del asesinato de Dave, eludindolo para adentrarse en la fuerza y en la carne de su mujer. Pero ello bastara para aquella noche. Quiz no para el da siguiente y los das venideros. Pero, sin lugar a dudas, para esa noche sera ms que suficiente. Y no era as cmo uno empezaba a recuperarse? Poco a poco? Annabeth le puso las manos sobre las caderas, y le clav las uas en la carne, junto a la columna vertebral. -Cuando acabemos, Jimmy... -S? Jimmy se senta embriagado de ella. -No te olvides de dar el beso de buenas noches a las nias.

EPILOGO JIMMY DE LAS MARISMAS Domingo

28 TE GUARDAREMOS UN SITIO

El domingo por la maana, Jimmy se despert con el lejano sonido de tambores. No era el golpeteo ni el sonido de los platillos de cualquier banda moderna de msica de un club sudoroso, sino el martilleo grave y constante de una partida de guerra acampada en los alrededores del barrio. A continuacin oy el quejido de los instrumentos de viento metlicos, repentino y desafinado. Una vez ms, era un sonido lejano, que llevaba hasta all el aire de la maana desde unas diez o doce manzanas de distancia, y que se apagaba casi al empezar. En el silencio que segua, l permaneca all tumbado escuchando la vivificante tranquilidad propia de ltima hora de una maana de domingo, y que, a juzgar por el fuerte resplandor amarillento que dejaban entrar las cortinas, tambin deba de ser soleada. Oy el cloqueo y el arrullo de las palomas desde su lecho y el ladrido seco de un perro calle abajo. La puerta de un coche se abri de golpe y se cerr, y esper or el ruido del motor, pero no lleg, y luego volvi a or el sonido del tamtam regular y ms seguro. Mir el despertador de la mesilla de noche: las once de la maana. La ltima vez que haba dormido hasta tan tarde fue cuando De hecho, ni siquiera recordaba la ltima vez que haba dormido tanto. Haca de ello aos. Tal vez una dcada. Record el cansancio de aquellos ltimos das, la sensacin que tuvo de que el atad de Katie se elevaba y caa sobre su cuerpo como una caja de ascensor. Despus, simplemente Ray Harris y Dave Boyle haban ido a visitarle la noche anterior, cuando estaba tumbado y borracho en el sof de la sala de estar, pistola en mano, y contempl cmo lo saludaban desde la parte trasera del coche que ola a manzanas. La nuca de Katie apareca entre ellos mientras bajaban por la calle Gannon, aunque Katie nunca mir hacia atrs; simplemente Ray y Dave saludaban como locos, con una sonrisa burlona, al tiempo que Jimmy senta que la pistola le escoca en la palma de la mano. Haba olido el aceite y haba contemplado la posibilidad de llevarse el can a la boca. El velatorio haba sido una pesadilla: Celeste se haba presentado a las ocho de la tarde cuando estaba lleno de gente; haba atacado a Jimmy, le haba golpeado con los puos y le haba llamado

asesino. T, como mnimo, tienes su cuerpo -le haba gritado-. Y yo, qu tengo? Dnde est, Jimmy? Dnde? Bruce Reed y sus hijos se la haban quitado de encima y la sacaron de all a rastras, pero Celeste no cesaba de gritar: Asesino. Es un asesino. Ha matado a mi marido. Asesino. Asesino. Despus haban celebrado el funeral, y el oficio religioso junto a la tumba. Jimmy haba permanecido all de pie mientras metan a su nia dentro del agujero y cubran el atad con montones de barro y de piedras sueltas, y Katie desapareca de su vista bajo toda aquella tierra como si nunca hubiera existido. El peso de todos ellos le haba penetrado hasta los mismsimos huesos la noche anterior, y le haba calado muy hondo. El atad de Katie se elevaba y caa, se elevaba y caa, as que para cuando meti la pistola de nuevo en el cajn y se dej caer pesadamente en la cama, se senta inmovilizado, como si le hubieran rellenado la mdula sea de sus muertos y la sangre se estuviera coagulando. Dios mo! Nunca me haba sentido tan cansado! -pens-. Tan cansado, tan triste, tan intil y solo. Estoy exhausto a causa de mis errores, de mi rabia y de mi amarga tristeza. Agotado como consecuencia de mis pecados. Dios, djame solo y djame morir para que no haga maldades, para no encontrarme cansado, y para no tener que seguir soportando la carga de mi naturaleza y de mi amor. Lbrame de todo eso, porque estoy demasiado cansado para hacerlo yo solo. Annabeth haba intentado comprender su culpa, el horror que senta por s mismo, pero no lo haba conseguido. Ella no haba apretado ningn gatillo. Y, l en cambio, haba dormido hasta las once. Doce horas seguidas, y adems fue un sueo profundo, ya que no oy a Annabeth levantarse. Jimmy haba ledo en alguna parte que uno de los sntomas de la depresin era un cansancio permanente, una necesidad compulsiva de dormir, pero a ,medida que se incorporaba sobre la cama y escuchaba el ruido de los tambores, acompaado entonces por los toques de aquellos instrumentos metlicos de viento, casi en armona, se encontr como nuevo. Se senta como si tuviera veinte aos; muy despierto, como si no necesitara volver a dormir nunca ms. Pens en el desfile. Los tambores y las trompetas procedan de la banda que se preparaba para desfilar por la avenida Buckingham al medioda. Se levant, se acerc a la ventana y corri las cortinas. Aquel coche no haba puesto en marcha el motor porque haban cerrado la calle desde la avenida Buckingham hasta Rome Basin. Treinta y seis manzanas. Observ la avenida a travs de la ventana. Era una lnea definida de asfalto azul grisceo bajo un ardiente sol, y tan limpio que Jimmy no recordaba haberlo visto nunca as. Caballetes azules

bloqueaban el acceso a cualquier calle que cruzara y se extendan de un extremo a otro del bordillo hasta donde Jimmy alcanzaba a ver en ambas direcciones. La gente haba empezado a salir de sus casas para coger sitio en la acera. Jimmy observ cmo se instalaban con sus neveras porttiles, sus radios y sus cestas de comida, y salud a Dan y Maureen Guden mientras stos desplegaban sus tumbonas delante de la lavandera Hennessey. Cuando le devolvieron el saludo, se sinti conmovido por la preocupacin que vio en sus rostros. Maureen ahuec las manos alrededor de su boca y le llam. Jimmy abri la ventana y se apoy en la mosquitera, y le lleg un soplo del sol de la maana, del aire difano, y los restos del polvo primaveral que estaban pegados a la tela metlica. -Qu has dicho, Maureen? -Te he preguntado cmo ests, cario. Ests bien? -S -respondi Jimmy, sorprendindose al comprobar que, en realidad, se encontraba bien. Todava llevaba a Katie en su interior, como un segundo corazn herido y enfadado, estaba convencido de ello, cuyos latidos airados nunca cesaran. No se haca ilusiones al respecto. El dolor que senta se haba convertido en algo constante, en algo ms real que cualquiera de sus miembros. Pero, en cierto modo, durante su largo sueo, haba conseguido aceptarlo. All estaba, formaba parte de l, y de ese modo poda manejarlo. Por lo tanto, dadas las circunstancias, se senta mucho mejor de lo que podra haber esperado. -Estoy... bien -les dijo a Maureen y a Dan-. Teniendo en cuenta la situacin. Maureen asinti con la cabeza, y Dan le pregunt: -Necesitas algo, Jim? -Cualquier cosa que necesites, nos la pides -insisti Maureen. Jimmy sinti una oleada satisfactoria y eterna de amor hacia ellos y hacia el lugar en general, al contestar: -Muchas gracias, de verdad, pero no me hace falta nada. Os lo agradezco de todo corazn. -Vas a bajar? -le pregunt Maureen. -S, creo que s -respondi Jimmy, sin estar seguro hasta que las palabras le brotaron de la boca-. Nos vemos ah abajo dentro de un rato. -Te guardaremos un sitio -terci Dan. Le saludaron con la mano; Jimmy les devolvi el saludo y se apart de la ventana, con el pecho an repleto de aquella arrolladora mezcla de orgullo y de amor. sa era su gente. Y aqul era su barrio. Su hogar. Le guardaran un sitio. Lo haran. A Jimmy el de las marismas. As le llamaban los grandullones en los viejos tiempos, antes de que le mandaran a Deer Island. Solan llevarle a los clubes sociales de la calle Prince en la zona del North End, y decan: Hola, Carla, ste

es el amigo del que te habl. Jimmy. Jimmy el de las marismas. Carla, Gino o cualquiera de los dems irlandeses abran los ojos de par en par, y decan: De verdad? Jimmy de las marismas. Encantado de conocerte, Jimmy. Hace mucho tiempo que admiro tu trabajo. A continuacin, contaban chistes sobre su edad: Forzaste tu primera caja fuerte cuando todava llevabas paales?, aunque Jimmy notaba el respeto, cuando no algo de temor, que aquellos tipos duros sentan en su presencia. l era Jimmy el de las marismas. Haba dirigido su primera banda cuando tena diecisiete aos. Slo diecisiete! No parece imposible? Un tipo serio, con el que nadie se meta. Un hombre que mantena la boca cerrada, que conoca las reglas del juego y que saba respetar a los dems. Un hombre que ganaba dinero para sus amigos. Por aquel entonces era Jimmy de las marismas, y todava segua sindolo, y toda esa gente que empezaba a agruparse a lo largo de las calles por las que iba a pasar el desfile... le queran. Se preocupaban por l y compartan un poco de su dolor de la mejor forma que saban. Y a cambio de su amor, qu les daba l? Tuvo que preguntrselo. Qu les daba l en realidad? Lo ms parecido a una presencia dominante en el barrio desde la poca en que los federales y el Grupo Anticorrupcin arrestaron a la banda de Louie Jello haba sido... qu? Bobby O'Donnell? Bobby O'Donnell y Roman Fallow. Un par de traficantes de pacotilla, que se haban dedicado a cobrar por proteger establecimientos, a la usura y a la extorsin. Jimmy haba odo rumores de que haban hecho un trato con las bandas vietnamitas de Rome Basin para evitar que los amarillos se introdujeran en el negocio, y, de ese modo, no tener que compartir su territorio. Despus haban celebrado la alianza reduciendo la floristera de Connie a cenizas, como advertencia a cualquiera que se negara a pagar las primas de proteccin. Las cosas no se hacan as. Uno haca sus negocios fuera del barrio, y no converta al barrio en un negocio. Uno deba mantener a su gente protegida y a salvo, y ellos, en agradecimiento, te cubran las espaldas y te avisaban de posibles peligros. Y, si de vez en cuando, su gratitud se expresaba en un sobre, en un pastel o en un coche, era porque queran, como recompensa por haberles protegido. As era cmo deba dirigirse un barrio. Con benevolencia. Con un ojo puesto en sus intereses y el otro en los propios. No se poda permitir que los Bobby O'Donnell y aquellos mafiosos de ojos rasgados pensaran que podan, simplemente, entrar all y tomar cuanto les viniera en gana. Como mnimo, si queran salir del barrio por su propio pie. Jimmy sali del dormitorio y encontr el piso vaco. La puerta del final del pasillo estaba abierta; oa la voz de Annabeth desde el piso de arriba y los diminutos pies de sus hijas correteando sobre las tablas de madera del suelo mientras perseguan al gato de Val. Entr en el

cuarto de bao y abri el grifo de la ducha; se meti dentro cuando el agua empez a salir caliente y expuso la cara al chorro. La nica razn por la que O'Donnell y Farrow nunca se haban preocupado por la tienda de Jimmy era porque saban que era amigo de los Savage. Y al igual que cualquier persona que tuviera un poco de cerebro, O'Donnell les tena miedo. Y si l y Roman teman a los Savage, eso quera decir, por asociacin, que tambin tenan miedo a Jimmy. Le teman. A l, a Jimmy de las marismas. Porque, como Dios bien sabe, la cabeza le funcionaba muy bien. Y con los Savage cubrindole las espaldas, tendra todos los msculos y todas las pelotas, toda la audacia ilimitada que pudiera necesitar. Jimmy Marcus y los hermanos Savage juntos podran... Qu? Hacer que el barrio fuera un lugar tan seguro como se mereca. Controlar la ciudad entera. Ser sus dueos. Por favor, no lo hagas, Jimmy! Por el amor de Dios! Quiero ver a mi mujer. Quiero vivir mi vida. Jimmy, no me prives de eso. Mrame! Jimmy cerr los ojos, y dej que el agua dura y caliente le perforara el crneo. Mrame! Ya te estoy mirando, Dave. Te estoy mirando. Jimmy vio el rostro suplicante de Dave; la baba de sus labios no era muy diferente de la que le haba cado a Ray Harris por el labio inferior y por la mandbula trece aos atrs. Mrame! Ya te estoy mirando, Dave. Ya te estoy mirando. Nunca deberas haber salido de ese coche, sabes? No deberas haber vuelto. Regresaste aqu, a tu hogar, pero las partes ms importantes de tu ser haban desaparecido. Nunca conseguiste volver a encajar, Dave, porque te haban envenenado y ese veneno slo estaba esperando la oportunidad de poder derramarse de nuevo. No mat a tu hija, Jimmy. No mat a Katie. No lo hice. No lo hice. Quiz no lo hicieras, Dave. Ahora ya s que no. De hecho, parece ser que ni siquiera tuviste nada que ver con su muerte. Todava existe una posibilidad remota de que la polica se equivocara al detener a esos nios, pero, con todo, debo admitir que todo parece indicar que no fuiste culpable del asesinato de Katie. As pues? Aun as, mataste a alguien, Dave. Mataste a una persona. Celeste tena razn. Adems, ya sabes lo que pasa con los nios de quienes han abusado sexualmente. No, Jim? Por qu no me lo cuentas? Tarde o temprano, ellos a su vez abusan sexualmente de

nios. Llevan el veneno dentro y tiene que salir. No he hecho ms que proteger a alguna pobre vctima futura de tu veneno, Dave. Tal vez de tu propio hijo. No metas a mi hijo en esto! De acuerdo, entonces quiz algn amigo de tu hijo; pero Dave, en algn momento, habras acabado por mostrar tu verdadera naturaleza. Es eso lo que piensas? Despus de subirte a aquel coche, nunca deberas haber regresado. Eso es lo que pienso. Habas dejado de ser uno de los nuestros. No lo entiendes? Un barrio es eso precisamente: un lugar en el que vive la gente que es de all. Los dems no encajan, joder! La voz de Dave atraves el agua y se grab en el crneo de Jimmy a fuerza de repetrselo: Ahora vivo dentro de ti, Jimmy. No podrs librarte de m. S, Dave, s que podr. Jimmy cerr el grifo y sali de la ducha. Se sec e inspir el suave vapor que le suba hasta la nariz. Le hizo sentirse an ms lcido. Limpi el vapor de la ventanita de la esquina y observ el callejn que serpenteaba detrs de su casa. Haca un da tan despejado y soleado que incluso el callejn pareca estar limpio. Dios, qu da tan bonito! Qu domingo tan perfecto! Un da ideal para el desfile! Llevara a sus hijas ya su mujer a la calle, se cogeran de la mano y contemplaran a la gente desfilando, las bandas de msica, las carrozas y los polticos marchar en tropel bajo el radiante sol. Comeran perritos calientes y nubes de algodn azucarado, y a las nias les comprara banderas de Buckingham y camisetas. El proceso de curacin empezara entre los platillos, el clamor de los tambores, las trompetas y los gritos de entusiasmo. Estaba seguro de que aquel proceso se iniciara cuando estuviesen en la acera, celebrando la creacin de su barrio. y cuando la muerte de Katie les entristeciera de nuevo durante la noche, y sus cuerpos flaquearan un poco a causa del dolor, como mnimo tendran la diversin de la tarde para compensar su sufrimiento. Sera el inicio de su curacin. Se daran cuenta, de que, al menos por unas pocas horas, haban disfrutado, o de que incluso se haban sentido alegres. Se apart de la ventana y se moj la cara con agua caliente; a continuacin se cubri las mejillas y el cuello con espuma, y al empezar a afeitarse se le ocurri que era un hombre malo. En verdad no fue una gran revelacin: no estall en su corazn ningn gran repique de campanas. Slo fue eso: una idea, una conciencia repentina que le acariciaba el pecho con dedos suaves. S, lo soy. Se mir en el espejo y apenas sinti nada. Amaba a sus hijas y a su mujer. Y ellas le queran. En ellas encontraba una gran seguridad. Pocos hombres (poca gente) disfrutaban de eso.

Haba matado a un hombre por un crimen que, con toda probabilidad, no haba perpetrado. Por si fuera poco, apenas senta remordimiento. Y haca mucho tiempo haba matado a otro hombre. Haba sujetado a los cuerpos de ambos un peso para que descendieran a lo ms profundo del ro Mystic. Adems, los dos le haban cado bien: Ray le caa un poco mejor que Dave, pero les tena simpata a los dos. Aun as, los haba asesinado. Por principios. De pie sobre un saliente de piedra cercano al ro contempl cmo la cara de Ray se volva blanca y desapareca a medida que se hunda bajo el agua, los ojos abiertos y sin vida. Y a lo largo de todos esos aos no se haba sentido culpable, a pesar de haberse repetido a s mismo que lo era. Porque, de hecho, lo que haba considerado sentimiento de culpa, era miedo de tener un mal karma, de que alguien le hiciera a l o a alguien que amaba lo mismo que l haba hecho. Supona que la muerte de Katie poda haber sido el cumplimiento de ese mal karma. El cumplimiento ms importante: Ray haba regresado a la vida a travs del tero de su mujer y haba asesinado a Katie, sin ningn motivo excepto el karma. Y a Dave? Haban pasado la cadena por los agujeros del bloque de hormign, se la ataron fuerte al cuerpo y anudaron los dos extremos. Despus levantaron el cuerpo trabajosamente los veinticinco centmetros necesarios para poder echarlo por la borda, y lo haban lanzado al agua. A Jimmy le haba quedado la imagen inconfundible de Dave de nio, no de adulto, mientras descenda hasta el lecho del ro. Quin poda saber con exactitud adnde haba ido a parar? Sin embargo, estaba all abajo, en las profundidades del Mystic, mirando hacia arriba. Qudate ah, Dave. Qudate ah. La verdad era que Jimmy nunca se haba sentido muy culpable de todo lo que hizo. S, claro, haba hablado con un tipo de Nueva York para que mandara quinientos dlares mensuales a la familia Harris durante los ltimos trece aos, pero eso ms que culpa era un buen sentido comercial: mientras creyeran que Simplemente Ray estaba vivo, nunca mandaran a nadie en su busca. De hecho, ahora que el hijo de Ray estaba en la crcel, qu coo, dejara de enviarles el dinero. Lo usara para algo bueno. Para el barrio, decidi. Usara el dinero para proteger a su barrio. Mirndose en el espejo, se dio cuenta de que eso era exactamente lo que era: suyo. A partir de aquel momento, sera suyo. Haba estado viviendo una mentira durante trece aos, haciendo creer a la gente que era un ciudadano honrado, cuando en realidad slo vea a su alrededor cmo desaprovechaba las buenas oportunidades. Que queran construir un estadio en el barrio? De acuerdo, pero vamos a hablar de los trabajadores a los que representamos. No? Muy bien, pero ms os valdr vigilar de cerca toda la maquinaria, chicos. No me gustara nada prenderle fuego a algo tan valioso. Tendra que sentarse con Val y Kevin para hablar de su

futuro. La ciudad estaba a la espera de que alguien la pusiera en marcha. Y con Bobby O'Donnell? Jimmy decidi que si Bobby segua empeado en permanecer en East Bucky, no le aguardara un futuro muy prometedor. Termin de afeitarse, y observ su reflejo en el espejo por ltima vez. Que era malo? Pues muy bien. Poda vivir con ello porque en su corazn albergaba amor y se senta seguro. No le pareca una mala combinacin! Se visti. Atraves la cocina con la sensacin de que el hombre que haba hecho creer que era todos aquellos aos haba bajado por el desage del cuarto de bao. Oa a sus hijas gritando y rindose, porque el gato de Val seguramente las estaba lamiendo sin parar, y pens: Qu sonido tan bonito!. Sean y Lauren encontraron aparcamiento delante de la cafetera Nate & Nancy. Nora dorma en su cochecito y lo colocaron a la sombra bajo la marquesina. Se apoyaron en la pared y se comieron los cucuruchos mientras Sean miraba a su mujer y se preguntaba si seran capaces de lograrlo, o si el distanciamiento de ese ao habra causado demasiados estragos, si habra acabado con su amor y con todos los aos buenos que haban pasado juntos antes del desastre de los dos ltimos aos. No obstante, Lauren le cogi de la mano y la apret, y Sean contempl a su hija y pens que se pareca a algo que mereca ser adorado, a una pequea diosa tal vez, que le llenaba. A travs del desfile que avanzaba ante ellos, Sean vio a Jimmy y a Annabeth Marcus al otro lado de la calle; sus dos preciosas hijas estaban sentadas sobre los hombros de Val y Kevin Savage, y saludaban a todas las carrozas y descapotables que desfilaban frente a ellas. Sean saba que haban pasado doscientos diecisis aos desde que construyeran la primera crcel de la zona, a lo largo de las orillas del canal que acab llevando su nombre. Los primeros habitantes de Buckingham haban sido los vigilantes de prisiones y sus familias, adems de las mujeres e hijos de los hombres que estaban encarcelados. Nunca haba sido una situacin fcil. Cuando liberaban a los prisioneros, stos estaban demasiado cansados o eran demasiado viejos para trasladarse a otro lugar, por lo que Buckingham bien pronto fue conocido como el vertedero de la escoria de la sociedad. Aparecieron miles de bares por toda la avenida y sus sucias calles, y los carceleros se mudaron a las colinas, literalmente, y construyeron sus casas all arriba para poder seguir controlando a la gente que antes haban vigilado. El siglo XIX trajo consigo una prosperidad repentina del sector ganadero, y empezaron a aparecer corrales de ganado en el lugar en el que por entonces se encontraba la autopista, y se instal un ral de mercancas a lo largo de la calle Sydney para que los novillos no tuvieran que recorrer el largo camino que los separaba del centro de lo

que en ese momento era la ruta del desfile. Generaciones de presos y de trabajadores de matadero, junto con sus descendientes, extendieron las marismas hasta las mismsimas vas del tren de mercancas. La crcel se cerr tras algn movimiento de reforma luego olvidado, la prosperidad del sector ganadero toc a su fin, pero los bares siguieron brotando. Una oleada de inmigrantes irlandeses sigui a la de los italianos, doblndola en nmero, y se construyeron las vas elevadas del tren, y aunque se dirigan en tropel al centro de la ciudad para trabajar, siempre regresaban al final del da. Uno siempre regresaba al barrio porque lo haba construido, conoca sus peligros y sus placeres y, lo ms importante, nunca se sorprenda de nada. Haba cierta lgica en la corrupcin y en los baos de sangre, en las peleas de los bares y en los partidos de bisbol callejero, y en las relaciones sexuales de los sbados por la maana. Nadie ms vea aquella lgica, y sa era precisamente la gracia. No acogan con agrado a nadie ms. Lauren se apoy en l, con la cabeza bajo la barbilla de Sean, y Sean sinti sus dudas, pero tambin su resolucin, su necesidad de volver a confiar en l. -Hasta qu punto te asustaste cuando ese nio te apunt con la pistola en la cara? -La verdad? -Por favor. -Estuve a punto de perder el control de mi esfnter. Asom la cabeza desde debajo de su barbilla y se le qued mirando. -De verdad? -S -respondi l. -Pensaste en m? -S -contest-. Pens en las dos. -Qu te imaginaste? -Esto mismo -respondi Sean-. Este momento que estamos viviendo ahora mismo. -Con desfile y todo? Sean asinti con la cabeza. Lauren le bes en el cuello, y aadi: -No te lo crees ni t, cario, pero me gusta orlo. -No te estoy mintiendo -protest l-. De verdad! Lauren se qued mirando a Nora, y exclam: -Tiene tus ojos! -Y tu nariz! Miraba al beb fijamente cuando dijo: -Espero que esto funcione. -Yo tambin. Sean la bes. Se reclinaron juntos contra la pared, mientras ros de gente pasaban sin parar por la acera; de repente, Celeste se detuvo ante ellos. Tena la piel plida y el pelo cubierto de pequeas motas de caspa; no

paraba de estirarse los dedos, como si deseara arrancrselos de los nudillos. Al ver a Sean parpade, y dijo: -Hola, agente Devine. Sean alarg la mano, porque Celeste tena toda la apariencia de irse a la deriva, si no tena contacto fsico. -Hola, Celeste. Llmame Sean. Le estrech la mano. Celeste tena la palma de la mano pegajosa, los dedos calientes y se solt tan pronto como le hubo rozado la mano. -sta es Lauren, mi mujer -dijo Sean. -Hola! -exclam Lauren. -Hola! Durante un momento, nadie supo qu decir. Permanecieron all, incmodos y violentos, y al cabo de un rato Celeste mir al otro lado de la calle. Sean le sigui la mirada y vio a Jimmy; ste tena el brazo alrededor de Annabeth, los dos tan relucientes como el mismsimo sol, rodeados de amigos y familiares. Pareca que nunca jams fueran a perder nada. Jimmy mir con rapidez a Celeste y clav la mirada en Sean. Movi la cabeza en seal de reconocimiento y Sean le devolvi el saludo. -Ha matado a mi marido -declar Celeste. Sean sinti cmo Lauren se quedaba helada junto a l. -Ya lo s -respondi-. Todava no puedo probarlo, pero lo s. -Lo har? -El qu? -Probarlo. -Lo intentar, Celeste. Lo juro por Dios! Celeste se volvi hacia la avenida y empez a rascarse la cabeza con una lenta ferocidad, como si escarbara en busca de piojos. -ltimamente soy incapaz de concentrarme -se ri-. No me est bien decirlo, pero no puedo. De verdad. Sean alarg la mano y le toc la mueca. Ella le mir, con sus castaos ojos furiosos y envejecidos. Pareca estar segura de que Sean iba a abofetearla. -Puedo darte el nombre de un doctor, Celeste, que es especialista en tratar a gente que ha perdido a familiares de forma violenta -dijo Sean. Celeste asinti, aunque las palabras de Sean no parecieron servirle de consuelo. Retir la mueca de su mano y comenz a estirarse los dedos de nuevo. Se percat de que Lauren la observaba, y se mir los dedos. Dej caer las manos, las levant de nuevo, cruz los brazos por encima del pecho y escondi las manos bajo los codos, como si intentara evitar que salieran volando. Sean se dio cuenta de que Lauren le dedicaba una sonrisa pequea y dubitativa, una breve muestra de empata, y le sorprendi ver que Celeste le responda a su vez con

una diminuta sonrisa y que le expresaba cierta gratitud con el parpadeo de los ojos. En ese momento am a su mujer con la misma intensidad de antes, y se sinti humillado por la habilidad que tena de establecer una afinidad inmediata con las almas perdidas. Entonces tuvo la certeza de que su matrimonio se haba ido al traste por su culpa, por la aparicin de su ego de polica, por su desprecio paulatino a los defectos y la fragilidad de la gente. Alarg la mano y le acarici la mejilla a Lauren; el gesto hizo que Celeste desviara la mirada. Se volvi hacia la avenida al tiempo que una carroza con forma de guante de bisbol avanzaba poco a poco ante ellos, rodeada por todas partes de jugadores de la liga infantil y de los equipos de bisbol infantil; los chavales sonrean radiantes, saludaban, y se volvan locos por las muestras de adoracin. Haba algo en la carroza que hizo que Sean se estremeciera: quiz fuera porque el guante de bisbol pareca envolver a los nios por completo, en vez de protegerles, y los nios, inconscientes de lo que pasaba sonrean como locos. Salvo uno. Pareca deprimido y observaba las ruedas de la carroza. Sean le reconoci de inmediato. Era el hijo de Dave. -Michael! -Celeste le salud con la mano, pero l ni siquiera se volvi a mirarla. Continu mirando hacia abajo a pesar de que Celeste le llam de nuevo-. Michael, cario! Amor mo, mrame! Michael! La carroza sigui avanzando, Celeste no par de llamarle, y su hijo se neg a mirarla. Sean identific a Dave en los hombros de Michael y en la inclinacin de su barbilla, en su belleza casi delicada. -Michael! -grit Celeste. Volvi a estirarse los dedos y baj de la acera. La carroza se alej, pero Celeste la sigui, avanzando entre la multitud, agitando los brazos, llamando a su hijo. Sean sinti cmo Lauren le acariciaba el brazo con suavidad, y mir a Jimmy al otro lado de la calle. Aunque tardara la vida entera, iba a arrestarle. Me ves, Jimmy? Venga! Mrame otra vez! Jimmy volvi la cabeza y le sonri. Sean alz la mano, con el dedo ndice hacia fuera, y el pulgar ladeado como el percutor de una pistola; a continuacin dej caer el pulgar y dispar. La sonrisa de Jimmy se ensanch. -Quin era esa mujer? -pregunt Lauren. Sean contempl cmo Celeste trotaba a lo largo de la hilera de gente que presenciaba el desfile, hacindose cada vez ms pequea mientras la carroza segua avanzando avenida arriba, el abrigo ondeando tras ella.

-Alguien que ha perdido a su marido -respondi. Y le vino a la cabeza Dave Boyle, y dese haberle invitado a una cerveza, tal y como le haba prometido el segundo da de la investigacin. Dese haber sido ms amable con l cuando eran nios, que su padre no les hubiera abandonado, que su madre no se hubiera vuelto loca y que no le hubieran sucedido tantas cosas malas. All de pie, junto al desfile con su mujer y su hija, dese un montn de cosas para Dave Boyle. Pero, principalmente, paz. Ms que nada en el mundo, esperaba que Dave, dondequiera que se encontrara, consiguiera un poco de paz.

AGRADECIMIENTOS Quiero dar las gracias, como siempre, al sargento Michael Lawn, del Departamento de Polica de Watertown; a Brian Honan, concejal de la ciudad de Bastan; a David Meier, jefe de la Seccin de Homicidios de los Fiscales de Distrito del condado de Suffolk; a Teresa Leonard y a Ann Guden por detectar mis errores, y a Tom Murphy, de la funeraria James A. Murphy e Hijo de Dorchester. Deseo expresar mi reconocimiento de forma especial al agente de polica Robert Manning, del Cuerpo de Polica de Massachusetts, por su cooperacin y por responder a todas mis preguntas, por muy estpidas que fueran, sin rerse. Mis ms encarecidas gracias a una agente fabulosa, Ann Rittenberg, y a una editora estupenda, Claire Wachtel, por orientarme a lo largo del libro.