reer gue un cl en un infierma cae
rma dun desea
‘ure amor: qui apa sabe
dla ba vida ye
Ami hermana Carmen,
que nun crey@ en mis fantasmas,
pero sien mis suens.
Ami hijo Oscar,
de quien es facil sentirseorgullosa
UNO
Los fantasmas no existen, 20
La experiencia nos confirma Ia evidencia de su natur
leza ficticia: nadie ha podicdo comprobar de forma convin=
cemte su pertenencia al plano de lo rel
Sin embargo, hoy apelo ala complicidad de quien lea
cstas paginas: no podris entender la historia que sigue si,
al menos, no crees minimamente en st existencia. Sino es
asi, resulta inutil que contindes leyendo,
Yo misma, si hubiese encontrado esta advertencia al
ccomienzo de un libro unos meses atris, lo habria cerrado
‘en la primera pagina y lo habria devuelto a la biblioteca, O
se lo habria regalado a mi prima Marina, tan aficionads a
las novelas de jovenes magos y de adolescentes vampiros,
ccuyas peripecias me han resultado siempre tan absurdas
‘como prescindiblesPero madd es igual que hace unos meses, ni yo misma,
lo soy ni el mundo que me rodea, Ahora s¢ que no es mis
{que un decorado fieticio, bajo el cual palpita lo que no se
dleja ver: algo que se presiente y, a veces, se nos presenta
‘como si los espejismos hubiesen saltado al otro lado de sus
reflejos,
‘Ast irrumpis en mi presente el espectro de un habi-
tante del pasado, arrastrando hacia mf y en tropel a un
sjencito de sombras que se convirtieron en mis peores pe-
sails
Los recuerdos se me agolpan hoy sin orden ni concier-
ss tas que fai tomando desde que comprendlt que
aula experienela demoledora podlia acabar difuminan-
lose en el olvide tienen un preludio que atin me cuesta
ondenar. Qué ocurtio antes y qué despues, ya casi no im-
porta, Lo cieno ¢ importante fue que sucedi6, mas 0 me-
ros, como fo cuenta, Por mucho que se quieraes imposible
‘reprodueir fidedignamente los hechos pasados, siempre
wiadiremos algin detalle que no estaba u omitiremos una
frase que para siempre quedara ocultaen el tiempo. Solo la
realidad es la verdad absoluta; lo demss, lo narrado, no
deja de ser Riccion
Mis recuerdos borrosos se desdibujan pero no dejo de
relacionar el pistoletazo de partca de mi desazon con la
rnoche en que mi hermana Carmen gimoteaba en su habi-
tacion a las tantas porque no se sabia la leecion de Litera-
tra, Podria asegurar que la escena ocurtio la noche antes
dle escuchar por primera vez aquella vor: «Ayiidame a
covdlaes, La primera piedra de la enorme torre que se fue
‘construyendo en mi vida la puso mi hermana una noche de
Mi padre se agereo ala cocina. ese dia mie tocaba a mi
los plats dle la cena, y Us tt toro Mis condescen=
siente
=u herman esta Horando, dice que no se sabe no se
{ue eccton.