Sei sulla pagina 1di 115
reer gue un cl en un infierma cae rma dun desea ‘ure amor: qui apa sabe dla ba vida ye Ami hermana Carmen, que nun crey@ en mis fantasmas, pero sien mis suens. Ami hijo Oscar, de quien es facil sentirseorgullosa UNO Los fantasmas no existen, 20 La experiencia nos confirma Ia evidencia de su natur leza ficticia: nadie ha podicdo comprobar de forma convin= cemte su pertenencia al plano de lo rel Sin embargo, hoy apelo ala complicidad de quien lea cstas paginas: no podris entender la historia que sigue si, al menos, no crees minimamente en st existencia. Sino es asi, resulta inutil que contindes leyendo, Yo misma, si hubiese encontrado esta advertencia al ccomienzo de un libro unos meses atris, lo habria cerrado ‘en la primera pagina y lo habria devuelto a la biblioteca, O se lo habria regalado a mi prima Marina, tan aficionads a las novelas de jovenes magos y de adolescentes vampiros, ccuyas peripecias me han resultado siempre tan absurdas ‘como prescindibles Pero madd es igual que hace unos meses, ni yo misma, lo soy ni el mundo que me rodea, Ahora s¢ que no es mis {que un decorado fieticio, bajo el cual palpita lo que no se dleja ver: algo que se presiente y, a veces, se nos presenta ‘como si los espejismos hubiesen saltado al otro lado de sus reflejos, ‘Ast irrumpis en mi presente el espectro de un habi- tante del pasado, arrastrando hacia mf y en tropel a un sjencito de sombras que se convirtieron en mis peores pe- sails Los recuerdos se me agolpan hoy sin orden ni concier- ss tas que fai tomando desde que comprendlt que aula experienela demoledora podlia acabar difuminan- lose en el olvide tienen un preludio que atin me cuesta ondenar. Qué ocurtio antes y qué despues, ya casi no im- porta, Lo cieno ¢ importante fue que sucedi6, mas 0 me- ros, como fo cuenta, Por mucho que se quieraes imposible ‘reprodueir fidedignamente los hechos pasados, siempre wiadiremos algin detalle que no estaba u omitiremos una frase que para siempre quedara ocultaen el tiempo. Solo la realidad es la verdad absoluta; lo demss, lo narrado, no deja de ser Riccion Mis recuerdos borrosos se desdibujan pero no dejo de relacionar el pistoletazo de partca de mi desazon con la rnoche en que mi hermana Carmen gimoteaba en su habi- tacion a las tantas porque no se sabia la leecion de Litera- tra, Podria asegurar que la escena ocurtio la noche antes dle escuchar por primera vez aquella vor: «Ayiidame a covdlaes, La primera piedra de la enorme torre que se fue ‘construyendo en mi vida la puso mi hermana una noche de Mi padre se agereo ala cocina. ese dia mie tocaba a mi los plats dle la cena, y Us tt toro Mis condescen= siente =u herman esta Horando, dice que no se sabe no se {ue eccton.

Potrebbero piacerti anche