CLIFFORD IRVING. PROVA D'INNOCENZA.

A HOUSTON, in Texas, agli inizi dell'inverno del 1985, un ladruncolo di mezza ta cca chiamato Virgil Freer escogit un piano per truffare la catena di grandi magaz zini f'K Mart". Usando una matita elettronica da preziario, che si era procurato illegalmente, a bbass drasticamente i codici a barre di alcuni prodotti costosi come equipaggiame nti da pesca e tagliaerba, li acquist in una filiale della "K Mart" e and a restit uirli in altre con rimborso a prezzo pieno. Come succede a tutti i piccoli delinquenti in possesso di uno schema che funzion a, lo mise in atto una volta di troppo. Virgil Freer fu arrestato e messo in prigione. Virgil era un ometto segaligno, con occhi slavati e una dentatura che tirava al giallo. Aveva l'aspetto di un uomo sconfitto dalla vita, umiliato, degno di compassione. Si rivolse ai compagni di maggiore esperienza del carcere della contea di Harris per ottenere informazioni. Ho bisogno di un avvocato in gamba. Di uno che non molli. Ma di grano ne ho poco, quindi sar meglio uno con mica tanti anni. Affid dunque la propria difesa a Warren Blackburn, un avvocato penalista di venti nove anni, che stava arrancando con tutte le sue forze verso le alte vette della professione. Virgil aveva sentito dire che l'avvocato Blackburn era un amico per quelli senza amici, che era una testa dura e che faceva quello che andava fatto. Una fredda mattina di gennaioMl giovane uomo di legge, scuro di capelli, con add osso una giacca a vento e un paio di calzoni di velluto a coste, se ne stava sed uto di fronte al suo cliente nel parlatorio del carcere della contea di Harris. Nell`aria aleggiava un odore persistente di polpettone di carne e di disinfettan ti. Warren disse a Virgil: Signor Freerio sar in grado di aiutarla se lei sar completa mente sincero con me. Se mi racconter delle storie... Be', di bugiardi ne ho conosciuti tdnti e uno in pi o in meno non che mi sconvolg a. Le grane saranno tutte per leinon per me ". A Virgil quell`avvocato and a genio: calmosicuro di s, modi spicci e sguardo penet rante. Non era uno di quei legulei con la parlantina sciolta che continuano a ripetere -Non si preoccupi" e quasi mai si danno la pena di spiegare gli inghippi che si prospettano per il futuro. Un gran bravo ragazzofu il/erdetto finale. e con tanto di bagaglio universitario appresso. Un uomo onesto. Proprio il tipo di cui ho bisogno`' si disse Virgil. Giuro che le dico la verit " rispose.< ma per favore lei mi deve tirar fuori a ra zzo da qua dentro. Ho la moglie in ospedale con un cancro e se non torno a casa i miei marmocchi no n mangiano. " Warren espresse la propria solidarietpoi si mise a sondare la situa zione e a porre le domande di rito. Ha gi suhito altre condanne prima d'ora?, Con la vergogna dipinta hl facciaVirgil ammise che qualche anno prima, in Oklahomaera stato arrestato per guida in stat o di ubriachezza e chein seguitoaveva accettato il patteggiamento per una faccen da di spaccio di assegni fasulli. Robetta da poco, fu il commento di Warren. Vedr cosa posso fare. " Si misero d`accordo su una modica parcella. Warren fece un controllo presso il Ben Taub Hospital e scopr che Freer aveva dett o la verit: sua moglie stava per essere operata per un cancro alle ossa.

La notizia rattrist il giovane avvocatoma gli diede anche la sensazione di poters i fidare del suo cliente. Si rec dal sostituto procuratore al quale era stato affidato il caso; questi gli sbatt sotto il naso un tabulato del computer che riportava fedelmente le preceden ti condanne di Freer e chiese una cauzione di ventimila dollari. Warren scosse la testa con arkl funebre. Vuoi metterti in condizione di non dormire pi di notte'? Questo tizio al primo. v ero reato grave. Ha la moglie in ospedale e deve dar da mangiare ai suoi ragazzini. Concedigli almeno un po' di fiato! >, Il rappresentante dell'accusa acconsent a r idurre la cauzione a cinquemila dollari. Warren si serv di un tizio che gli doveva un favore come garante della cauzione e tir fuori di galera Virgil Freer La causa era andata a finire sotto la giurisdiz ione del giudice Louise Parker, alla 299a corte distrettuale. Lou - cos il giudice si faceva chiamare - era con ogni probabilit il magistrato pi coriaceo e caparbio di tutta la contea di Harris. Warren tent il patteggiamento, rallentando le procedure e sperando in un rinvio. E lo ottenne: il vice del giudice Parker, un altro mastino dell'accusa, aveva mo llato all'improvviso l'ufflclo della procura per dedicarsi alla libera professio ne. Venne rimpiazzato da una giovane donna di colore che rispondeva al nome di Nancy Goodpaster. Era una ragazza onesta e ambiziosa, ma oppressa dal fittisslmo elenco delle caus e a ruolo. Nel suo piccolo ufficio stipato di pratiche, Nancy Goodpaster e Warren iniziaron o la procedura di patteggiamento. Freer al primo reato non vero? domand il pubblico ministero, rispondendo poi da s ola al queslto: S, ne sono sicura. Non trovo nessun precedente nella sua pratica . L'elenco delle condanne subite da Freer in Oklahoma fornito dal computer doveva essere evidentemente rimasto sepolto sotto tutte le altre cartacce; chiss, forse era andato addirittura perduto. Preso un poco alla sprovvista, Warren cambi argomento. Se ce la facclamo a chiudere con la sospensione condizionale della pena e con un a multa disse, potremmo ritenerci contenti tutti. Freer ha la moglie che pu morire di cancro da un momento all'altro. E quattro bambmi da mantenere. Nancy Goodpaster aveva sentito dire in giro che Warren era un avvocato scrupolos o e degno di fiducia. Si arrese e offerse trenta giorni di reclusione e la libert condizionata per un a nno, pi una multa di cinquecento dollari: un buon affare. Warren ci rimugin ben bene sopra e poi torn da Freer, che sedeva in un banco in fo ndo all'aula, intento a rosicchiarsi le unghie. Gli occhi del legale avevano uno sguardo duro e severo. Virgil, mi giura sulla Bibbia e su tutto quanto c' di pi sacro al mondo che non si metter di nuovo nei guai? Sissignore, lo giuro ! Bene. Sar meglio per lei. Sto rischiando grosso per tirarla fuori di qui. Warren spieg i termini dell'offerta del tribunale e concluse: 11 mlo consiglio di accettarla. E una volta uscito, pensi solo a badare ai suoi figli e a pregare per sua moglie . Si spicci a firmare, Virgil, prima che mi torni un barlume di buon senso e cambi parere ". Il documento da firmare era un aft`~dal itin cui si dichiarava che Freer non ave va subto precedenti condanne. Anche Warren lo firm. LA CARRIERA del giovane avvocato prosegu verso l`alto con andamento regolare. Warren si dimentic completamente di Virgil Freer finch, una notte, nove mesi pi tar di, Freer venne beccato mentre cercava di rubare un camion carico di apparecchi

televisivi. Aveva addosso una pistola calibro 38. Scambi sei colpi frenetici con i poliziotti che l`arrestarono, prima di essere fe rito a una gamba e di arrendersi. Un giovane e zelante sostituto procuratore della contea di Harris studi l`intero incartamento di Freer e notlualcosa di strano riguardo all`ultima condizionale co ncessa a Freer. Guardi un po` qui disse a Virgik in questa dichiarazione giurata per il caso `'K Mart" lei ha sostenuto di essere incensurato. Non vero. " S, ma stato il mio avocato a dirmi di fare cos . " Quando seppe dell`i ncriminazione di FreerWarren si prese la testa fra le mani. Avrebbe potuto benissimo sostenere che il suo cliente non ~li aveva mai detto ni entema un`altra menzogna gli sarebbe pesata Lroppo sulla coscienza. Quella seraa casaraccont la faccenda a sua moglie Charm, una giovane donna di lon gilinea av-enenza e solide convinzioni. Con il suo nome da ragazzaCharmian Kimbalk faceva la cronista per una stazione t elevisiva locale. La casa dei Blackburn in Braes Bayou era un edificio a un piano di mattoni rossi con una piccola piscina sul retro circondata da banani. In piedi accanto alla piscinanell`ombra della seraWarren alz lo sguardo verso la volta dell`universosilenziosa e indifferente. Mi sento un tale cretino " disse. Ho messo a repentaglio la mia carriera per un uomo che sapevo di non rivedere ma i pi. Hai pensato che quell`uomo fosse in debito con te " gli rispose con calma sua mo glieuna sfumatura di rimprovero nella voce. E ti sei dimenticato della natura umana. " Warren le gett un`occhiata di traverso . Come ho potuto fare uno sbaglio simile? " Tecnicamente parlando. si era reso col pevole di falso giuramento aggravato. Se portato in giudizio. Warren sarebbe stato radiato dall`albo professionale. Umiliato e disgustato di se stessoprov a formulare una sentenza mite: falso giura mento aggravato ridotto di rubrica. Un reato meno grave: complicit in falsa dichiarazione giurata. Con un po' di fortuna, forse si poteva arrivare a una sentenza di sospensione pe r un anno dalla pratica legale. Vestito del suo completo grigio pi classico, Warren patrocin se stesso davanti al giudice Lou Parker, poich era nella sua corte che era avvenuto il fatto. Paludata nella sua toga, il giudice Parker sedeva impettita sul seggiolone di cu oio imbottito, tormentando con le tozze dita grassocce la catena d'oro cui tenev a appesi gli occhiali. Aveva una voce dal timbro mascolino e un accento del profondo Sud texano. Defin Warren una vergogna per la professione legale. Avvocato Blackburn proclam, prima che io prenda in considerazione le raccomandazi oni del tribunale, vorrei proprio sentire le ragioni per cui lei ritiene che dov rei trattenermi dall'appioppare sulla sua testa china e penitente una bella cond anna di tre anni. E non intendo stare a sentlre nessuna delle solite tirate che avete l'abitudine di propinarmi voialtri avvocati quando difendete qualcuno dei vostri mastini dei bassifondi che vendono cocaina ai bambini. Faccia uno sforzo, awocato! Warren raddrizz le spalle e disse: Vostro Onore, sono venuto meno al miei principi morali. E ho bevuto una storia patetica. Me ne vergogno non solo perch ho giurato il falso mentre agivo presso la corte ne lle mie vesti di rappresentante legale, ma anche perch l'ho fatto in conseguenza di un gravissimo errore personale di giudizio . Ha finito, avvocato? Questo tutto? S, Vostro Onore. E non mi sembra poco. Guardandoio di traverso, il giudice Parker decise di rispettare quanto Warren av

eva pattuito con l'ufficio del procuratore distrettuale. Ma ci aggiunse di suo la sospensione per un anno dall'esercizio della profession e. Nonostante le proteste di Warren, sua moglie aveva voluto essere presente m aula quando Lou Parker lo aveva condannato all'esilio per un anno. Pi tardi, a casa, nella loro camera da letto, Charm si liber delle scarpe con un c alcio e disse in tono acceso: Da quanto ho sentitO, se ogni avvocato che ha firm ato una dichiarazione falsa dovesse venire sospeso per un anno, potrebbero trasf ormare l'intero tribunale della contea di Harris in un parcheggio! Warren le ris pose: Tesoro, sapevo ci che stavo facendo. Ho pagato quello che c'era da pagare . Troppo facile. Penso che la ragione per cui hai aiutato quel Freer sia forse un po' pi profonda di quanto tu creda. Pi profonda? Quanto aveva voluto era stato salvare un pugno di vite umane. Le domand cosa intendesse dire. Ci che sto cercando di farti capire, Warren, che sei stato un debole. Penso che tu l'abbia fatto perch non ti piace il sistema. Trovi penoso che la gente debba andare in galera. Non tutti, non tutti mastic lui tra i denti, rendendosi benissimo conto che stava eludendo la questione. Anche Charm se ne rese conto. Non sto parlando dei delinquenti incalliti disse. La maggior parte dei tuoi clienti non sono altro che delle mezze calzette che ha nno fatto qualcosa o di terribilmente sbagliato o di imperdonabilmente stupido. Per la leggesono colpevoli e devono andare in prigione. Se il tuo cuore sanguina troppo per loro, be`allora forse non sei nato per fare il penalista. " Dacci un taglioper favore " borbott Warren. Mi sento gi abbastanza a terra. Mi manca solo di sentirmi dire che devo abbandonare la mia professione. " Durant e i dodici mesi di sospensioneWarren si present una volta al mese al magistrato d i custodia. Lavor di tanto in tanto come investigatore per un altro avvocatoRick Levineun ami co di vecchia data. Si iscrisse a una palestrasegu un corso di alta cucina e infine, quando venne l`e statese ne and in Messico per un mese a seguire un corso intensivo di spagnolo. Charm si ritagli a fatica una settimana di vacanza dal suo lavoro e lo raggiunse a San Miguel de Allendetra le montagne. Abitavano in una piccola locandacon bougainville color porpora che si arrampicav ano oltre il balcone. Warren, in seguito, la ricord sempre come la settimana pi bella di tutto il suo ma trimoniomeglio ancora della luna di miele. Charm gli disse: Sei un gran bravo ragazzo e quando tutto questo finir, sarai in gran forma ". Finalmente l`esilio ebbe termine e Warren fece la sua apparizione in tribunale, perch il mondo fosse informato che si rimetteva al lavoro. A eccezione dei giudici e dei rappresentanti del pubblico ministero, tutti si di mostrarono amichevolicon gran manate sulle spalle. Ma quello che Warren voleva erano cause da difendere: clienti, non compagni di t avolo a pranzo. Di tanto in tanto gli capitava qualche causa minorema per la maggior parte del t empo se ne stava seduto dietro la scrivaniain una villetta di Montrose Boulevard che aveva convertito in ufficiocoprendo di annotazioni i suoi libri di cucina e leggendo la American Criminal Law Review. Charm si dava da fare a organizzare cene con avvocati e relative consortiper le quali Warren preparava lumache e coq au vin. Le riunioni erano molto animate. Una sera Rick Levine - piccoletto, capelli neri, un bel paio di baffi e un accen no di pancia - gli disse con gravit: Magari dovresti aprire un ristorante . Warren e Rick erano stati compagni di studi all'Universit di Austin classe 1977,

e poi a Houston, al South Texas College of Law. Una sera dopo cena, Warren prese da parte Rick, sul terrazzo. Va bene. Ho fatto uno sbaglio una volta, ma sono ancora un avvocato maledettamente in gam ba. La gente non se lo ricorda pi? Ho idea rispose Rick, che i possibili clienti rite ngano che i giudici siano un po' prevenuti nei tuoi confrontk E questo pu anche e ssere vero. A nessuno piace partire svantaggiato. Warren si rese conto che l'amico doveva aver sentito delle chiacchiere in giro. S, poteva anche darsi che lui fosse un handicap per il cliente. Forse non era abbastanza duro; era proprio quello - pens - che Charm aveva cercat o di dirgli. Poteva darsi che per fare quel mestiere ci volessero davvero una pelle di tambur o e un cuore di pietra. Warren giunse al punto di domandarsi se fosse effettivamente in possesso dei req uisiti del mestiere, qualunque essi fossero. Ma per dimostrare ai suoi pari e ai suoi superiori che un errore di giudizio non aveva intaccato n le sue capacit, n il suo rispetto per la legge, si mise in caccl a frenet~ca di cause da patrocinare. A Houston non esistevano difensori d'ufficio. Se un soggetto incriminato dichiarava di essere troppo povero per pagarsi la dif esa, era il giudice stesso a nominare di volta in volta un avvocato e a stabilir e la parcellache veniva pagata con i fondi pubblici. Tutte le mattine, alle otto in punto, una piccola torma famelica di avvocati las ciava il proprio biglietto da visita sul banco, a portata di gomito del giudice, e si accalcava quindi attorno alle scrivanie dei cancellieri che davano una man o nella distribuzione dei casi. I novellini freschi di laurea cercavano quel genere di incarichi per farsi un po ' di esperienza. professionisti pi anziani ne avevano bisogno quando le toghe com inciavano a farsi lise. Quando era pi giovane - e presuntuoso - Warren aveva paragonato quegh avvocati av anti negli anni ad avvoltoi in attesa di qualche carogna. Adesso era pi indulgente: era diventato uno di loro. Per due anni svolse solo incarichi affidati dalla corte: pura sopravvivenza. Non arriv mai in giudizio. Tutti i casi vennero risolti tramite patteggiamento. Dovette vedersela con guidatori ubriachi, vagabondi drogati e piccoli spacciator i, la spazzatura delle strade e dei ghetti. C'erano giorni in cui Warren avrebbe voluto battere i pugni sulle pareti del tri bunale per la frustrazione. "Sono un avvocato penalista" pensava con amarezza, " quello il lavoro per cui sono tagliato e che 15 amo! E ho mandato tutto in malora per un figlio di puttana come Virgil Freerc he adesso si sta facendo trent'anni di galera per rapina a mano armata e tentato omicidio di un agente di polizia!" LA PIOGGIA batteva sul tetto, mentre lampi e tuoni imperversavano all`orizzonte. Charm Blackburn grid debolmente e svegli Warren, che la calm con sussurri e carezze finch ricadde in un sonno agitato. La sveglia digitale accanto al letto indicava le tre e mezzo del mattino. Era un venerd, 26 maggio 1989. Poco dopo le sei, Warren si svegli di nuovo. Di solito, sua moglie se ne stava nella sua parte del letto ma, quella mattina, era accanto a lui, stretta contro le sue scapole. Attribu il fatto a un incubo causato dal temporale e agli oscuri timori che quest o poteva aver suscitato in lei. Che ora ? mormor Charm. Le sei e un quarto. Charm si volt dall'altra parte e si tir la trapunta sulla testa.

Scivolando fuori dal letto, Warren baci Oobie, la sua vecchia e artritica cagna d al pelo dorato, e si infil la tuta. Con Oobie che gli saltellava e zoppicava attorno, facendogli festa, usc e corse p er una ventina di minuti lungo il Braes Bayou. Tornato a casa, si fece la doccia, prepar il caff e si vest senza fare rumore, atte nto a non svegliare Charm. Osservando ci che era visibile di sua moglie rannicchiata sotto le coperte qualch e ciocca biondo scurola curva della guancia alabastrina- mormor piano: Ti amo . Pochi minuti dopo le sette, Warren stava percorrendo nella sua BMW la Southwest Freeway. sotto un cielo azzurrissimo, lavato dalla pioggia della notte. Mentre guidava, fantastic che sua moglie lo adorasse ancora, che il telefono dell 'ufficio non smettesse un attimo di squillare e che la sua vita fosse ancora sot to il suo pieno controllo. Sapeva che negli ultimi tempi le cose erano andate di male in peggio e che bisog nava fare qualcosa prima che fosse troppo tardi. Raccolse i messaggi sulla segreteria telefonica dell'ufficio da un apparecchio a gettoni, in tribunale. L'unico di qualche interesse era una richiesta di mettersi in contatto con l'uff icio di Scoot Shepard. Introdusse un'altra moneta e chiam Shepard. La segretaria lo inform che l'avvocato era in udienza preliminare presso la corte del 342distretto. E cosa sta succedendo laggi? domand Warren. Devono fissare la cauzione per il caso Ott fu la succinta risposta dell'impiegat a . 16 Scoot Shepard era il decano dei penalisti di Houston. Aveva difeso i pi grossi spacciatori di droga e capimafia della zona e li aveva t irati fuori dai guai quando non rimaneva pi che un'esile speranza. La rivista Time gli aveva dedicato un profilo e altri editori di New York, a dec ine, gli avevano chiesto di scrivere un libro sulle sue esperienze professionali . Warren prese l'ascensore per il quinto piano, dove aveva sede la corte distrettu ale. Il giudice che presiedeva quel tribunale era Dwight Bingham, uno dei quattro mag istrati di colore della contea di Harris. L'aula in cui operava era la pi grande e la pi solenne del tribunale e se l'era gu adagnata per anzianit di servizio. Warren nutriva simpatia e ammirazione per il giudice Bingham. Era un uomo pieno di umanit. Dieci giorni prima, il giudice Bingham si era trovato sul tavolo il caso giudizi ario della stagione. L'imputata, proprietaria di un night-club dove le cameriere circolavano a seno n udo, aveva ucciso il suo amante il dottor Clyde Ott, un ginecologo multimilionar io. L'imputazione formulata dal pubblico ministero era stata di omicidio volontario; Scoot Shepard, invece, aveva invocato per l'accusata la legittima difesa. Per settimane intere quel delitto aveva monopolizzato i telegiornali della sera. La causa era a ruolo per la fine di luglio e avrebbe occupato i titoli di prima pagina giorno dopo giorno: proprio il tipo di processo che faceva sognare gli av vocati! Ormai prossimo ai settant'anni e alla pensione, il giudice Bingham sedev a sul suo alto scanno di legno di noce. Warren si pigi in uno dei banchi riservati al pubblico, notando che parecchi coll eghi erano venuti ad ascoltare Scoot Shepard, il maestro. Quest'ultimo, sul metro e ottanta, di corporatura massiccia, aveva una pallida * onte convessa, occhi leggermente iniettati di sangue e un grosso naso carnoso. Quel giorno indossava un vestito spiegazzato. Warren aveva sempre pensato che avrebbe potuto essere scambiato con facilit per u n operaio in vacanza a Las Vegas.

Le deboli luci giallastre spioventi dal soffitto si riflettevano sulla testa cal va e scura del giudice Bingham, che alz lo sguardo dagli incartamenti e disse in tono gentile: Benissimo, allora, avvocato Shepard. Ho letto la richiesta da lei inoltrata su incarico della sua cliente, la signora Johnnie Faye Boudreau. Lei desidera che io riduca la cauzione da trecentomila a cinquantamila dollari. Ma non sono sicuro di poterlo fare . Scoot Shepard balz in piedi come una molla e fece un passo avanti. Vostro Onore, la mia cliente in possesso della migliore motivazione di cui un im putato possa disporre: non ha un soldo in tasca. 17 Il giudice Bingham lanci uno sguardo attraverso l'aula al sostituto procurator e distrettuale Bob Altschuler, che ricopriva la funzione di pubblico ministero a lla 342a. Mi sembra di capire disse, che lo Stato del Texas non sia d'accordo. " S, Vostro Onore, e per la migliore delle ragioni che lo Stato possa addurre. Anche Altschuler era in piedi, piantato a gambe larghe come un lottatore. Era un bel pezzo d'uomo di quarantacinque anni, con penetranti occhi castani e u na folta capigliatura pepe e sale. Incroci le braccia con un gesto che non lasciava presagire nulla di buono. Qui abbiamo un'incriminazione per omicidio. E non vi sono dubbi che l'imputata, la signora Boudreau, abbia ucciso la vittima , il dottor Ott. Lo ha ammesso lei stessa. Bene " disse il giudice Bingham rivolto al pubblico ministero, dalla documentazi one davanti a me si evince che la signora Boudreau risiede in citt, che svolge un lavoro redditizio e che non ha alcuna intenzione di allontanarsi. Si presentata regolarmente in aula per l'udienza. Qual la sua tesi, signor pubblico ministero? Oggi qui, domani chiss? La tesi del pubblico ministero >, gli rispose Bob Altschuler, che l'imputata perfettamente i n grado di pagare la cauzione di trecentomila dollari fissata dal tribunale. Specialmente visto che pu permettersi un difensore del calibro dell'avvocato Shep ard. " Il giudice rivolse lo sguardo all'imputata, che sedeva, sola, al tavolo d ella difesa. Signora, lei dichiara di non essere la proprietaria di quel ritrovo sulla Richmo nd, mentre tutti sostengono il contrario. A proposito, come si chiama? " Aggiustandosi gli occhiali sul naso, il giudice s fogli le carte che gli stavano di fronte. "Estasi" ! Che nome provocatorio. E qual la sua controrichiestaavvocato Shepard? Scoot torn al tavolo e si chin per mormorare qualcosa alla sua cliente. Poi disse alla corte: Vostro Onore, la signora Boudreau soffre di un leggero mal di gola, e questa un'aula particolarmente vasta. Non vorrei fosse costretta a gridare, aggravando cos le sue condizioni. Chiedo che ci sia consentito insieme all'accusa di avvicinarci al suo banco per la discussione . Ma certamente, avvocato. Johnnie Faye Boudreau si alz lentamente dalla sedia. In quel mattino di maggio indossava un abito di lino bianco, scarpe con tacco al to in tinta, un filo di perle coltivate e un anello con smeraldo. Aveva ammesso di avere quarant`annima avrebbe potuto essere facilmente scambiata per una trentenne. Aveva seni eretti, fianchi ben torniti e un vitino notevolmente sottile. Ma ci che colpiva di pi in lei era il colore degli occhi: il sinistro era nocciola e il destro di un freddo grigio-azzurro. Mentre si avvicinava al giudice, nell'aula non volava una mosca. E vero, Vostro Onore Johnnie Faye Boudreau disse con una voce roca e tranquilla , I"'Estasi" non mio. Ci lavoro soltanto. Scoot prosegu per lei. E stipendiata, Vostro Onore, quarantamila dollari all'anno, pagati mensilmente.

Tutto ci che la mia cliente possiede un conto corrente con meno di duemila dollar i, qualche gioiello e un'automobile. L'automobile una Mercedes 450 SL fece notare il giudice. E una donna di buongusto fu il commento di Shepard. Bob Altschuler, con un'occhiata di traverso, si avvicin all'imputata. Signora Boudreau, sta forse raccontando a questa corte che lei non dispone di az ioni, obbligazioni, libretti di risparmion altri valori negoziabili? " Johnnie Fa ye Boudreau sorrise. No, signore. Niente all'infuori del conto corrente alla Bank of America e i vestiti che ho ad dosso. E qualcun altro nell'armadio di casavoglio credere. Qualcuno, certo rispose Johnnie Faye. Volete forse che ne venda una parte? " I giornalisti del Post e del Chronicle ud irono quelle parole e presero a scribacchiare sui loro notes: erano da riferire. Il giudice Bingham riprese: Signor Altschuler, in questo incartamento dichiarato che, ove la cauzione venga ridotta, i datori di lavoro della signora Boudreau questa societ per azioni posseduta da qualcuno nei petroli, laggi in Louisiana - pronta a prestare il denaro occorrente all'accusata. Cos, la signora sar in grado di saldare la parcella dell'avvocato Shepard e noi po tremo procedere con il processo. Che cosa dice in proposito? Altschuler gir abilmente la domanda all'imputata. Signora Boudreau, disposta a giurare che non possiede nessuna quota maggioritari a nella compagnia proprietaria dell"'Estasi"? Neppure una singola azione? Esatta mente, signore. Proprio com' scritto sulle carte. Il giudice Bingham interloqu in tono gentile: E non se la squaglier n prima, n duran te il processo, vero, signora Boudreau? No, signore rispose Johnnie Faye in tono fermo. Bene. Allora, penso che la richiesta della difesa debba essere accolta. La cauzione ridotta a centomila dollari " concluse il giudice Bingham, battendo il suo mazzuolo sul banco. 18 1 19 Qualche momento dopo, Warren riusc a intercettare Scoot Shepard proprio m entre varcava le larghe porte oscillanti dell'aula. Non posso parlare, ora gli spieg l'avvocato, mettendosi un dito sulle labbra e in dicando la turba dei cronisti in procinto di muovere all'assalto. Sei libero settimana prossima per un pranzo, giovanotto? Qualsiasi giorno. >, Ti telefoner disse Scoot in tono regale, e ti far sapere dove. Q~1EL VENERD pomeriggio, sul tardi, Johnnie Faye Boudreau si mise a frugare sotto il materasso nella camera degli ospiti, pigi cinquantamila dollari in biglietti da cento nella sua capace borsa di pelle di struzzo e si avvi per un giro di comp ere. Sapeva che le avrebbe risollevato il morale. Da '~Sakowitz'`di fronte al centro commerciale della "Galeria", acquist una spill a di rubini e nella fresca penombra di "Lord & Taylor" una giacca di zibellino r usso e una T-shirt con un disegno a pelle di leopardo. Poi entr da ' Neiman Marcus" e compr un completo di shantung grigio e un vestito d i seta blu scuro che le sembr adatto per comparire in tribunale, per la causa Ott . Pag tutto in contanti. All'incirca alla stessa ora, un uomo chiamato Dan Ho Trunh stava installando un timer da piscina nel giardino posteriore di una casa situata oltre il Memorial P arkway. Dan Ho, un vietnamita ventisettenne, era a Houston da cinque anni e in agosto sa rebbe entrato in possesso dei requisiti per diventare cittadino americano. Faceva l'elettricista a giornata, lavorava a buon mercato e gradiva essere pagat o sull'unghia. A lavoro ultimato e con tre banconote da venti dollari nel portafogli, avvi lenta

mente la sua vecchia giardinetta Ford Fairlane lungo la Southwest Freeway, dirig endosi verso est. Vicino allo svincolo di Wesley, Dan Ho si ricord che doveva ritirare della roba i n tintoria. Con un'occhiata veloce allo specchietto retrovisore, mise la freccia di segnalaz ione, acceler e si port dalla corsia centrale verso la rampa di uscita. Non avrebbe dovuto essere difficile: sapeva per esperienza che i texani erano gu idatori cortesi e indulgenti. L'automobile alla sua destra, tuttavia, sembr accelerare, invece che rallentare p er dargli strada. Dan Ho avvert un leggero urto, come se il suo paraurti posteriore avesse strofina to contro quello anteriore dell'altra vettura. Non era possibile fermarsi. Altre auto stavano arrivando da sinistra, a gran velocit. Dan Ho scese la rampa e s`infil nel parcheggio di un piccolo centro commercialear restandosi di fronte alla lavanderia e tintoria a secco di Wesleyan Terrace. Erano le otto di sera e, a parte un vagabondo ubriaco, seduto davanti all'ingres so di un ottico, non c'era anima viva in giro. Attraverso la vetrina della tintoria, Dan Ho Trunh vide all'interno una donna in diana vestita di un sari verde e oro che gli dava le spalle ed era intenta a imp ilare delle scatole di cartone. Poi si rese conto che un'altra macchina si era fermata nel parcheggio, parallela alla sua; al volante c'era una donna infuriata che stava inveendo contro di lui . E stava anche bestemmiando. Il vietnamita abbass il finestrino. Qualche problema? domand in tono calmo. La donna gli ringhi: Non metterti a fare il furbo con me, coglioncello giallastro con gli occhi a mandorla! Dan Ho Trunh scosse la testa e disse, sempre in tono calmo: Signora, lei pazza . Pazza? Come osi! Con chi diavolo credi di parlare? Sospirando, il vietnamita si volt e mise mano alla tasca posteriore sinistra, per prendere il portafogli con l o scontrino della lavanderia. Ud un urlo proveniente dell'auto parcheggiata a pochi passi, sulla sua sinistra. Alz gli occhi e scorse un circoletto nero: la bocca di una pistola. Sent un dolore terribile al petto e ricadde sul sedile, spruzzando il cruscotto d i sangue. L'UBRIACO seduto davanti al negozio di ottica nel piccolo viale rispondeva al no me di James Thurgood Dandy, conosciuto nella nativa Beeville, Texas, come Jim Da ndy. Nel momento in cui la giardinetta, e poi l'altra autoerano entrate nel parcheggi o, Jim Dandy si era tirato in piedi e aveva sbadigliato un paio di volte. Fu allora che ud uno strillo di donna, seguito da un colpo secco che non poteva e ssere altro che uno sparo. Si chin d'istinto, voltando la testa verso la strada. Poi, dopo un momento, si diresse lentamente verso la giardinetta. Il finestrino anteriore era abbassato; l'uomo sbirci dentro. Qualcuno, all'interno, sembrava terribilmente morto. Sul sedile, la mano protesa del cadavere stringeva ancora un portafogli di pelle , aperto. Ne sporgeva uno scontrino della lavanderia e un fascio di bigliettoni verdi spie gazzati faceva bella mostra di s nella parte riservata ai contanti. Jim Dandy prese il portafogli. Per la miseria! mormor. Si volt e scapp via. UN'ORA PIU TARDI, Hector Quintana, un vagabondo messicano senza fissa dimora, st ava spingendo un carrellino dei supermercati "Safeway" tra i fabbricati C e D de lla Residenza Ravendale, nel distretto di Braes 20 1 21 wood. La Ravendale dava in affitto appartamenti ammobiliati per la durata di uno o due mesi a yuppie in trasferta e a divorziate.

Gente che beveva bibite a basso contenuto alcolico e giocava a pallavolo attorno alla piscina nelle calde sere d'estate. Nessuno prestava attenzione agli sconosciuti. Una miniera di rifiuti d'oro, laggi, come Quintana aveva imparato. I visi pallidi gettavano via cose che la sua gente, a El Palmito, avrebbe fatto a botte per avere. Una volta aveva trovato un tostapane; un'altra un paio di scarpette da footing c on un buco in corrispondenza dell'alluce. Quella sera, fu ancora pi fortunato. Rovistando nei cassonetti per la spazzatura. trov un paio di calzini da tennis sp orchi, un barattolo mezzo pieno di noccioline salate e una bottiglia di Old Crow contenente ancora quattro dita abbondanti di whisky. La apr e l'aroma del Bourbon gli riemp le narici. Hector continu a rovistare, allargando la zona di ricerca. Tra bucce di limone e fondi di caff, la sua mano bruna si chiuse su qualcosa di f reddo e di metallico: una pistola. La guard e seppe di stringere un talismano che avrebbe potuto cambiare la sua vit a, se soltanto avesse avuto il coraggio di farne un uso appropriato. L'uomo sedette sull'erba tagliata di fresco vicino al parcheggio e divor il conte nuto del barattolo, innaffiandolo con grandi sorsate di Old Crow, finch ebbe vuot ato la bottiglia. Quindi abbandon il carrello del supermercato, ficc l'arma nella tasca posteriore d ei calzoni e si avvi a piedi verso il Centro Convenienza "Circle K", proprio in f ondo all'isolato, nella Bissonet. NELL'UMIDA MArrINA del marted successivo all'udienza per la cauzione di Johnnie F aye Boudreau, Warren Blackburn ritorn per la prima volta dopo due anni nella 299c orte distrettuale, teatro delle sue malefatte. Rimase per una decina di minuti nell'anticamera dell'ufficio del giudice Lou Par ker. Aveva evitato con cura di presentarvisi fino ad allora, ma ormai era giunto il m omento. "Non posso sfuggirla per tutta la vita" decise, "e del resto i miei debi ti li ho ormai pagati." Warren indossava il suo migliore completo blu e scarpe t irate a lucido dal lustrascarpe che se ne stava nel seminterrato dell'edificio. Alla fine, il cancelliere, Melissa Bourne-Smith, gli scocc un finto sorriso radio so. Potrebbe esserci qualcosa di buono, per lei annunci. Il giudice ha detto che vuole un avvocato giovane, per questo caso. Diede un'occhiata all'elenco delle cause a ruolo. 11 nome dell'imputato Hector Q uintana. Omicidio di primo grado, punibile con la pena capitale, caso numero tre otto ott o, sei tre quattro quattro. Pu tornare verso mezzogiorno? Sorpreso e senza quasi poter credere alle proprie o recchie, Warren prese nota rapidamente sul suo taccuino giallo da legale. L'omicidio di primo grado era in cima alla lista; differiva da quello di secondo grado in quanto presupponeva circostanze aggravanti, quali il fatto che l'assas sinio fosse stato compiuto mentre veniva commesso un altro reato o che la vittim a fosse un agente di polizia. La parcella si aggirava attorno alla pi che rispettabile somma di settecentocinqu anta dollari per ogni comparizione giornaliera in tribunale. Chi la vittima? chiese alla Bourne-Smith. Un tizio vietnamita. Gli hanno sparato in un parcheggio. E una bazzecola: vedr che filer via spedito. Adesso lasci che vada a farmi dare l'okay dal giudice Parker. >, Capitolo 2 WARREN AVEVA incontrato per la prima volta Charmian Ellen Kimball sui bordi dell a piscina dell'Hotel Shamrock Hilton, nel pomeriggio di una domenica di settembr e del suo ventiseiesimo anno.

Portava occhiali da aviatore e jeans tagliati alla coscia. Charm si era appena iaureata all'Universit della Pennsylvania, facolt di giornalis mo. Era una ragazza bionda e slanciata, con uno sguardo serio negli occhi celesti e una voce chiara e robusta. Il suo patrigno, un agente di borsa di Boston, aveva trasferito la famiglia a Ho uston quando la societ per cui lavorava aveva aperto una filiale in citt, nella "G aleria". Charm aveva lottato per ottenere il permesso di ritornare nell'Est a frequentare il college. Niente era pi lontano dalla sua mente quanto l'idea di sposare un texano. Ma vi era un che di solido in Warren che l'aveva subito attratta, e lui aveva sa puto toccare qualche corda delicata nel profondo del suo cuore. Warren viveva in un appartamentino ai margini di Hermann Park. Charm era agli inizi della carriera come cronista televisiva. Si sposarono un anno dopo essersi incontrati. Durante l'estate precedente al loro matrimonio, entrambi avevano discusso su dov e andare a vivere. Ho nostalgia dell'Est ammetteva malinconicamente Charm. Tuttavia, entrambi erano stati d'accordo nel rimanere a Houston, dove lui si sta va facendo una reputazione come penalista. Cos avevano messo insieme i loro risparmi per acquistare la casa sul Braes Bayou. 22 1 23 Charm fu promossa aiuto-conduttrice del notiziario della sera. Warren si diede da fare per scegliere come effettuare i loro magri investimenti e si occup del mutuo, che pagavano attingendo a un conto corrente comune. Dopo l`anno di sospensione affibbiatogli da Lou Parker, fu costretto tuttavia a chiedere denaro alla moglie. Quando la sospensione ebbe termine, un giorno, mentre stava controllando i rendi conto della carta di credito si avvide di un addebito di milleduecento dollari d a "Marshall Fields" e di un altro di milleseicento da "Lord & Taylor'`. Chiese a Charm di cosa si trattasse. Mi sono comprata due vestiti nuovi. Mi sembrano un sacco di quattrini per solo due vestiti. In due anni, io non me ne sono comprato nemmeno uno. >, Lo sguardo di Charm si i ncup. Non te lo puoi permettere ribatt. lo s, invece. Ho bisogno di vestirmi bene per il mio lavoro, che attualmente la nostra sola fo nte di sostentamento. Fece una pausa. Sai, mi stai proprio irritando, Warren. Ti sei arreso alla vita. E penso che neppure ti accorga di cosa ti sta succedendo. Erano in tinello; Oobie se ne stava sdraiata nella sua cuccia, osservandoli atte ntamente con occhi umidi. Warren era piantato sui due piedi sulla soglia dell'arco d-ingressole mani ficca te nelle tasche dei jeans. Continui a occuparti di quelle difese d'ufficio prosegu Charm. Sai benissimo che umiliante, ma lo fai lo stesso. Sei un uomo intelligente. Hai un cervello che arriva dritto al cuore dei problemi. Ma ti sei lasciato andare alla deriva. Hai soltanto trentatr anni, ma hai perduto ogni entusiasmo. " Warren cerc di frena re la collera. Entusiasmo per cosa? Per tutto, me inclusa. . . Si era parlato di avere dei bambini. Mi stai forse dicendo che vorresti un bambino? Ma non ti accorgi che sto dicendo esattamente il contrario? Warren, non ne voglio, di figli, se il nostro matrimo nio destinato ad andare a pezzi. Io ti amo, ma la tua vita talmente in malora che non riesci a trovare l'energia

per amarmi a tua volta. Sei depresso, sei irritabile, sei aggressivo con la gente. Che razza di padre saresti mai? Vedi un po' di rimetterti in sesto! " Warren non era stato capace di replicare. Era uscito dalla stanza per andare in cucina, dove si era versato un bicchiere d i whisky che aveva scolato in due minuti. E poi ne era seguito un altro. Vi una specie di spirale nei matrimoni infelici, un affannarsi a stabilire ci che sbagliato e una riluttanza ad ammettere ci che giusto. Warren si rendeva conto che il suo sembrava essere passato PROVA D'INNOCENZA dall eleganza nei rapporti e da una sorta di appassionata gaiezza a uno squallid o tran-tran per tirare avanti alla giornata. Uno splendore appassito, al pari della sua storia d'amore con la legge. Ma, proprio allora, un venerd di maggio aveva ascoltato Scoot Shepard mentre chie deva una riduzione della cauzione per Johnnie Faye Boudreau, e il marted successi vo un cancelliere della corte distrettuale gli aveva chiesto di difendere un uom o, chiamato Hector Quintana~ accusato di omicidio e passibile della pena capital e. Quello stesso marted, Warren telefon alla segretaria di Shepard, che gli fiss un ap puntamento per l'indomani a pranzo. L'avvocato ha detto che se potesse passare a prenderlo nell'81esima verso mezzog iorno e mezzo, gliene sarebbe molto grato. " Ci sar senz'altro rispose il giovane legale. Aveva tempo per una tazza di caff prima del suo appuntamento con il giudice Lou P arker. Aggirando un manipolo di giurati in attesa riusc a entrare nell'ascensore. Quando si arrest al quarto piano, Rick Levine vi balz dentro, gli occhi castani ch e scintillavano di buonumore. Come stai, vecchio amico mio? gli domand. Chiacchierarono pcr tutta la diicesa. Al bar del seminterrato, presero un caff insieme e Warren disse: Lou Parker sta c ercando un giovane avvocato per la difesa d'ufficio di un messicano che ha spara to a un vietnamita, roba da pena capitale. Sono capitato l al momento giusto. O forse al momento sbagliato . Il volto olivastro di Rick si accigli. Di ascolto al tuo vecchio compare: lascia perdere disse, vuoi metterti di nuovo a incrociare le spade con madama iena? Non proprio il sogno della mia vita, ma mi arranger. " Un'espressione tetra apparve sul viso di Rick. Te lo ripeto, Warren. tieniti lontano da Lou Parker riprese. Se vai in giudizio alla 299e la giuria concede la condizionale, quella il tipo c apace di affibbiare al tuo cliente trenta giorni di prigione a titolo di condizi one pregiudiziale. E come se ti dicesse:Azzardati a farmi perdere tempo; e io ti d una lezione". Warren bevve l'ultimo sorso di caff. Bisogna che vada. Stai molto attento gli consigli ancora Rick. Quella l ha una memoria da elefante. Se esiste un modo per danneggiarti, lei lo trover. " WARREN BUSSO alla porta dell'ufficio del giudice Parker, poi gir la maniglia ed e ntr. Il locale era spaziosole finestre si affacciavano a est e incorniciavano la roto nda del tribunale civile e la gotica mole del Republic Bank Building. Al muro, accanto ai diplomi, vi erano due enormi ingrandimenti fotografici di Ge orge Bush e di John Wayne.

Lou Parker stava seduta dietro a una scrivania in disordine, la larga faccia imb ronciata e una lunga sigaretta con filtro in mano. Indic a Warren una poltrona di cuoio. Senza alcun preambolo, domand: La vuole questa causa? Warren rest zitto per un ist ante. Perch non avrebbe dovuto volerla? Era la strada per arrampicarsi di nuovo dalle c antine della legge ai quartieri alti. Si domand che cosa avesse in mente la Parker. Un avvocato che facesse esattamente quello che gli veniva detto? Qualcuno da met tere sotto i piedi? Avrebbe dovuto correre il rischio. La voglio rispose. Cosa sa di preciso su di me? gli dornand il giudice Parker. Warren sapeva che era divorziata, con figli gi grandi, che era stata una delle pr ime donne a divenire avvocato difensore nella contea e che dirigeva la 299` come una stazione ferroviaria tedesca. "E io non le vado a genio." Ma si rese conto quasi subito che la domanda era retorica. <Vent'anni alla difesa disse il giudice Parker spegnendo la sigaretta in un port acenere strapieno. Ho ottenuto questo incarico sette anni fa. Non sono popolare come Dwight Bingham, io, e non me ne importa un accidente. Faccio quello che mi pare. E dico quello che mi pare. Dirigo una sezione difficile. Faccio marciare la baracca e so quello che faccio. " Warren annu: c'era del vero, in quelle parole. Questo il mio tribunale, sar meglio che se lo ficchi subito in testa gracchi ancor a la Parker, accendendo un'altra sigaretta. Niente tirate per il loggione. E niente trucchi. Se si azzarda a fare un giochetto tipo quello di quattro anni fa, la sbatto fuor i a calci. La donna attese, ma questa volta Warren non assent. Le affido questo caso aggiunse, perchalla fine, lei ha avuto il fegato di venire a chiedere una causa ed mia opinione che ogni imbecille su questa terra abbia il sacrosanto diritto a una prova d'appello. Non si tratta di un granch. visto che per il tribunale questa una balena in un bi cchiere d'acqua. Non sto dicendo che l'imputato colpevole, non sono autorizzata a dirlo. Ma lei veda di non farmi perdere tempo, ha capito bene'? E sbrighi alla svelta q uello che deve fare. Io mi aspetto da lei che accetti il patteggiamento. qualunque offerta le venga f atta. Gli occhi scuri di Lou Parker ebbero un bagliore vagamente minaccioso. Gli soffi il fumo della sigaretta dritto in faccia. E adesso, vada a vedere il suo cliente. 2f~ NEI GIARDINI PUBr,LICI di fronte al monolitico blocco di granito del tribunale, Warren si compr un hot dog e lo mangi mentre studiava la pratica Quintana. Un po' di senape gocciol sulle pagine ed egli la pul con il fazzoletto. Un'ora dopo, era seduto su una sedia dallo schienale d'acciaio in uno dei parlat ori del carcere della contea di Harris, esattamente come era successo anni prima con Virgil Freer. Appoggiandosi al nudo ripiano di metallo, sotto le abbacirlanti lampade fluoresc enti, parlava con Hector Quintana attraverso la grata. Quintana aveva la pelle liscia, i capelli neri e una faccia da uomo senza compli cazioni. Warren immagin che avesse pi o meno la sua stessa et. Signor Quintana.

Iei capisce l'inglese? L'altro fece segno di s con la testa, ma l'avvocato not un certo smarrimento nel suo sguardo. Cerc di spiegarsi con parole semplici. Signor Quintana, il mio nome Warren Blackburn e sono il legale nominato dalla co rte per rappresentare i suoi interessi. Lo Stato del Texas pagher la mia parcella, ma non v oglio che lei pensi nemmeno p er un minuto che io lavoro per loro. I avoro per lei. Nulla di quello che mi racconter a proposito di questo caso verr riferito ad anima viva senza il suo preciso permesso. Sono legato da un giuramento solenne che noi avvocati chiamiamo diritto di astel lersi dal testimoniare in virt del segreto professionale" e anche relazione prote tta tra cliente e legale". Comprende quello che le sto dicendo? Signore rispose Hector Quintana, io non ho fatto ci che dicono che ho fatto. Warren ignor quelle parole. Non avrebbe mai chiesto a Quintana se lo aveva fatto o no. Era la prima regola di un avvocato difensore. Si fida di mc? Sissignore. ?~ Warren inform ufficialmente Hector Quintana dell'im putazione a suo carico: l'assassinio - il 26 maggio l989 - di un uomo chiamato D an Ho Trunh, elettricista. ventisette anni e padre di due bambini. Mica lo conosco, quello lo interruppe il messicano. Mi lasci terminare, per favore. Lentamente, utilizzando qua e l quel poco di spagnolo che aveva imparato a San Mi guel de Allende, Warren spieg che l'imputazione formulata era di omicidio punibil e con la pena capitale, poich si riteneva che il crimine fosse stato commesso nel corso di una rapina. Infatti. il portafogli di Dan Ho Trunh non era stato rinvenuto n addosso alla vit tima, n all'interno della sua automobile. La legge del Texas prevedcva che, ove Hector Quintana, sottoposto a regolare prc cedimento giudiziario. fosse stato giudicato colpevole, oppure si fosse dichiar ato reo confesso dinnanzi alla corte, restavano per lui due sole condanne possib ili: il carcere a vita o la pena capitale. Quintana rimase scnza fiato. Ma io non l'ho ammazzato quello l. Io non conosco lui. Ho cercato di rubare in un magazzino, nada ms. <Hector. vorrei sentire la sua ver sione di quanto successo quella sera del ventisei maggio. Per prima cosa, dove abita? " Viveva con altri amici, vicino alle scuderie di He rmann Park. Di sera, dietro un capannone. come disse a Warren, friggevano ciccioli di maiale in una pentola piena di grasso. Aveva lavorato come tuttofare in uno dei grandi magazzini ' 7-Eleven." 11 lavoro al "7-Eleven" era buono, ma poi la licenzLI erLstatLI venduta a un vietnamita, che aveva pagato a I lector il salario di una settimana e lo aveva spedito via, perch quelI occupazione la voleva suo cognato. E questa cosa le dispiaciuta'? domand Warren. Non avevo altro lavoro. Non era giusto. " Brutto affare`' pens l avvocato. Se all'ufficio della procura non lo sanno ancora. prima o poi ne verranno certo a conoscenza." A partire dal mesc di febbraio, Quintana aveva tirato avanti face ndo lavoretti saltuari ma in aprile, aveva lasciato il suo posto nel dormitorio pubblico per risparmiare l'affitto e mandare i soldi a casa, a sua moglie Franci sca. Da allora aveva cominciato a dormire vicino alle scuderie del parco con i suoi a mici Pedro e Armando. Un giorno, aveva trovato un carrellinidei supermercati 'Safeway". Trovato'? Dove lo ha trovato, Hector? Nella strada. Io non mi ricordo... " Tuttavia, era arrossito. Lo ha rubato.

Non cos'? " L 'ho trovato. Forsequalcun altro l`ha rubato. Yo no, non io. Un uomo ostinato. Ma magari era vero. Non si poteva mai sapere. Quintana rifer a Warren dei vari tesori e articoli di prima necessit che aveva sco perto nei cassonetti posti nelle vicinanze dei quartieri residenziali. Andava spesso alla Residenza Ravendale ed era stato proprio l. quella sera del 26 maggio, che aveva trovato una mezza bottiglia di whiskv e la pistola. Dopo essersi scolata la bottiglia fino all'ultimo sorso, Hector Quintana aveva d eciso di dare una svolta alla propria sorte e di andare a rul are al Circle K'nella Bissonet. Alz le spalle, come per dire a Warren: "Questi sono tempi duri. Un uomo si logora, strada facendo, e abbandona i suoi sani principii". La pistola, comunque, era scarica e lui ne era stato lieto. C' un punto che deve capire disse Quintana, guardando il suo difensore con uno sg uardo limpido. Se non ero un po' ubriaco, quella cosa l non l'avrei fatta mai. L'impiegato del magazzino aveva insistito che non poteva aprire il registratore di cassa. Spesso si richiudeva di scatto a quel modo e non c'era niente da fare. Aveva detto, Hector se lo ricordava bene: Per favore non mi spari. Sto facendo tutto il possibile . Finalmente, il cassetto si era aperto e l'uomo aveva consegnato a Hector poco pi di centoventi dollari in banconote di piccolo taglio e spiccioli. Ero cos felice Hector disse a Warren, che gli ho detto grazie. E sono uscito in strada. Ma la polizia era gi arrivata. Come hanno fatto in fretta! Non riuscivo a crederlo. Due agenti del dipartimento di polizia di Houston erano balzati fuori da un'auto bianca e blu, revolver alla mano. Polizia! Stai fermo. E getta le armi! Senza che neppure glielo dovessero dire, si era appoggiato a un a macchina l accanto cos che potessero perquisirlo e ammanettarlo con comodo. Le hanno detto che era un suo diritto non dire nulla, che poteva chiedere un avv ocato e cos via? S, proprio tutto uguale che alla TV. Solo pi tardi, il giorno successivo, in prigione, era saltato fuori il fatto dell 'assassinio. Lui non riusciva a credere che si trattasse di una cosa seria. E aveva spiegato che non era lui quello che cercavano. Ma era chiaro che non gli avevano creduto. Warren gli domand dove era stato, quella sera del 26 maggio, prima di arrivare al la Residenza Ravendale. Se ne era andato in giro, pensando a Francisca e ai suoi bambini. Veniva da El Palmito, un paesino nel centro-nord del Messico. E nelle ore precedenti il ritrovamento della pistola nei bidoni dell'immondizia, ha forse parlato con qualcuno? Ha incontrato qualcuno che conosce? Aveva bussat o a qualche porta, Quintana si ramment, per chiedere se non ci fossero automobili da pulire. Ma nessuno aveva avuto bisogno. Warren riflett per un minuto, poi disse: Concentriamoci sulla pistola. E la stessa arma che stata usata per uccidere un vietnamita, un po' pi presto que lla stessa sera, e il fatto che lei ne fosse in possesso un guaio tremendo. Questo lo capisce, non vero? Non ci aveva munizioni. Io le ho detto. Ha fatto per caso vedere quella pistola a qualcun altro? A qualcuno dei suoi ami ci delle scuderie? Ma come potevo? disse Quintana, stupito. Sarebbe stupido da parte sua raccontarmi delle bugie a proposito della pistola. L'altro lo guard negli occhi.

Uno sguardo che non aveva mai avuto prima, leggermente minaccioso. Se lei pensa disse Quintana in spagnolo, di riuscire a farmi dire che ho ucciso un uomo o anche che ho sparato con quella pistola. guardi che perde il suo tempo : come scommettere su un gallo zoppo. E lei non arruffi le penne gli rispose Warren, duro, raccogliendo le sue carte. Ritorner. Warren si ricord che una volta suo padre gli avevo raccontato la storia di un vec chio montanaro che diceva, a proposito delle sue frittelle: Non importa quanto s ottili le faccia. Hanno sempre un sopra e un sotto . E ora a Warren sarebbe toccato scoprire l'altro lato delle frittelle di Hector. Sfortunatamente, Ia persona pi a portata di mano a cui chiedere informazioni era il pubblico ministeroil vice procuratore distrettuale Nancy Goodpaster. al quale aveva mentito proprio quattro anni prima. Warren entr nell'aula senza finestre del tribunale del 299distretto proprio mentr e il giudice Lou Parker stava facendo l'appello dei difensori e dei magistrati d i procura.< Non si parla in tribunale! dichiar nel suo tono pi acido. rivolta a qu alche donna nei banchi di fondo. Warren incroci lo sguardo di Nancy Goodpaster e la segu nel suo freddo ufficietto. accanto a quello della Parker. 11 giudice non di buon umore, oggi comment. Accomodandosi dietro alla scrivania, in una sedia girevole con lo schienale meta llico. Ia Goodpaster lo guard con calma. 11 giudice dell'umore di sempre. Ci siamo abituati. Le sue mani sottili poggiavano fermamente sulle pratiche che le stavano davanti. Fece cenno a Warren di sedersi. Avvocato Blackburn, vorrei definire i termini del caso Quintana. Dunque vediamolo un po' insieme. "Cinque anni passati con Lou Parker nel tribuna le dello Stato del Texas" pens Warren, `ed ecco che anche lei diventata un mastin o!" Accenn con la testa alle carte sulla scrivania. Cosa ha raccolto? Ci che aveva raccolto, gli rispose la Goodpaster in tono piatto , era una buona documentazione. Aveva in mano movente, opportunit, nonch possesso dell'arma utilizzata per l'omici dio.Il movente dell'assassinio era stato il denaro. Quando aveva lasciato la sua casa, quel mattino, Dan Ho Trunh aveva pi di cinquan ta dollari nel portafogli ed era stato accertato che, nel corso della giornata, aveva ricevuto pagamenti di almeno sessanta dollari in contanti per il lavoro sv olto. E il portafogli non era stato ritrovato. Circa le opportunit, Hector Quintana era stato catturato un'ora dopo l'omicidio, entro un raggio di un miglio dal luogo del delitto. E se era in possesso di un alibi, non era ancora venuto a galla. Warren tossicchi senza dire nulla. Le perizie balistiche avevano confermato che l'arma del delitto era la stessa Co lt Diamondback calibro 3X, che Hector Quintana aveva in pugno quando aveva compi uto la rapina al "Circle K" della Bissonet. Ulteriori indagini avevano accertato che era stata acquistata a Dallas, cinque a nni prima, presso un banco di pegni. L'acquirente aveva esibito documenti falsi. E quando Quintana entrato al "Circle K" l'arma era scarica, non vero? La Goodpas ter annu. Era ubriaco; scritto nel rapporto della polizia. Forse troppo ubriaco per pensare a ricaricarla. Poi aggiunse in tono compiaciuto: Comunque Quintana non accusato di ubriachezza e condotta molesta o di rapina a mano armata in un magazzino. Qui si tratta di un omicidio punibile con la pena capitale . Warren si appoggi allo schienale della sedia, unendo le punte delle dita tese. Non avete testimoni, per. E cosa glielo fa pensare? Abbiamo una testimone che lo ha visto sul luogo del de

litto e lo ha riconosciuto il giorno dopo in un confronto in mezzo ad altri. Mi dispiace" signor Blackburn. Rovist nell'incartamento, pesc una pila di fogli e, attraverso la scrivania, la mi se sotto il naso dello sconfortato difensore. IL MATTINO SEGUENTE, Hector Quintana ancora una volta stava fissando Warren attr averso la grata metallica. Non mi aveva detto gli disse con calma quest'ultimo, di essere stato sottoposto a un confronto assieme ad altri. Che cos' un confronto'? " La polizia l'ha fatta mettere davanti a uno specchio co n altri tizi. E ciascuno di voi teneva un numero in mano. " Oh... rispose Quintana in tono un po' annoiato, con l'aria di non dare alcun peso alla cosa. Questo accaduto. Io avevo il numero cinque. Non sapevo cosa voleva dire. >~ Quello che succede in un confronto " gli spieg pa zientemente Warren, che ci sono delle persone dall'altra parte dello specchio. Loro possono vederla, ma lei non pu vedere loro. In quell'occasione, una donna indiana, di nome Siva Singh, l'ha riconosciuta. Ha detto: "E lui!" " Lui stava a significare l'uomo che Siva Singh aveva visto s cappare dal centro commerciale sulla Wesleyan. La donna si trovava nel retro della lavanderia e tintoria a secco di Wesleyan Te rrace e aveva sentito ci che pi tardi avcva riconosciuto essere un colpo di arma d a fuoco. Tornata in negozio un minuto dopo. aveva notato un uomo in piedi accanto a una g iardinetta ferma nel parcheggio. Mio Dio, stava correndo a gambe levate! aveva commentato la Singh. Qualche momento pi tardi, una cliente ritardataria era entrata a consegnare alcun i indumenti da lavare a secco. Il rapporto della polizia annotava che il nome della cliente era Rona M. Morriso n, un'impiegata della Better Buy Motors. Mentre se ne ritornava alla sua auto, la Morrison aveva gettato un occhiata dist ratta attraverso il finestrino della giardinetta. Siva Singh aveva sentito un urlo ed era corsa fuori, trovandosi davanti la Morri son, in ginocchio, che farfugliava frasi incoerenti. La Singh, a sua volta, aveva guardato nell'auto ferma e aveva visto il cadavere. Aveva accompagnato la Morrison dentro il negozio, l'aveva sistemata su una sedia e chiamato il 911. Quando era arrivata la pattuglia della polizia dipartimentale di Houston, la Sin gh era stata interrogata dai sergenti Hollis Thiel e Mitch Douglas della squadra omicidi. Ed era stato allora che aveva descritto l'uomo che aveva scorto mentre se la dav a a gambe: Alto circa un metro e ottanta. Iunghi capelli neri e con addosso un paio di calzoni e una camicia. Niente giacca. E aveva l'apparenza, se cos posso esprimermi, di un uomo povero e senza casa. Ho pensato che potesse essere di origine ispanica . Non lo aveva mai visto prima in vita sua. Il mattino dopo. durante un confronto nella prigione della contea di Harris, Siv a Singh aveva riconosciuto Quintana fra altri sei uomini. Warren rifer tutta la storia a Quintana, che aveva capelli neri relativamente '`l unghi".< Cosa aveva addosso quella sera, Hector? Camicia e calzoni. " Niente gia cca? " Faceva caldo. La giacca era nel carrellino. Andiamo male... La donna indiana afferma che era lei l'uomo che ha visto scappare. " PROVA D'INNOCENZA Ha visto qualcun altro borbott Quintana. Yo no.

Yo no. E se lei non crede... Lo so, lo so. Sto scommettendo su un gallo zoppo lo interruppe Warren. Il rifiuto di Quintana di ammettere la propria colpevolezza era irrilevante. C'erano stati casi di gente che aveva rifiutato di dichiararsi colpevole fino al momento in cui era entrata in aula e aveva scorto le facce arcigne dei giurati. Le giurie texane non scherzavano. Era un fatto di tradizione. Hector, io le credo. Ma sono un avvocato, non sua madre. Devo attenermi all'evidenza. Quella donna indiana salir sul banco dei testimoni e dichiarer sotto giuramento di averla vista fuggire dal luogo del delitto. E gli esperti balistici della polizia distrettuale diranno anche che la pistola che lei teneva in mano un'ora dopo l'omicidio proprio l'arma che ha ucciso quel tizio vietnamita. E una brutta faccenda. Una bruttissimafaccenda. Quintana annu gravemente. Ora, nella mia qualit di suo avvocato difensore, io non sono in condizioni di rac contare alla giuria che lei si trovava in qualche altro posto, al momento in cui l'assassinio stato commesso, perch non potr mai trovare nessuno al mondo disposto a testimoniare una cosa simile. E non posso neppure dire che lei un pacifico e onesto cittadino, visto che l'han no beccata a svaligiare un negozio, pistola alla mano. Certo, era ubriaco, ma questo non depone senz'altro a suo favore, credo che se n e renda conto anche lei. Quello, di solito, era il momento in cui l'imputato abbassava la cresta, in quan to si rendeva finalmente conto del prezzo terribile che doveva pagare per i prop ri delitti e, senza dubbio, per la propria stupidit. Cos, a quel punto, arrivavano le fatidiche parole: Cosa pu fare per me, avvocato, se mi dichiaro colpevole? E sul fatto che Hector Quintana fosse responsabile del l'uccisione di Dan Ho Trunh, Warren non nutriva pressoch dubbi. Lui era l solo perch l'accusato gli era simpatico ma, allo stesso tempo, era ormai sin troppo consapevole delle conseguenze cui poteva condurre la solidariet con u n cliente. Gli venne un'altra idea. Hector, so che quando la gente si ubriaca, perde la testa. Forse lei incappato in quel vietnamita, l nel parcheggio. Forse lui l'ha insultata, ha detto qualcosa di sgradevole sul fatto che lei mess icano. E possibile? Warren sent il sangue salirgli alle guance per l'entusiasmo. Se cos, e lei sincero con me e io sono sincero con la giuria, capiranno perch acca duto ci che accaduto. 32 33 Quintana lo interruppe con la sua voce sommessa: Ci sar un processo, allora ? Warren digrign i denti. Quel tipo era proprio un mulo. Certo che ci sar un processo, con tanto di giurati: dodici fra uomini e donne . Potr parlare a loro? E un suo diritto.Deposizione sotto giuramento. Cos potr dire ai giurati che la donna si sbaglia e che io mai conoscevo l'uomo e n on ho ucciso lui. Chinandosi verso la grata, Warren si schiar la gola per tenere a freno la propria impazienza. Se ci sar un processo e lei sar ritenuto colpevole " disse con calma, la giuria la condanner a morte mediante iniezione di cianuro. o al carcere a vita. Questa la legge, Hector. Ma io lo dico a loro e loro mi credono anche se lei non mi crede! rispose Quinta na con la disperazione nella voce.

WARREN CAMI~IIN~VA lentamente lungo il tortuoso tunnel sotterraneo che univa il carcere della contea di Harris al tribunale. Mentre pensava a Hector Quintana, sentiva come una fitta dolorosa nella schiena. Nessuna meraviglia. Era un caso senza speranza. E il giudice Parker era stato chiaro: Veda di non farmi perdere tempo. Io mi a.spetto da lei che accetti il patteggiamento, qualunque offerta le vengaf atta . In quel momento. per, gli venne in mente che il messicano non aveva mai domandato cosa ne sarebbe stato di lui se si fosse dichiarato colpevole . Warren gli avrebbe risposto: ' Tenterei un patteggiamento, Hector. Potrei convincere il pubblico ministero a ridurre l'imputazione all'omicidio sem plice. Potrei puntare ai trent'anni. E lei potrebbe venir fuori in quindici" . Se Quintana avesse accettato, Warren sarebbe entrato nelle grazie di Lou Parker: la voce sarebbe corsa. Un inizio modesto, ma pur sempre un inizio. E Quintana avrebbe salvato la pelle e un bel giorno avrebbe rivisto la sua Franc isca. Ma se Warren avesse portato il caso davanti a una giuria e quelli avessero emess o una sentenza di morte - cosa del tutto possibile - per lui sarebbe stato ancor a peggio di prima d'iniziare la causa. La gente avrebbe detto che si era giocato la vita di un imputato al solo scopo d i esibirsi in pubblico. Un boccone amaro, non facile da digerire. La responsabilit della difesa, in un caso che prevede la pena capitale, era quell a di darsi da fare affinch il cliente ne uscisse vivo. "E io non posso portarlo i n tribunale" pens Warren, raggiungendo la fine del tunnel lugubremente illuminato e fermandosi davanti all'ingresso del tribunale. "C' il problema di Lou Parker!" Capitolo 3 PRESE L'ASCENSORE per la 181a sezione, al terzo piano. Con Scoot Shepard in piena esibizione, l'aula era gremita. Quando il giudice sos pese l'udienza per andare a pranzo, Scoot fil subito da Warren, gli strinse la ma no e gli disse: Facciamo un salto nel mio ufficio. Brenda penser ad andare a prenderci qualcosa da mangiare . In ufficio, l'avvocato tir fuori due lattine di birra da un piccolo frigorifero d ietro la scrivania. Brenda venne spedita a comprare dei sandwich di tacchino. Scoot accese una sigaretta, apr con uno schiocco la lattina e sprofond con un sosp iro nella sua alta poltrona di cuoio. Doveva avere circa sessantacinque anni, ma i capelli erano ancora folti e neri, con solo qualche striatura argentea sulle tempie. Cosa sai, a proposito del caso Ott? E della mia cliente, Johnnie Faye Boudreau? Tutto quello che ho potuto leggere sul Chronicle gli rispose Warren. E poi mi ricordo dell'omicidio Underhill, naturalmente. Tra una sorsata di birra e un tiro di sigaretta, Scoot gli fece un quadro genera le della situazione. La vittima, Clyde Ott, era stata un ginecologo di successo, a Houston. Quando aveva di poco superato la trentina, aveva sposato una delle sue pazienti, Sharon Underhill, vedova quarantenne di un magnate del petrolio e madre di due adolescenti. Con il denaro della moglie, il dottor Ott aveva messo in piedi la Clinica Underh ill per il recupero dei drogati e poi una serie di costose case di riposo per an ziani. C'erano fior di liste d'attesa, per poter entrare in uno di quegli istituti, sen za eccezioni. lo conoscevo Clyde Ott disse Scoot.

Prima di sposare Sharon, aveva pi donne lui di tutti gli scapoli di Houston messi insieme. E il matrimoniO non lo aveva certo frenato. Ma la pollastra preferita degli ultimi anni era Johnnie Faye Boudreau. L'hai vista in tribunale. Gestisce un locale notturno con cameriere a seno nudo sul viale dietro la "Galer ia' . Forse lei la padrona, forse no. Chi pu saperlo? Ha vinto un paio di concorsi di bellezza quando era pi giovane, po i ha fatto la modella, poi ancora la ballerina. Un paio di fratelli uccisi in Vietnamnon fa che parlarne - sposata due volte, se nza figli. Dal primo marito ha 34 35 divorziato sostenendo che non la manteneva. Il secondo ela uno spacciatore di droga. Ha divorziato anche da lui dopo che gli hanno affibbiato trent'anni. a Dallas. Da allora, si era messa con Clyde Ott. Quasi due anni prima, in un'assolata mattina di ottobre, la moglie di Clyde, Sha ron Underhill Ott, era stata assassinata in un parcheggio, mentre si recava a le zione di aerobica. L'assassino si era servito di un fucile di grosso calibro. E un uomo era stato visto filarsela via dal luogo del delitto a bordo di una Lin coln nera. In quel momento, Clyde Ott si trovava a San Diego a un congresso medico e la sua amichetta era a Corpus Christi, in visita alla madre. Due alibi di ferro. Johnnie Faye, a quel tempo, aveva anche un altro fidanzato a ore aggiunse l'avvo cato, David Inkman, detto Dink. Era il vice-manager del suo club e circolava al volante di una Lincoln nera. Naturalmente venne subito sospettato. Ma pure lui aveva un alibi. Una coppia di gentildonne dedite all'adescamento giur che la Lincoln si trovava n el loro garage al momento del delitto. Scoot stapp un'altra lattina di birra. Circa tre mesi dopo l'uccisione di Sharon Ott, Dink stato assassinato da qualcun o cui aveva dato un passaggio, mentre tornava a casa. Warren si lasci sfuggire un fischio. Sta forse dicendo... lo no. Ma gli altri lo hanno detto. Hanno detto che dietro a tutto il meccanismo c'era la mano della signora. Che lei voleva farsi sposare da Clyde Ott e che, per prima cosa, si era sbarazza ta del marito: una faccenda facile da sbrigare; correva voce in giro che fosse s tata proprio lei a informare i rappresentanti della legge sul luogo dove il cons orte andava a rifornirsi di roba. Quindi era venuto il turno della moglie di Clyde, un'impresa certamente pi compli cata. Ma poi, dopo che Dink le aveva reso il servizio per testimoniarle la lealt del su o cuore, era suonata la campana a martello anche per lui. Pressappoco all'epoca dell'assassinio di Inkman, c'era stato anche un altro tizi o, un certo Robbie Ronzini, che lavorava al club. Ronzini venne sospettato a sua volta, ma i poliziotti non sono riusciti a trovar e nessuna prova contro di lui. Dopodich. l'uomo svanito: forse in una fossa sotto terra. Non c' anima viva che ne abbia pi saputo niente. E cos, adesso, arriviamo al caso Ott prosegu Scoot. Ma qui, sappiamo tutti che a premere il grilletto stata Johnnie Faye Boudreau. Lo ha ammesso lei stessa. Anzi, ha chiamato direttamente il comando della polizia distrettuale per raccont arglielo.

Si d il caso, per, che la figliastra di Clyde fosse in casa, quando accaduto il fa tto. Cos, se Johnnie Faye avesse tagliato la corda subito dopo, la cosa sarebbe sembra ta parecchio sospetta. La donna aveva sparato due volte, con una calibro 22, la pistola che teneva norm almente in borsetta con tanto di regolare porto d'armi: al club, le capitava di trovarsi davanti qualche tipo poco raccomandabile. Ora, posso leggerti in faccia che muori dalla voglia di sapere come mai ne stia parlando proprio con te. Scott si appoggi all'alto schienale della sua poltrona di cuoio, mentre il fumo d ella sigaretta si alzava in pigre spirali verso le grate del condizionatore. Bob Altschuler, il pubblico ministero, era un professionista di prim'ordine e l' ufficio della procura distrettuale, a detta di Scoot, disponeva di tutti i suppo rti burocratici di cui potesse necessitare. Contro quell'apparato, lui non era in grado di gestire il caso con le sue sole f orze. Vi erano ricerche di giurisprudenza da fare, potenziali testimoni da stanare e d a interrogare. E i due avvocati pi giovani che solitamente lo assistevano erano gi presi fin sopr a i capelli con altri processi. Hai passato un brutto momento disse Scoot a Warren. Ma io ti ho tenuto gli occhi addosso per anni e tu sei un buon avvocato. Ti sto chiedendo di farmi da numero due nel caso Boudreau. Ti pagher ventimila dollari oltre alla tua tariffa oraria. Il processo fissato per il ventiquattro di luglio. Potresti divertirti. E potresti anche imparare qualcosa. Che te ne pare? Warren non ebbe un attimo di esitazione. Se Scoot si fidava di lui, anche altri lo avrebbero fatto. Quella era una vera svolta, un gradino importante per risalire la china. Infinitamente meglio che stare a lottare per un povero senzatetto messicano che si rifiutava di accettare l'idea di essere spacciato. Affare fatto disse. E qual la linea della difesa? La linea della difesa gli rispose Scoot, la pi vecc hia che funzioni in Texas: il figlio di puttana se lo meritava. Di questi tempi pi duro tenerla in piedi, ma si pu sempre provare. Io di certo la prenderei in considerazione. Tese al giovane una copia del voluminoso incartamento intitolato "TEXAS CONTRO B OUDREAU . Ecco qui. Portalo a casa e leggilo! Rientrato in ufficio, Warren alz di una tacca il comand o del condizionatore per combattere il calore pomeridiano e inizi la lettura. Stando alla trascrizione del primo colloquio intercorso fra Johnnie Faye Boudrea u e il suo avvocato, la sera di domenica 14 maggio l'imputata era stata invitata a cena dal dottor Clyde Ott alla "Hacienda", un ristorante texano-messicano pro prio fuori dalla I-10. Era uno dei locali preferiti da Johnnie Faye, grande, con diverse sale. Prima di mettersi a tavola, Clyde si era scolato un paio di bicchieri e poi qual cun altro, 36 37 durante il pasto. Impossibile dire quanti ne avesse gi bevuti prima di arrivare al ristorante. Clyde beveva parecchio, asseriva la sua invitata, e sniffava cocaina. Non era di quelli che quando bevono finiscono sotto il tavolo o cominciano a str aparlare; si limitava a diventare cattivo. Nel dicembre dell'anno prima, l'aveva colpita con un pugno: un diretto destro sp arato contro il naso. Prima che lei avesse potuto rendersi conto di quanto stava accadendo... bam! E s angue dappertutto sulla sua camicetta di seta.

Aveva dovuto lottare per riuscire a scappare dalla casa e recarsi al pronto socc orso dell'Hermann Hospital. In passato, il medico aveva battuto anche la moglie e un'altra delle sue "fidanz ate": una cameriera del Grand Hotel. Le aveva fatto saltare tre denti ed era stato costretto a sganciarle venticinque mila dollari perch tenesse la bocca chiusa. E aveva minacciato Johnnie Faye pi di una volta. Aveva alzato minacciosamente il pugno contro di lei e detto, davanti a due amici : Maledetta sgualdrina, ti ammazzerei! Lei avrebbe voluto diventare sua moglie, questo era un fatto. L'amore una strana cosa: non sempre uno sceglie la persona pi meritevole per farn e l'oggetto dei propri ardori. Il fatto che fosse ricco sfondato non c'entrava per niente. Se avesse potuto ottenere il divorzio dalla moglie senza perdere la sua clinica e le case di riposo, Ott avrebbe certamente sposato Johnnie Faye. Era pazzo di lei. Era la donna pi eccitante che avesse mai incontrato: lo ripeteva spesso, quando e ra sobrio. Poi Sharon era stata uccisa davanti alla palestra di aerobica, con addosso la tu tina rosa da ginnastica, firmata e nuova di zecca. Uccisa da qualche folle assassino. Clyde non l'aveva pianta: era un parassita, s, ma tutto fuorch un ipocrita. Si era tenuto alla larga dai ritrovi pubblici per un mese o gi di l e quindi aveva fatto la sua ricomparsa. Ora poteva sposare Johnnie Faye. Ma non lo fece. La cosa mi dispiacque. Inutile negarlo. Cos lei alla fine gli aveva posto un aut-aut: Ci decidiamo s o no e, se s, quando? Ho bisogno di un po' di tempo. Tempo per prendere una decisione o tempo prima di sposarci? Tutti e due, penso, dolcezza. La risposta le aveva dato fastidio. Ma non era riuscita a indurre Clyde a rivelarle quale fosse il vero problema. Facciamo una bella cenetta aveva proposto lei. Cos parleremo del matrimonio. E potremo fissare una data che vada bene a tutti e due. Era stato quello lo scopo della cena alla "Hacienda", la sera del 14 maggio. Erano arrivati l attorno alle nove. Ma Clyde si era ubriacato ed era diventato cattivo. Fiumi di accuse erano corsi attraverso la tavola, sopra le fajitas di manzo guar nite di cipolle. Portami a casa aveva detto lei. Per "casa", la donna aveva inteso il suo appartamento, ma Clyde aveva idee diver se per la testa. Drogato, ubriaco o sobrio che fosse, non ne aveva mai abbastanza di lei. Si era messa al volante e avevano raggiunto la casa di River Oaks Drive senza in cidenti. Erano saliti subito in camera da letto. Ma lui aveva fatto cilecca e, frustrato, si era messo a inveire e a coprirla di insulti. Lei era balzata gi dal letto e si era rivestita. Non ti sopporto pi, Clyde. Questa volta ti pianto. Di solito, quando Johnnie Faye diceva cose di quel genere, il dottore faceva att o di contrizione e la supplicava di concedergli un'altra occasione. Ma non era s tato cos, quella notte. Le aveva urlato: Sono stufo delle tue minacce! " E l'aveva schiaffeggiata. Vestito solo della giacca del pigiama di seta nera, l'aveva seguita per le scale fino al soggiorno.

Era un omone grande e grosso, alto quasi un metro e novanta e con centodieci chi li di peso addosso, spalle massicce e trippa davanti. In quel momento camminava barcollando, ma fu comunque abbastanza svelto da raggi ungere il salone e frapporsi tra Johnnie Faye e il vestibolo su cui dava la port a di ingresso. Aveva gli occhi iniettati di sangue. Ansimava. Aveva alzato il pugno e lei era indietreggiata sul tappeto, verso il caminetto. Appoggiato a uno degli alari, c'era un attizzatoio; Johnnie Faye se ne era impad ronita per difendersi. Clyde glielo aveva strappato di mano come un fuscello. Inciampando e urlando, lei era andata a piazzarsi dietro al divano, con le spall e contro alcuni scaffali di libri. Sperava che i rumori svegliassero Lorna, la figliastra di Ott, che occupava una delle stanze per gli ospiti. Ma la casa era immensa. Nella borsetta, Johnnie Faye aveva la calibro 22 che portava sempre con s. Frug freneticamente tra chiavi, fazzolettini di carta e accessori per il trucco, poi gli punt contro la pistola. Clyde gli aveva detto, se ti avvicini, sparo. Per tutta risposta, l'uomo aveva alzato l'attizzatoio come una mazza da baseball . Lei si era messa a urlare: Non farlo! Ma quel maledetto pazzo ubriaco non si era fermato. Presa dal panico, aveva premuto il grilletto. Quando la calibro 22 era stata fabbricata, nel 1928, era nata come un'arma semia utomatica. Ma, molto tempo prima, un precedente proprietariO aveva limato il congegno di sc atto del cane - il meccanismo 38 39 che tiene il percussore alzato - rendendo cos la pistola completamente auto matica. Lei se ne era dimenticata, asseriva. E da l era nata la tragedia: non aveva potuto fermarsi prima di aver fatto fuoco tre volte. Che lo si creda o no, lui aveva trovato ancora la forza di scattare verso la don na, con l'attizzatoio in mano. Quando aveva rialzato la testa, lo aveva visto crollare sul sof. Una pallottola l'aveva mancato, un'altra lo aveva preso in mezzo agli occhi e la terza lo aveva colpito al torace. Scoot le aveva chiesto della sicura. Doveva averla tolta senza pensarci quando aveva estratto l'arma dalla borsetta, era stata la risposta. Ma lo sapeva che limare l'otturatore era illegale? No, non lo sapeva, aveva spie gato Johnnie Faye. Il dottore era caduto sulle ginocchia, la testa affondata nel divano. Usando il telefono nella saletta della televisione, lei aveva chiamato il 911, f ornito le sue generalit e l'indirizzo di River Oaks. Aveva detto: Ho appena ucciso un uomo. Stava per assalirmi e gli ho sparato . Aveva poi fornito una versione abbreviata di quel resoconto agli investigatori d ella squadra omicidi, quando erano arrivati sul posto. "Se nessuno contraddice la sua testimonianza" pens Warren, "la causa vinta. A meno che Shepard non si addormenti in aula." E una cosa simile non era mai acc aduta. A CASA, quella sera, Warren riscald la fricassea di pollo del giorno prima nel fo rno a microonde, diede da mangiare a Oobie, poi rilesse la pratica una seconda v olta e se ne and a dormire. Charm non era tornata: ultimamente faceva vita mondana per conto proprio con una banda di amici della stazione televisiva.

La mattina seguente la trov addormentata accanto a lui, i capelli biondi sparpagl iati sul cuscino. Le studi il viso: lo aveva amato per otto anni e lo conosceva in ogni dettaglio, fino alla minuscola cicatrice lasciata dal ramo di un cespuglio di more che le a veva uncinato un angolo delle labbra quando aveva tredici anni. Sentiva il bisogno di parlarle. I vincoli del segreto professionale, ne era convinto, non si estendevano alle co nfidenze tra marito e moglie. E lei lo aveva sempre aiutato a vedere le cose con maggiore chiarezza. Ma Charm teneva in gran conto il sonno del mattino e cos Warren decise di non sve gliarla. Mentre correva con Oobie lungo il Bayou, prese una decisione: lavorare con Scoot al caso Ott significava collocarsi ai massimi livelli della professione: un'opp ortunit che gli era capitata senza che nemmeno se ne rendesse conto. Dopo aver perduto ogni fiducia in se stesso e aver sgobbato duramente a zappare nei campicelli della legge, alla fine era stato ricompensato: avrebbe fatto un b uon lavoro. E sarebbe ritornato sulla breccia. Ma due casi di omicidio erano troppi. "Sbarazzati in fretta della causa Quintana" concluse. "Piantala di compatire que l tizio. E colpevole, quindi liberatene alla svelta." Alla sezione del giudice Bingham, i l giorno successivo, Warren fu registrato come co-difensore di ruolo dell'imputa ta nella causa "Stato del Texas contro Johnnie Faye Boudreau". Strinse la mano a un Bob Altschuler severamente vestito di scuro: una stretta da peso massimo che tenta una presa di braccio! Congratulazioni " gli disse il pub blico ministero con voce tonante. Sediamoci e non perdiamo tempo. Lei sa gi che questa donna un'assassina. Una cannibale, una maniaca omicida! Rifiutandosi di lasciar andare la mano di Wa rren, prosegu: Ha fatto fuori prima la moglie di Ott, poi il tipo che ha sbrigato la faccenda in sua vece e poi anche l'altro tizio che ha tappato per sempre la bocca del primo. Inoltre riteniamo che, nel 1982, abbia tolto di mezzo un ragazzo coreano che lav orava al suo club e che deve averglielc cantate chiare quando gli fu rifiutato u n aumento. Se vuole rendere un ser~,izio alla societ, deve aiutarmi a metterla dentro. E dica al SUo socio che chieder cinquant'anni. Warren tir un sospiro. Ha finito? Posso andare? Non crede a quanto le ho detto? Non sta a me credere o non credere. Tocca a lei provare quanto afferma fu la risposta del giovane. Liber la mano dalla stretta di Altschuler e sal in fretta le scale, diretto all`au la del giudice Parker. Condusse Nancy ('Ioodpaster in un angolo appartato dell'atrio. Mettiamo le carte in tavola, Nancy. Quanto gli darete, se Hector Quintana si dichiara colpevole? Devo avere qualcosa in mano, da offrirgli. Tu cosa vorresti, Warren'? Che riduciate l'imputazione all'omicidio semplice: ve nt'anni. E che lasciate perdere l'accusa di rapina a mano armata e possesso illegale di a rma da fuoco. Mi stai facendo perdere tempo, avvocato difensore. La testimonianza della Siva Singh non regger: era buio nel parcheggio. Sono andato a controllare di persona. E ci sono migliaia di tizi con i capelli neri, che circolano in pantaloni e cami cia nelle sere d'estate. Io non credo proprio che la Singh abbia potuto vederlo in faccia. " Lei sostiene di s. Nancy, la condanna alla pena capitale giustificata dall'accusa di

41 rapina. Ma allora devi spiegarmi cosa ne ha fatto Quintana dei centoventi bigliettoni ch e stavano nel portafogli di Trunh. Non ce li aveva addosso, quando andato a rapinare il "Circle K". La richiesta della pena di morte non regge. Fece una breve pausa. Volete chiuderlo questo caso, non vero? Naturalmente. >, Allora concedete qualco sa. E datelo di buon cuore. Cinquant'anni. 11 mio cliente non accetter mai. E incensurato. Lei sospir. Ti dispiace per lui. E questa la verit. Se Quintana arriva fin sul banco delle deposizioni, anche alla giuria dispiacer p er lui. I giurati non pronunceranno mai una sentenza di morte. Quarant'anni disse la Goodpaster. E la mia ultima offerta. Sei una donna dura. No. Sono solo una che fa il suo lavoro. Esattamente come lo stai facendo tu. Lascerai cadere l'accusa di rapina a mano armata? Ci penser, Warren. Ora devo andare. Warren tir il fiato, sperando di riuscire a mascherare il suo senso di trionfo. Aveva salvato una vita umana. NEL TARDO POMERIGGIO del luned seguente, nel suo ufficio, Scoot Shepard domand: Co nosci le disposizioni in materia di legittima difesa? Con una mano reggeva una s igaretta e con l'altra un bicchiere di Bourbon. Warren annu, aggrottando le sopracciglia. So che c' una disposizione del codice penale che contempla il cosiddetto "dovere di ritirarsi". Ora, a me sembra che un aspetto su cui il pubblico ministero potrebbe chiedere a lla giuria di soffermarsi il seguente: se Clyde Ott era ubriaco e violento quell a notte, perch mai Johnnie Faye Boudreau entrata in casa con lui? E perch non ha i nfilato la porta prima che lui le tagliasse la strada? Lo ha rispettato, questo dovere? E se l'altra storia veraquella secondo cui la vittima avrebbe detto una volta, davanti a due testimoni. che voleva ucciderla - la cosa pu andare bene per noi, ma pu prestare il fianco a contestazioni. La pubblica accusa dir che si portata dietro la pistola nella borsetta per andare fuori a cena con l'intenzione di usarla. Loro la chiamano premeditazione. E vero, vero. Scoot abbozz un sorrisetto. Ma pur vero anche che in Texas la gente si imbottisce di armi e ognuno pensa di 42 essere il cugino secondo di John Wayne. Nessun texano, uomo o donna che sia, indietreggia di fronte a una minaccia, indi pendentemente da quanto afferma la legge. Scoot si riemp di nuovo il bicchiere. Non preoccuparti troppo a proposito del dovere di ritirarsi, Warren. Non esiste nessun dovere di ritirarsi. Specialmente quando il figlio di buona donna se l' meritata. Voglio vendere questa teoria ai giurati e portare la mia cliente diritta fuori d all'aula del giudice Dwight Bingham. Ritiene che la storia di Johnnie Faye sia vera? Difficile dirlo. Voglio che tu parli con lei e poi che vada a ficcare il naso in giro e a interro gare tutti quelli che dovrai.

Scova i nostri punti deboli. Quando andr davanti alla giuria, non voglio trovarmi di fronte a spiacevoli sorpr ese. Quando la incontrer? Shepard diede un'occhiata al suo Rolex. Tra un paio d'ore circa, ce ne andremo allo stadio di baseball tu. io, Johnnie F aye e il suo nuovo ragazzo, a vedere la partita degli Astro. Contenta lei... Tra una ripresa e l'altra potrai fare conoscenza con la signora. PER TORI~'ARE A CASA a cambiarsi, Warren evit la superstrada e segu invece un perc orso lungo la Main Street e Holcombe. Sarebbe arrivato in Braes Bayou alle sette e un quarto e all'Astrodome per le ot to. Era stato costretto a disdire una cena con i Levine. Quando ebbe svoltato nel viale senza sbocco che portava a casa sua, vide la Mazd a RX-7 di Charm parchcggiata sulla strada. Il che stava a significare che sua moglie era rientrata subito dopo il lavoro. Non lo stava aspettando: lui le aveva detto che si sarebbe visto con i Levine pe r cena. Anche lei era invitata. Dubito di farcela aveva detto Charm, se mi libero ti chiamo da Shepard. " Nella caligine afosa della sera, Warren scorse Charm insieme a un uomo a lui sconosciu to: se ne stavano in piedi accanto a un auto parcheggiata un po' pi avanti . sull o stesso lato della casa. La donna gli voltava le spalle. La portiera dell'auto era spalancata e l'uomo vi si appoggiava, gesticolando con enfasi. Warren schiacci il freno della BMW. Lo sconosciuto mise la mano sulla spalla di Charm e sembr che la stringesse. Poi le appoggi il palmo su una guancia per qualche istante. Lei inclin leggermente la testa. L'uomo si chin e diede a Charm un bacio sulle labbra, poi si infil in macchina. Le mani serrate sul volante, Warren lo osserv mentre lo oltrepassava un tipo abbr onzato, sulla quarantina, con i baffi. 43 PROVA D'INNOCENZA Charm si volt e s'incammin svelta verso casa, i tacchi che risuonavano sul marciap iede. Un po' pi in l c'erano dei bambini che gridavano, mentre i pattini a rotelle raspa vano sul cemento. Warren parcheggi, scese dall'auto, apr la porta d'ingresso ed entr nella fresca ant icamera che portava in cucina. Oobi gli trotterell incontro agitando la coda. Sua moglie si era accomodata su una sedia a dondolo, accanto al tavolo di pino d ella cucina, con un bicchiere di vino bianco ghiacciato in mano. Alz su di lui due occhi turbati. C'era qualcosa di un po' selvaggio nel suo sguardo. E rabbia: uguale alla sua. <Ti ho vista l fuori le disse. Ero nella mia macchina. Lei lo fiss in silenzio. Il cuore di Warren era in tumulto, ma tutto il resto, attorno, sembrava in preda al torpore. Possiamo parlare in camera da letto, Charm? Mi devo cambiare. Lei lo segu, portandosi dietro il bicchiere. Sedette sul bordo del grande letto matrimoniale, mentre Warren si toglieva il ve stito e chiudeva violentemente i calzoni, ripiegati, nella pressa del porta-abit i di legno. Non so cosa fare. n cosa dire ' pens. E un uomo con cui mi sono vista gli disse lei con voce piana.

Vista'? " Con cui so avendo una relazione. Warren trov il suo berretto blu degli Astro e decise di ficcarselo in testa, l e s ubito. Ora indossava una camicia bianca, un paio di pantaloncini rossi e il cappellino da baseball. Quando si gir, Charm gli disse: Hai un'aria da stupido . E perch mi senlo stupido le spieg, mentre sentiva il sangue ribollirgli nelle vene . Cosa intendi fare, adesso? Gli occhi di Charm erano velati di lacrime . Raccontami di questa faccenda. Che cosa vuoi sapere'? " Che cosa provi le disse con gentilezza, che cosa intend i fare, ora, a proposito di noi due. Lei pianse per cinque minuti buoni. Warren ci era abituato: era una donna molto emotiva e facile alle lacrime; qualc he volta non riusciva pi a fermarsi. I singhiozzi le arrochivano la voce. Glielo aveva detto, una volta: Mi sento insicura. E normale, nei figli di genitori divorziati: mio padre ci ha sbatacchiati su e g i per l'intera costa orientale fino a quando ho avuto dieci anni. Il tempo di arrivare a dodici e mi avevano gi fatto cambiare cinque scuole: non s ono mai riuscita a conservarmi un'amicizia. E poi rni hanno portata qui. Sono priva di radici ". S che le hai aveva replicato Warren. Qui. Ora. Con me. Ma, in quel momento, si astenne dal confortarla con le sue carezze o dal tranqui llizzarla con parole rassicuranti, come aveva fatto allora. Non ne era pi capace, ormai. Charm and in bagno a rinfrescarsi la faccia. Warren impieg quei momenti per indossare un paio di jeans appena lavati, una cami cia pulita e la giacca a vento. Si mise a sedere sul pavimento e si diede da fare per infilare i piedi negli sti vali. Quando Charm ricomparve, le ripet: Raccontami di questa storia . Non servir a niente. Forse servir a me, Charm. Lei rimase pensierosa per un po'. D'accordo. Forse hai ragione. Era un avvocato, un civilista, non un penalista. Socio di un grosso studio. Veniva da New York. Qualche mese prima aveva iniziato ad avere a che fare, per lavoro, con la stazio ne televisiva. Era nata una relazione: lui sosteneva di amarla, lei invece non era sicura dei p ropri sentimenti. Ma forse anche lei era innamorata. Lui era separato dalla moglie, rimasta a Manhattan, e attendeva la sentenza defi nitiva di divorzio. Aveva tre bambini. Tre bambini mormor Warren. Doveva essere un commento spiritoso'? " Mi scappato di bocca. E come ti senti in proposito? Confusa. " Posso immaginarmelo. E a proposito del nostro, di matrimonio? " Era quello il nocciolo del problema. Senza possibilit di dubbio. Charm aveva perso fiducia in lui; lo giudicava un uomo alla deriva, un uomo- com e gli aveva detto poco tempo addietro - senza pi un briciolo di entusiasmo. La loro vita sessuale era in declino.

Al di fuori dell'attivit professionale, la sua esistenza era diventata scialba. Inappagata. Warren l'annoiava: probabilmente perch era annoiato a sua volta da tutto quel lav oro di routine in tribunale. O perlomeno questa era l'impressione che dava. E poi, forse, non era pi innamorata di lui. Essere innamorati uno stato d'animo irrazionale. Ma tu mi ami intervenne lui con un'aria da cane bastonato. C' una bella differenza! E vero " ammise Charm. E in questi ultimi anni non ho fatto altro che dispiacermi per te. Vuoi lasciarmi per sposare quel tizio'? Non lo so cosa voglio. 44 4~ Warren diede un'occhiata all'orologio: dieci minuti alle otto. Mi dispiace le disse. Suppongo di averti trascurata. Forse anche tu mi hai trascurato. Voglio riparlare a fondo di tutto questo. E mi dispiace anche di dovermene andare. Ci ritorniamo su appena torno. Gli occhi un po' offuscati di Charm ebbero un lampo. Te ne vai'? Adesso? E dove'? ,~ Alla partita di baseball. con Scoot Shepard e un a cliente. " Alla partita di baseball? Mentre le nostre vite stanno andando a pe zzi? E una questione di lavoro. " Warren odi quelle parole nell`istante stesso in cui le pronunciava. Lei balz dal letto e gli corse dietro, scalza, fino all ingresso. Quando la sua mano ebbe raggiunto la maniglia della porta, Warren si volt e le to cc la spalla, ma lei si ritrasse. Charm, ascoltami atentamente mormor, io ti amo ancora e non ti lascer andare via. Spalanc la porta e usc nella calura della sera. Mentre guidava verso l'Astrodome, si sent stupido. tradio, senza casa. Senza casa come Hector Quintana. E pianse. GLl ASTRO si portarono rapidamente in vantaggio sui New York Mets e nello stadio ad aria condizionata la folla cominci a rumoreggiare. Dai posti di tribuna dietro la terza base. Warren tifava e gridava: quella sera, vi era in lui un accanimento molto partico lare contro tutto quanto veniva da New York. Suonategliele! urlava. Vai! Senza piet! Al suo fianco, Johnnie Faye Boudreau scoppi a ridere:< Nessun dub bio che si stia divertendo, signor Blackburn . Scoot sorseggiava del whisky da una fiaschetta d'argento. Warren Johnnie Faye e un tizio che rispondeva al nome di Frank Sawyer bevevano b irra in bicchieri di plastica. Sawyer era sulla trentina, accuratamente rasato, occhi azzurri e biondi capelli ricci. molto corti. Taglio militare, decise Warren. Uno dei buttafuori del suo cluh, aveva detto la signora. La maglietta nera rivelava dei muscoli da sollevatore di pesi ed entrambe le bra ccia erano tatuate: un dragone sputafuoco blu e rosso sull'uno e un'ncora correda ta dal nome "Rosie" sull'altro. "Mi piacerebbe assumerlo" pens Warren, "per fargliele suonare a quell'avvocato di New York." Warren chiacchierava distrattamente con Johnnie Faye, ma la sua ment e era assillata da immagini di Charm, come moscerini turbinanti attorno a un par alume. Alla seconda met del quarto turno di battuta, la donna gli domand se dovessero dis cutere della causa. Questo non certo n il momento, n il luogo adatto le rispose Warren nel tono pi cord iale che gli fu possibile. Ma perch non mi racconta qualcosa di lei? Pot scorgere un lampo di apprezzamento n ei suoi occhi. Scoot mi ha detto che stata reginetta di bellezza le sugger.

Uno dei momenti pi belli della mia vita comment lei, illuminandosi in viso. Era cresciuta a Odem, una cittadina a ovest di Corpus Christi, con il suo adorat o gemello, Garrett, e il fratello maggiore, Clinton. Il padre gestiva la locale stazione di rifornimento e, nel tempo libero, faceva il predicatore battista. Quando aveva terminato la scuola superiore, era scoppiata la guerra del Vietnam. Clinton era stato dilaniato da una mina a Da Nang e rispedito a casa in un sacco di plastica. E adesso tutti quei musi gialli erano arrivati anche l, a comperarsi tutto, dai b attelli per la pesca dei gamberi ai negozi che vendevano a prezzi ribassati, e i loro marmocchi con quelle facce impenetrabili stavano accaparrandosi tutte le b orse di studio che i veri ragazzini americani non potevano pi ottenere. Lei aveva pompato benzina finch aveva messo da parte abbastanza soldi per andarse ne a Corpus Christi, dove aveva fatto la cameriera all"'International House of P ancakes". Avrei voluto andare all'universit, ma non me lo potevo permettere raccont a Warren . E il mio pi grosso rimpianto. A ventun anni, Johnnie Faye era stata eletta Miss Corpus Christi e si era qualif icata per partecipare alla sfilata di Miss Texas, ad Austin. C'era per un problema: in palestra, aveva incontrato un giovane violinista riccio luto che suonava con un'orchestra di musica country, di nome Bubba Rutheford. Bubba le aveva promesso mari e monti e cos, due settimane dopo averlo conosciuto, l'aveva sposato. Gli amici le avevano consigliato di tenere il becco chiuso sulla faccenda: le co ncorrenti al titolo di Miss Texas dovevano essere nubili. Gli organizzatori della manifestazione le avevano suggerito di apparire pi appeti tosa e di perdere qualche chilo. Johnnie Faye era entrata nella rosa delle otto finaliste e quando - nella prova di talento artisticoaveva cantato "Tufto mi n~b fuorch l'onore", si era guadagnata il secondo posto. Al momento della consegna del premio, la fanciulla si era impadronita del microf ono, aveva sorriso a tutta bocca davanti alle telecamere e aveva rivelato candid amente che, in realt, lei era la signora Rutheford, ma che fino a quel momento av eva ritenuto opportuno tenere segreta la faccenda . Subito le avevano tolto la fascia da finalista, cosa che naturalmente si aspetta va. Dopodich aveva accettato alcune offerte per posare come modella per un'agenzia pu bblicitaria di Houston, cosa che non si era aspettata affatto. Si era stancata presto di Bubba. Cos, ho ottenuto il divorzio e sono rimasta qui. Nel frattempo. mio fratello Garrett era ricomparso in circolazione e si era tras ferito da me. Lo mantenevo. Andava soggetto a incubi ed era diventato strano: tutta colpa della guerra. Un fine settimana se ne and via con i suoi compagni e ci lasci la pelle per una ov erdose di eroina. lo adoravo quel ragazzo; stato il peggio che mi sia capitato. In quel periodo facevo la ballerina ed ero distrutta. Qualche anno dopo trovai un finanziatore per l"'Estasi". E il resto gi cronaca. Continuo ad andare tre volte all'anno a Odem, a trovare mamma, e sono leale con chiunque si dimostri leale verso di me. Questo il mio credo concluse. Quando la partita giunse al termine, si misero in coda sulla rampa di uscita. I New York Mets avevano vinto al decimo turno di battuta, con un recupero spetta coloso. Davanti al distributore degli hot dog, Johnnie Faye gli piant un dito nelle costo le: Mio caro ragazzo, ho una rimostranza da farle. Dalla settima battuta in poi, lei non pi stato a sentire una sola parola di quant o le ho detto! lo non lo so se voglio un avvocato che non si degna di ascoltarmi

. Lei mi deve una spiegazione ". Warren tir un respiro a singhiozzo e disse: Mia moglie mi ha appena confessato di avere una relazione. Pu darsi che mi lasci. Era a questo che pensavo. non alla partita . Il viso di Johnnie Faye si apr come una rosa in boccio. Avrebbe dovuto dirmelo prima " disse, facendo scivolare un braccio sotto quello di Warren. E sempre cos. Le offri una mezza possibilit e un certo genere di donna ti strappa il cuore e te lo riduce a pezzettini. Sua moglie un tipo cos? No. Non lo . " Charm era addormentata quando Warren rientr a casa. Nel buio. si infil nel letto e si tenne dalla sua parte, ascoltando il respiro re golare di lei. Sembrava tranquilla. Sent una fitta che gli pulsava nelle palpebre. '~Niente di tutto questo pu essere vero" si disse. "Mi sveglier domani mattina e t utto sar svanito!" 48 Captolo 4 W ARREN ARRIVO alla casa del defunto Dan Ho Trunh alle nove del ~1: mattino. I Trunh vivevano a sud del Loop, a Blueridge, in una strada di casette di matton i dall'aria linda. C'era una piccola Chevrolet parcheggiata nel viale d'accesso e Warren vi sbirci d entro. L'interno era immacolato. Anche la casa lo era. La piccola e giovane vedova e la madre di Dan Ho Trunh indossavano camicie e jea ns neri. Alcuni bambini giocavano quieti in un'altra stanza. L'avvocato esib il biglietto da visita e spieg che era il legale nominato dallo St ato del Texas per difendere la persona accusata di aver ucciso il loro rispettiv o marito e figlio. Non facile a dirsi. Si mostrarono comprensive. La giovane signora Trunh, la vedova, che doveva essere sui venticinque anni, off r a Warren una Coca-Cola dietetica. Aveva un'espressione grave negli occhi scuri, ma continuava a sorridergli. Come potevano rendersi utili? Raccontandomi tutto quanto accaduto la notte prima che Dan Ho lasciasse la casa per l'ultima volta. E anche quella mattina. Non gli dissero nulla che non sapesse gi. Si concentr sulla vedova. Lei ha dichiarato alla polizia che suo marito aveva addosso il portafogli, quel giorno. Lo ha visto prenderlo quando uscito di casa, signora Trunh? No, ma lo faceva sem pre. Come sapeva che aveva pi di cinquanta dollari in tasca, quando usc quel mattino? L i portava sempre con s. Signora Trunh, suo marito aveva dei nemici? La donna rispose negativamente. Warren si gratt la testa. Era come battere il capo contro un muro di gomma. Le domand se la polizia trattenesse ancora l'auto che suo marito aveva guidato la

sera del delitto. No, gli rispose la vedova: era stata restituita. Posso vederla? La donna gli fece strada attraverso la cucina fino al garage. La vec- chia giardinetta Fairlane, di un azzurro particolarmente vistoso, scinti llava nell'ombra. L'abitacolo era stato ripulito con l'aspirapolvere e, se c'erano state macchie d i sangue, non ne rimaneva traccia. 49 Quando si arrest dietro alla parte posteriore della macchina per prendere nota della targa, il giovane si accorse che il paraurti destro era parzialmente stac cato e che, proprio davanti, il lucido metallo azzurro era segnato da una striat ura color crema. Mentre la stava osservando, la suocera comincib a sproloquiare ad alta voce. La vedova spiegb: E arrabbiata con la polizia perch hanno danneggiato l'auto. Il paraurti e quel grosso graffio non c'erano quando mio marito uscito, quella m attina. E stata la polizia . Oh... disse Warren. La madre stava ancora parlando in vietnamita, gesticolando con le mani per sotto lineare le proprie parole. La vedova continu: Naturalmente hanno detto che non erano stati loro, che c'erano gi. E cos ci tocca pagare le riparazioni. Sono cose che costano moltissimo . S, costano davvero una fortuna disse Warren e meccanicamente annot il danno nel su o taccuino da avvocato. Poi si spost in macchina dalla casa dei Trunh alle scuderie di Hermann Park. Dietro il capannone dove aveva vissuto una volta Hector Quintana, Warren trov una padella annerita in cui qualcuno aveva fritto ciccioli di maiale. Una coperta ridotta a uno straccio era buttata per terra. Ondate di calore investivano l'asfalto. Non c'era anima viva intorno. All'interno delle scuderie, un uomo era intento a riempire un secchio di letame, aiutandosi con una pala. Armando? L'uomo si volse, tergendosi il sudore dalla fronte. Armando non qui disse. Era bruno e sottile e indossava un paio di brache sformate. Allora lei deve essere Pedro. L'uomo fece segno di s con il capo. Be', ha l'aria di essere molto stanco. Finisca di lavorare. Le offro un bel piatto di rigaglie di pollo e una birra. Sono un amico di Hector. Warren prese i piatti di plastica al chiosco e torn alla sua auto, che aveva lasc iato con il motore acceso e l'aria condizionata in funzione. Con sua grande sorpresa, Pedro non era al corrente che Hector fosse in galera. Appena ci ebbe pensato, tuttavia, la cosa gli parve logica. Nessuno dell'ufficio del pubblico ministero venuto a parlarle? Nessuno, gli conf ermb Pedro, occupatissimo a ricoprire la carne di salsa piccante. Warren non osb fare altrettanto: gli avrebbe di certo ustionato il palato. Hector sospettato che ha fatto fuori uno? Senza smettere di masticare, Pedro sco sse la testa con convinzione. Io non credo, a questo. 50 Neanch'io, Pedro. Per gli altri dicono che l'ha fatto. Con la pistola che si portava in giro nel carrellino del supermercato. Non ci aveva nessuna pistola lo interruppe il messicano, apparentemente sorpreso .

Non gliel'ha mai vista? Mai vista una pistola. Glielo giuro. Chi gliel'avrebbe data in prestito? Non conosciamo nessuno con una pistola. Potrebbe darsi che l'abbia comprata buttb l Warren. Non ci aveva i soldi per comprare una pistola. Come fa a esserne tanto sicuro? Mi ha chiesto di imprestargli tre dollari, quel giorno. Sempre fidato di lui. Anch'io gli domandavo soldi in prestito quando non ce ne avevo. Andrebbe in tribunale a testimoniare queste cose? Pedro assunse un'aria infelice . Io non posso pagarla perch venga a fare da testimone disse Warren. Sarebbe contro la legge. Ma posso darle un po' di denaro per tirare avanti qualche giorno. E fece scivolare due biglietti da venti dollari nella tasca della camicia sporca di Pedro. Nessuno potr farle del male se dice la verit. Lo capisce, questo? Hector suo amico. Se lo dichiarano colpevole, possono condannarlo a morte. Il messicano continuava a tacere. Mi stia a sentire: lei viene in tribunale, dice quello che ha da dire e poi tagl ia la corda. Non la sbatteranno fuori dal Paese perch senza documenti. Glielo prometto io. Se riesco a sistemare questa faccenda, far quello che le sto chiedendo? Okay risp ose Pedro, poco convinto. Warren riaccompagnb in auto il messicano fino alle scuderie e gli diede il suo b iglietto da visita. Non se ne vada dalla citt. Anzi, non lasci Hermann Park senza prima telefonarmi e lasciarmi l'indirizzo di dove va. Non mi molli nei pasticci, Pedro. E, soprattutto, non molli nei pasticci Hector. Pi tardi, Warren si rec a interrogare Siva Singh alla tintoria. La signora indiana lo inform che il pubblico ministero le aveva detto di non parl are del caso con nessuno. Nancy C.oodpaster le ha detto questo?! La donna magistrato?! Per carit, signore, non si arrabbi con me. Ho proprio qui il suo biglietto da visita... E, togliendosi gli occhiali, si mise a cercare nel suo taccuino tascabile. 51 Non aveva nessun diritto di dirle una cosa simile le spieg Warren. Lei ha il pieno diritto di parlare con me. E, se vuole essere corretta, deve farlo. Ma la Singh continu a rifiutarsi di parlare con lui. Warren cerc di mettersi in contatto telefonico con la Goodpaster, ma non riusc a r intracciarla in nessun modo. LA MArrlNA successiva, era un mercoled, Warren si rec al Ravendale e buss alle por te degli appartamenti nei caseggiati vicini al posteggio. Le poche persone che trov in casa lo guardarono a bocca aperta. Se mi ricordo di aver gettato via una bottiglia mezzo piena di Old Crow o un pai o di calzini da tennis? Mi sta prendendo in giro? Warren era in giacca e cravatt a e cos nessuno pens che fosse completamente pazzo. Ma nessuno riusciva a ricordarsi di aver visto un uomo intento a frugare nei cas sonetti dell'immondizia o seduto nel parcheggio. Alla centrale di polizia, gi a Reisner Street, Warren prese l'ascensore per la se zione omicidi, al terzo piano. I sergenti Hollis Thiel e Mitch Douglas avevano provveduto materialmente all'arr esto di Quintana. Douglas era alto, sulla trentina, e aveva l'aspetto di un cadavere.

Thiel rassomigliava al pi vecchio dei tre porcellini. L'impressione di Warren fu che entrambi nutrissero un'invincibile avversione per gli avvocati difensori. Vi ha chiamati la Goodpaster? domand. Thiel annu. Ci ha detto che possiamo dirle un paio di cosette. Allora raccontatemi di Quintana, con parole vostre. Thiel ripet la storia dell'arresto, che coincideva quasi in tutto con quanto gli aveva raccontato Hector. L'impiegato del "Circle K" aveva schiacciato con il piede il pulsante d'allarme e una lampadina si era messa a lampeggiare nel pi vicino posto di polizia. Il giorno seguente, gli esperti di balistica avevano telefonato alla sezione omi cidi per dire che il calibro e la rigatura della pistola trovata addosso a Hecto r Quintana corrispondevano con il proiettile estratto dal cervello di Dan Ho Tru nh. Poich erano stati sempre Thiel e Douglas a fare gli accertamenti sul luogo dell'o micidio Trunh, Hector era stato condotto nel loro ufficio per ascoltare una seco nda lettura dei suoi diritti. Ha chiesto l'assistenza di un avvocato? Troppo suonato per farlo gli rispose Dou glas. E stato solo capace di borbottare: "Mica capisco di cosa state parlando". Ha per caso detto di aver trovato la pistola in un cassonetto dell'immondizia? c ontinu Warren. Thiel si strofin le guance, fissandolo con aria truce. Proprio cos. Altre impronte sull'arma? Solo sbavature. Gliel'avete data un'occhiata all'auto dove stato rinvenuto il cadavere di Dan Ho Trunh? F Non c'era niente. Nancy ha detto di darle queste foto. Thiel apr uno schedario e tir fuori un pieghevole di plastica. Lo fece scivolare sul piano della scrivania. La vittima stata colpita nella sua auto, attraverso il finestrino aperto, dalla parte del guidatore. I periti balistici parlano di un metro e mezzo, due al massimo. Il tizio deve : avergli preso il portafogli dopo che lo ha fatto secco. Warren dette un'occhiata alle sue annotazioni. Incidentalmente, chi ha guidato la macchina per portarla via dal luogo del delit to? Sono stato io brontol Douglas. Ha strusciato per caso contro qualche palo della luce, tornando alla polizia? Eh i, ho gi sentito questa solfa dalla vecchia di Trunh. Douglas apr il pieghevole e sparpagli sul tavolo le foto. Diciannove per ventisei, tutte a colori. Guardi qui disse, tamburellando col dito su una di esse. Quel paraurti era gi stato danneggiato quando siamo arrivati noi. Fece una risataccia. Gliel'ho spiegato, a quella. Warren si alz e si stir le grinze della giacca di cotone a righine. Bene... Allora grazie, ragazzi disse, riponendo le fotografie nella sua cartella. Ci si vede. L'ASFALTO del marciapiede cominciava a liquefarsi sotto il solleone di mezzogior no, mentre Warren sistemava la sua BMW nel parcheggio dietro la prigione. Dieci minuti pi tardi era seduto ancora una volta di fronte a Hector Quintana, in uno dei parlatori. Hector, dobbiamo prendere una decisione. E certe cose devono essere dette. Che cosa posso raccontarle, ancora? domand Quintana, con uno sguardo torvo. Sono io che le posso raccontare qualcosa. Il vice procuratore distrettuale Nancy Goodpaster la vuole ficcare in galera per

il resto dei suoi giorni o persuadere lo Stato del Texas a iniettarle del cianu ro in vena. Pensa che il caso sia chiarissimo. E il problema che io sono d'accordo con lei. Quintana inspir a pi riprese, affannato. Warren alz le mani per prevenire quello che pensava Quintana stesse per dire. Sto solo cercando di essere obiettivo, Hector continu l'avvocato. 53 Fa parte del mio lavoro. Ma le cose non stanno poi cos male come le ho detto. Si rilassi. Il respiro del messicano si calm un poco. I tribunali sono sovraccarichi di cause. Per questo Nancy Goodpaster disposta ad addivenire a un compromesso. Ridurr l'accusa da omicidio aggravato a omicidio semplice. Le offre una pena di quarant'anni. Quintana ripet il numero a bassa voce. So che quarant'anni sembrano davvero tanti aggiunse Warren, vedendo l'orrore neg li occhi castani dell'altro, e certamente sono tanti. Tuttavia, con i condoni per buona condotta, lei ne sconter la met. Ma vorrei anche sottolineare una cosa: non esiste met della pena di morte. Quintana gemette e strinse i pugni. Mi permetta di domandarle una cosa continu Warren. Lei qui da un paio di settimane, ormai. Le piace questa vita? Warren sapeva che la vita del carcere poteva diventare una routine come un'altra. Campare al fresco, lo chiamavano i detenuti: tre pasti al giorno, un letto dove dormire, la TV. E niente affitto da pagare. Alcuni ci stavano benone. No disse Quintana. Voglio ritornare a El Palmito. Questo potrebbe non succedere, Hector. Quintana cominci a piangere silenziosamente. Quarant'anni mormor. Venti se mi comporto bene. Che cosa devo fare, signor Blackburn? Non rovesci questo peso sulle mie spalle, Hector. E lei che mi deve dire cosa devo fare. Signor Blackburn, mi ascolti. Quando stavo a El Palmito, non ero capace nemmeno di ammazzare un porcellino. La gente mi rideva dietro: pensavano che ero suonato. Ma lei pensa che io ho fatto una cosa come uccidere un essere umano che non mi h a fatto niente di male e che neanche mi ha mai detto una parola? Warren guard Qui ntana negli occhi, che si erano fatti di nuovo umidi. Non esprimevano paura, n disperazione. Soltanto struggimento e una supplica. Qualcosa affior nella parte pi intima di Warren: un sentimento. Non avrebbe saputo spiegarlo. Era qualcosa di simile all'affetto. Se vuoi bene a qualcuno, gli credi. Ti fidi di lui. E, in quel momento, il sentimento sembrava inequivocabile. Pedro aveva detto che Hector non possedeva una pistola, n aveva quattrini a suffi cienza per comperarsene una. E le sue parole suonavano sincere. La storia di Hector era semplice. E lui non aveva mai cambiato la sua versione, non si era mai contraddetto, non a veva mai esitato. "Io gli credo: questo non un uomo che sarebbe capace di uccide re." Warren allacci le mani dietro la testa. Ma quella era pura follia: aveva preso un accordo con Lou Parker.

E c'era, incombente, il caso Boudreau: la causa pi importante della sua vita. Se l'avesse vinta, assieme a Scoot, sarebbe ritornato sulla breccia. Ma non poteva abbandonare Hector Quintana. Ne avrebbe provato vergogna. No, Hector non credo che lei lo abbia fatto. Gli occhi del messicano si riempirono una volta di pi di lacrime. Davvero non ci crede? Non ci credo. E non le direi mai una bugia. E allora, perch devo andare in prigione per vent'anni? Non mi viene in mente una sola buona ragione gli rispose Warren, arrossendo. Adesso mi stia a sentire: sto per infrangere tutte le regole. Sto per dirle quello che farei io se mi trovassi nei suoi panni. Se io fossi veramente innocente, direi un bel po' di preghiere e andrei dritto i n giudizio. Per si tratta della sua vita, non della mia. Le probabilit contro di lei sono grosse. Anzi, enormi. Va bene disse Quintana con un filo di voce. Vado in giudizio. Si rende conto di cosa pu accadere se perde? S. Mi ammazzeranno. Mi metteranno a dormire per sempre. Forse non brutto come vent'anni in prigione. Non me ne importa. Io sono innocente. Non vi era modo di stringersi la mano attraverso la grata cos Warren premette il palmo contro il freddo metallo e Quintana fece io stesso. L'avvocato raccolse in un fascio le sue carte. Far quello che posso promise. Faremo in modo che quei signori si divertano. Ma, in nome di Dio, se cambia idea, me lo faccia sapere! IL GIUDICE PARKER convoc Warren nel suo ufficio, dopo che questi ebbe parlato con Nancy Goodpaster. La Goodpaster aveva un'aria abbattuta. Penso che tu stia commettendo un errore gli aveva detto. Ora, Warren sedeva davanti alla scrivania del giudice. Lou Parker afferr la sigaretta fra il pollice e l'indice come se fosse una frecci a e gliela punt contro, giusto in mezzo agli occhi. Mettiamo subito in chiaro un fatto, signor Blackburn. Meno di una settimana fa lei ha chiesto a Nancy di combinare un patteggiamento. Fece un cenno verso la sostituta, seduta a pochi passi di distanza. E cos, Vostro Onore. , Ha acconsentito a ridurre la richiesta di pena a quarant'anni. Il che un'offerta molto generosa. ~' Il mio cliente non la accetta, Vostro Onore . Si dichiara innocente. E si d il caso che io gli creda. La Parker disse con voce stridula: In tal caso, avvocato, lei uno ~= stupido. Se la memoria non m'inganna, lei e io siamo stati seduti proprio qui non molto t empo fa, e avevamo chiarito esattamente i termini della questione. Le ho spiegato che questa era una balena in un bicchiere. Le ho detto di togliermi quel tizio dai piedi e di non farmi perdere tempo in tr ibunale. Se si azzarda a farlo, non ricever mai pi un incarico da questo ufficio . Che differenza fa se il mio cliente insiste per essere sottoposto a giudizio? le rispose Warren, ignorando le minacce. l1 giudice Parker alz la voce: Glielo dico io che differenza fa! Il suo incarico prevede che lei rappresenti gli interessi del suo assistito.

Ha parlato chiaramente a questo Quintana? Ho fatto del mio meglio rispose Warren , domandandosi se fosse propno vero. E come mai io non le credo? E come mai penso invece che lei miri a sprecare due preziose settimane del mio tempo per esibirsi in una bella arringa? E intascarsi ur,a ricca parcella nel frattempo? Non lo so, Vostro Onore le rispose Warren, l asciando trasparire la sua irritazione. Perch non me lo dice lei, come mai? Non faccia l'impertinente con me, avvocato! E allora, giudice Parker, lei non metta in discussione il mio modo di tutelare gl i interessi del mio assistito, il quale, le ricordo, si dichiara innocente. S, come fanno tutti ribatt la Parker, finch non li si mette di fronte alla realt. Non stiamo parlando di sospensione condizionale, qui. Stiamo parlando di un bell'ago in vena. Ne perfettamente al corrente. Di fronte alla sua fermezza, l'irritazione del giudice si acu: E quali benefici p ensa di trarne, avvocato? Questo caso non far titoli sui giornali; qui si tratta di un balordo messicano accusato di aver fatto fuori un operaio vietnamita. Come la giustifica dunque, questa farsa? Quando si rese conto che Warren non ave va intenzione di rispondere, il giudice Parker scartabell nervosamente nell'agend a delle udienze, poi si rivolse alla Goodpaster: Pubblico ministero, lo Stato pr onto per la chiamata in giudizio? S, Vostro Onore. " La corte registrer la propost a di imputazione luned prossimo dodici giugno, alle nove del mattino. Le istanze della difesa dovranno essere precisate entro il venerd successivo, sed ici giugno. Lo Stato avr una settimana per replicare. E per la data del processo? La pubblica accusa pronta? La pubblica accusa pu esse re pronta in una settimana rispose la Goodpaster. Troppo presto. Ho una data libera sul ruolino mercoled, cinque luglio, giusto dopo il ponte del giorno dell'Indipendenza. Il ventuno luglio un venerd, parto in vacanza per le Hawaii. E questo quanto. Warren balz in piedi. Giudice Parker implor, lei mi sta mettendo una mina sotto ai piedi! Selezione dei giurati inclusa, lei concede meno di tre settimane per l'intera causa! E solo t re settimane per prepararsil In un caso che prevede la pena capitale non niente! E come se lei parlasse in cinese a un mulo, avvocato. Il mio elenco delle cause a ruolo strapieno fino al giorno del Ringraziamento. E lei che vuole il processo. La scelta della giuria comincer il cinque luglio. E con questo abbiamo concluso. Warren spar un'ultima bordata. Shepard e io discutiamo la causa Boudreau il ventiquattro luglio. Con tutto il rispetto dovuto, non potremmo trattare il caso Quintana quando lei sar tornata dalle vacanze? Il giudice spense la sigaretta e si appoggi allo schien ale. Non si dia pena per il rispetto dovuto e altre baggianate del genere. Lei un maledetto imbecille. Mi dispiace per lei. E, con la mano, gli indic la porta. NELL'UFFICIO della Goodpaster, dopo che Nancy si fu sistemata dietro la sua scri vania, Warren disse: Desidero che tu ricordi tutto quanto avvenuto di l, oggi. Prendi qualche appunto, se lo ritieni necessario E perch? Semplicemente perch va f atto, Nancy, per la miseria! In caso che me ne dimentichi. E vero che hai detto alla signora Singh che non mi doveva parlare? Le ho solo de tto che poteva non farlo, se non le andava. Posso vedere i capi d'accusa, adesso? No. Di che cosa hai paura? Mi sto semplicemente attenendo alle regole. Avrei potuto mostrarti l'incartamento se tu avessi accettato il patteggiamento. Ma non lo hai fatto. Non pi un gioco, ora.

E guerra. 58 QUELLA SERA, Scoot Shepard lasci I ufficio e si diresse verso lo Houstonian Club per la consueta partita di poker. Per tutto il giorno aveva masticato compresse contro l'acidit, ma il peso allo st omaco si rifiutava di scomparire. E cos pure il mal di testa. Aveva sorpassato Buffalo Bayou e stava percorrendo il Memorial Drive, in direzio ne ovest. Senza nessun preawiso - se non si vuole tener conto di due anni di emicranie e c apogiri, pi le raccomandazioni di sua moglie e del medico curante - la vista gli si offusc. Non riusciva pi a vedere distintamente la strada. Avvert un dolore acutissimo alla tempia sinistra, come se qualcuno lo avesse colp ito con un pugno. Un leggero colpo apoplettico. In quel punto, la strada cessava di piegare a destra per curvare a sinistra. Scoot non se ne avvide. La Cadillac balz fuori della curva, poi riusc a sterzare, ma trov una vecchia querc ia a sbarrarle il cammino. Il paraurti sbatt contro l'albero con un fragore di tuono, la griglia del radiato re si avvolse attorno al tronco e il volante fracass il torace di Shepard. MENTRE GUIDAVA verso casa, sconsolato per quanto era successo nell'ufficio del g iudice Parker e per ci che comportava per le sorti del processo di Hector, Warren sent un nuovo ritornello martellargli nel cervello: "Rivoglio mia moglie! Devo p arlarle: sono un ragazzo semplice, io. E noi ci siamo uniti per sempre". Solo in casa, si prepar una vodka con acqua tonica e accese il televisore. Ed ecco Charm, in pieno technicolor, gli occhi azzurri fissi nei suoi, le labbra che si muovevano senza emettere suoni. Alz il volume dell'apparecchio. Tra poco saremo di nuovo con voi per le previsioni del tempo e le notizie sporti ve. Rimanete con noi, amici. Piglio accattivante. Sembrava sempre che pensasse veramente quello che stava dicendo. Riabbass di nuovo il volume e apr la smilza pratica riguardante il caso Quintana. Selezione dei giurati tra quattro settimane. Si mise a studiare le note sulla visita ai Trunh. Forse Hector era davvero colpevole. Ubriaco, incapace di ricordare, ora tentava di rimuovere l'orrore per quanto era ,accaduto, poich non poteva crederlo possibile. Quel pensiero era per Warren come un blocco di ghiaccio premuto costantemente su lla spina . dorsale. ~: Poi, sullo schermo della TV, vide Scoot Shepard, inondato di luci, ~r'intentO a parlare con i giornalisti fuori da qualche aula di tribunale. Sorpreso, si sporse dal divano e premette il tasto del volume. Con il suo tono pi grave, Charm stava dicendo: Cos, all'et di sessantaquattro anni, venuto a mancare uno dei maggiori avvocati del Texas. Il referto medico preliminare ha rivelato che Shepard stato colpito da un legger o ictus cerebrale immediatamente prima del fatale incidente. Saremo in grado di fornirvi maggiori dettagli nel corso del notiziario delle und ici ". Difficile da credere e ancora pi duro da accettare. Warren salt da una rete all'al tra, ma tutte stavano trasmettendo bollettini meteorologici e notizie sportive. Spense il televisore: il silenzio della casa gli riecheggi nelle orecchie come un tuono. Scoot, proprio a te, povero diavolo! disse ad alta voce, con un gemito.

E ora il caso Ott, il caso pi importante della sua vita. .. svanito! Svanito come Scoot, con Scoot! Rimase sveglio ad aspettare Charm. Per quanto lontano potesse riandare con la memoria, mai si era sentito cos abband onato. Non mangi nulla, si limit a bere dell'altra vodka. A mezzanotte, un po' intontito, se ne and a letto. Stava gi quasi dormendo, quando squill il telefono. Strapp il ricevitore dal supporto e disse: Charm, stai bene? Ma era Johnnie Faye Boudreau. Aveva una voce spaventata e Warren fece fatica a comprendere cosa stesse dicendo . Alla fine riusc a capire che si trovava al club e che qualcuno le aveva appena co municato la tragedia. La voce della donna sal di tono: Che cosa debbo fare? Per prima cosa si deve calm are >, le disse Warren con voce ferma e nei prossimi giorni si dovr trovare un nu ovo avvocato al quale affidare la causa. Lei ha in mano delle buone carte: qualsiasi legale appena decente in grado di fa rle vincere il processo. Ma io voglio Shepard! " grid la voce all'altro capo del filo. Questo sar un po' difficile replic Warren. Potrei vederla? Potrei parlarle? Ho bisogno dei suoi consigli. S. Certo. Sar al club tra venti minuti. Il GIOR~O DOPO, in un ristorante con giardino non lontano dal tribunale. Warren era a pranzo con il giudice Dwight Bingham. Quest'ultimo si stava portando alla bocca una forchettata di pesce gatto affumic ato. Bingham era nato in una piantagione vicino a Texarkana e aveva lottato tenacemen te per infilarsi nella facolt di legge. Era stato un lungo cammino e ne aveva viste di tutti i colori. E per lei che mi preoccupo, mio giovane Warren. Bob Altschuler un pubblico ministero di primissimo ordine. Far il concorso per diventare giudice in novembre. Questo un caso importante, e lui si batter all'ultimo sangue per vincerlo! " E lo stesso far io gli rispose Blackburn in tono piatto. Senta, giudice, quella signora Boudreau ritiene di volere me. Ed questo ci che conta. Lui non glielo aveva chiesto; non aveva fatto pressioni di nessun genere. Era stata lei, la notte prima, all"'Estasi" a chiedergli: Crede : in quello che le dico? Se ha raccontato la verit a Scoot le aveva risposto, scegliendo le parol e con cura, e se continuer a raccontarla a chiunque decider che debba essere il su o nuovo avvocato, io credo m una sua valida difesa. Lei potrebbe farcela? S che potrei. Bisogna che ci pensi su. Sono stanca, ora. Lei far certamente la cosa giusta. Ora, nel giardino del ristorante, il giudice Bingham aggrott la fronte: Quando le dar una risposta, la signora Boudreau? La vedr di nuovo stasera, all"'Estasi". . Voglio dirle qualcosa, Warren, qualcosa di strettamente confidenziale. ll vecchi o giudice emise un leggero sospiro. Se lo andr a -raccontare in giro, citando la fonte, dir che un bugiardo. Lei era in aula, quel giorno, all'udienza per la riduzione della cauzione della signora Boudreau. Tutto quel tra-la-la-la a proposito della societ della Louisiana proprietaria del club, di lei senza un soldo: un mucchio di balle. Io lo sapevo benissimo, ma non potevo provarlo e non volevo fastidi. Quella una donna scaltra.

E una che ottiene ci che vuole e che mena la gente per il naso. Stia in guardia, figliolo. Warren pag il conto, ignorando le proteste del giudice, e lasci il ristorante. Il caso Boudreau era una di quelle occasioni che capitano una sola volta nella v ita. Ma se Johnnie Faye avesse detto di s, si rese conto che avrebbe dovuto affrontare due processi per omicidio uno di seguito all'altro. Avrebbe potuto vincerli tutti e due, pareggiare, o perdere entrambe le cause. Warren chiam al telefono l'ufficio di Rick Levine e fu informato che il suo amico stava conducendo l'indagine preliminare su un piedipiatti coinvolto in un caso di droga. Nell'aula, quando il giudice dichiar SospeSa la seduta, Warren afferr Rick per una manica della giacca. Hai un minuto? Uscirono insieme sul pianerottolo delle scale. Povero Scoot disse Rick. E in che acque navighi, adesso, con il caso Boudreau? ~: Warren gli rifer dei suo i colloqui con Johnnie Faye e con Dwight Bingham. Se quella accetta, ci di cui avr bisogno un buon avvocato che mi faccia da titolar e aggiunto alla difesa. Di un buonissimo avvocato. Accetteresti l'incarico? Rick si strofin i baffi con aria pensierosa. Mi sto gi sobbarcando abbastanza lavoro gratis, in questo periodo. C' almeno da fare un po' di soldi? Qualunque cifra mi tocchi, faremo a met. E qual la tesi della difesa? Legittima difesa. Clyde Ott aveva minacciato di ucciderla. Ci sono testimoni che gliel'hanno sentito dire. E prima che lei lo stendesse aveva preso un attizzatoio dal caminetto. Lei lo aveva provocato? Sostiene di non averlo fatto e non c' nessun testimone ch e la possa contraddire. Ho un sacco di carne al fuoco, in luglio. Rick aggrott le sopracciglia. Dovr trovare qualcuno che mi sostituisca in questa causa per droga. Warren rest in attesa, senza dire niente. Okay, ci sto disse infine Rick, assestandogli un colpetto sulla spalla. E un caso interessante. E soprattutto avr una grossa copertura televisiva. Preparati: la nostra cliente ti piacer gli rispose Warren. Se mai diventer nostra cliente. WARREN E JOHNNIE FAYE Boudreau sedevano a un tavolino rotondo accanto al bar a f erro di cavallo dell"'Estasi". Franck Sawyer se ne stava appoggiato al bancone, una lattina di Seven-Up in mano , intento a tenere d'occhio la folla del venerd sera. Giovani cameriere si muovevano tra i clienti. Indossavano scarpe coi tacchi alti, tanga ridotti ai minimi termini e nastri gia lli tra i capelli. La musica suonava incessantemente e il fumo delle sigarette fluttuava sotto i ra ggi dei riflettori. A Warren bruciavano gli occhi. Johnnie Faye sembrava essersi riavuta dal trauma della notte precedente e rideva allegramente. Warren le disse: Allora, affare fatto? Se s, faccio fare una copia della pratica per Rick Levine . E da ieri che chiedo informazioni in giro. C' un sacco di gente che ha un'ottima opinione di lei. Tutto ci molto bello, ma quello che voglio da un avvocato sentirmi dire che non p osso perdere. Warren ebbe la risposta pronta: Chiunque le dica una cosa del genere non pu esser e che uno stupido . 11 signor Shepard me lo ha detto.

62 Questo, non lo credo. Pu averlo male interpretato. E un caso che si presenta molto bene, questo s. Non dico che sia una balena in un bicchiere, ma quasi. P Deve fare di meglio, avvocato. Sia l'occhio grigio-azzurro che ~- quello castano si erano incupiti. I processi non sono cose semplici replic Warren. E gli avvocati : possono commettere degli sbagli. E altrettanto possono fare i giudici. I testimoni mentono, o dimenticano, o si confondono. La giuria ha sempre ragione, anche quando sbaglia. Tenuto presente tutto ci, noi possiamo difenderla altrettanto bene, o anche megli o, di qualsiasi altro qui in citt. Guarda, guarda... Iei diventa un buon parlatore se la si tocca sul vivo. Ecco quanto volevo sentirmi dire. Lei mi piace, avvocato. Sotto, allora! Lei e il signor Levine. E ebreo, non vero? Warren annu, domandandosi dove voleva andare a parare. Come posso perdere con un ebreo e un bravo ragazzo all'antica al P- mio fianco? , Warren fece un sorrisetto. IL FUNERALE di Scoot Shepard si svolse di sabato. Warren vi partecip, nella calura, assieme ad alcune centinaia di legali, giudici e vecchi clienti. Quando torn a casa, quella sera, l'auto di Charm era parcheggiata nel vialetto d' accesso. Non l'aveva quasi vista da luned, quando l'aveva trovata davanti a casa con il su o amante. E, da quel giorno, tutto, nella vita di Warren, era cambiato. Si diresse in camera da letto, con Oobie che gli trottava alle calcagna. Charm era sotto la doccia, intenta a lavarsi i capelli. Ne usc con un pesante asciugamano marrone attorcigliato attorno alla testa e con un altro drappeggiato sul corpo a mo' di sarong. Vai alla partita anche stasera? gli domand mentre si vestiva. Ero con una cliente, per un caso di omicidio. Non ne sei fuori, adesso che Scoot morto? Difendo io il caso, adesso. Rick il titolare aggiunto. Questo un bene per te, Warren. Una cosa positiva. Vincerai? Chi pu dirlo? Charm, possiamo parlare? Penso che sarebbe una buona idea . Ma la loro conversazione non fu per niente simile a quanto si era immaginatoS, ce rto, lei aveva bisogno di tempo, non perch lui potesse riconquistarla, ma per dec idere che cosa avrebbe fatto della sua vita Si era messa nelle mani di un agente di Chicago che stava tentando di trovarle un lavoro come conduttrice in qualche stazione importante: Chlcago, Los Angeles, Boston o New York. Ma la nostra vita qui. La tua vita qui, Warren, non la mia. E cosa ne sar, di noi? Il dolore riaffior negli occhi di Charm. Lui cerc di abbracciarla, ma lei alz la mano a trattenerlo. Warren, difficile per me dirlo, ma voglio il divorzio. Era come un incubo, il peggiore degli incubi. Warren fece un giro attorno alla stanza per riacquistare il controllo di se stes so. Cos potrai sposare quell'altro avvocato e trasferirti a New York? Questo lo decid er quando sar pronta per deciderlo gli rispose Charm. Avevo pensato di andarmene.

Ma tu sai quanto odio i residence. Cos, pensavo che potremmo dividerci la casa per un certo penodo. Solo non credo sia pi il caso di dividere lo stesso lettosarebbe penoso per entra mbi. E cos, chi di noi due che sloggia? domand Warren, indicando con un gesto la stanza . Sta a te decidere. Non ho il diritto di cacciarti fuori. Ma gli armadi della stanza degli ospiti sono tanto piccoli. A te non importa, vero? Dopo un minuto, lui disse: Me ne importa moltissimo . La segu in bagno, dove Charm inser la spina dell'asciugacapelli Forse diventeremo buoni amici, Warren. Mi sembra veramente poco probabile. Warren usc dalla stanza da bagno. In cucina accarezz Oobie, che non aveva ancora ricevuto la sua zuppa. Prepar con cura gli ingredienti nella ciotola e vi aggiunse un po' d'acqua calda per amalgamare il tutto. Osserv Oobie mentre mangiava. "S, me ne importa moltissimo." Sedette nel soggiorno e si prese la testa fra le mani. Non poteva vivere sotto lo stesso tetto insieme a lei. Charm usc dieci minuti dopo, borbottando un saluto. Lui sent il rumore dei suoi passi frettolosi sui tacchi alti, lungo il marciapied i Usc anche lui per andare a cena, poi ritorn a casa e lavor per un'ora al caso Qui ntana. Infine rivolse la sua attenzione alla pratica Boudreau, ma cominciava ad avere g li occhi stanchi. Le due cause si confusero, diventarono una sola. "Non vedo le cose con chiarezza " si rese conto. Nella camera degli ospiti, tolse la coperta da uno dei due letti gemelli e spens e la lampada sul comodino. Erano le due di notte. Si svegli alle prime luci dell'alba, la domenica mattina. Mentre andava in cucina, not che la porta della camera matrimoniale era ~: semiap erta. Il letto era intatto: Charm non era tornata a casa. All'inferno mormor. Dal telefono della cucina, chiam il Ravendale e prese accordi per affittare un ap partamentino. Per le dieci vi si ,- era gi trasferito, con Oobie a tenergli compagnia. Nel tardo pomeriggio del giorno successivo, nella sezione del tribunale presiedu ta dal giudice Bingham, Warren M. Blackburn e Richard C. Levine furono registrat i come difensori congiunti ufficiali nella causa "Stato del Texas contro Johnnie Faye Boudreau". Capitolo 5 VEKSo LA EINE di giugno, il giudice Lou Parker convoc nel suo ufficio Warren e Na ncy Goodpaster. Diresse uno sguardo siliceo verso l'uomo che si frapponeva tra Hector Quintana e la morte e disse: Come la mettiamo con i vestiti del suo tizio? Non voglio che questo messicano se ne stia seduto in un'aula del tribunale della contea di Harr is, facendoci sembrare tutti cattivi. Si informi sulla sua taglia e faccia una bella escursione da "Kuppenheimer". C' una vendita in saldo. Rimborser la contea . Senza neppure aspettare un "grazie", il giudice aggiunse: La selezione della giu ria comincia tra due mercoled. Limiter l'esame preliminare di ciascun giurato a non pi di mezz'ora per ognuna del le parti, per ciascuno dei giurati. Terr una clessidra sul mio banco. Quando vuota, avete finito.

Nessuna eccezione prevista . Lanci un'occhiata tenebrosa al giovane avvocato.Far bene a riflettere attentamente su tutta questa faccenda: se decider di chiedere il patteggiamento per il suo cl iente all'undicesima ora, non far certo salti di gioia. Ma di sicuro non la fermer. Intesi? Intesi " ripet Warren. Lo sguardo le si fece ancora pi torvo. Arrivederci a entrambi tra due mercoled, alle nove spaccate. DURANTE LE SERATE nell'appartamentino del Ravendale, Warren trascorse il tempo g uardando film su un televisore a noleggio. Aveva anche affittato pentole e stoviglie da cucina e riempito il frigorifero di carne fredda, cibi surgelati e vodka polacca. Il mobilio era beige, nel solito stile motel, per adesso poteva lasciare la tazza di caff bollente sul ripiano del tavolino senza che nessuno gli ingiungesse di m etterci un 65 panno sotto. I cerchi sul tavolo si moltiplicarono e si sovrapposero Lui e Rick si incontraro no parecchie volte con Johnnie Faye per ascoltare la sua versione dei fatti e pr eparare un'agenda di annotazioni per le sedute del processo. Warren le diede una definizione a norma di codice: Si ha legittima difesa quando viene esercitata una violenza mortale come immediata anticipazione di una minac cia altrettanto mortale ovvero comportante gravi lesioni corporali e laddove non vi sia modo di sottrarvisi . La deposizione di Johnnie Faye sarebbe stata il punto chiave. Procederemo in tre fasi successive le spieg Warren. Per prima cosa, lei ci racconta esattamente cosa accaduto. Poi noi interroghiamo altri possibili testimoni. Dopodich ci metteremo a spremerla; si deve preparare a rispondere a domande della difesa e dell'accusa, sotto giuramento. Per ora non tralasci nulla, per quanto trascurabile le sembri. Noi siamo i suoi avvocati. Siamo qui per aiutarla, non per giudicarla. Ma la sua descrizione dei fatti era sempre la stessa. I due awocati presero appunti e Rick li port in ufficio perch la sua segretaria li mettesse sul computer. La segretaria si chiamava Bernadette Loo. Cinese purosangue all'apparenza, nel modo di parlare e negli atteggiamenti la ra gazza era texana dalla testa ai piedi. L'ufficio del pubblico ministero, nella persona di Bob Altschuler, aveva trasmes so alcuni stralci del rapporto della polizia. La sezione scientifica aveva trovato sull'attizzatoio tracce sufficienti per ric onoscere le impronte digitali sia della mano destra sia di quella sinistra di Cl yde Ott. L'arnese era stato trovato abbandonato sul tappeto, proprio di fronte al divano. C'erano anche le impronte di Johnnie Faye, ma ci quadrava con la sua versione. Altschuler aveva anche fornito a Warren una serie di fotografie del soggiorno, u na pianta della casa di River Oaks Drive, una trascrizione di quanto Johnnie Fay e aveva detto al centralinista del 911 e una copia degli appunti presi dal serge nte Ruiz dopo che era arrivato sul posto e aveva raccolto la confessione della d onna. Warren and all'archivio del Chronicle a fotocopiare i ritagli degli articoli sugl i assassinii di Sharon Underhill Ott e di David Inkman. Nessun riferimento in proposito era consentito durante il processo, tuttavia la difesa doveva conoscere a fondo anche i precedenti. Pi tardi, quello stesso pomeriggio, Warren si rec in macchina al ristorante "Hacie nda". Sia il cameriere che il maitre ricordavano che il dottor Ott e la signora avevan o pranzato l e la direzione esib una copia del conto da cui risultava che avevano

consumato dieci Margarita ghiacciati. Il cameriere si rammentava di una discussione occorsa a tavola. 66 Un'altra sera, Warren fece visita alla coppia che - stando a quanto Johnnie Faye aveva asserito- aveva sentito Clyde minacciare di ucciderla: il dottor Gordon B utterfield, specialista di chirurgia estetica, e la sua consorte Descrissero Joh nnie Faye come una donna volgare, amorale. Loro erano amici di Clyde, ci tennero a precisare. Ma entrambi ricordavano quella particolare sera, un anno prima o gi di l, una cena di beneficenza per i senzatetto, allo Houston Racquet Club. Il dottor Gordon Butterfield dichiar: Stavano litigando a proposito del denaro ch e Clyde spendeva per i suoi figliastri. Nel mezzo della discussione, quella donna gli gett in faccia il contenuto di un b icchiere. E Clyde disse: "Maledetta sgualdrina, ti potrei far fuori con gioia, per questo" . Warren ringrazi i signori Butterfield e si accomiat. Il giorno seguente, all'Hermann Hospital, si procur una copia del referto stilato dal pronto soccorso nella notte del 22 dicembre 1988. LESIONE DENUNCIATA DALLA PAZIENTE: sospetta frattura del setto nasale (lieve gon fiore riscontrato in dorsum). DIAGNOSI: frattura capillare delforo zigomofacciale sinistro. TRATTAMENTI: nessuno. Le era stato prescritto un calmante: il Tylenol 3.11 medico che aveva visitato J ohnnie Faye acconsent a testimoniare. Nel frattempo, Rick era capitato al bar del Grand Hotel, ma Cathy Lewis - la cam eriera alla quale si supponeva Clyde avesse versato venticinquemila dollari per averle fatto saltare tre incisivi - non lavorava pi nel locale da oltre un anno e mezzo. Nessuno sapeva dove fosse andata. Chiama i bar degli alberghi sugger Warren al suo socio, e prova con la gente che conosci alla Previdenza Sociale e all'Ufficio del Registro automobilistico. Abbiamo bisogno di lei. OGNI MATTINA, Warren andava a correre con Oobie lungo il Braes Bayou. Al sabato, una donna di servizio veniva a fare le pulizie. Andava in tribunale quando doveva farlo, si incontrava con Hector nel parlatorio del carcere e con Johnnie Faye nel suo ufficio, oppure in quello di Rick. Tracciava schemi di testimonianze ed elaborava linee di difesa per tutti e due i casi. Passare di continuo da una causa all'altra lo port ai limiti di resi8tenza e gli provoc sogni che, nella loro confusione, erano simili a incubi Quando si svegliav a, il cuscino era madido di sudore. 67 Se tornava nel suo appartamentino prima delle sei, evitava il Canale 26 e gua rdava i notiziari locali di qualche altra emittente. Aveva lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica di Charm per farle saper e il suo nuovo indirizzo. Lei aveva telefonato due volte negli ultimi quindici giorni per sentire come gli andavano le cose e, in entrambi i casi, lui aveva risposto: lo sto bene, Charm, e tu? La prima volta lei aveva risposto: Tutto bene . E la seconda: Ma lui non si era soffermato sulle sottigliezze. Aveva tagliato corto. Era fento nel cuore, ma quella, ormai, era una faccenda che non lo nguardava pi. "Concentrati sulla deposizione di quella Boudreau e sul povero Hector Quintana. E prenditi cura di Oobie, che ti affezionata e dipende da te." Un cane tonto e s empre affamato: ecco tutto quanto gli era nmasto! Ma le donne sembravano fiutare la sua nuova condizione di celibe, o almeno COSi sembrava.

I pettegolezzi, in tribunale, non mancavano mai tempestivi e accurati. Un mattino, nella sezione del giudice Bingham Warren sl era sentito tirare per i l gomito da Maria Hahn, la stenografa del tnbunale. Mana era gi oltre la trentina e aveva un bambino di otto anm, particolare ritenut o scoraggiante dagli avvocati scapoli. Alta gambe lunghe, corti capelli castani con permanente, aveva occhi azzurri e u n collo da Modlgliani. Raccontava sempre un sacco di storielle ed era nelle grazie di Dwight Bingham, c he sospendeva le udienze quando pensava che fosse stanca Sospensione per la bell a Maria dichiarava invariabilmente e spesso I interessata, sorndendo, trascrivev a quelle parole nei suoi resoconti La donna domand a Warren come stava e lui le r ispose che stava bene Poi lel disse: Warren, io appartengo a un club che, tu lo creda o no, Sl chiama "Le pertiche di Houston". Domenica sera c' una gran festa per il giorno dell'Indipendenza e non ho voglia d i andarci da sola Ti andrebbe dl venirci con me? S che mi andrebbe le rispose War ren. Maria gli era simpatica. era una donna allegra e socievole. Quanto sei alta, esattamente' Un metro e ottanta. E tu? Un metro e ottantacinque. Forse qualche millimetro di meno Bene. Puoi entrare senza problemi. I membri di sesso maschile devono essere alti almeno un metro e novanta, ma sono autorizzata a portare un cavaliere pi basso. Gli strinse il braccio e soffoc una nsatina. Vuoi sapere l'ultima? Non credo di avere scampo. E un indovinello. Sai qual il colmo per un pubblico ministero? Non saprei proprio immaginare. Giocare a calcio.. . in difesa! Maria scoppi a ridere. Dammi il tuo nuovo numero. Ti far uno squillo per farti sapere quando e dove. ' RICK LEVINE arriv nell'ufficio di Warren con addosso un paio di calzoni corti e una camicia da safari stile Repubblica delle banane. Era il sabato pomeriggio del lungo fine settimana del 4 luglio. Si era portato dietro Bernadette Loo, che aveva avuto l'influenza ed era rimasta indietro con i suoi appunti. Aspettavano Johnnie Faye per le quattro e avrebbero continuato a metterla in cro ce per prepararla all'interrogatorio della pubblica accusa. Bernadette si sistem alla scrivania dove Warren teneva il computer e la - stampan te. Ho una domanda, prima di cominciare disse Rick. Spara. Levine srotol uno schizzo del pianterreno di casa Ott, in River Oaks Drive. Le dimensioni della magione erano davvero grandiose: si entrava in uno spazioso vestibolo e, direttamente di fronte, si accedeva a un ampio scalone in puro stil e sudista, che portava ai due piani superiori. Sulla destra, vi era la sala da pranzo e la saletta proiezioni; sulla sinistra, un vasto soggiorno cui si accedeva attraverso un arco. Nel soggiorno, sul lato opposto al caminetto e a una bella distanza, una nicchia nel muro conteneva una libreria, davanti alla quale era sltuato il sof di pelle su cui era stramazzato Clyde Ott. 11 dito di Rick si appunt sul divano. Supponi, come la nostra cliente Sj ostina a dichiarareche Clyde stesse roteando minacciosamente l'attizzatoio sopra la testa e che lei gli abbia sparato proprio mentre lui le si slanciava contro. Allora come possibile che, quando caduto, lo slancio non abbia fatto volare l`at tizzatoio al di sopra del sof, contro la libreria? O almeno sul divano? Come pu es sere che l'attizzatoio in questione sia volato a un metro dal divanosul tappeto? " Dietro di loro, Bernadette Loo batteva velocemente sulla tastiera del compute

r. E possibile " rispose Warren, che Clyde abbia mulinato l'attizzatoio in modo tal e che questo sia volato alle sue spalle, sul tappeto. " Rick Levine annu. Ed anche possibile che lei lo abbia spostato~ ~: dopo aver ucciso Ottin modo che non sfuggisse all'attenzione dei ~- piedipiatti. Giusto? "Giusto" pens Warren, inarcando le sopracciglia. E, naturalmente, c' un'altra possibilit ancora. Certo! La storia dell'attizzatoio una bella favoletta. Clyde non glielo ha mal tirato addosso. Lei lo ha fatto fuori e glielo ha ficcato in mano perche cl restassero le impron te. Poi lo ha piazzato nel posto che le e sembrato piu vislbile e ha imbastito la su a filastrocca. E bravo! E se ci siamo arrivati noialtri, ci arriver anche Bob Altschuler. Sicuro che VUOj far salire questa vedova nera sul banco dei testimoni? Ma cosa c i resta in mano, senza di lei? Se i giurati le credono, fuori. E perch non dovrebbero crederle? Quale testimone pu produrre l'accusa per contradd irla? Warren stette un po' a pensare. Ma dovr prepararla bene sul tema del "dovere di ritirarsi". Mi hai detto che Scoot diceva di non preoccuparsi, per questo. Non lui che Sl occupa del caso, ora. JOHNNIE FAYE BOUDREAU arriv nell'ufficio di Warren alle cinque del pomerigglo. Aveva lasciato la sua Mercedes nel parcheggio di fronte e quando fece 11 suo mgr esso, indossando una blusa di seta guatemalteca e calzoni di Dior bianchi e ader enti, tutta ancheggiamenti e sorrisi da un orecchlo all'altro, 51 mise a gridare : Come state, gente? Come sta la mia squadra. Warren la present a Bernadette, che stava battendo il resoconto agglornato degli appunti di Rick. Dopo circa dieci minuti, il sorriso di Johnme Faye svan. Inizi a dimenarsi sulla sedia e gli occhi le diventarono freddi e opachi. Potrei parlare con voi signori da sola per un mmuto? domand. Bernadette chiese Rick, pu andare a prenderci della CocaCola e qualche patatina? Le diede dieci dollari e Bernadette usc. Johnnie Faye emise un sospiro a pieni polmoni. Okay, ragazzi. Quella, cosa Cj sta a fare qui? E la segretaria di Rick le rispose Warren. Mi stia bene a sentire disse Johnnie Faye, io non mi fido di quella gente. Delle segretarie degli studi legali? Ma no, sciocco Non lo sa di che cosa sto pa rlando? Rick Levine tosslcchi con discrezione. La signorina Loo con me da tre anni. Laureata all'Universit di Houston. Beve Coca-Cola e anche Pepsi. Ha la faccia da cinese, ma un'onesta cittadina americana al cento per cento. PROVA D~INNOCENZA Difficile dire se la donna avesse capito che l'altro la stava prendendo in giro. Si lanci in una tirata: i musi gialli erano dei poco di buono. I giapponesi stavano mettendo le mani sul sistema bancario, comprandosi tutte le azioni delle prime cinquecento societ del Paese e met delle propriet immobiliari d i maggior valore. I cinesi, invece, erano tutti quanti comunisti. Bisogna rispedirli dritti da dove sono venuti. Se potessi fare a modo mio.. . Si era fatta tutta rossa in faccia. Warren e Rick si scambiarono un'occhiata perplessa. Comunque, nel caso voi due non aveste afferrato il concetto, CjO che sto cercand o di dire che non mi fido di quella gente. " Abbiamo afferrato le rispose Rick. E cos, quando la vostra piccola amica torner indietro, Vi saro grata se le direte

che non abbiamo bisogno di lei. Niente di personale, naturalmente. Pochi minuti dopo, quando Bernadette spalanc la porta e sistem sulla scrivania una confezione di sei lattine ghiacciate, Rick le disse: Abbiamo finito, cara. Puoi andare a casa. Oppure aggiunse, vai al "Giardino di bamb" e fatti un buon pranzo. Sei ospite mia. Santo Cielo, lo sa che non posso soffrire quella roba! rispose la ragazza. Poi raccolse le sue cose e usc. Me ne ero dimenticato fu il commento del suo principale. Si rimisero a torchiare Johnnie Faye: lo schizzo del soggiorno di Clyde, l'attiz zatoio, la sua conoscenza del funzionamento della calibro 22. Dopo un'ora squill il telefono: era Charm. Si trovava nelle vicinanze. Potevano vedersi per parlare? Warren fu colto alla sprovvista; ci fu una pausa d i silenzio. Ho scelto forse il momento sbagliato? ,> Attendi un secondo. Copr il ricevitore con il palmo e parl con Rick, il quale disse: Okay, per quanto mi riguarda, per Oggi possiamo anche chiudere . Mi farebbe piacere conoscere sua moglie >, butt l Johnnie Faye in tono soave. Non le dispiace se rimango? Giusto per dire salve e come vanno le cose. In qualche modo, Warren fu contento che ci fosse Johnnie Faye quando arrivava Ch arm. Non voleva pensare a cosa volesse. Probabilmente qualcosa di assolutamente banale. Rick si tir dietro la porta e Warren disse alla sua cliente: Abbiamo ancora qualc he minuto di tempo. Ton1iamo di nuovo su questa faccenda della pistola . 71 Una delle domande pi insidiose era: aveva ucciso Clyde per una semplice reazi one di difesa oppure aveva sparato con l'intenzione di ucciderlo? E il punto chi ave era il seguente: aveva alzato il cane o aveva semplicemente premuto il grill etto e lasciato che l'arma si scaricasse? Fino a quel momento le versioni fornit e da Johnnie Faye erano state diverse. Lo aveva alzato, non lo aveva alzato; aveva avuto l'intenzione di sparargli, ma non quella di ucciderlo. La donna disse: E tutto accaduto cos in fretta che veramente non ricordo troppo b ene. Cosa succede se ci ricamo su qualche piccola bugia? Come ha detto, scusi? Senta, lei il mio avvocato, no? E io le parlo in tutta confidenza. Giusto? Cos, le sto domandando: che succede se non mi ricordo davvero di qualche cosa e la racconto in modo che siafavorevole a me? Warren rest in silenzio per un momento, poi disse: Le cose che possono succedere se lei mente, Johnnie Faye, s ono due. Primo: pu passarla liscia. Secondo: se invece il pubblico ministero non le d tregua e la mette in confusione . o se compare un testimone a smentirla, oppure vi sono prove lampanti che dimos trano qualcosa di diverso da quanto afferma, lei potrebbe finire nei guai. Fatta a pezzi, con ogni probabilit . Fece una pausa a effetto. E c' un'altra cosa ancora. Se io la porto sul banco dei testimoni, vuol dire che mi rendo garante della ver idicit di quanto lei racconta. E se so che lei si accinge a mentire, non potr chiamarla a deporre. Le regole sono queste. Proprio in quel momento, sent il rumore familiare della Mazda di Charm che entrav a nel parcheggio. Ud la portiera che veniva chiusa. Ecco mia moglie disse Warren. Concluderemo il discorso quando se ne sar andata. Un minuto dopo, i passi rapidi di Charm si avvicinarono alla porta d'ingresso.

Indossava un paio di jeans scoloriti e una maglietta di Greenpeace. Un'espressione di vago stupore le si dipinse in viso quando vide la donna seduta alla scrivania. Warren fece le presentazioni. Sono veramente lieta di fare la sua conoscenza declam Johnnie Faye, non posso dir e di seguire molto i notiziari ma, quando lo faccio lei sempre l davanti insieme a quel tizio di cui non mi ricordo mai ii nome... Charm esib un tiepido sorriso, si volt verso suo marito e disse: Pensavo... Mi hai detto che era per pochi minuti. E il processo comincia questa settimana. Se hai bisogno di parlarmi in privato, possiamo uscire. Nel parcheggio, con Charm di fronte a lui, Warren si appoggi al cofano della Merc edes color crema della sua cliente. Allora, cosa posso fare per te? Penso che possiamo iniziare le pratiche per il d ivorzio. Ho parlato con un avvocato. Qui in citt aggiunse in fretta. Si chiama Arthur Franklin. Si metter in contatto con te. " Warren annu con aria torva. Mai sentito disse. Sar tutto molto semplice. Niente alimenti. Si vender la casa e faremo a met dei soldi. Quanto stava succedendo con Charm sembrava la sequenza onirica di un film. Ti risposi? Lei scosse la testa, e i biondi capelli apparvero per un attimo come una criniera. Di questo non voglio discutere, Warren. Desideri comunicarmi altro? Non mi pare. Mangi a sufficienza? Sembri dimagrito. La vecchia abitudine di prendersi cura di lui era dura a morire, constat Warren. Lavoro molto rispose, e cos pu darsi che abbia perso qualche chilo. Presumo che que;la sia la tua cliente nella causa Ott. Charm fece segno alla villetta dov'era situato l'ufficio. Gran bella signora! Warren si sedette sul cofano e la carrozzeria cedette legger mente sotto il suo peso. Ti siedi sempre sulle Mercedes delle tue clienti? gli domand lei con un sorriso. Warren non disse nulla; si limit ad alzare le spalle con noncuranza. Be', sono certa che non gliene importerebbe aggiunse Charm. Si vede subito che non ci tiene, alla sua auto. Che cosa te lo fa pensare? 11 paraurti. E il parafango. L'occhio da cronista di Charm si rivolse verso la parte anteriore della vettura. Warren salt gi dal cofano e si volt in direzione dello sguardo di lei. Cos pot vedere che il paraurti si era staccato dalla griglia del radiatore. E c'era anche una piccola ammaccatura, delle dimensioni di una monetina, con una macchia di vernice azzurra che spiccava sul color crema del parafango. Warren rimase con gli occhi fissi, senza sapere perch. Poi, lentamente, ricord dove aveva gi visto quella combinazione di azzurro e di cr ema. Strana coincidenza. Quante automobili, a Houston, erano dipinte in quella tonalit di azzurro cos parti colare? E quante collisioni potevano essersi verificate tra auto di quel colore e altre color crema? Gli si mozz il fiato. 73 DOPO CHE CHARM se ne fu andata, Warren torn in ufficio, dove Johnnie Faye lo stava aspettando Ha l'aria sconvolta gli disse. Lo sono ammise lui, ma non vorrei parlarne. Un'idea astuta gli balen nella mente. E stanca? No, non lo era. Allora continuiamO ancora con il controinterrogatorio.

Lei sul banco dei testimoni e depone sotto giuramento. Io faccio Bob Altschuler e attacco subito con l'arma del delitto. Johnnie Faye fece segno di essere pronta. Signora Boudreau, lei ha sparato al dottor Ott con una pistola calibro ventidue , non vero? S. E portava sempre quella pistola nella borsetta? S. Mi serviva come difesa personale. No la interruppe Warren, non dia giustificazioni. Si limiti a rispondere alla domanda. Se aggiunge una spiegazione, pu sembrare sulla difensiva. Lei annu. Signora Boudreau, quella calibro ventidue l'unica pistola in suo possesso? No. Warren incass la risposta e prosegu: Descriva l'altra pistola, per favore . E una calibro quarantacinque. La tengo nel cassetto della mia scrivania, al club, chiusa a chiave. La calibro ventidue che portava nella borsetta era sempre carica? S. Lei sapeva di averla nella borsetta, la sera in cui and a cena al ristorante "Hac ienda" con il dottor Ott? S, certo, lo sapevo, ma non ci pensavo proprio. Soltanto s o no la ammon Warren. S, lo sapevo ripet lei con un'alzata di spalle. 11 dottor Ott era al corrente del fatto che lei aveva con s un'arma da fuoco'? No n lo so. Bene. Questa la risposta giusta. Okay, lei ha detto al dottor Ott di avere con s la pistola, quella sera? No. Al ristorante, lei e il dottore avete litigato, vero? Lui ha litigato. E stato offensivo nei suoi confronti? L'ha forse insultata o minacciata? S. " E l ei stata offensiva con lui? No. Mi sono limitata a tacere e ad ascoltare. Il dottor Ott era in stato di ubriachezza quando avete raggiunto la sua casa, do po cena? Si. E anche lei lo era? S, ma non quanto lui. La sua Mercedes era parcheggiata davanti alla casa di Ott, giusto? S. " Warren pe ns a cosa avrebbe potuto domandarle a proposito della Mercedes. Era la sua unica macchina? La guidava qualcun altro, oltre a lei? Aveva avuto in cidenti, ultimamente? "No, non fare lo stupido" si disse. Poteva gi sentire il campanello d'allarme nel cervello di lei. Cos, quando tornata da Ott dopo aver cenato all"'Hacienda", avrebbe potuto andars ene a casa direttamente con la sua auto? Be . . . s, suppongo di s. Ma non lo ha fatto, vero? No. Aspetti interruppe Johnnie Faye. Non posso spiegare perch? No, a meno che non sia lui a domandarglielo, e lui non lo far. Non porr nessuna domanda che cominci con un perch. Sar io a farle un sacco di domande di quel tipo, nell'interrogatorio riservato al la difesa. E lei potr parlare e dire tutto quello che vorr. Okay, continuiamo. Salteremo un pochino avanti, ora. Pi tardi, dopo che ridiscesa al pianterreno con il dottor Ott, dove siete andati? In anticamera, quello che lui chiamava "il vestibolo". Il dottor Ott era ubriaco, offensivo, minaccioso? Tutte e tre le cose. Sarebbe stata in grado di uscire direttamente dalla porta? No. Le aveva sbarrato la strada? S. Lei scesa dalle scale per prima e lui l'ha seguita. Eppure riuscito a bloccarle il passo? S. Mi ha raggiunta nel vestibolo. E ora mi dica, signora Boudreau, come ha fatto a raggiungere il Soggiorno dal ve stibolo? Mi ci ha spinta lui. Warren si ferm per prendere qualche appunto.

Benissimo riprese poi, a quel punto, lei ha afferrato l'attizzatoio per difender si e lui glielo ha strappato di mano. Ha imprecato contro di lei e ha minacciato di ucciderla. Lei dove si trovava esattamente, in quel momento? Dietro al divano. Quando ha estratto la pistola dalla borsetta? Quando lui ha alzato l'attizzatoio come se volesse colpirmi. E poi le si slanciato contro, impugnando l'attizzatoio? S. Stava correndo verso di lei, quando ha fatto fuoco? S. Lui non ha mai avuto esitazioni, non si fermato? No. Ha mirato alla testa e ha poi tirato il grilletto? No. Non ho mirato affatto. Ero terrorizzata. Ha premuto il grilletto tre volte, non vero? No. Soltanto una volta. Ma dai verbali risulta che sono stati sparati tre proiettili. Non forse un fatto? S. Lei quindi ha alzato il cane quando ha preso l'arma dalla borsetta. Non cos? Non ricordo. Lei sapeva che il congegno di scatto del cane era stato limato? Veramente non cr edo di sapere neppure con sicurezza di che cosa si tratti. Si era esercitata con quella pistola, non vero? Una volta. Cinque anni fa. Quando l'ho acquistata, sono andata a fare pratica in un poligono di tiro. Non credo di aver colpito il bersaglio pi di due o tre volte. Benissimo disse Warren dopo aver preso nota, per oggi abbiamo terminato. Come si sente? In forma rispose la donna, con gli occhi che scintillavano. Ci torneremo sopra la prossima settimana. Comincio l'altra causa mercoled, con la selezione della giuria. Le telefoner. ArrRAvERso le tapparelle socchiuse Warren osserv la Mercedes color crema svoltare l'angolo e svanire nelle ombre lunghe del crepuscolo. Si lasci ricadere sulla sedia girevole. Una coincidenza. Doveva trattarsi di una semplice coincidenza. Prese dalla scrivania la pratica Quintana e rimase a osservare le fotografie a c olori della giardinetta azzurra di Dan Ho Trunh, con il graffio color crema prop rio al di sopra del paraurti posteriore. La signora Trunh giurava che non c'era quando suo marito aveva lasciato la casa, il mattino del giorno della sua morte. D'accordo. Avrebbe potuto capitare in qualsiasi momento della giornata. Trunh poteva aver strusciato contro un numero indefinito di auto color crema. Tuttavia, c'era un'auto di quel colore con una traccia proprio di quell'azzurro sul paraurti anteriore. La vernice azzurra era di una tonalit sgargiante, molto particolare, probabilment e passata a mano. E le convinzioni della proprietaria della Mercedes color crema erano altrettanto particolari. I musi gialli sono dei poco di buono... Se potessi fare a modomio... Si ricord che Altschuler gli aveva detto incidentalmente: Riteniamo che abbia fat to fuori un ragazzo coreano che lavorava nel suo club e che doveva avergliele ca ntate chiare quando lei gli aveva rifiutato un aumento di salario . "Non pu essere" pens Warren. Non aveva senso. Non c'era nessun legame. Nessun legame al di fuori della rabbia che la donna aveva manifestato in ufficio , e delle sue convinzioni, e delle accuse di Altschuler. E dei suoi due fratelli.

Ma era tutto campato in aria. "Posso domandarglielo? Posso sondare astutamente il terreno e cercare di venire a sapere dov'era quella sera? Non ho motivo di domandarglielo. Ma se innocente, non sapr mai dove sto andando a parare e mi dir~i semplicemente dove si trovava, dunque non rischio niente. Se invece colpevole, sar evasiva, forse furiosa. E io me ne accorger e sapr la verit. E lei sapr che io so. Cesser di essere il suo avvocato e non mi trover in tasca nemmeno uno straccio di prova." Trascorse quasi interamente la giornata di domenica in ufficio, a prepar are la dichiarazione d'apertura per la causa Quintana. Nel tardo pomeriggio and a far visita a Hector per istruirlo su come doveva compo rtarsi, una volta in aula. Hector fu grave e cortese; Warren lo lascj e fece ritorno in ufficio; si sentiva depresso. Quell'uomo non poteva averlo fatto. "E innocente. E io non ho modo di dimostrarlo!" Cal la sera. Warren diede un'occhiata all'orologio: quasi le otto. Raccolse le sue cose dalla scrivania e torn al Ravendale per cambiarsi d'abito: d oveva andare alla festa con Maria Hahn. 76 77 Capitolo 6 UN UOMO BARBUTO, alto almeno due metri, batt sulla spalla di Warren, tuonando al di sopra del baccano generale: Come mai, piccoletto, ti sei presentato vestito i n modo cos inadatto a questa riunione patrlottica? Non sapevo che fosse una festa in costume confess Warren Come? Ho detto che il mio sarong si ristretto in lavat rice gli grid Warren dl rlmando. Il gigante barbuto rise sguaiatamente, poi si diresse all'esterno, verso la pisc ina, sul prato che si estendeva sul retro dell'edificio. Warren lo segu, afferrando al volo dal bar una Pina colada. Era la seconda da quando lui e Maria Hahn erano arrivati alla festa per 11 quatt ro di luglio del Club delle Pertiche di Houston. Tutti i cinquanta mastodontlci ospiti erano confluiti sul prato posteriore, dove potevano sgranchirsi le membra a ritmo di disco-music senza timore di fare buch i nel soffitto. Che matti! esclam Maria quando si avvide che tutti erano abbigliati all'hawaiana. Come ho fatto a dimenticarmene? Rlmozione comment Warren. Ne so qualcosa! La sua mente divag per un momento e un'idea si impadron di lui C'e ra qualcosa che doveva fare, e doveva farla quella sera stessa L'in domani avreb be potuto essere troppo tardi. Come aveva potuto non pensarci? Appoggi la bibita ghiacciata su uno dei tavoli de l patio e si diresse verso l'interno. Il suo orologio segnava le undici e un quarto C'era un telefono rosa, a muro, ne l bagno. Warren digit il numero dell"'Estasi": suon libero per cinque volte prima che il no me del club venisse annunciato da una voce all'altro capo del filo. Centralino chiamate interurbane. C' una chiamata personale per Johnnie Faye Boudreau da Corpus Christi, signora di sse. L'attesa fu pi breve di quanto si fosse aspettato S? Mamma, sei tu? Che cosa succe sso Warren interruppe la comunicazione. I piedi e i polpacci ben torniti di Maria dondolavano nell'acqua mentre, seduta sul bordo della piscina, conversava con due donne drappeggiate in vistosi parei esotici. Warren intercett il suo sguardo radioso e lei si avvicin, scusandosi di essere tutta bagnata: non si era mai accorto di quanto fosse carina. L Mi sto divertendo moltissimo le disse, ma devo andare m un altro posto. A fare una cosa.

E avrei bisogno di aiuto. - Ragazzo ! Qui si naviga nei misteri! esclam lei. Ho bisogno di qualcuno che mi faccia da palo. E da testimone. Niente domande. Una soltanto, mio caro e stravagante amico. Ti stai forse accingendo a svaligiare una banca? Devo fotografare un'automobile. Maria non fece ulteriori domande, dando l'impressione di preferire la poesia del l'ignoto alla prosaica realt. Nella strada buia Warren apr la portiera della sua BMW. Hai la macchina fotografica con te? gli domand la donna. No. Devo andare a pren... Oh, no! gemette. E rimasta a Charm! " Maria gli tocc il braccio. Non ti agitare. Ce l'ho io, una macchina fotografica. Con tanto di pellicola. Fermati a casa mia cos la prendo. Mezz'ora pi tardi, Maria aveva gi cancato 11 rullino nella sua Pentax. Era mezzanotte e venti. Warren si diresse a ovest, verso il Richmond Strip. Poco dopo scorse le luci dell"'Estasi". Sistem la BMW in una rientranza all'estremit opposta del parcheggio. Alcune figure si stagliarono in controluce davanti all'ingresso illuminato del c lub, sotto le tremolanti luci al neon. Uno scroscio di risa, seguito da un'esplosione di musica, sfugg all'esterno, disp erdendosi nella notte. Questa macchina che vuoi fotografare... La vedo. " L'auto era parcheggiata a qualche metro dall'entrata del locale. Mi vuoi dire, adesso, che cosa stai combinando? Veramente, no. Fammi vedere come funziona questo flash, sta seduta diritta e tieni il motore ac ceso. Ragazzi! E come essere in un film! Warren sorrise, ma il cuore gli batteva forte . Nelle scene di fuga di quei vecchi film c'era sempre qualcosa che andava per tra verso. Signor Blackburn, tu mi piaci gli disse Maria. Come possibile? Sto cercando di capirlo! Prendendogli la macchina fotografica da lle mani, inser il flash nella slitta portaflash e disse: Con questo sistemi la d istanza. Quando schiacci questo bottone e si accende la lucina rossa, pronta . 79 Capito rispose lui. Maria, pu darsi che abbia bisogno che tu sorvegli ci che mi accingo a fare. Non perdermi d'occhio. S'incammin nell'aria calda della notte in direzione dell"'Estasi". "Niente movimenti furtivi" decise. "Ma fa' in fretta." Maria vide tutto. Vide Warren accovacciarsi e alzare la Pentax quando ebbe raggiunto la parte ante riore della Mercedes chiara dal lato del guidatore. E vide il negro smilzo, sulla porta del club, girarsi di scatto verso Warren, fi ssarlo per un attimo e poi svanire all'interno. Warren voltava la schiena al club. Schiacci il bottone di comando del flash e la lucina rossa s'illumin. Guardando nell'obiettivo, mise a fuoco graffietto azzurro sul parafango della Me rcedes. Stava sudando. Scatt una foto, poi mosse un passo a sinistra e ne fece un'altra. "Indietro, adesso, per riprendere tutta la macchina." Maria sent il folle boato d ella musica nel momento in cui la porta del locale si apr. Ne usc il negro magrolino, accompagnato da un bianco di statura pi alta. Maria si allung dalla parte del guidatore e spalanc la portlera.

Chiam Warren due volte, a voce alta. A poco meDo di cinque metri di distanza, Warren intanto aveva inquadrato nell'ob iettivo l'intera automobile, inclusi il parafango e la gnglia anteriore. Ma, d'improvviso, tutto divenne buio, oscurato. Avvert uno strappo violento. Frank Sawyer, vestito con una maglietta nera e pantaloni leggeri teneva una mano stretta sull'obiettivo della Pentax. Il dragone tatuato si stava flettendo. Che cosa sta facendo, avvocato? I freddi occhi azzurri di Sawyer avevano uno sgu ardo accusatore. 11 mio mestiere, soldato rispose Warren. Sawyer lo colp violentemente, tra lo zigomo e l'orecchio, con un sinistro da pugi le. Il mondo si oscur e Warren sprofond in abissi senza luce. Sawyer gli strapp dal collo la macchina fotografica e la scaravent per terra, frac assandola. Warren ud degli scricchiolii lontani e delle voci spettrali. Si riprese mentre qualcuno lo stava trascinando per i gomiti. Poi si sent sollevare di peso: c'era un buon profumo, l accanto. Era nella sua BMW. E la voce di Maria gli giungeva da chilometri di distanza, come in una nebbla: V a tutto bene. Va tutto bene. Rilassati . Mente e vista gli si cominciarono a schiarire. Un soffio d'aria fresca venne a raffreddargli le guance. Maria Hahn era al volante e stavano percorrendo un viale alberato. La testa gli martellava corne se un tambunno la stesse usando per suonare una ma rcia militare. Ho gridato disse Maria, ma tu non mi hai sentito. La macchina fotografica era persa, lo inform. Sawyer l'aveva distrutta. Ti sono in debito di una. Warren alz un poco la testa, scorse le luci della strada che sfrecciavano via e p rov un acuto dolore. IL GIOVANE apr una palpebra tumefatta. Un bambinetto gli stava davanti. osservandolo. La stanza era al buio, con le persiane abbassate, ma chiaramente era mattino. Il ragazzino era pieno di lentiggini, aveva ricciuti capelli castani e sembrava molto interessato. Warren sent la voce di Maria Hahn. Randy, non dargli fastidio. Lascialo dormire . La faccia del bambino scomparve e l'occhio di Warren si richiuse. Si svegli di nuovo alle dieci. Guardandosi allo specchio nel bagno di Maria pot constatare che il lato destro de l suo viso era gonfio. Il hF vido sulla guancia era verde pallido con un bordo violaceo, lo stesso colo re di certe mosche texane particolarmente fastidiose e di grosse proporzioni . Usc lentamente dal bagno. Il collo di Maria spuntava con grazia da un accappatoio blu marino. Era scalza, in cucina. Come ti senti? Mi sono sentito meglio. E hai avuto un aspetto migliore anche. Hai fame? Sedette alla tavola della prima colazione, mentre lei gli preparava delle uova s trapazzate e friggeva della pancetta. Lui le domand: Dov' tuo figlio? E andato a casa di un amico. E ora, mi vuoi dire che cosa successo? Non pensi di dovermi una spiegazione? Non

posso. Non puoi o non vuoi? Non posso. Credimi. Mi dispiace, ma proprio non posso. Maria gironzol per la cucina, lasciando sfrigolare la pancetta sul fuoco, mentre cercava di digerire quella risposta. Va bene " disse infine. Per ora, almeno. Che cosa hai intenzione di fare? Si sentiva tutto intorpidito, con le gambe pesa nti. Non aveva alcun piano in mente. Con uno sforzo delle doloranti cellule cerebrali, Warren ricord che c'era una cos a che doveva fare, quel giorno: andare alpHermann Park e torcere un po' il bracc io del vecchio Pedro per assicurarsi la sua testimonianza a favore di Hector Qui ntana. Quanto a 81 fotografare la Mercedes, era meglio non pensarci pi. In quel momento, Frank Sawyer aveva probabilmente gi ricevuto ordine di interveni re con carta vetrata e vernice. "Mi dispiace, Hector. Io ci ho provato." Johnnie Faye lo avrebbe certamente scaricato. Sarebbe filata diritta dal giudice Bingham a dirgli che non si era resa conto di quanto il suo avvocato fosse giovane e privo di esperienza. E la notizia sarebbe circolata: il suo rientro sulle scene si sarebbe risolto in una catastrofe. Le mie intenzioni disse a Maria Hahn, sono di scavarmi un buco e di strisciarci dentro. Puoi fare di meglio fu la risposta. Con ogni probabilit, s, avrebbe potuto. E dovuto. Era grato a Maria. Perch era tanto gentile con lui? Non ci era pi abituato, negli ultimi tempi. Forse hai ragione, ma prima lasciami finire queste uova, che sono davvero una bo nt. Meravigliose. Le migliori che abbia mai mangiato in vita mia. Maria si mise a ridere e lo guard con i suoi amichevoli occhi azzurri. A MEZZOGIORNO, con la calura di luglio che saliva a ondate dall'asfalto, Warren si diresse in auto verso le scuderie di Hermann Park. La padella con il grasso e i ciccioli di maiale era sparita. Un negro stava pulendo un box, nelle scuderie. C'erano due uomini qui disse Warren. Due messicani. Andati. Dove? Dove sono andati? C' qualcuno che lo sappia? L'uomo alz le spalle. Andati. Svaniti, cos come sarebbe svanito ogni tentativo di difendere Hector se non fosse riuscito a ritrovare Pedro. And in ufficio, a Montrose, per cercare il refrigerio di una bevanda fresca, di u na stanza in penombra, di un silenzio da confessionale. Il segnale rosso della segreteria telefonica stava lampeggiando. La prima voce era quella del legale di Charm, Arthur Franklin, che gli chiedeva di richiamarlo con cortese sollecitudine. La seconda era quella di Johnnie Faye.Mi richiami in giornata" gli stava ordinan do. "Abbiamo un sacco di cose di cui parlare, avvocatino mio." L APPARTAMENTO si trovava al diciottesimo piano di un nuovo fabbricato, con vist a panoramica sul centro di Houston. Warren si era aspettato un arredamento moderno, ma il soggiorno di Johnnie Faye

assomigliava piuttosto a quello di un'anziana signora, straearieo eom'era di mob iletti leziosi, ninnoli e eianfrusaglie. Fotografie in eorniei dorate tappezzavano le pareti. La padrona di casa indossava delle pantofoline dorate e uno scintillante complet o a pantalone, dorato anch'esso. Accomodatasi in un'elaborata poltrona stile Regina Anna, appoggi i piedi su uno s gabello imbottito. Sul tavolino c'erano una brocca di t gelato, due bicchieri e una ciotola con dell e fettine di limone. Nel minuto preciso in cui ho preso quella presunta telefonata da Corpus Christi, ho sentito che c'era qualcosa che non quadrava. Qualcuno voleva essere sicuro che io mi trovassi al club e quindi ci doveva esse re qualche diavoleria nell'aria. Ma per quale ragione? La donna alz il bicchiere di t ghiacciato in una sorta di br indisi alla propria perspicacia. Ho detto subito a Frankie di tenere gli occhi bene aperti al club, nel caso capi tasse qualcosa di strano. E cos stato: penso di avere il diritto di sapere per quale ragione lei desiderava inserire la mia auto nel suo album di fotografie. Tuttavia aggiunse con aria astuta, non glielo domander; tanto so che mi racconter ebbe qualche frottola. Perci zitto, e mi stia a sentire. Era tutto cos civile e cortese. Se ne stava seduto l, con una donna che aveva probabilmente assassinato tre perso ne - tre almeno di cui fosse a conoscenza - e lei gli stava servendo il t delle c inque. Ma a cosa portava, tutto ci? Lei ancora il mio avvocato e io ho bisogno del suo p arere. Se io avessi commesso un altro reato, potrebbero tirarlo in ballo quando andr sot to processo per quello che capitato a Clyde? Warren era pieno di diffidenza ma f u obbligato a rispondere onestamente: Il pubblico ministero pu farle delle domand e, nel corso del controinterrogatorio, qualora ne abbia fondati motivi. Ma dovr attenersi alle sue risposte. Non potr, in quel momento, esibire prove che lei abbia commesso un altro crimine . Anche se l'altro crimine l'omicidio di quel tizio vietnamita che lei suppone abb ia ucciso io? Warren si sent impallidire. Cos, era vero. S rispose. Bene. Sono stata io. Per legittima difesa. Ho dovuto farlo.Il cuore di Warren batteva disordinatamente; nondimeno si sforz d i essere preciso: Gli ha sparato nel parcheggio di Wesleyan Terrace, davanti all a lavanderia a secco. Ha usato una calibro trentotto che poi 84 ha gettato in un cassonetto della spazzatura di un residence, vero? Johnnie Faye non apr bocca. Ma perch? Warren non riusciva a capacitarsene. Mentre faceva ritorno a casa, quel giorno, con i suoi acquisti, gli raccont Johnn ie Faye, aveva deciso di prendere la superstrada. Un tizio al volante di una giardinetta familiare Fairlane, che cercava di imbocc are l'uscita della superstrada, l'aveva speronata e aveva infilato la rampa che portava a Wesleyan Terrace. Lei aveva schiacciato l'acceleratore e gli era filata dietro per rendergli quel che si meritava. L'altro si era fermato nel parcheggio di fronte alla lavanderia.

Lo aveva visto allora per la prima volta e si era accorta che era un asiatico. Aveva cominciato a insultarlo e lui aveva fatto altrettanto. L'uomo aveva sibilato qualcosa tra i denti e aveva infilato la mano nella tasca posteriore dei calzoni. Lei era stata presa dal terrore: si poteva morire anche cos, in un parcheggio sco nosciuto, per mano di uno straniero altrettanto sconosciuto. Aveva aperto il cassettino del cruscotto e afferrato la Colt Diamondback calibro trenlotto. E, con un movimento di cui non le mancava la pratica, aveva tolto la sicura. Il vietnamita si era girato: aveva qualcosa di scuro in mano e quel qualcosa era puntato contro di lei. Credo di aver gridato Johnnie Faye disse a Warren. Ma io l'ho fatto fuori prima che lui potesse far fuori me ! Warren era convinto che la donna credesse fermamente a quanto gli aveva raccontato. Le domand: Non ha mai sentito parlare di un uomo chiamato Hector Quintana? S. Lo aveva scoperto un pao di settimane prima e si era fatta una bella risata. Ironia del destino, non vero? Comunque, non faceva nessuna differenza, aveva con cluso. Warren la guard. Ma lui innocente! In tal caso, lei lo tirer fuori. Semplice come l'uovo di Colombo. Quella era una donna di forti convinzioni. Warren sent il sangue pulsargli alle tempie. E che un'altra cosa sia bene in chiaro tra di noi aggiunse con forza Johnnie Fay e. Lei rimane il mio avvocato. E cosa le fa pensare le domand Warren, che io voglia ancora essere il suo avvocat o? Davvero non vuole? Sembrava divertita dalla domanda. Pensavo che fosse una grande occasione, per lei. Se in questo Stato ci fosse ancora l'impiccagione, le metterei io stesso la cord a al collo. Mi piacerebbe piantarle in vena quel maledetto ago personalmente! rispose il gio vane con voce rauca. Ma certo. Con l'immaginazione. Ma non nella realt. Lei il mio avvocato. E qualsiasi cosa io le racconti rimarr un segreto tra di noi anche se lascer l'inc arico. Segreto professionale lo chiamano, vero? Lei pu darmi consigli, pu aiutarmi a vinc ere la causa. Ma non pu riferire ad anima viva quanto le ho confidato. Ho controllato ci che dice la legge. Non cos, avvocato? E perch tanto sicura le domand Warren serrando i pugni, che - qu alora la patrocinassi nel caso Ott - non sarei capace di mandare all'aria la dif esa? Potrei portare avanti le cose cos male che la giuria non dovrebbe nemmeno sc omodarsi a lasciare l'aula, per emettere un verdetto di colpevolezza. Non lo pu fare, questo lo interruppe Johnnie Faye. Se lei manda all'aria la difesa gli altri se ne accorgeranno. E lei si ritrover di nuovo con il sedere per terra. Posso sempre chiedere un nuovo processo e un nuovo difensore. Gli dette un colpetto sulla manica. Io la conosco. Far del suo meglio. Lei fatto cos, avvocato. Ed per questo che mi va a genio. E mi piace anche l'idea di averlaicino, cos posso tenerla d'occhio. Sbadigli e allung una mano per prendere una sigaretta. E se Hector Quintana viene riconosciuto colpevole? le domand Warren, la mente in fiamme per la collera e il volto grigio per la frustrazione.

Cosa succede se non mi riesce di salvarlo, se lo condannano a morte o all'ergast olo? Sono i rischi del mestiere gli rispose Johnnie Faye Boudreau. E lei dovrebbe saperlo meglio di chiunque altro. Capitolo 7 T UTrl IN PIEDI! intim il cancelliere nel momento in cui il giudice Lou Parker entr ava in aula per il processo Quintana. Lo sguardo della donna saett dai banchi degli avvocati a quello della giuria, all a dozzina circa di spettatori vietnamiti. Quel giorno, per gentile concessione dello Stato del Texas, l'imputato indossava un completo blu con cravatta in tinta e camicia bianca. Ritto in piedi accanto al suo cliente, al tavolo della difesa, Warren gli strins e il braccio per fargli coraggio. 86 La Goodpaster fu efficace e sintetica. Nella sua dichiarazione di apertura, disse: I fatti dimostreranno che l'imputato - e guard dritto in faccia Hector, puntandogli contro un dito accusatore - aveva premeditato non solo di derubare Dan Ho Trunh, ma anche di ammazzarlo, per meno di centocinquanta dollari. L'accusa prover l'assassinio premeditato e a sangue freddo di un uomo disarmato . Ora che era seduto, Hector Quintana alzo le mani tremanti in aria e gemette: il lamento di un'anima torturata. Il grido pietoso echeggi nella sala. Nancy Goodpaster rimase a bocca aperta; per tre lunghi secondi sull'aula cal un s ilenzio innaturale. Come poteva un uomo colpevole emettere un suono di tale disperazione? E la giuri a, non sarebbe stata capace di intuire la verit? Il giudice Parker ruppe il silen zio. Awocato Blackburn, non permetta che accada mai pi! Nessuno schiamazzo d'ora in po i! Warren mormor all'orecchio di Hector: Non lo faccia pi . Poi aggiunse pi gentilmente: Non per oggi, almeno . Quando la Goodpaster si fu riseduta, il giudice agit verso la difesa la mano pall ida e inanellata. Warren si schiar la voce e si alz per rivolgersi alla giuria. Hector Quintana innocente disse. E innocente di tutti i reati di cui stato accusato. E non soltanto "non colpevole" ai sensi della legge, bens realmente innocente. La difesa dimostrer che egli non ha ucciso Dan Ho Trunh e che tutto il caso rappr esenta un terribile errore giudiziario. E noi lo proveremo al di l di ogni ragionevole dubbio. Pi in l di quello, non ebbe il coraggio di spingersi. LA SERA DOPO il suo incontro con Johnnie Faye, Warren aveva passeggiato avanti e indietro sul tappeto, nel suo appartamento, sfogliando e risfogliando poderosi volumi di etica legale. Moltissimo era stato scritto sul rapporto privilegiato tra awocato e cliente e s ul dovere di mantenere segrete le confidenze di quest'ultimo. Una cosa era chiara: il codice di etica professionale, all'articolo quattro, rec itava: "Per quanto infame possa essere il segreto, rivelarlo proibito". Il legale era vincolato al dovere professionale di non parlare. D'altra parte, in quel caso, pensava Warren, vi erano sicuramente in gioco consi derazioni che travalicavano le norme. Che dire dei suoi obblighi verso Hector Quintana? Il codice consentiva di condiv idere cio di cui si era a conoscenza con il difensore aggiunto. Cos, nel tardo pomeriggio del giorno successivo, aveva avuto un colloquio con Ric k Levine. Ma ci dovrebbero essere delle eccezioni al segreto professionale comment Rick, cu

pamente. Certo. Ce ne sono quattro, di eccezioni. Se il cliente te ne d l'autorizzazione, se il cliente ti parla di un reato che pr ogetta di compiere in futuro, se l'unica maniera di ottenere la tua parcella o d i difendere te stesso contro una falsa accusa di comportamento professionale sco rretto. E tu non pensi che sarebbe un comportamento scorretto lasciare che quel Quintana vada in galera per un omicidio commesso invece da quella specie di arpia? Lo pe nso, ma non vi nessuna accusa pendente contro di me. Questo potrebbe accadere qualora Quintana fosse condannato. Ma cosa succederebbe se aprissi la bocca allora? Non ho nessuna prova in mano! R ick si strinse nelle spalle. Vai dal pubblico ministero e raccontagli che hai visto i graffi su tutte e due l e auto. Le deduzioni le hai tratte per tuo conto. Con lei non hai parlato, lei non ha mai confessato niente e tu non stai violando il segreto professionale. Dopo di che, lascia che se la sbrighino loro. Warren sogghign con amarezza. Cos lei mi trasciner davanti alla commissione di giustizia. Il pubblico ministero insister perch mi sottoponga alla macchina della verit e non passer l'esame. Risultato: sar sbattuto fuori dall'ordine degli avvocati. Rick Levine si accese un sigaro. Vai da Nancy Goodpaster o dal giudice Parker. Hai il dovere di tentare di salvare la pelle di Quintana. Warren diede un pugno sul tavolo. E pensi che non lo sappia, questo? Nancy direbbe: "Dove sono le tue prove? Cosa devo fare, signor Blackburn, chiudere il caso poich tu affermi che il colpevole u n altro invece del tuo cliente?" I fatti indicano altrimenti: c' il possesso dell 'arma e c' il riconoscimento da parte di un testimone oculare. Warren tir un sospiro Mi ritirer dalla causa Quintana concluse. E ritieni che Hector Quintana capir i motivi per cui tu fai una bella riverenza e tagli la corda nel bel mezzo della selezione della giuria domand Rick. No. Non li capir. La Parker nominer al tuo posto qualcunaltro, che chieder una condanna a quarant'an ni per il tuo uomo. E tu puoi accettare di vivere con un peso simile sulla coscienza? Se per questo, non posso accettare niente di ci che concerne questa faccenda gemette Warren. Quella sera, nel suo appartamentino, pens: "I miei obblighi non riguardano soltan to Hector Quintana, Johnnie Faye Boudreau e la legge; riguardano soprattutto la mia coscienza". @ "Posso violare il segreto professionale" decise. "Posso svelare quanto so a Ch arm, oppure ai mezzi d'informazione..."!Ma, a Hector, cosa sarebbe servito tutto ci? I giurati si erano impegnati sotto giuramento a decidere se era colpevole o innocente sulla base esclusiva dei fatti. E quel giuramento non avrebbe potuto cam~rbiare. ' La legge" riflett Warren con a marezza, "ci protegge dalla barbarie ma, come rovescio della medaglia, ci espone alla barbarie della legge stessa. Non posso abbandonare Hector proprio adesso. Non c' nessuna soluzione, nessuna scappatoia dignitosa. Devo vivere giorno per giorno. Andare avanti, andare avanti con tutte e due le cause. Aspettare, come il leone nella macchia, finch la preda non esce allo scoperto e c ommette uno sbaglio. Stare addosso a lei, per le stesse ragioni per cui lei vuole stare addosso a me. E vedere cosa succede."

MENO Dl QUARANTOTIO ORE dopo che Warren aveva saputo chi era stato a uccidere Da n Ho Trunh, lui e Nancy Goodpaster cominciarono a scegliere i giurati che avrebb ero deciso la morte o la salvezza di Quintana. Difesa e pubblica accusa avevano a disposizione un numero limitato e uguale di " esclusioni perentorie", ricusazioni con facolt di non fornire motivazioni in prop osito. La Goodpaster se ne serv per ricusare tutti i membri di origine ispanica. Warren, invece, aveva deciso di non lasciare entrare nessun asiatico nella giuri a. Voleva gente giovane: era della teoria che i giovani avrebbero provato maggiore simpatia per uno straniero entrato illegalmente nel Paese, per un membro della n uova legione dei senzatetto. Nel bel mezzo dei colloqui preliminari per la selezione dei giurati, Warren port Maria Hahn a cena in un ristorante italiano. Non ho ancora provveduto a ricomprare la tua macchina fotografica, ma lo far. Lo prometto. Devi scusarmi, ma ho altro per la testa, in questi giorni. Maria agit una mano per liquidare l'argomento, le unghie rosate che :luccicavano al lume di candela. Pi tardi, fuori dal ristorante, lui la baci fraternamente sulla guancia e le augur la buona notte. Nei primi giorni della settimana successiva, la incontr in un affollato ascensore del tribunale. Lei lo afferr per un braccio. Hai un aspetto spaventoso gli sussurr. Su con la vita! Ti invito a pranzo. Niente di cupo, di disperato o di deprimente nella bella Maria Hahn. Ma cosa voleva da lui? Amicizia? Compagnia? Era quanto voleva anche lui. Un incontro perfetto. Quando ebbero finito di mangiare, Warren allung la mano sul conto. Sono io che ti ho invitato gli ricord la donna. Troppo tardi. Rivoglio la mia Pentax. Dammi tempo fino a venerd sera. Bene. Ma un appuntamento: ti invito a cena. E laseia a easa il portafogli. La seelta della giuria per la eausa Quintana venne eompletata e i giurati presta rono giuramento il gioved. Era composta da sette uomini e da cinque donne: sette bianchi e cinque negri; pe r met erano al di sotto dei trent'anni. Il giudice Parker raccomand ai giurati di non discutere il caso fra di loro e nem meno in famiglia e di presentarsi in aula alle otto e mezzo del mattino di luned. Il giorno seguente, Warren si rec in un negozio che vendeva macchine fotografiche con lo sconto e acquist una Pentax nuova per Maria. Poi prosegu il cammino verso lo studio legale di Arthur Franklin nel Republic Ban k Building. L'avvocato di Charm era sulla sessantina, un texano che aveva studiato a Harvard . Il suo ufficio odorava di cera per il legno, di sigari Havana e di obbligazioni esenti da tasse. Lei un awocato, signor Blackburn esord Franklin, e sa benissimo come queste facc ende non siano mai piacevoli. Ma non per questo devono essere trattate con acrimonia. Alla fine Warren accett tutte le condizioni volute da Charm. Non c'era nulla su cui discutere. Ma, una volta ancora, prov la sensazione di essere completamente distrutto. Torn a casa per fare la doccia e per dare da mangiare a Oobie; poi, alle otto, in contr Maria Hahn in un ristorante francese di River Oaks. Warren dette una scorsa al men e disse: Permettimi una domanda sconveniente: sei

sicura che te lo puoi permettere? Certo fu la risposta. Non tutti i giorni, naturalmente, ma la vita talmente breve! Era stipendiata per il normale servizio giornaliero presso la corte presieduta dal giudice Bingham, ma riceveva un tanto a pagina per gli extra. Aveva una seconda macchina per stenografare a casa sua, nella stanza degli ospit i. A volte, lavorava anche fino a mezzanotte. Il piccolo dovr andare all'universit, quando verr il momento, e sai bene quanto cos ta! Randy un bambino molto intelligente. Pensavo di mandarlo alla Penn o alla Cornell. Non un po' presto, per questi progetti? Bisogna pianificare con anticipo. Mia moglie andata alla Penn disse Warren. Maria sorrise con naturalezza. Buon per lei. Dopo il caff, la donna pag il conto con una carta di credito e gli chiese se volev a venire a casa sua. Randy stava trascorrendo un mese dai nonni, ad Austin. Maria mise un nastro di musica spagnola, si liber delle scarpe e si lasci cadere s ul divano del soggiorno accanto a Warren; un bicchierino di liquore contribu a ri scaldarlo e il divano era davvero comodo: come per tutti i randagi, la sua reazi one a quel senso di benessere fu istantanea. Maria gli tolse il bicchiere di cognac dalle mani, lo pos sul tavolino, poi si ch in su di lui e lo baci. Il bacio dur a lungo e Warren lo apprezz al di l di ogni aspettativa. Maria era una bella donna. Cominci a baciarla sul collo e lei ebbe un fremito. Tuttavia... Maria... Oh, sta' zitto disse lei in un sussurro. PALUDATA nella funerea toga, simbolo dell'autorit assoluta, dall'alto del suo seg giolone il giudice Parker abbass lo sguardo e fece un cenno in direzione di Nancy Goodpaster. Pu chiamare il suo primo testimone, signor pubblico ministero. Lo Stato chiama Khuong Nguyen. Un ometto segaligno sulla cinquantina si accomod sulla sedia riservata ai testimo ni. Indossava una giacca sportiva di seta color grigio chiaro e un paio di pantaloni grigio scuro, stirati alla perfezione. Si qualific come il proprietario del grande magazzino "7-Eleven" vicino all'angol o di Westheimer e Kirby, in River Oaks. Quando lo aveva rilevato, l'imputato, Hector Quintana, era stato assunto da tre mesi dal precedente proprietario in qualit di tuttofare. La Goodpaster domand: Il vecchio proprietario le ha fatto qualche raccomandazione riguardo al signor Quintana? Obiezione! intervenne subito Warren. Si tratta di una teslimonianza indiretta. Accolta. Riformuli la domanda, signor pubblico ministero. 91 Grazie, Vostro Onore. Signor Nguyen, che opinione si fece dell'imputato dopo che ne parl con il precede nte proprietario? Obiezione! disse di nuovo Warren. La risposta sar comunque fondata su una testimonianza indiretta, su un giudizio e spresso al di fuori di questa corte. Non spieghi a me che cos' una testimonianza indiretta, signor Blackburn! si inalb er il giudice Parker. Poi, rivolta alla giuria, disse: Siete invitati a ignorare qualsiasi commento es presso dal precedente proprietario. Limitatevi a prestare attenzione alla reazione del testimone . Il signor Nguyen disse: Sono stato informato che il signor Quintana era un buon lavoratore, ma che in diverse occasioni si era ubriacato sul lavoro .

La Goodpaster domand: E in conseguenza di questa informazione, signor Nguyen, lei che cosa ha fatto? Sono stato costretto a lasciarlo andare. Warren salt in piedi Obiezione! Mi oppongo a quest'intera linea di interrogatOri Si tratta di un tentativo di influenzare la giuria. Chiedo che la dichiarazione venga cancellata dagli atti e che la giuria sia invi tata a non tenerne conto. Obiezione respinta. Si sieda, signor Blackburn fu la risposta del giudice Parker. Era cos che si andavano mettendo le cose. Warren aveva previsto il peggio e il peggio stava accadendo. La Goodpaster riprese: Ha avuto a che dire con il signor Quintana? Io gli ho det to: "mi dispiace tanto, ma devo licenziarla" e gli ho dato una settimana di sala rio. E lui ha detto: "Non giusto". E poi, che cosa ha fatto il signor Quintana? Si arrabbiato e, proprio prima di a ndarsene, ha imprecato contro di me. Lei ha capito che stava imprecando contro di lei? Non c'era possibilit di dubbio. Grazie, signor Nguyen. Il testimone alla difesa. Warren si consult a bassa voce con Hector per un momento prima di alzarsi in pied i. Signor Nguyen, lei ha dichiarato che il precedente proprietario le aveva detto c he I imputato era un buon lavoratore, ma che ogni tanto beveva durante I orario di lavoro. Tuttavia, quella stessa persona lo stimava abbastanza da non licenziarlo, non ve ro? Cos sembrerebbe ammise cautamente l'altro. Signor Nguyen, prima di trasferirsi a Houston, lei dove viveva? A Singapore. E prima ancora a Saigon. Quante lingue parla? Cinque. Vietnamita naturalmente, inglese, francese, siamese. E un po' di cinese. il dialetto mandarino. Ma non parla spagnolo. E esatto? Non ho avuto occasione di impararlo. E quando si suppone che il signor Quintana le abbia imprecato contro, lo ha fatt o in spagnolo, vero? Il signor Nguyen aggrott le sopracciglia. Come ho gi detto, non c'era possibilit di dubbio. Mi perdoni, signore, ma io non le ho chiesto se la cosa era chiara o no. Le ho chiesto se il signor Quintana ha imprecato contro di lei in lingua spagnol a. Mi sembra di ricordare che sia stato cos. La voce di Warren si alz di vari toni. Lei ha potuto capire anche una sola parola, di quanto le ha detto il signor Quin tana? " Qualche parola rispose Nguyen. Davvero? comment Warren in tono ironico. Le vuol ripetere alla giuria, per favore? " Non me le ricordo. Nessun'altra domanda, Vostro Onore. Fu chiamato a prestare giuramento il testimone successivo, Rona M. Morrison, una donna pallida, dall'aria nervosa, vicina alla cinquantina. Rispondendo alle domande di Nancy Goodpaster, rifer che la sera del 26 maggio ave va portato alcuni abiti alla lavanderia a secco di Wesleyan Terrace e che, mentr e faceva ritorno alla sua auto, aveva "giusto gettato un'occhiata in quella giar dinetta familiare parcheggiata proprio l". E dentro c'era un uomo sul sedile, che "sembrava proprio morto". La Goodpaster prese alcune fotografie fatte stampare dalla cancelleria e introdo tte come prove formali: ritraevano la scena del crimine. Le tese alla testimone: E questo che ha visto, signorina Morrison? Rona Morrison disse di s e cominci a singhiozzare. Warren la guard di traverso. Ci mancava solo una testimone con la lacrima facile! Una vera pacchia per la pub blica accusa.

Inizi il suo turno di interrogatorio. Signorina Morrison, ha visto qualcun altro, nel parcheggio, quella sera? Nessuno di cui si potesse ricordare. Quindi quest'uomo non lo ha visto, vero? Warren mise una mano sulla spalla di He ctor, stringendola. No, non l'ho visto. Grazie, signorina Morrison, nessun'altra domanda. La Goodpaster chiam a deporre l'assistente del medico legale della contea di Harr is, che sal sul banco dei testimoni per informare la giuria che la causa del dece sso era stata una pallottola calibro 38 conficcatasi nel cervello. Warren ritenne superfluo interrogare il testimone. Lo Stato chiama il sergente Hollis Thiel. Con la sua faccia colorita e gli occhi simili a due bottoncini scuri Thiel si in stall sulla sedia dei testimoni. Appariva a suo agio. La Goodpaster gli chiese cosa avesse trovato nel veicolo. I documenti di circolazione, che ci hanno portato all'identificazione della vitt ima come Dan Ho Trunh. Una cassetta con vari attrezzi da elettricista. Alcune camicie sporche e una giacca arrotolata. Nessun'arma. rispose Thiel quando fu interrogato in proposito. Nessun portafogli, niente denaro. Ha trovato tracce di una qualche collutazione precedente al momento in cui il si gnor Trunh stato colpito e ucciso? Nossignora. ,> 11 testimone alla difesa. Warren si mise in piedi davanti al tavolo riservato all'avvocato difensore e all 'imputato. Sergente Thiel, quando ha raggiunto il luogo del delitto, il finestrino dell'aut o della vittima era aperto dalla parte del guidatore? S. E lei non ha trovato il portafogli addosso alla vittima, o all'interno della mac china? No, non l'ho trovato. Se il signor Trunh aveva un portafogli, qualcuno deve quindi averlo sottratto pr ima del suo arrivo? Certamente. E non vi alcun indizio, non vero, su chi pu essersene impadronito? Potrebbe anche non essere stata la stessa persona che lo ha ucciso, non cos? Mi oppongo! " abba i la Goodpaster. La domanda si basa su congetture. Obiezione accolta. Ma, Vostro Onore... " Obiezione accolta. Vada avanti, signor Blackburn. Warren fremette per un momento, poi ritorn calmo. Mettiamo la domanda in questi termini, sergente. Tutto quanto chiunque - chiunque si trovasse a passare nelle vicinanze - doveva fare, era spalancare la portiera e prendere il portafogli. E esatto? Obiezione! insorse di nuovo Nancy Goodpaster. Non risponda, sergente! strill il giudice. Signor Blackburn, adesso basta. Vedr i rappresentanti della difesa e dell'accusa nel mio ufficio. Due ammonizioni da parte della corte gi nel corso della prima seduta. Le giurie, invariabilmente, seguivano le inclinazioni del giudice, se questi inc linava verso una parte o verso l'altra. E Lou Parker inclinava di brutto ! "Mi far a pezzi" pens Warren . In ufficio, seduta dietro alla sua scrivania, il giudice gli punt contro il solit o dito minaccioso. Adesso mi stia a sentire, lei! Quando presiedo un dibattimento, sono io che deci do! Vuole appellarsi a una corte di grado superiore e asserire che ci sono stati errori? Si accomodi pure. Ma non cerchi di rientrare dalla porta di servizio quando quella principale le s tata sbattuta sul muso o io la cito per disprezzo alla corte. Questo il mio tribunale ! Capito? Warren riflett per un attimo su cosa gli restas se da fare.

Era stanco di farsi pestare i piedi da quella donna. Cos, le disse: No, giudice, questo non il suo tribunale. La sua unica funzione di aiutare noi due " - fcce un gesto per includere Nancy G oodpaster - a presentare il caso in modo obiettivo. Lei presiede la corte, ma deve farlo senza spingere la giuria a nutrire pregiudi zi contro di me e il mio cliente. Poich, fino al momento in cui i giurati emetteranno il loro verdetto, questa l'au la di Quintana. Lui sta guardando la morte in faccia. E io mi guarder bene dall'affrettare il procedimento perch lei possa prendersi un' abbronzatura migliore! Seduta accanto a lui, Nancy Goodpaster chin la testa. Lou Parker lo stava fissando a bocca aperta. Non una parola di pi balbett. lo non sto spingendo nessuno, ha capito? E lei deve seguire le mie regole. Il giudice sono io! E adesso fuori! Aveva fatto marcia indietro. NANCY GOODPASTER chiam sul banco dei testimoni Paul Stimac, un uomo sottile, con i capelli color sabbia. Dovlavora, signor Stimac? " Al ' Circle K ', all'angolo fra la Bissonet e Hardin g. Faccio il cassiere nel turno serale. Stimac rifer con voce stridula che la sera del 26 maggio un uomo era '~4 95 entrato nel negozio e gli aveva puntato contro una pistola. S, quell'uomo ora si trovava nell'aula. Stimac identific Hector Quintana. Ha temuto per la sua incolumit, signor Stimac? Warren sollev obiezione: Irrilevant e. La domanda mira a influenzare negativamente la giuria nei confronti del mio clie nte . Non sono d'accordo. ll giudice scosse la testa. Anzi, penso che sia rilevante conoscere la reazione del testimone. Obiezione respinta. Be', ero gi stato minacciato due volte, prima fu la risposta di Stimac, e cos non mi sono troppo spaventato. Sapevo cosa fare. Aveva schiacciato il bottone di allarme sul pavimento per avvertire la polizia e poi l'aveva tirata per le lunghe, mentre consegnava il contante. Intanto erano arrivati i poliziotti. Warren diede inizio al controinterrogatorio. ll signor Quintana non l'ha mai min acciata, non cos? La Goodpaster insorse: Obiezione! La difesa cerca di influenzar e la risposta del teste . Obiezione accolta interloqu la Parker. Warren alz leggermente le spalle. Riformuler la domanda. L'imputato ha mai pronunciato frasi del tipo "se non mi di i soldi, ti faccio fuo ri" o qualcosa del genere? No " rispose Stimac. Si limitato a chiedermi i soldi. Sembrava pi spaventato di me. " La sorprenderebbe apprendere che la pistola punta ta su di lei dal signor Quintana era scarica? Obiezione tagli corto la Goodpaster . La domanda priva di fondamento. Il pubblico ministero intendeva dire che non consentito porre domande che implic hino un fatto non ancora accertato in quanto tale La pistola non era carica, ma nessuno lo aveva ancora ufficialmente testimoniato in aula. Obiezione accolta borbott il giudice Parker. Sembrava che volesse dirgli: "Ce la metta pure tutta, avvocato, ma sar io a spunt arla. Io sono il giudice e questa la mia corte!" DoPo PRA~ZO venne il turno dell'agente L.E.

Manley, un giovane negro dall'aria atletica. Testimoni che lui e il suo compagno di pattuglia avevano arrestato l'imputato men tre se la svignava dal "Circle K" pistola in pugno. Naturalmente lo avevano disarmato. S, proprio la stessa arma afferm, dopo che la Goodpaster gliela ebbe piazzata in m ano. Una Colt Diamondback calibro tren totto, con una insolita impugnatura di avorio intarsiato. Ci hanno fatto qualche lavoretto sul percussore e sulla molla del rinculo. Proprio facile da spararci. Warren butt gi qualche annotazione. "Elementi nuovi: grazie, agente Manley!" Il pu bblico ministero domand ancora al testimone: E vi erano pallottole, nella pistola , quando l'avete tolta al signor Quintana? Nossignora. Il testimone alla difesa. Con l'aiuto di Manley, Warren stabil che Hector non aveva con s altre munizioni e che non ne erano state rinvenute n all'interno n all'esterno del "Circle K". A quel punto Warren domand: Ci dica, agente Manley, lei ha affermato che quella p articolare pistola aveva l'impugnatura d'avorio e il meccanismo di sparo manipol ato. In base alla sua esperienza, non il tipo di arma che si porterebbe appresso un u omo, vero? ~; No, non lo rispose Manley. Lei direbbe che si tratta quindi di una pistola da signora, esatto? Obiezione! O biezione accolta dichiar il giudice. Nessun'altra domanda. " Riprendendo l'interrogatorio del testimone, la Goodpaste r gli domand: C' qualcosa in quella pistola che possa impedire a un uomo di adoper arla? " Nossignora rispose l'agente. E l'imputato l'aveva con s, quella sera, non vero? S, ce l'aveva. Quando fu di nuovo il suo turno, Warren riprese a torchiare il testimone. Lei pu pensare a una qualunque ragione per cui un povero messicano, entrato illeg almente nel nostro Paese e senza un dollaro in tasca, dovrebbe circolare con una pistola scarica, una pistola di un tipo generalmente non usato dagli uomini? Ob iezione! La domanda contiene una richiesta di opinione. Pu rispondere, agente Manley disse il giudice Parker, cogliendo Warren di sorpres a. Poi aggiunse, rivolta alla pubblica accusa: Altrimenti, la riformuler in altri te rmini e gliela caver comunque di bocca . L'agente alz le spalle. Pu darsi che sia stata l'unica arma su cui riuscito a mettere le mani. Pu averla presa in prestito. Pu averla trovata in qualche posto: tutto possibile. Manley fu invitato a ritirarsi. L'esperto di balistica del comando di polizia identific quindi la Colt 97 Diamondback come l'arma datagli in consegna la notte del 26 maggio dall'agent e Manley. Soltanto nel tardo pomeriggio del giorno successivo la pallottola estratta dal c ervello di Dan Ho Trunh era stata recapitata al laboratorio. Coincideva perfettamente. Erano ormai le tre passate. Il giudice Parker batt il suo mazzuolo di quercia e aggiorn la seduta al mattino s eguente. Quando i giurati ebbero lasciato l'aula, la guardia giudiziaria riagganci le mane tte ai polsi di Hector, che aveva un aspetto pallido e sofferente. Warren gli disse: Senta, andata bene. E domani andr ancora meglio . Hector annu, con una gentilezza che faceva stringere il cuore. "Lo sa" pens Warren , "lo sa che sto cercando di sfondare un muro con la testa." Verr anche il suo tu rno aggiunse in un disperato tentativo di rinfrancarlo . Hector scosse la testa. Non mi crederanno.

E io dovr morire. No. Mi ascolti! Lei deve avere fiducia in me! Ma il messicano gli volt le spalle e fe ce un cenno alla guardia, che lo condusse via. JOHNNIE FAYE BOUDREAU fece il suo ingresso in aula pochi minuti dopo le nove ant imeridiane del secondo giorno del processo Quintana. Lo sguardo di Warren cadde subito su di lei. E ce n'era ben donde: la donna indossava un completo rosso ciliegia su una camic etta bianca e scarpe rosse, in tinta, con i tacchi molto alti. La gonna. attillatissima, le arrivava ben sopra il ginocchio. Prese posto in una delle ultime file sul fondo e sorrise al giovane avvocato att raverso la sala. Warren prov l'impulso di afferrare Hector per una spalla e di dirgli: "Quella don na laggi, vestita di rosso, lei l'autrice dell'omicidio di cui viene accusato. Vada da lei, Hector. E le domandi come fa a vivere con un simile peso sulla coscienza". Intanto era entrato il giudice Parker e il cancelliere aveva intimato il silenzi o nell'aula. Lo Stato chiam Mai Thi Trunh come prima testimone della giornata. La signora Trunh era stata convocata con un duplice scopo: suscitare la ~impatia della giuria e suffragare l'ipotesi che il suo defunto marito fosse in possesso del proprio portafogli la mattina deliorno del delitto. La giovane vedova di Dan Ho Trunh era vestita di nero. Era una testimone molto composta. che parlava piano e con semplicit, senza ostent are il dolore che, peraltro. s'intuiva ben vivo dentro di lei. Warren ne fu commosso. Con l'aiuto delle pazienti domande di Nancy 98 Goodpaster, la giuria fu messa al corrente di molti dettagli riguardanti la fami glia Trunh, uno pi irrilevante dell'altro, ma Warren non sollev obiezioni. Quando era di scena un testimone colpito da un lutto recente, era buona regola c he l'avvocato della difesa chiudesse la bocca e se ne stesse a sentire senza rea zioni di sorta. Il misericordioso "Il testimone alla difesa" da parte della Goodpaster sopravven ne soltanto pochi minuti prima di mezzogiorno. I giurati furono accompagnati fuori dall'aula dal cancelliere. Warren si awi lentamente verso il fondo, dove Johnnie Faye lo stava aspettando ne l suo completo rosso ciliegia. Ma che barba! disse a mo' di commento. S, suppongo di s. Cosa ci fa, qui? Lei il mio avvocato, no? Sono venuta per vederla all'opera. Quand' che verr il suo turno di rimestare nel paiolo? Dopo pranzo. E non le piacer. Questo rimane da vedersi. Andiamo. Dove? A pranzo. No, grazie. Non faccia lo stupido. Lo so che lei non entusiasta di me, ma dovremo vederci un sacco, noi due. E non le far male comportarsi in modo civile. Inoltre, desidero parlare con lei della causa. Della mia causa. Mi sto occupando di questa causa, adesso. Quando avr bisogno di parlarle a proposito della sua, le telefoner e ci incontrere mo nel mio ufficio. Scorse un lampo nello sguardo di lei, quel lampo che Clyde Ott e Dink dovevano a ver veduto pi di una volta. "Questa donna non esiterebbe a farmi fuori senza batt ere ciglio: ne certamente capace.

Al pari degli altri due, anch'io so troppe cose." Poi quell'espressone svan e l'oc chio si fece come di pietra. L'occhio grigio-azzurro. Dopo pranzo, Johnnie Faye era di nuovo seduta in fondo all'aula. Warren si alz in piedi e si mise di fronte a Mai Thi Trunh perprocedere al contro interrogatorio. Il furto del portafogli di Dan Ho era il fattorechiave, che tramutava l'accusa d i omicidio semplice in un omicidio passibile di pena capitale. E il punto debole nella testimonianza della vedova era la dichiarazione che suo marito portava sempre addosso il portafogli. Non si trattava che di una prova indiziaria. E se durante il corso della giornata fosse stato borseggiato, olo avesse lasciat o cadere inawertitamente per strada? E se la signora Trunh si tosse sbagliata? L Forse il portafogli era ancora in casa. 99 Ma Warren era convinto che Dan Ho Trunh avesse il portafogli con s. La difesa non ha altre domande disse. Pu ritirarsi annunci il giudice Parker alla signora Trunh. La Goodpaster si affrett ad alzarsi. Lo Stato chiama Siva Singh. Dietro agli occhiali, lo sguardo della donna indiana tradiva un certo nervosismo . Il pubblico ministero la interrog sulle sue origini. Era nata a Jaipur; era emigrata con il marito negli Stati Uniti dodici anni prim a. Erano i proprietari della lavanderia a secco di Wesleyan Terrace. Suo marito lavorava nel retrobottega. La Goodpaster entr in argomento: Signora Singh, pu dirci dove si trovava la sera d el ventisei maggio? Nella mia lavanderia a secco di Wesleyan Terrace. Quella sera, una certa signorina Morrison entrata nel negozio? Siva Singh descri sse come Rona Morrison fosse entrata a portare le sue cose da lavare a secco, fo sse uscita, e un minuto dopo, nel parcheggio, avesse gridato. La Singh si era precipitata fuori e aveva trovato la sua cliente in ginocchio, a ccanto a una giardinetta familiare. Dopo di che, aveva scorto nell'auto il corpo sanguinante di un uomo. Aveva portato la Morrison all'interno del negozio e provveduto a chiamare la pol izia. La Goodpaster le domand: Era forse accaduto qualche cosa di insolito,prima che la signorina Morrison gridasse e lei scoprisse il cadavere? S, certamente. Stavo lavorando nel retro, quando ho udito un rumore che in seguito ho riconosci uto essere stato uno sparo. E sono ritornata in negozio. " Da dietro il banco, lei aveva una chiara visuale del parcheggio? domand la Goodpaster. Del tutto chiara. Per favore, descriva alla giuria quello che ha visto. C'era un uomo, in piedi, vicino alla giardinetta. . . La stessa giardinetta nel cui interno, poco dopo, lei ha rinvenuto il cadavere? S, la stessa. L'uomo era forse a dieci... quindici metri dal mio punto di osservazione. Mi sembr che stesse chinandosi sul finestrino. Poi si voltato ed scappato via. La Goodpaster le rivolse uno sguardo acuto, poi le domand: Quando quell'uomo si v oltato, si girato verso di lei o le dava le spalle? Verso di me, l'ho potuto ved ere in faccia. Lo ha visto chiaramente? Molto chiaramente. Pu descrivercelo, signora Singh? 100 Era alto sul metro e ottanta, con capelli scuri, lunghi, e aveva addosso soltant o un paio di pantaloni e una camicia.

Era senza giacca. Aveva l'aria di un povero vagabondo. Sembrava certamente di origine ispanica. Warren scribacchi ancora sul suo blocco per appunti. Chi poteva essere l'uomo nel parcheggio? Johnnie Faye era rimasta in macchina e, anche supponendo che ne fosse uscita per qualche istante, nessuno avrebbe mai p otuto scambiarla per un uomo. Un passante occasionale, decise, che aveva scoperto il cadavere, si era spaventa to e se l'era data a gambe. Ma ci non provava nulla circa il portafogli mancante. Vuole raccontarci, per favore, quanto accaduto il giorno successivo, signora Sin gh prosegu la Goodpaster, nella prigione della contea di Harris? Siva Singh descrisse il confronto organizzato dalla polizia. Le avevano schierato di fronte sei uomini e lei ne aveva riconosciuto uno come i l tale che aveva visto scappare la sera prima. Lei fu sicura che si trattasse dello stesso uomo? S, molto sicura. Lei vede la persona in questione in quest'aula, oggi? Certo che la vedo. La indichi e la descriva, per favore. La donna punt il dito verso il tavolo della difesa. Indossa una camicia bianca e un completo blu. Nancy Goodpaster sorrise, imbarazzata, e disse con fermezza: Signora Sing, al ta volo della difesa ci sono due uomini che indossano camicia bianca e completo blu . E in grado di essere pi precisa? Nella giuria vi fu qualche risolino soffocato. La signora Singh si mise una mano sulla bocca e si sollev leggermente dalla sedia riservata ai testimoni. Poi allontan la mano dalla faccia e la punt verso Hector, come per assestargli una pugnalata. Chiedo scusa! Eccolo! E lui! L'uomo con la cravatta blu! Le risate dei giurati s alirono di tono per un attimo e poi andarono spegnendosi. Il giudice batt il suo mazzuolo. Sia messo agli atti concluse gravemente la Goodpaster, che la testimone ha ident ificato l'imputato, Hector Quintana. Agli atti! echeggi il giudice Parker. Venne il turno di Warren, che si alz e si avvicin a Siva Singh. Non la prima volta che ci vediamo, non vero? le domand. No. Sono venuto a parlarle qualche settimana fa, non cos? S, cos rispose la donna con a ria imbarazzata. E lei si rifiutata di discutere il caso con me, poich riteneva erroneamente che l a signorina Goodpaster, il nostro pubblico ministero, le avesse proibito di farl o. E esatto? S, s. Le faccio le mie scuse, signore. No, signora Singh, sono io che le faccio le mie scuse. Avrei dovuto fare in modo che la signorina Goodpaster si mettesse in contatto co n lei e le spiegasse. La prego quindi di scusarmi. Gli occhi scuri della Singh ebbero un lampo. I suoi occhiali sono per vedere a distanza, vero? le domand poi Warren, ricordand o che la donna li aveva tolti, al momento di cercare nell'agendina il biglietto da visita della (:~oodpaster. Oh s. E quando li ho addosso posso vedere perfettamente. E pu vedere da lontano, se ne priva? S, molto bene. Warren aggrott le sopracciglia, notando l'incongruenza. E li portava anche il ventisei maggio, allorch vide l'uomo che si chinava accanto alla giardinetta? S, certo che li avevo afferm gravemente la Singh, altrimenti no n avrei potuto vederlo con tanta chiarezza. Warren stette a pensare per qualche istante, poi le si avvicin di circa un metro.

Signora Singh, qual la sua lingua madre? L'hindi rispose la Singh un po' sorpres a e subito allarmata. Ma naturalmente, dato che ho trascorso la fanciullezza a Jaipur, ho imparato l'i nglese. E lo parla perfettamente. L'inglese-inglese, intendo, e non l'inglese-americano, dico bene? L'aria allarma ta disparve. S, certamente s rispose la Singh. Se lei me lo consente, signora, le chiederei di chiudere gli occhi per un attimo e poi di rispondere a una domanda. Siva Singh, obbediente, abbass le palpebre. Warren le domand: Per quello che pu ricordare, signora, quanto sono alto, io? Obie zione! strill la Goodpaster. Ritiro la domanda disse Warren. Cominci a muoversi per la stanza. percorrendola in su e in gi. Signora Singh, prima che arrivasse la polizia a interro~arla, la sera del ventis ei maggio. Iei ha raccontato a suo marito di aver visto un uomo allontanarsi di corsa dalla giardinetta nelle onlbre della sera? Certo che glielo ho raccontato. " E ricorda le parole che ha usato per descrivere a suo marito quell'individuo? Ri sponda soltanto s o no, signora Singh. S. Per favore, ripeta alla giuria quanto ha detto a suo marito. La donna ci pens un momento, poi disse: Ho raccontato a mio marito che l'uomo era alto circa un metro e ottanta. Che aveva capelli scuri, lunghi. Che aveva addosso soltanto un paio di pantaloni e una camicia. Che non aveva la giacca. Che aveva l'apparenza di un povero vagabondo. Che era certamente di ascendenza ispanica e che non lo avevo mai veduto prima, i n vita mia . Warren attese pi a lungo che pot, per dar modo alla giuria di ponderare bene quell a dichiarazione. Poi disse: Signora Singh, ma non sono queste pressappoco le parole esatte che le i ha impiegato per descrivere quell'uomo alla polizia? ; Molto probabilmente si destreggi la Singh. E anche oggi, in quest'aula, quando il pubblico ministero le ha chiesto di descr ivere l'individuo da lei scorto mentre si allontanava dall'auto, non ha forse us ato le stesse identiche parole? Molto probabilmente ripet la donna. Signora Singh, lei in possesso di una copia della deposizione giurata resa alla polizia? S. E l'ha forse imparata a memoria, parola per parola, frase dopo frase, nel giusto ordine, cos che non ci fossero discrepanze di nessun genere nella sua testimonia nza? Non l'ho imparata a memoria, signore. Ma l'ho studiata bene rispose la donna, in tono sostenuto. Warren si port all'altra estremit dell'aula, accanto a Hector Quintana, e gli occh i dei giurati gli tennero dietro. Signora Singh, quando ha parlato con la polizia e ha descritto l'uomo che ha ved uto fuggire, lei ha affermato: "Ho pensato che potesse essere di origini ispanic he". Non cos? Soltanto un s o un no, perfavore. S. E, oggi, parlando alla mia collega, la signorina Goodpaster, non ha forse detto che "sembrava certamente di origine ispanica"? S. E pochi minuti fa, quando stava ripetcndo alla giuria ci che aveva raccontatO a s uo marito, ha detto "che era certamente di ascendenza ispanica~. Non cos, signora Singh'? 103 Posso averlo detto.

E non un fatto che, a Ogni descrizione, man mano che passa il tempo, la sua cert ezza va sempre pi aumentando? Obiezione si intromise la Goodpaster La difesa sta cercando di intimidirelateste! Obiezione respinta disse il giudice Parker, con s ommo stupore di Warren. Pu rispondere, signora Singh. Non saprei dare una risposta esatta confess, dopo un momento di esitazione, l'int erpellata. E che cos' l'ascendenza ispanica, signora Singh? domand Warren, con calma. Quella che distingue una persona originaria dell'America Latina, signore. Vorrebbe descriverne le caratteristiche fisiche, per favore? Di solito sono scur i. Non molto alti. Anche lei scura e non molto alta, signora Singh le disse Warren usando il pi bass o tono di voce ancora udibile. E forse di ascendenza ispanica? Assolutamente no. Ha qualcosa in contrario nei confronti delle persone originarie dall'America Lat ina? Non in particolare. Warren fece un balzo. Lei ha qualcosa in contrario nei confronti di questa gente "in generale", questO che ci sta dicendo? E solo che ho notato che molfi disoccupati e vagabondi, nel la nostra citt, sono di origine latino-americana rispose la donna, visibilmente i n imbarazzo. Soltanto un'altra cosa ancora. signora Singh... - Warren vide la donna rilassars i - ...alle otto di sera, faceva gi buio nel parcheggio di fronte al suo negozio, vero? Ci sono i lampioni. La giardinetta familiare del signor Trunh era parcheggiata sotto uno di essi? No , ma non troppo distante. Non forse vero, signora Singh, che la giardinetta era parcheggiata ad almeno sei metri dal lampione pi vicino? Pu darsi. E lei sopraggiunta dal retrO della lavanderia un paio di minuti dopo aver udito lo sparo, esatto? S. 104 L'uomo che stava fuggendo, lo ha potuto vedere chiaramente? Molto chiaramente(*) . Signora Singh, nel purissimo inglese che ha imparato a Jaipur e che parla tuttor a, lei fa confusione, mi pare, tra la parola "molto" e la parola"abbastanza". Come? Quando le ho chiesto se poteva vedere bene da lontano senza gli occhiali, lei mi ha risposto "molto bene". Eppure, le sue, sono lenti che aiutano a vedere da lontano, non cos? S, esattament e. Di conseguenza, quando lei ha risposto "molto bene", ci che intendeva dire realme nte era "abbastanza bene". E esatto, signora? E possibile. E anche quando la signorina Goodpaster le ha domandato se aveva visto l'uomo in faccia, quando questi si era voltato, e lei ha replicato dicendo "molto chiarame nte", quelle parole stavano a significare "abbastanza chiaramente". Non cos, signora? Ma io l'ho visto insistette la Singh. Era scuro di carnagione e moltotrasandato. E di ascendenza ispanica. Be', non ne sono pi cos certa, adesso. Warren fece una pausa, per dar tempo ai giurati di valutare la risposta della te ste. E ancora, quando la signorina Goodpaster le ha chiesto successivamente se era si cura che l'uomo da lei identificato in mezzo ad altri nel corso del confronto fo sse proprio la stessa persona che lei aveva visto "molto chiaramente" nel parche ggio, lei ha risposto affermando "s, molto sicura." Ma voleva dire 'iabbastanza s icura", non vero, signora Singh? Gli assomigliava disse debolmente la donna. E se non si tratta della stessa persona, non me lo perdoner mai.

E pensa che lui la perdoner? domand Warren. La signora Singh non rispose. Warren, a quel punto, era incerto se finire cos o andare avanti. Diede (~) Nell'originale qU~te well. In inglese, quite pu significare sia "molto", sia "abbastanza . La distinzione si afhda all'intonazione della voce, a seconda che l'accento cada o meno sulla parola quite. Qui l'equivoco ha origine appunto dal fatto che la testimonedi origine indiana, pur esprimendosi in ottimo inglese, ignora o trascura tale sottile sfumatura di pronuncia (N.d.T.). 105 un'occhiata alla giuria: era tutta con lui. Non avrebbero dimenticato! Ci che voleva, ora, era dimostrare ai giurati che Dan Ho Trunh avrebbe potuto facilmente essere seguito alla lavanderia da qualcuno ch e conoscesse le sue abitudini. Una falsa pista, ma ne aveva bisogno. Signora Singh, Dan Ho Trunh era un suo cliente abituale? <Certamente. Veniva una volta alla settimana. E il signor Trunh si presentava sempre nello stesso giorno? Proprio cos. Ogni venerd sera, tra le cinque e le otto. Thiel aveva testimoniato, infatti, che all'interno della macchina erano state ri nvenute alcune camicie sporche. Quali capi appartenenti al signor Trunh si trovavano nel suo negozio pronti per la consegna? Se ne ricorda? Ah, certo che mi ricordo! rispose la donna con aria felice. Cinque camicie bianche, un completo grigio e un pullover di cotone verde da uomo . Vennero ritirati e pagati il luned. " Warren disse: Non capisco. Lei intende dire il luned precedente al delitto? No, signore. Il luned successivo. 11 giovane avvocato aggrott la fronte, perplesso. Lei vuol forse dire che vennero ritirati dalla signora Trunh o da qualcuno della sua famiglia? Non si trattava n della signora Trunh, n di qualcun altro della sua famiglia disse la Singh. Ma era in possesso dello scontrino. Warren si blocc. Aspetti un minuto. Chi era in possesso dello scontrino, signora Singh? Chi venuto a ritirare le cam icie, il vestito e il pullover? lo non l'avevo mai visto prima. Lo descriva. Siva Singh appariva visibilmente a disagio. Era di statura media. Malvestito. Puzzava tremendamente di alcol. Era latino-americano? Vi fu un'esitazione. Non posso dirlo con certezza. Era un asiatico? Assolutamente no. Era nero? No. Siva Singh fiss lo sguardo dritto negli occhi lampeggianti dell'avvocato difensor e e spieg coraggiosamente: Aveva il tagliando corrispondente e ha pagato . Warren prov l'impulso di abbracciarla e di baciarla. Avrebbe voluto mettersi a ballare per l'aula e battere i tacchi a mezz'aria. Si sforz tuttavia di calmarsi e disse: Grazie, signora Singh, non ho altre domand e per il momento . Poi guard verso il giudice Parker. Ma chiedo che la teste rimanga a disposizione, per oggi. E, Vostro Onore, vorrei conferire nel suo ufficio. Capitolo 8

CON IL CERVELLO in ebollizione e i pensieri che rimbalzavano da un'ipotesi all'a ltra, Warren passeggiava avanti e indietro nell'ufficio del giudice Parker. Poi si arrest e disse con enfasi: Voglio interrogare la vedova di Dan Ho Trunh fu ori dall aula. Intendo domandarle una cosa sola: il tagliando della lavanderia a secco era in p ossesso suo o di qualsiasi altro membro della sua famiglia? Se la risposta no, e io sono convinto che sar no, allora questo non un caso da pena capitale. Uno i- sconosciuto di pelle bianca ha rubato il portafogli, sottraendolo proba,b ilmente al cadavere, e tre giorni dopo andato a ritirare i capi di vestiario. E probabilmente ha anche assistito al delitto . E che cosa glielo fa pensare? domand la Goodpaster. Il fatto che Siva Singh abbia udito lo sparo. Un paio di minuti dopo, tornata in negozio. E l'uomo chino sul finestrino dell'auto era gi l. Quella donna una testimone oculare scarsamente attendibile, ma non completamente cieca! Dunque, qualsiasi cosa quel tizio stesse o non stesse facendo, rimane ce rto che era sul posto quando Trunh stato assassinato. Tenendosi sulla difensiva, il pubblico ministero disse: Quintana potrebbe avere ucciso Trunh e in seguito gettato via il portafogli dopo essersi impossessato de l denaro. E qualcun altro potrebbe avere preso lo scontrino . S, ci sono un sacco di possibilit ammise Warren. Poi, rivolto al giudice, che se ne stava dietro la scrivania fumando una sigaret ta dopo l'altra, aggiunse: Comunque questa storia vada a finire, bisogna assolut amente che scovi quell'uomo. Ho bisogno di un rinvio: di almeno una settimana. Luned prossimo c' l'apertura della causa Ott. Avr bisogno di tutto il tempo necessario per concludere alla 342R sezione . ; Il giudice fece scorrere la sua agenda. E lei pretenderebbe che io chieda alla giuria di andarsene a casa a filare la la na per due settimane? Se questo il tempo che ci vorr. . . s, lo pretendo. Lei ha una faccia tosta del diavolo, avvocato Blackburn. Dovr ~: 107 rifletterci sopra disse il giudice con voce pacata. Nel frattempo, faccia le sue domande a quella signora Trunh: pu darsi che le sue risposte mettano fine a tutto questo pasticcio. Di nuovo nell'aula, Warren ricord a Mai Thi Trunh che era ancora sotto giuramento , anche se la giuria non era presente. La donna rispose che no, non aveva mai visto il tagliando della lavanderia. Di regola, suo marito lo conservava nel portafogli. Chiedo il permesso di avvicinarmi al banco del giudice! Warren si fece avanti, t allonato dalla Goodpaster. Lasciamo questa roba fuori dagli atti disse la Parker, facendo segno al cancelli ere di allontanarsi. Warren dichiar: Vostro Onore, basandomi sull'esistenza di un testimone di vitale importanza, chiedo formalmente un rinvio fino al termine della causa Boudreau . No. Questo non posso concederlo gli rispose il giudice Parker. Se vuole sospendere questo processo per produrre un nuovo testimone, deve prima dimostrarmi che la sua testimonianza veramente rilevante e necessaria. Lei non sa cosa potr dire quell'uomo e neppure se esista veramente. Non sa come si chiama, n dove abiti. Potrebbe anche avere lasciato la citt nel frattempo. Con freddo furore, Warren rispose: So che di pelle bianca e che ha una certa ras somiglianza con Quintana. Con ogni probabilit un vagabondo, e quindi non avr lasciato la citt. So che ha ritirato gli indumenti della vittima e che potrebbe averli addosso. So che dal fatto di trovarlo dipende la vita di un uomo. E lo trover .

Forse lo trover e forse no. Io devo mettere sul piatto della bilancia le sue probabilit di successo contro un rinvio di dieci giorni o pi, e il conseguente rischio che i giurati dimentichino ogni parola di ci che hanno sentito fin qui. Potrei anche trovarmi di fronte alla necessit di scegliere dei nuovi giurati. E, a parte questo, quando sar di ritorno dalle vacanze avr un calendario assolutam ente pieno. Cercando di padroneggiare la propria ira, Warren si aggrapp al bordo del banco. La giuria non dimenticher. E per quanto concerne l'agenda dei suoi impegni, questo un suo problema, Vostro Onore. Dovr rivedere il suo calendario. Impossibile proclam la Parker. Ho messo a ruolo ed definitivo. Procediamo con il dibattimento. A quel punto, Warren disse aspramente: Esigo che tutto quanto verr detto da quest o preciso momento in poi venga registrato e messo ag1i atti . E fece cenno al cancelliere, che prontamente si avvicin. 1(~8 Vostro Onore, chiedo formalmente che lei si ritiri. Voglio un nuovo processo e un nuovo giudice. Lou Parker digrign i denti: E in base a quali argomentazioni? Sulla base di gravi pregiudizi manifestati dalla corte. Perch ho respinto la maggior parte delle sue stupide obiezioni? Perch non le d il p ermesso di andare a caccia di un testimone fantasma? Ma lei fuori di testa! Avev ano smesso di parlare a bassa voce. L'intera aula poteva udirli. Per tutti questi motivi replic Warren, e per moltissimi altri. Perch la prima volta che ci siamo incontrati per discutere la mia acquisizione di questo caso, lei mi ha diffidato dal farle perdere tempo in tribunale. C'era da sbrigarsi e da fare in fretta, nella difesa d'ufficio! "Questa una bale na in un bicchiere" sono state le sue parole esatte. E queste parole, lei le ha ripetute davanti a me e al pubblico ministero una set timana pi tardi. E ha pensato che tutto fosse stato messo in chiaro. Quarant'anni di galera: un bell'affare per un uomo che si proclama innocente! In oltre, lei ha minacciato di non farmi mai pi assegnare incarichi dalla sua sezion e se avessi portato Hector Quintana fino al processo. Mai pi. Era lei, a essere fuori di testa, in quel momento. Qui vi stata una palese violazione dell'etica giudiziaria: ecco il modo in cui l ei manda avanti la sua baracca. Ma con me non funziona. Mi rifiuto di continuare il processo in quest'aula. Me ne vado. A voce bassa e in tono gelido, il giudice Parker disse: Potrei citarla per oltra ggio alla corte. Non che la sua reputazione sia poi tanto immacolata! Ci si provi pure. Resta il fatto che ho un testimone proprio qui a portata di mano. Warren punt il dito verso Nancy Goodpaster. Lei, queste cose, se le ricorda. Con un'aria di assoluta sicurezza, il giudice Parker si volt in direzione del suo pubblico ministero: Lei non ricorda proprio niente, non vero, Nancy? La Goodpas ter tir un respiro malfermo e poi disse: S, invece, ricordo tutto . La faccia del giudice si coperse di chiazze rossastre. Ho detto quello che lui afferma? E lei dichiara di averlo sentito? S le rispose l a Goodpaster, tutto ci lei lo ha detto, Vostro Onore. Il giudice si gir come una furia verso il cancelliere: Fuori di qui! Questa roba non va messa agli atti: non una parola di questa roba! Il cancelliere batt rapida mente in ritirata. Warren prosegu con voce tranquilla: Se lei rifiuta di ritirarsi, presenter ricorso

presso un'altra corte per ottenere la sua ricusazione. Questo pomeriggio stesso. Non ho mai mancato di rispetto, proceduralmente, nei confronti di un giudice. Ma ci pu sempre essere una prima volta. La metter con le spalle al muro . Gli occhi del giudice Parker assomigliavano a due tizzoni ardenti; tamburell con le dita sul calendario delle sessioni della corte per un minuto buono e quindi d isse: Vada a cercare il suo testimone. La legge esige che lo faccia con la dovuta diligenza. Se non sar riuscito a trovarlo prima che l'altro suo processo sia concluso, non l e verr concesso altro tempo. Il procedimento aggiornato. Stessa giuria . Grazie, Vostro onore rispose Warren cordialmente. QUEL.L.LSERA, dopo essersi cambiato e avere indossato un paio di jeans, Warren o sserv nello specchio del bagno il viso tirato e gli occhi rossi di un avvocato ne l pieno di una causa. "Ho bisogno di prendere fiato" decise. C'erano ancora cinque giorni, prima che avesse inizio la selezione dei giurati p er il caso Boudreau. Compose il numero di Maria Hahn. Dieci minuti dopo, con Oobie accoccolata sul sedile posteriore e intenta a masti care una palla da tennis, era in macchina, diretto al condominio di Maria. Lei cucin delle lasagne. Aveva indosso un paio di vecchi jeans e una camicia da cow-boy di cotone azzurro . Come andata, oggi? gli domand mentre mangiavano. Bene. Le fece un rapido riassunto. Cos, adesso devi trovare a ogni costo quel tizio. Hai un piano d'azione? " Adorava i piani, lei. Ne imbastir uno le promise. Hai bisogno di aiuto? Un autista pronto per la fuga o roba del genere? L'ultima volta che mi hai fatto da autista non andata troppo bene. La prossima potrebbero farmi fuori. Ma adesso abbiamo acquistato esperienza. Sbagliando si impara, non vero'Randy via e questa. per me, una settimana morta. La guard e lei gli sorrise. '~Potrei abituarmici" pens Warren. LuNED 2d. LUGLIO, cinque giorni dopo che il giudice Parker aveva concesso il rinvio del pr ocesso Quintana, i due avvocati difensori di Johnnie Faye Boudreau si incontraro no a pranzo, nell'ufficio di Rick Levine, in Franklin Street. Un'ora pi tardi, nell'ombra grigio-azzurra delle querce, si avviarono verso il tr ibunale penale, distante solo qualche isolato. Ora che ti vedo alla luce del giorno, Warren gli disse Rick voltandosi verso di lui, devo dirti che hai l'aria di un ronzino che appena arrivato ultimo a una co rsa sul miglio. Cosa diavolo hai combinato? Era stato a caccia di un uomo che non c'era. Per cinque giorni e cinque notti, con e senza Maria, aveva battuto le strade di Houston, parlando con ogni vagabondo o senzatetto che aveva incontrato. Aveva visitato tutti gli ospizi di carit, i luoghi dove si distribuivano le mines tre gratuite, i parchi, i bar pidocchiosi di Montrose e delle Heights, le stazio ni delle linee Greyhound e Amtrak. Aveva incrociato tre volte al giorno per il centro commerciale di Wesleyan Terra ce. Aveva provato con gli ospedali e le prigioni. Senza esito. Okay gli disse Rick. Mi rendo conto. Ma adesso devi concentrarti su Lucrezia Borgia, la nostra angosciata cliente. " E perch tanto in pena'? Il suo caso ancora tutto da decidere! Perch l'hai trascura

ta. Le ho dovuto raccontare che pensi a lei notte e giorno. " Verissimo rispose Warr en. NELL'ANTICAMERA AFFOLLATA, fuori dall aula del giudice Bingham, i cronisti prote sero i microfoni verso il collegio della difesa che si stava avvicinando. Johnnie Faye Boudreau, con addosso il completo grigio acquistato da "Neiman Marc us" il giorno in cui aveva assassinato Dan Ho Trunh, avanz con aria contrita, sco rtata dai suoi due avvocati. Il signor Levine e io ci attendiamo un verdetto di non colpevolezza per l'omicid io del dottor Ott disse Warren ai microfoni. E miss Boudreau deporr a propria difesa? Al momento opportuno. il signor Levine e io conferiremo con la nostra cliente e prenderemo le decisioni del caso. E ora, se volete scusarcn.. Mentre camminavano verso l'aula, Johnnie Faye diede un colpetto al braccio di Wa rren. Dovr deporre o no? Se si render necessario. Ma allora perch mi ha fatto tutto quel lavaggio del cervello, mettendomi m bocca parola per parola quanto dovr dire? Aspetti un attimo. Warren si arrest e le si piazz davanti, assicurandosi che Rick potesse sentire le sue parole. Io non le ho mai detto cosa dovr raccontare, le ho soltanto detto come. E le ho raccomandato di dire la verit, nel caso debba deporre. Se lo ricordi, questo. Cominci la selezione dei giurati e Johnnie Faye diede una mano ai difensori nel f are le loro scelte. Rick, ogni volta, trov modo di avere da discutere con lei, ma Warren intervenne: Lasciala fare: ha buon naso . Maria Hahn metteva tutto agli atti. E, ogni volta che incontrava lo sguardo di Warren, sorrideva con aria profession ale. Entro le due del pomeriggio successivo la giuria era stata scelta. Il giudice Bingham chiam al suo banco i due rappresentanti dell'accusa e della di fesa. Possiamo cominciare subito, se siete d'accordo disse, con i riassunti preliminar i. O rimandare a domani. Signori, lascio decidere a voi . Altschuler diede una scrollata di spalle: Lo Stato pronto . La difesa pronta gli fece eco Warren. QUELLA SERA, Warren e Maria andarono a Tranquility Park con l'auto di lei: c'er ano accampati alcuni vagabondi, sotto gli alberi di magnolia. Ma nessuno di quegli uomini indossava gli abiti di Dan Ho Trunh. Il giovane parl con ciascuno di loro: nessuno si era trovato, una sera alla fine di maggio, nel parcheggio di Wesleyan Terrace quando c'era stato uno sparo. Warren li guard attentamente negli occhi, uno per uno, stringendo tra le dita un biglietto da dieci dollari. Proviamo a Hermann Park sugger, risalendo in auto. In macchina, Maria gli disse: Hai fatto un'eccellente dichiarazione preliminare, oggi. Breve e succosa . 11 nostro caso parla da solo. Rimase pensieroso per un po'. Che cosa successo tra te e il padre di Randy? Il padre di Randy era un agente in vestigativo della squadra omicidi di Dallas, capitato a Houston per testimoniare in qualche processo. Era un gran pezzo d'uorr.o disse Maria, e cos mi sono trovata incinta. Ma non lo volevo come marito, non ne ero veramente innamorata. Per ho deciso di avere il bambino: a trentun'anni era arrivato al momento giusto. E cos nato Randy.

Nessun rimpianto: adoro il mio piccolo. E adesso raccontami tu cosa successo tra te e tua moglie. Warren glielo raccont, come meglio pot. Maria disse: Non riesco a capire. Tu sei un ragazzo d'oro . Grazie. Per quanto ci pensi, neanch'io riesco a capirlo. Forse, non sono sempre stato un ragazzo d'oro. Lasciarono la macchina in un parcheggio vicino alle stalle di Hermann Park, il l uogo dove Warren aveva trovato Pedro e dove lo aveva poi perduto. Vedi qualcuno? gli domand Maria. No, ma meglio dare un'occhiata intorno. Il capannone dietro alle stalle era deserto, ma Warren, utilizzando la torcia, n ot alcune bottiglie di birra vuote e un mucchio di indumenti sporchi. La porta che dava accesso alle scuderie era chiusa; seguendo il raggio di luce a ttravers il prato. Maria gli tocc un braccio. C' qualcuno, l. Warren alz il cono di luce fino a illuminare due uomini, stesi a terra con la sch iena poggiata contro la porticina che fungeva da ingresso alla pista di dressage . Stavano fumando e parlando a bassa voce. Warren punt la torcia in faccia a uno dei due. Pedro? Quin es? Io. L'avvocato di Hector. Ti ho mollato quaranta verdoni, te ne ricordi o no? Oh, certo... E questo il vostro amico Armando? S, lui Armando. E allora, cosa successo? Sono venuto a cercarti, ma eri sparito. Perso il lavoro. Ho dovuto andare all'ospizio dei poveri. Andiamocene in un altro posto. Vi offro una birra. Li port in un bar poco distante. dove ordin della birra alla spina. Mi stia a sentire, Pedro, e anche lei, Armando. Hector ha bisogno di voi. La sua causa ancora in corso. La settimana prossima avr la possibilit di tentare di salvargli la vita: ma necess ario che voi due veniate in tribunale a giurare che lui non ha mai posseduto una pistola. Lo farete? S o no. Ci andremo a ficcare nei guai fu la risposta di Pedro. Lo dice perch siete privi di documenti? Gliel'ho gi spiegato l'altra volta! Ci sar io a proteggervi: venite, giurate che Hector non ha mai posseduto una rivoltella e ve ne andate. I due uomini discussero animatamente tra di loro, in spagnolo, per qualche minut o. Warren rest in attesa, impaziente.Okay disse Pedro alla fine Poi indic Armando: Ma lui non parla inglese . Se testimonier, la corte gli fornir un interprete. Gente, dove dormite in questi giorni? Pedro alz le spalle. Dove possiamo. Potete stare da me. Un fior di appartamento. Vitto e birra sono a mio carico. L'unica cosa che dovrete fare sar prendervi cura del mio cane. Tutto gratis. Ce l'ha una TV? S, e anche via cavo. E con ben due canali in lingua spagnola.

Per non ci arrestano, eh? Mica ci sbattono fuori a calci? Vi d la mia parola. Mi palabra de honor. Armando borbott ancora qualcosa in spagnolo e Pedro domand: Vuol sapere se il suo cane morde . Mai. A meno che non glielo ordini io. UNA VOLTA CHE Pedro e Armando si furono installati nel suo appartamento al Raven dale, Warren raccomand: Non usate il mio telefono per chiamate in Messico; non me lo posso permettere . Era certo che lo avrebbero fatto comunque, ma almeno cos avrebbero forse limitato le conversazioni al di sotto dei dieci minuti. Maria disse: Perch non gli domandi se hanno visto il tizio che stai cercando? War ren forn una descrizione dell'uomo. C' un sacco di tipi cos gli rispose Pedro. Warren descrisse gli indumenti ritirati dalla lavanderia a secco. Pedro si volt verso Armando e gli parl nel suo spagnolo musicale. Armando parl a sua volta. Poi Pedro disse: Lo conosciamo. L'abbiamo visto all'ospizio di carit. Pullover verde, vestito grigio. E uno che beve sempre. Di nome, fa Jim qualcosa. Tutti ridono quando dice il suo nome per intero ma io non me lo posso ricordare. Qualche sera fa si ubriacato duro e qualcuno gli ha rubato tutti i suoi vestiti nuovi . Warren domand in tono eccitato: E ancora all'ospizio, adesso? No. E uno che va e che viene. L'ho visto, forse, due notti fa. Sentite disse Warren, ho un lavoro per voi due: mi trovate questo Jim entro il f ine settimana e io vi mollo cento verdoni ciascuno. E se me lo scovate prima ce ne saranno di pi. Pedro si consult con Armando. Okay disse. In contanti? Si strinsero la mano. In macchina, mentre erano diretti verso casa sua, Maria lo tir per la manica: Lo vedi? Ogni tanto, le cose vanno per il verso giusto . Lui rise, felice. Il giorno dopo inizi il suo secondo processo. IL PROCEDIMENTO ebbe inizio con la deposizione del medico legale della contea di Harris, che fece il punto sulle cause del decesso del dottor Clyde Ott: una pal lottola calibro 22 penetrata e fuoriuscita dal cervello e una seconda rinvenuta nel polmone sinistro. La morte era stata istantanea: i proiettili risultavano sparati da una posizione frontale rispetto alla vittima. Altschuler domand se il dottor Ott si stesse muovendo o fosse fermo, nel momento in cui era stato colpito. Credo di poter affermare che il dottor Ott era fermo nel momento in cui venne co lpito. Il testimone alla difesa. Warren si ricordava fin troppo bene: "Stava correndo verso di lei, quando gli ha sparato?" "S." "Non ha mai avuto esitazioni? Non si maifermato?" "No." Quella er a la versione dei fatti fornita da Johnnie Faye. Se Clyde era in piedi, fermo, i motivi per sparargli si riducevano considerevolm ente. E ci stava anche a significare che aveva mentito ai suoi avvocati difensori. Warren intraprese il controinterrogatorio del medico legale, ma il dottore, che era anche laureato in legge, non si spost di un millimetro. Signore, la sua opinione che il dottor Ott fosse fermo, in piedi quando fu colpi to dalle pallottole, non necessariamente un dato di fatto, non vero? In questo c

ontesto, lo . Non nutro, in proposito, alcun ragionevole dubbio. Pi Warren cercava di rintuzzarlo, pi l'altro si intestardiva sulle proprie afferma zioni. Nessuna ulteriore domanda disse alla fine Warren, rimettendosi a sedere. Johnnie Faye lo dardeggi con un'occhiata tenebrosa, carica di mterrogatlvl. Furono esibite e messe agli atti alcune fotografie del cadavere e a quel punto T ommy Ruiz, il sergente della squadra omicidi, raccont del suo arrivo nella casa d i River Oaks. Aveva trovato l'imputata in attesa, sulla porta di ingresso. Aveva gettato una sigaretta accesa sul prato, prima di venirgli incontro. Ruiz rifer le parole esatte che la donna gli aveva detto: Quando siamo scesi al p ianterreno, io ho cercato di uscire dalla casa, ma Clyde mi ha tagliato la strad a... ho afferrato l'attizzatoio per difendermi, ma lui me lo ha strappato di man o... non avevo nessuna intenzione di ucciderlo, ma lui avanzava verso di me come un vecchio orso inferocito roteando l'attizzatoio sopra la testa . Un arnese del genere era stato in effetti rinvenuto a circa mezzo metro da un di vano di cuoio bianco, nel soggiorno. Sempre stando alla testimonianza del sergente, il corpo del dottor Ott era river so per met sul divano e per met a terra. Utilizzando una grossa piantina a colori, il sergente Ruiz descrisse in dettagli o la casa di Ott. Altschuler lo fece soffermare sulle vaste dimensioni del soggiorno e t dell'aper tura ad arco che conduceva al vestibolo e alla porta principale. Il pubblico ministero si inform: Sarebbe stato difficile, sergente Ruiz, se vi fo sse stata una persona in piedi sulla soglia del soggiorno o nel vestibolo, sorpa ssarla girandole attorno? Rick Levine sollev obiezione: Richiesta di opinione . Obiezione accolta >disse il giudice Bingham. Riformuli la domanda, signor Altschuler. , Altschuler domand ancora: Approssimati vamente, quante per.~. sone ci sarebbero volute, in piedi fianco a fianco, per o ccupare l'apertura ad arco in tutta la sua larghezza? Dieci o dodici. Il vestibolo cinque e mezzo per cinque e mezzo: in pratica, un ampio spazio vuot o. E il divano di cuoio bianco nel soggiorno, quanto era lontano dall'ultimo gradin o della scala di marmo? Ruiz riesamin la mappa con attenzione. Una ventina di metri. Altschuler prosegu: Sergente Ruiz, lei ha dichiarato che, subito dopo che la sign ora Boudreau l'ha accolta sulla porta della casa del dottor Ott, scoppiata in la crime e sembrava sconvolta. Ha avuto l'impressione che faticasse a parlare o ha fatto forse qualche moviment o, tale da indurla a pensare che fosse ubriaca? No rispose Ruiz. Appariva sobria e del tutto padrona di s. PER LA STRADA, con Johnnie Faye che camminava qualche passo davanti a loro, Rick guard dritto negli occhi tranquilli del suo amico, con aria pensierosa. Le cose si stanno mettendo in modo un po' pi difficile di quanto avessimo pensato comment. Altschuler fa i suoi preparativi gli rispose Warren. A pranzo, lo sguardo di Johnnie Faye Boudreau appariva rannuvolato.Io non capisc o. A cosa mirava l'ultima parte dell'interrogatorio? Che differenza fa se ero sbron za o sobria? Bob Altschuler, le spieg Warren, stava montando un attacco parallelo su due fronti: la sua credibilit e il suo "dovere di ritirarsi". Quando verr il suo turno di interrogarla, il pubblico ministero far il possibile p er provare che lei avrebbe potuto benissimo uscire da quella casa, sottintendend o che non vi era alcuna ragione, per lei, di sparare. Se fosse stata un po' brilla, come ha dichiarato, allora forse non le sarebbe st ato facile guadagnare l'uscita e questo servirebbe inoltre a spiegare la sua inc apacit di controllare il grilletto. Ma Ruiz afferma che lei non era ubriaca.

E allora, che cosa dovr raccontare? Johnnie Faye appariva davvero preoccupata- Er o sbronza oppure no? E riguardo a quanto ha detto quel medico legale? A proposit o di quella fesseria di Clyde fermo in piedi? I due avvocati rimasero in silenzi o Rick tossicchi: la testimonianza del medico legale aveva letteralmente mandato in briciole la tesi della legittima difesa. Io gliel'ho detto che il caso si sarebbe risolto bene se lei avesse raccontato l a verit disse freddamente Warren. E questa rimane ancora la cosa migliore da fare, per lei. Alla ripresa, dopo la pausa di mezzogiorno, l'accusa chiam a deporre il sergente Jay Kulik, l'esperto di impronte digitali del comando distrettuale di polizia Do po essersi soffermato estesamente sull'analisi delle impronte, fu stabilito che tanto quelle di Clyde Ott quanto quelle di Johnnie Faye Boudreau erano state rin venute sull'attizzatoio, lungo ottantacinque centimetri e del peso di un chilo e settecento grammi. Altschuler domand a Kulik di descrivere in termini comprensibili a tutti l'esatta posizione delle impronte. Le impronte di lei erano dappertutto rispose il sergente, in fondo, in cima e ne lla parte centrale. Sia del palmo che dei polpastrelli. E quelle del dottor Ott? Solo sulla parte terminale, sull'impugnatura. Nessuna impronta palmare, soltanto i polpastrelli di entrambe le mani. Altschuler esib l'attizzatoio, corredato del suo cartellino di identificazione, e chiese che fosse incluso tra i corpi di reato. Poi si avvicin al testimone. Per favore, sergente, si alzi in piedi. E afferri questo attizzatoio in modo tale da non toccarlo con le palme. In altre parole usando sole le dita. Kulik obbed. La presa fu goffa, ovviamente. Il rappresentante dell'accusa fece un passo indietro e disse: Sergente, veda se pu alzare l'attizzatoio al di sopra della testa, tenendolo unicamente con le dita , come sta &cendo. E in grado di farlo? S. ma non lo farei mai. E un movimento innaturale. Altschuler gli si avvicin di nuovo. Adesso, sergente, impugni l'attizzatoio normalmente e lo alzi sopra la testa. Pu farlo roteare un poco, se crede. Kulik lo sollev all'indietro, in alto, e poi simul un fendente. Se questo arnese ora le venisse tolto di mano, sergente, e portato al suo labora torio, cosa ci trovereste sopra? PROVA D'INNOCENZA Le impronte dei miei polpastrelli e anche quelle delle palme. Ma non vi era alcuna impronta palmare del dottor Ott su quell'attizzatoio, quand o lo avete esaminato, non cos? Nossignore, nessuna. Solo impronte dei polpastrelli. E questo la porta a credere, sergente Kulik, che il dottor Ott possa mai avere a lzato l'attizzatoio al di sopra delle spalle? Nossignore. Altschuler guard i giurati per accertarsi che tutti avessero afferrato bene il co ncetto. L'esame lo soddisfece. Il testimone alla difesa. Warren chiese una sospensione di dieci minuti. Ignorando Johnnie Faye, port Rick nell'anticamera dell'aula. Era pallido in volto. La storia dell'attizzatoio un'altra favoletta. Ci ha messo le impronte di Clyde dopo che l'aveva fatto fuori. Pensi che la giuria se ne sia resa conto? Quanto a questo, ci penser Altschuler a metterlo bene in chiaro nella sua arringa finale. Warren scosse la testa con aria cupa: Cos'altro scopriremo, ancora, che non sapp

iamo? Il testimone seguente fu Lorna Gerard, la figlia pluridivorziata di ~: Sha ron Underhill. Aveva dormito in casa del patrigno, la notte dell'omicidio, disse. Ma non aveva sentito, n visto nulla; aveva preso dei sonniferi e la casa era tant o grande. Altschuler le domand se conoscesse l'imputata. Attraverso il mio patrigno, s. Era la sua amante. Sono stata con loro in diverse occasioni, mi dispiace di doverlo dichiarare. Ci parli di queste occasioni, signora Gerard. ' Lorna Gerard disse che, un mese dopo la morte di Sharon, Clyde ~' aveva portato la signora Boudreau a Dallas, do ve avevano pranzato tutti insieme in un ristorante francese all'Hotel Anatole. La donna aveva affermato: Clyde e io stiamo per sposarci . Lui aveva ribattuto: Forse . E la donna se ne era andata, furibonda. Clyde, allora, aveva detto alla figliastra: Me ne sbarazzer, te lo prometto . In un'altra occasione, senza che la signora Boudreau fosse presente, il dottore le aveva confessato: Ho paura di lei . Lorna Gerard gli aveva chiesto perch, ma Clyde aveva sviato il discorso. Il giudice Bingham non accolse l'obiezione sollevata da Warren. Una settimana prima della morte del patrigno, continu Lorna Gerard, era tornata a Houston a trovare dei vecchi amici e aveva alloggiato nella casa di River Oaks. Un pomeriggio in cui stavo cercando di guardare la televisione, Johnnie Faye mi disse: "Amo il tuo paparino alla follia, ma lui a volte proprio pazzo. Quando diventa cattivo e si r` 119 PROVA D'INNOCENZA ubriaca potrei tagliargli la gola nel sonno!" Testuali parole. E ci sarebbe stato dell'altro, ma io mi sono messa le mani sulle orecchie. Suo malgrado, Warren lanci un'occhiata a Rick, che stava sbattendo le palpebre, s tupefatto. La loro cliente non li aveva mai informati di quell'incidente o della lite nel r istorante di Dallas. Il rappresentante dell'accusa si inform: Non le mai capitato di vedere il suo def unto patrigno mettere le mani addosso alla signora Boudreau o sentire che la min acciava in qualsiasi modo? No. Voleva semplicemente liberarsi di quella donna. Ma lei, in qualche maniera, lo teneva in pugno. Sua madre morta nel 1987, non vero, signora Gerard? S. E stata assassinata. Il dottor Ott non le ha mai detto chi pensava potesse essere il responsabile del l'omicidio? Warren insorse: Obiezione! Obiezione accolta. Non risponda, signora. Il testimone alla difesa disse Altschuler. Warren inizi il controinterrogatorio.Lei non conosceva la signora Boudreau altret tanto intimamente quanto il suo patrigno, vero? Naturalmente no. Lei la conosceva appena Non questo che ci vuol dire? Ed un fatto che lei non la conosceva abbastanza per distinguere quando parlava sul serio e quando esagerava . Non cos? Senta, se lei si riferisce a quanto quella donna ha detto a proposito di Clyde, quel pomeriggio, davanti alla TV. . . Warren la interruppe: Signora Gerard, lei deve aver sentito molte volte altra ge nte pronunciare espressioni del genere. Le ha forse sempre prese letteralmente? Ho preso lei letteralmente Avrebbe dovut o vedere lo sguardo che aveva negli occhi. Quando la signora Boudreau ha parlato di tagliare la gola al dottor Ott, mentre lui stava dormendo, dov'era nella stanza? Dietro di me... accanto a me... non ri cordo esattamente. Lei era seduta e la signora Boudreau era in piedi. E giusto? S, era cos.

Ed un fatto che lei stava guardando un film e che la signora Boudreau era in pie di dietro di lei. Quindi non possibile che lei possa aver veduto ci che descrive come "lo sguardo c he aveva negli occhi". Senta, io l'ho visto, quello sguardo. Non mi chieda come, ma le assicuro che l'ho visto! Poi, dopo la frase che ha riferito, lei ha affermato di essersi coperta le orecc hie in modo da non udire pi nulla. S, l'ho fatto. Dunque, se la signora Boudreau avesse aggiunto qualcosa d'altro, del genere: "st avo scherzando" oppure "intendevo dire un'altra cosa", lei non avrebbe avuto la possibilit di sentirla. Non ha detto niente del genere. Warren sorrise. Nessun'altra domanda. Un bel lavoretto gli disse Rick, quando fece ritorno al tavolo della difesa, dop o che il giudice ebbe decretato una sospensione. Johnnie Faye trascin i suoi avvocati in un angolino appartato del corridoio. Non mi piace come si stanno mettendo le cose. Avrebbe dovuto raccontarci prima questa storia ritorse Warren. Be', sono tutte menzogne! Le guance le si copersero di chiazze scarlatte . Quindi, quella discussione a Dallas non c' mai stata? domand Warren, scettico. Assolutamente no. Statemi bene a sentire: Lorna una paranoica schizofrenica che mi odia a morte e che sta cercando di mandare tutto peraria! N Warren, n Rick aggiunsero una sola pa rola: Johnnie Faye si rifugi di corsa nella toilette. La nostra cara cliente dawero in un bel guaio disse Rick. Che cosa mai ci avr indotto a ritenere che questa sarebbe stata una causa facile? La verit gli rispose Warren, non il suo forte! Dopo la pausa per il caff, venne a testimoniare Kenneth Underhill, il figlio dissoluto di Sharon, un eterno giovan otto di mezz'et, tossicodipendente, ma attualmente sottoposto a cure di disintoss icazione. Dichiar di avere assistito due volte a liti intercorse fra il suo patrigno, il do ttor Clyde Ott, e la signora Boudreau. Una era stata quella all'Hotel Anatole e la sua descrizione ricalc fedelmente qua nto aveva gi riferito in proposito la sorella, Lorna Gerard. L'altra lite era avvenuta nel;a casa di River Oaks e il comportamento della sign ora Boudreau era stato senz'altro oltraggioso. Quando Altschuler pass il testimone alla difesa, Warren dichiar di non avere ulter iori domande. Johnnie Faye gli diede un calcio sotto il tavolo e il giovane rimase senza fiato per il dolore. La donna sibil: Sta dicendo un sacco di bugie! E lei, cosa ci sta a fare, qui? Wa rren strinse i denti, si chin a strofinare con una mano la caviglia dolorante, so rrise a beneficio della giuria e sussurr tra i denti: Chiuda quella bocca. Se si azzarda un'altra volta a darmi un calcio, mi alzo e me ne vado dall'aula . Nel tardo pomeriggio, il dottor Gordon Butterfield venne chiamato a testimoniare dalla pubblica accusa. Lo scopo di Altschuler era quello di togliere ogni carica di reale pericolosit al le minacce pronunciate da Clyde allo Houston Raquet Club. Cos, dopo che si era visto rovesciare in faccia dalla signora Boudreau il contenu to di un bicchiere, quando il dottor Ott le disse "Sgualdrina, ti potrei far fuo ri con gioia, per questo", la sua impressione fu che non intendesse quelle parol e alla lettera? Assolutamente no. Clyde si calm subito. Dottor Butterfield, come descriverebbe il dottor Ott? Un uomo dal temperamento s ocievole, amante del lavoro e amante della vita. Facile a inalberarsi, ma incapace di rancori. Il pubblico ministero pass il testimone alla difesa.

Dottor Butterfield domand Warren in tono casuale, amante della vita, oltre ad alt re cose, significa anche amante del bere? S, entro certi limiti. Sessualmente promiscuo? Pu voler dire anche quello. " E "facile a inalberarsi" si gnifica che perdeva le staffe con facilit? S, per... Warren lo interruppe. Lei ha gi risposto. E perdere le staffe vuole dire abbandonarsi a scoppi irragionevoli d'ira accompa gnati da urla, non vero? Suppongo di s. Che lei sappia, il dottor Ott faceva uso abituale di cocaina? Butterfield gli di ede un'occhiata furiosa e gli si arrossarono le guance. Gliel'ho gi detto quando venuto a casa nostra. Stiamo parlando di unmedico! Davvero? In altre parole, lei ci sta dicendo, dotto r Butterfield, che assolutamente impossibile che un medico faccia uso di cocaina ? E un'eventualit molto rara. Nessun'altra domanda. Il giudice Bingham diede un colpo con la sua mazza e annunci che il processo era aggiornato alle nove del mattino successivo. Quando tutti si furono alzati e la giuria ebbe lasciato l'aula, Johnnie Faye riv olse uno sguardo adirato ai suoi difensori. Ma che bel mucchio di baggianate! Voi sapevate perfettamente che Clyde sniffava cocaina, ma nessuno stato abbastanza svelto da farlo ammettere a quell'inamidato dottore amico suo! E lei ha permesso a Ken, uno che drogato marcio, di dire tut to quello che ha voluto! Fece un ghigno derisorio. "Nessun'altra domanda." Avrei potuto avere i migliori avvocati della citt per un caso bomba come questo, e son o andata a finire nelle mani di due mozzarelle! Veda di darsi una calmata disse Rick. <Una calmata? Ma sono calma, io. E soltanto che ho paura! Non dovrebbe averne le disse Warren. La nostra versione non l'abbiamo ancora data. Lei deve ancora deporre. E come potremo perdere, allora? Dopo che Johnnie Faye e Rick se ne furono andati , Warren si incammin lungo il tunnel che portava alle carceri per fare visita a H ector Quintana. <Non voglio che pensi che mi sono dimenticato di lei furono le s ue prime parole. Il messicano, dietro alla grata metallica, aveva un'aria indifferente e affatica ta . Ha avuto notizie da sua moglie? Non di recente. Non aveva scritto a Francisca che era nei guai. Non voleva che si preoccupasse. Ho trovato i suoi amici di Hermann Park, Pedro e Armando. Verranno a testimoniare in suo favore: diranno che lei non possedeva una pistola . >, Ci ho pensato su gli rispose Hector. La gente, qui, dice che male di andare sotto processo. La giuria ti ammazza. Dicono che le galere del Texas sono cos tanto piene che, entro pochi anni, ridurr anno a una tercera gli anni di tutti. Un terzo. Cos, forse sarebbe meglio che faccio come mi ha detto lei prima. Andare in prigione per quaranta anni. E uscire dopo una tercera. Warren sapeva che Quintana aveva afferrato ben poco di quanto era accaduto in au la durante la deposizione di Siva Singh. Si era limitato a guardare la giuria e poi ad ascoltare i consigli degli esperti di diritto che fioriscono in ogni prigione. Hector, la scelta spetta sempre a lei. Finch i giurati non lasciano l'aula, non mai troppo tardi per cambiare idea. Ho paura gli disse l'altro. E ne aveva tutti i motivi, pens Warren. Si sent stringere il cuore. Poi raccolse tutto quanto il coraggio che gli era rimasto e disse: Non si preocc

upi, abbia fiducia in me . Lasci il carcere in uno stato d'animo depresso. Si rendeva ben conto che, per Hector, non avrebbe potuto far nulla. Ma non per Johnnie Faye. Lei era colpevole! Warren ormai ne era convinto. E avrebbe dovuto pagare il prezzo dei suoi crimini! "Se quella se ne esce libera e giustiziano Hector, sar felice di torcerle il collo!" Quella sera, nel suo app artamento al Ravendale, Warren se ne stette a guardare il notiziariO del Canale 26, riuscendo ad acchiappare la fine della cron~ca sul suo processo. L'espressione del suo viso, al momento di oltrepassare senza fermarsi i microfon i dei telecronisti, tradiva una stolida rassegnazione. "Abbiamo l'aria di quelli che si sono presi un cazzotto sul mento" riflett. Ed era vero. La fredda voce professionale di Charm si sovrappose alle immagini: La pubblica a ccusa, rappresentata dal vice procuratore distrettuale Robert Altschuler, proseg uir domani nell'interrogatorio dei suoi testimoni; dopo di che sar la volta della difesa di giocare le proprie carte in aula. L'avvocato dell'imputata, Warren Blackburn, ha rifiutato di dichiarare se la sua cliente salir o meno sul banco dei testimoni . Alle undici, Pedro e Armando spalancarono la porta di casa: avevano gironzolato attornO all'ospizio di carit a partire dal pomeriggio inoltrato. Ma l'uomo che i due avevano conosciuto sotto il nome di Jim non si era fatto ved ere. Warren disse: Domani, fatemi il piacere di andare all'ospizio di mattina. E di restarci fino a mezzanotte. Dovete trovare quel tizio. Telefonatemi in serata e lasciatemi un messaggio sulla segreteria telefonica. Voglio saperlo, se sta succedendo qualcosa . Usc per andare a casa di Maria. Capitolo 9 L O STATO DEL TEXAS chiama Jos Hurtado a testimoniare. Warren consult la sua copia dell'elenco dei testimoni. Tre nomi ispanici comparivanO accanto all'indirizzo del ristorante "Hacienda". Hurtado era il maitre del locale. L'uomo descrisse la scena a beneficio dei giurati: cena a lume di candela, un'or chestrina di sottofondo, una coppia in pieno litigio e molti, molti cocktail Mar garita. Quattro prima di mettersi a tavola, al bar, e altri sei ancora durante il pasto. Il maltre esib il conto e Altschuler lo fece mettere agli atti. Piuttosto forti, come bevande comment il pubblico ministero. il Cosa ne dice, lei? E roba forte: non certo fatta per i ragazzini. Il testimone alla difesa. Nessuna domanda. Luis Sanchez prest giuramento e si accomod sul banco. Era un uomo di costituzione sottile, sulla quarantina, con il volto serio segnat o dal vaiolo. Sanchez era il barman. Si ricordava del dottor Ott, che sembrava gi ubriaco quando aveva fatto il suo in gresso nel ristorante e che aveva consumato tre dei quattro Margarita serviti. Il dottore e la signora che era con lui si erano messi a litigare. Lei continuava a ripetere: "Tu mi hai mentito". Sembrava molto arrabbiata. Mentito a proposito di cosa? Lo ha detto? Non ho sentito. E lei stata aggressiva con lui? Warren aveva chiesto a Johnnie Faye. No era stata la risposta.

Ho tenuto la bocca chiusa e sono rimasta a sentire. Venne il turno della difesa. Signor Sanchez domand Warren, quante persone c'erano nel locale, quella sera? Die ci, dodici. Non ricordo esattamente. E lei ha preparato e servito aperitivi per tutti? Certamente. Cos che non le stato possibile osservare il dottor Ott e la signora Boudreau per tutto il tempo che si sono trattenuti, non vero? <No. " E lei non ha sentito ogn i singola parola della lite che si stava svolgendo, non cos? Non potrei dirlo. Il bar rumoroso. Se il dottor Ott avesse imprecato contro la signora Boudreau o l'avesse insultat a prima che, a sua volta, la sua compagna reagisse, lei potrebbe non averlo sent ito. E esatto? E possibile. Quante persone ci vogliono per litigare? Almeno due rispose Sanchez. Nessun'altra domanda. Venne il turno di Daniel Villareal, il cameriere addetto al tavolo. Aveva servito sei Margarita, disse ad Altschuler, tre alla signora e tre al suo cavaliere. Ma la signora ne aveva bevuto uno soltanto: gli altri due, li aveva sospinti att raverso il tavolo verso il suo accompagnatore. 124 125 Che cos'altro ha bevuto la signora? Parecchia acqua. Le ho dovuto riempire il bicchiere due volte. Warren osserv la giuria: le donne avevano tutte una cert'aria sostenuta Avrebbero senz'altro ritenuto che sette o otto Margarita fossero pi che sufficienti per sp edire un uomo sotto la tavola. E certamente lo avrebbero reso incapace di ostacolare il passo a una donna di di eci anni pi giovanem pieno possesso delle sue facolt e dei suoi riflessi- attraver so un vestibolo vuoto, lungo e largo cinque metri e mezzo abbondanti. Rick mormor all'orecchio del suo socio: Qui ci tagliano le gambe. Non fargli nessun controinterrogatorio. Peggioreresti soltanto le cose . Altschuler chiam a deporre l'ultimo testimone per l'accusa: Harry T. Morse, un uo mo di mezz'et, con un'incipiente calvizie e un naso a becco. Morse era il vice direttore della Western America, un poligono di tiro situato u ndici chilometri a nord della citta. Lei in grado di scorgere qualcuno, presente in quest'aula, che sia mai comparso alla Western America, signor Morse? S, laggi. E punt il dito verso Johnnie Faye Boudreau. Perch cos sicuro che sia proprio quella, la persona che lei ha visto alla Western America? domand il pubblico ministero, con un sornso . Obiezione! La domanda irrilevante! butt l disperatamente Warren. Si ricordava di aver chiesto alla sua cliente se avesse mai fatto pratica con la pistola. Una volta, cinque anni fa, quando l'ho comperata. Non credo di essere riuscita a colpire il bersaglio pi di due o tre volte. Obiezione respinta. Pu rispondere, signor Morse. E una gran bella signora fu la risposta di Morse. Di quelle che non si dimenticano. L'uomo aggiunse che l'aveva vista esercitarsi due volte almeno. Ha notato che tipo di pistola usasse'? Ne aveva tre: una Colt Diamondback calibr o trentotto, una Colt quarantacinque con il manico d'avorio e un'altra che sembr ava una calibro ventidue semiautomatica. " Il cuore di Warren prese a battere un po' pi in fretta. Si chin in avanti, con aria attenta. resistendo alla tentazione di guardare negli occhi Johnnie Faye. Tre La bocca di Altschuler si spalanc, simulando stupore. Si, signore. Ma mi dica: come pu ricordarsi di quelle armi con tanta precisione, signor Morse?

Le aveva esibite quando si era iscritta al poligono. Non vengono molte signore, al poligono, e non ne avevo mai vista nessuna, prima, portarsi dietro tre pistole. Quando successo tutto ci? La prima volta, un anno fa o gi di l. L'ultima, non troppo tempo fa. Fine aprile, forse primi di maggio. Johnnie Faye pass precipitosamente a Warren un bigliettino: "Faccia qualcosa!" Se nza distogliere gli occhi dalla giuria, lui scrisse sotto le sue parole: "Niente dafare... perora". Altschuler si inform: Signor Morse, lei ha con s, oggi, in quest'aula, le schede d i iscrizione relative agli ultimi diciotto mesi? Mi riferisco ai nominativi e ag li indirizzi che la gente vi fornisce quando viene a far pratica di tiro alla We stern America . Morse esib uno spesso rotolo di carte avvolte in elastici, che furono registrate e messe agli atti, a disposizione della pubblica accusa. 11 nome di Johnnie Faye Boudreau appare in qualcuna di quelle schede? No, signor e. E sa Dio se ne abbiamo fatte, di ricerche! Pu spiegarcene la ragone, signor Morse? Be', io l'ho vista firmare davanti a me. Dunque, deve avere dato un nome falso. " Warren sollev obiezione, ma senza succes so. Ancora qualche domanda, signor Morse. Ha mai osservato la signora qui presente sparare con le sue tre pistole? Tutte e due le volte. Con tutte e tre le armi. E che cosa ha notato in particolare? Ha fatto centro un sacco di volte. L'ha vista usare la calibro ventidue semiautomatica? Certo, ma non era una semia utomatica. Probabilmente aveva il congegno di scatto limato. Se si tira il grilletto e non lo si lascia andare, quella non la smette pi di spa rare. Era a suo agio con la calibro ventidue? Appariva conscia delle possibilit automat iche dell'arma? Lo era. E dava l'impressione di sapere perfettamente ci che stava facendo. Bang, bang, bang: sembrava che si divertisse. 11 testimone a disposizione della difesa. Un caso senza speranza, pens Warren: una cliente che non gli aveva mai detto la v erit! Ciononostante, si incammin con apparente baldanza verso Harry T. Morse, arre standosi a una certa distanza da lui. 127 Signor Morse, lei ha appena finito di dire che Johnnie Faye Boudreau usava l a pistola come se si divertisse. Ha affermato questo, non vero? S, l'ho detto ammise Morse, accigliandosi un poco. E lei non mette sullo stesso piano il divertimento e le intenzioni serie, non ve ro? No, non mia abitudine. E la gente che frequenta il poligono della Western America lo fa per puro divert imento, non cos? Certo. Quindi, lei si guarderebbe dal descrivere i suoi clienti come assassini potenzia li, esatto? Certamente. Grazie. Non ho altre domande. Altschuler si alz e disse con gravit, ma non senza una certa aria di trionfo: Lo S tato ha concluso l'interrogatorio dei testimoni . NELL'INTERVALLO per il pranzo, Warren e Rick filarono alla chetichella in un pic colo ristorante greco nelle vicinanze del tribunale. Warren ordin un'insalata e un espresso. Rick trangugi un doppio Scotch con ghiaccio. Stammi a sentire disse Rick. ll problema tutto qui. Il nostro caso dipende interamente dal fatto che la giuria creda o meno a questa specie di vedova nera, quando si alzer a deporre.

Lei afferma che Clyde ha attentato alla sua vita e ora si viene a scoprire il co ntrario. Afferma che era ubriaca e che per lei non vi era modo di uscire dalla casa, ment re il personale del ristorante dichiara che era perfettamente sobria e Tommy Rui z, in pi, giura che si sarebbe potuto guidare un autocarro attraverso quell'antic amera o vestibolo che fosse. Afferma che il dottore stava avanzando verso di lei impugnando l'attizzatoio e i l medico legale testimonia che l'uomo stato ucciso mentre era fermo. Peggio ancora: Kulik dice che ci dovrebbero essere le impronte palmari. E tieni presente che non stata ancora affrontata la faccenda dell'attizzatoio ca duto dalla parte sbagliata del sof. Se vogliamo vincere questa causa, bisogna che tu le parli. Magari dicendole: "La esorto a dire il vero, ma deve deporre come meglio ritiene opportuno". Warren annu, cercando di separare nella sua mente il concetto di ci che etico, di ci che pratico e di ci che un uomo deve fare a salvaguardia della propria salute m entale e del rispetto di se stesso Mise gi la sua tazza di caff e non disse niente . < Santo Cielo! esclam Rick, con una faccia allarmata, intuendo ci che passava per la mente dell'amico. Non sei mica sul punto di andare a scaraventarla nel fiume, per caso? " No, vogl io che vinciamo. Vuoi che me ne incarichi io? Warren scosse il capo energicamente. Le parler io. Prima di rientrare in aula, telefon al suo appartamento per sentire se c'erano me ssaggi. Ma fu Pedro ad alzare la cornetta. < Cosa ci fa a casa? furono le prime, irritate parole di Warren. Non neppure l'una del pomeriggio! " Non si riscaldi, patrn. L`ospizio di carit era stato chiuso nelle prime ore del mattino, spieg Pedro. Pieno di polica. Nella notte, un vagabondo era stato assassinato nelle latrine. Sparato a morte! Altri due tizi che stavano agli orinatoi senza porta avevano vi sto tutto, perfino il tipo che lo aveva ucciso. Ma non lo conoscevano, non l'avevano mai visto prima di allora. Warren trasse un profondo respiro, poi domand: L uomo che stato colpito ed morto non era Jim, vero'? No, non era lui " gli rispose Pedro. Nessuno aveva visto Jim da parecchi giorni. Avrebbe potuto benissimo essersene andato dalla citt. Lo faceva, a volte, gli aveva raccontato un tizio. Andava gi al Sud, dove aveva una donna, da qualche parte. Ma non si sapeva in quale cittadina . Quel tizio conosceva il cognome di Jim? si inform Warren. 11 nomignolo soltanto: lo chiamano tutti Jim Dandy. Entrambi i suoi ospiti promisero che sarebbero tornati all'ospizio in serata, se i piedipiatti se ne fossero andati. E poi ha chiamato sua moglie " aggiunse Pedro. Ha detto di telefonarle. Warren riagganci. Un altro omicidio. Cerc di immaginarsi cosa volesse Charm, per poi rendersi conto che non gliene imp ortava nulla. IL PRIMO TESTIMONE della difesa chiamato da Warren fu il dottor George Swayze, c he aveva curato Johnnie Faye all'Hermann Hospital, nel dicembre dell'anno prima. Con voce chiara, il medico lesse una copia del suo referto e delle conseguenti p rescrizioni per lo zigomo fratturato. Poi, rispondendo a una domanda, aggiunse: Mi ha detto che era stato il suo fidan zato a conciarla cos . E questo fidanzato, lo ha descritto'? domand Warren.

Ha detto che era un uomo grande e grosso. E che aveva bevuto. 128 129 Durante il controinterrogatorio, Altschuler domand al dottore. Le ha detto quale dei suoi numerosi fidanzati l'aveva colpita? Warren sollev obie zione riguardo ai "numerosi fidanzati". Il giudice l'accolse e disse: Riformuli la domanda, signor Altschuler . Quando quest'ultimo lo fece, il medico rispose: No, non ha mai fatto il nome del l'uomo . Il testimone successivo fu Cathy Lewis, che era stata cameriera al Grand H6tel. Tramite l'Ufficio del Registro automobilistico, Rick era finalmente riuscito a r intracciarla e l'aveva portata in aula, perch fosse interrogata. La donna raccont della sua storia con Clyde e del fatto di essere stata colpita s ulla bocca "dalla sua zampa pelosa". Tre incisivi partiti, aveva dovuto farseli sostituire. Cathy Lewis aggiunse che il dottor Ott non solo le aveva pagato il conto del den tista, ma le aveva anche versato venticinquemila dollari in contanti. Per quale motivo? si inform Rick. Regalo di buonuscita, per farmi tenere la bocca chiusa. Quando venne il suo turno, Altschuler domand: Ha conservato ricevuta della somma di venticinquemila dollari in contanti che, a quanto afferma, le fu consegnata d al dottor Ott? No, signore. Cos, signorina Lewis, in proposito dobbiamo attenerci a quello che sostiene lei, non cos? S, signore. Lei ha fatto la cameriera nei locali notturni per la maggior parte della sua vit a di maggiorenne, esatto? S, signore. Anche in topless? Per un certo periodo. Mai andata a letto con uomini per denaro? Non esattamente fu la risposta, prima che Rick avesse avuto la possibilit di balzare in piedi e sollevare obiezione. Il pubblico ministero aveva finito il suo interrogatorio. Le ultime due testimoni per quel giorno furono due pazienti dello studio del dot tor Clyde Ott. La prima, Patricia Gurian - una bionda formosa, maritata, sulla quarantina- and a installarsi sul banco. Solitamente, disse, si sottoponeva a visita ginecologica due volte all'anno per i normali controlli. La seconda volta che si era recata dal dottor Ott l'infermiera aveva dovuto asse ntarsi per rispondere al telefono. E ii dottor Ott aveva cominciato a stuzzicarla. 130 PROVA D'INNOCENZA Obiezione! strill Altschuler. Tutto ci irrilevante, e per di pi provocatorio! Warren ribatt: Vostro Onore, questa linea di interrogatorio mira a chiarire l'atteggiamento del dottor Ott nei conf ronti dell'accusata . 11 giudice Bingham trasse un sospiro. D'accordo, avvocato, ma veniamone fuori in fretta. Warren si piazz vicino a una delle arcigne signore che sedevano in prima fila nel banco della giuria. E lei che cosa ha fatto quando ci accaduto, signora Gurian? Ho deciso di andarmen e. E il dottor Ott ha cercato di fermarla? S, lo ha fatto. Mi ha bloccato la strada. Si spaventata? Veramente no. Sapevo benissimo che avrei sempre potuto chiamare l'infermiera . E stata minacciata fisicamente? No. " La testimone all'accusa. Chiedo di poter conferire con il giudice! esclam Altschuler e trascin Warren con s fino al banco del giudice, per un colloquio privato. Ma che stupidaggine questa? La donna ha detto che non le stata usata violenza! L

a testimonianza del tutto irrilevante. Vostro Onore, lei non pu permettergli di portare a testimoniare anche la seconda paziente!, 11 giudice Bingham si rivolse a Warren: Ritiene che la testimonianza sar davvero rilevante, avvocato? Non sono un veggente, ma le posso promettere che sar rilevante. E Bingham disse: Va bene. Fatela entrare . Prest giuramento Judith Tarr, una rossa sui trentacinque anni. Era stata in cura da Ott. Avevano avuto una relazione. Ero sola, a quel tempo fu il suo commento, accompagnato da un'alzata di spalle. Altschuler sollev di nuovo obiezione, ma venne respinta. Warren lanci un'occhiata verso la giuria. In quel periodo, il dottor Ott era sposato? domand. S, stato circa un anno e mezzo prima che sua moglie venisse assassinata. Ha mai avuto manifestazioni di violenza nei suoi riguardi? Era un uomo rozzo. Beveva un sacco e sniffava cocaina in mia presenza. Tuttavia, devo dire che non ha mai alzato le mani su di me. 131 La testimone a disposizione della pubblica accusa. Warren iorn al tavolo della difesa. Johnnie Faye gli premette una mano. Avvocato gli disse, ho ripreso coraggio. Terminata l'udienza, Warren le si sedette accanto nella Chevrolet presa a nolegg io. Dove fosse finita la Mercedes, Warren non aveva idea. "Riverniciata e venduta" p ens. Comunque, si astenne dal fare commenti . Domattina la chiamer a deporre le comunic. Si vesta in modo convenzionale e veda di non esagerare con il trucco. Se le domander cosa ha detto qualcuno, bisogner che lei lo ripeta parola per parol a e che ce la metta proprio tutta. Dovr fornire dettagli: se menzioner un televisore, non baster che dica "un televiso re". Dovr dire invece "un televisore Mitsubishi da quaranta pollici" o qualcosa di sim ile. In questo modo, la giuria imparer a fidarsi della sua memoria. Mi ha capito bene? Sono con lei, avvocato. Quando verr il momento del controinterrogatorio, non si faccia intrappolare in qu alche discussione con Altschuler. Stia calma. Lo guardi negli occhi e, se si tratter di una risposta importante, si rivolga dir ettamente alla giuria. Se non in grado di rispondere a una domanda, lo dica. La maggior parte delle domande dell'accusa la costringeranno a rispondere s o no e lei dovr farlo. Ma se il pubblico ministero dovesse chiederle cose del genere "Ha l'abitudine di battere il suo cane?" lei ha il pieno diritto di rispondere: "lo non lo batto m ai". Se non sar sicura, dica qualcosa sul tipo: "Non penso di poter rispondere onestam ente n s, n no, signore". Se penser che io debba sollevare obiezione e non mi vedr farlo, sar per una buona r agione. Si fidi di me. E tutto chiaro? Chiaro come il sole. Ha qualche domanda da farmi? Ne ho circa un centinaio gli rispose Johnnie Faye. Per quell'impronta palmare che non c', ad esempio: cosa dovr dire in proposito? E circa tutte quelle menzogne che ha raccontato Lorna su come avevo minacciato suo padre? Cosa dovr raccontare a proposito di Clyde che mi si slanciato contro nel soggiorno? E che cosa ancora, dopo che avevo sceso le scale, sul mio fallito ten tativo di oltrepassarlo per uscir fuori? E a proposito di tutte quelle chiacchie

re che sparavo come un cow-boy con quella minuscola ventidue? Cosa do~r dire esat tamente? lo continuo a ripeterglielo, ma lei non mi d retta le rispose Warren. Dica semplicemente la verit. 132 Omise di citare la seconda parte di quanto Rick raccomandava ai testimoni: "Ma d eve deporre come meglio ritiene opportuno". Warren faceva dei distinguo: doveva pur convivere con se stesso una volta conclu sa quella causa, e tornare a tentare di salvare la vita di Hector Quintana. Supposto che ci riuscisse. TORNO AL RAVENDALE alle sette di sera. A eccezione del suo cane, steso sul divano, nell'appartamento non c'era anima vi va. Ma la segreteria telefonica stava lampeggiando: segnale di messaggi registrati. La prima voce sul nastro era quella di Pedro. Chiamo come che lei mi ha detto di fare. Parlavamo con un tale e lui conosce questo Jim. Ha detto che se ne andato a casa: un posto come Beaver, si chiama. Telefono ancora, poi dopo. Viva Mexico, patrn . Il secondo messaggio era di Charm. Diceva in tono calmo: Per favore, richiamami a casa o in ufficio. Ho bisogno di parlarti . Warren si mise a scartabellare nel suo vecchio atlante stradale, sfogli l'elenco delle citt texane e dei centri minori. Non vi era nessun posto chiamato Beaver. Per c'era una Beeville, circa trecentoventi chilometri a sud-ovest di Houston, su lla statale 59. Telefon a Maria per dirle che sarebbe arrivato tra le otto e le otto e mezzo. Avrebbe pensato lui a fare la spesa strada facendo: per quella sera si sarebbero accontentati di un trancio di pesce spada. Pos il ricevitore e tamburell leggermente con le dita sul piano del tavolino: l'ul tima volta che aveva parlato con sua moglie era stato parecchie settimane prima. Nel frattempo, Charm lo aveva chiamato due volte. "Di qualunque cosa si tratti, non voglio sentirla, questa sera. Ci penser Franklin a farmi sapere quello che vuole." Capitolo 10 Q UANI`I ANNI HA, signora Boudreau'? domand Warren in tono affabile, avvicinandosi al banco dei testimoni. Quaranta. Ne compir quarantuno il mese prossimo, il quattordici di agosto. " Johnnie Faye r ivolse lo sguardo verso una donna che poteva avere approssimativamente la sua st essa et, seduta sul banco dei giurati, e sorrise. Dove nata e dove cresciuta? A Odem, Texas, vicino a Corpus Christi. Una piccola citt. Cotone, noccioline, boschi di querce: il posto non offriva altro. Mio PROVA D'INNOCENZA padre aveva un distributore di benzina e mia madre lo aiutava a mandarlo avanti. Pap era anche predicatore, ma non a tempo pieno: mi ha insegnato lui le sacre scr itture. E mancato circa cinque anni fa.> Ha fratelli o sorelle? Due fratelli, uccisi tut ti e due in Vietnam. Suppongo siano stati entrambi quello che voi definite come "oscuri eroi della pa tria" .

Poi ho una sorella che vi~e ancora a Odem, vicino a mamma. Ci vado appena posso. Ci racconti cosa le capitato dopo che se ne andata da Odem. Johnnie Faye, che indossava un vestito blu scuro di taglio semplice, raccont la s toria della sua vita alla giuria e al pubblico che gremiva l'aula. Il primo matrimonio: un errore di giovent. Poi la venuta a Houston, una ragazzina di campagna con un sacco di paure addosso . Doveva provvedere al proprio mantenimento e cos aveva fatto la ballerina per sopr avvivere. Sempre mandato soldi alla mamma, che era debole di cuore. Poi un altro matrimonio sbagliato. Colpa mia: non ho fatto la scelta giusta. Mai stata fortunata con gli uomini. >, Niente bambini: quello era stato un grand e dolore. Poi, finalmente uno spiraglio di luce: la possibilit di dirigere un night-club. Cosa che faceva tuttora. Come le capitato di conoscere il dottor Ott? Era venuto nel suo club all'incirca quattro anni prima. Aveva un'amichetta che ballava l. All'inizio, era soltanto una relazione amichevole, la vostra? Oh, certo. Non mi mai piaciuto mettermi di mezzo nelle storie degli altri. Tuttavia, in seguito la relazione diventata intima, non vero? Dopo un certo peri odo s, molto intima. Quali sono state le sue reazioni di fronte al fatto che il dottor Ott fosse un u omo sposato? Mi sentivo male, ma lui mi diceva che era molto infelice con sua mo glie. Mi sono innamorata di lui. Non ho potuto farci niente. Ci descriva, la prego, di quale genere era la sua relazione con il dottor Ott. La moglie Sharon era morta in circostanze cos tragiche e Johnnie Faye aveva dato una mano a Clyde a tirarsi su. Solo che lui beveva come una spugna. E sniffava cocaina: una cosa che lei odiava, perch la droga aveva ucciso uno dei suoi fratelli. Clyde avrebbe voluto sposarla. Ma era cos violento. Una volta, in compagnia di amici, aveva detto che l'avrebbe ammazzata. E in varie occasioni, quando era ubriaco. Ie aveva messo le mani addosso. Nel dicembre dell'anno prima, le aveva addirittura rotto uno zigomo. In quel momento lei si era resa conto che la loro storia d'amore era destinata a finire. Ma lei ha continuato a frequentarlo, non vero? Di tanto in tanto, se prometteva di rimanere sobrio. Non ha interrotto i suoi rapporti intimi con il dottore? Non ho mai dato un tagl io deciso: aveva una personalit veramente dominatrice. Quali erano i rapporti del defunto con i suoi figliastri? Dominava anche loro. Diceva: "Lorna una poveretta, schiava del sesso, e Ken un figlio dei fiori di me zz'et". A Dallas, in un ristorante, ci fu una lite tremenda. Clyde disse loro che voleva sposarmi e Lorna and fuori dai gangheri. Lui, allora, fece marcia indietro e disse: "Bene, se cos, forse non ci sposeremo" . Mi arrabbiai, lo maledissi e me ne andai dal ristorante. Non era una cosa da fare, naturalmente. Me ne pentii subito dopo. Cos, alla fine aveva deciso di fare i conti con quell'episodio, pens Warren, e di ammettere il fatto, sia pure riferendolo a modo suo. Non c'era stato bisogno che le spiegasse cosa doveva fare.

Sorrise tra s: era arrivato il momento di metterla alla prova. Signora Boudreau, lei ha mai pronunciato, in presenza di Lorna Gerard, frasi del tipo: "Quando Clyde si ubriaca e si addormenta, mi piacerebbe tagliargli la gol a mentre dorme"? Johnnie Faye si fece tutta rossa. S, l'ho detto rispose piano. Un pomeriggio, Lorna stava guardando la televisione, al pianterreno della casa d i Clyde; se ne stava seduta davanti a quell'irnmenso Mitsubishi da quaranta poll ici, intenta a scolarsi forse il sesto scotch con ghiaccio. Avevo bisogno di qualcuno con cui parlare, perch Clyde, proprio la notte prima, m i aveva picchiata un'altra volta, prima di mettersi a ronfare. Lorna era interessatissima al programma e non aveva nessuna voglia di starmi ad ascoltare. Cos ho dovuto attirare la sua attenzione in qualche modo e non sono stata capace di trovare nient'altro di meglio da dire. Ho cercato subito dopo di dirle che non avevo parlato sul serio ma lei si turata le orecchie con le mani. Mi sono cos vergognata, dopo, che ho pianto. Ho raccontato tutto a Clyde, pi tardi, quello stesso giorno quando era sobrio e l ui mi ha detto: "Lorna non ti pu vedere perch Sl messa in testa che stai cercando di convincermi a smettere di passarle quattrini. E, adesso, le hai dato una ragione di pi per detestarti". Bel lavoro, pens Warren.Ancora una volta aveva fornito la sua 135 versione riveduta e corretta dei fatti: ci doveva essere stata su met della n otte, per prepararsela bene. Warren pass a interrogarla a proposito della sera del 14 maggio e della cena al r istorante "Hacienda". Le domand se si fosse trattato di una ricorrenza particolare. Johnnie Faye gli rispose: Per quanto riguardava me, era una cena di addio. Veramente non me la sentivo di continuare oltre . Warren si ricord della trascrizione dei colloqui svoltisi tra Scoot Shepard e la donna: "lo volevo che mi sposasse ma lui continuava a rimandare e questo mi mise fuori di me..." Bene. O aveva mentito allora, o stava mentendo in quel momento. O erano menzogne in ambedue i casi. Ma non importava, perch comunque non aveva alcun dato di fatto su cui basarsi per ritenere che la sua cliente stesse dichiarando il falso sotto giuramento. Lei era ubriaca all" Hacienda"? Un pochino soltanto. C' stato un litigio al bar, prima di mettervi a tavola? S, mi arrabbiai perch Clyde mi aveva confessato di avere preso ancora cocaina. Cos gli ho gridato: "Mi hai mentito!" E ho anche imprecato contro di lui. Ha cercato di farlo ubriacare, all"'Hacienda"? Continuava a dirmi di ordinare da bere. Io ho detto: "Non voglio bere altro". E lui ha detto: "Fai esattamente quello che dico, donna". E cos ho fatto. Non volevo che diventasse ancora pi furioso di quello che gi era. Quando arrivavano i bicchieri, lui finiva il suo in fretta e poi diceva: "Se il tuo non lo bevi, vedi un po' di passarmelo". E cosa accaduto quando siete usciti dal ristorante? Avevo pensato di chiamare un taxi per andare a casa sua a ritirare la mia auto, che era l. Ma mi sono resa conto che se avesse guidato in quelle condizioni si sarebbe di c erto ammazzato. Cos, l'ho riportato indietro io, guidando la sua Porsche. Come fummo a casa sua, mi disse: "Avanti, entra e parliamo". E avete parlato? Be', siamo andati di sopra. Poi lui scomparso nel bagno. E quando riapparso, ho capito che era fuori di s. Che cosa abbia potuto fare l dentro, non lo so, ma aveva gli occhi arrossati e st ava sudando.

E si era rimesso a urlare. Poi mi ha preso a schiaffi; io sono scesa di corsa al pianterreno e lui mi venut o dietro nel soggiorno. E che cosa ha fatto nel soggiorno? La donna si mise a descrivere come Clyde aves se urlato e imprecato contro di lei, come lei si fosse impadronita dell'attizzatoio per tenerlo a bada e come lui glielo avesse strappato di mano e lo avesse alzato minacciosamente s opra la testa. Si fermi un momento, per favore, signora Boudreau la interruppe Warren, alzando una mano. Il sergente Ruiz ha raccontato a questa giuria che, quando arrivato a River Oaks , lei gli ha detto di avere tentato di uscire dalla casa, ma che il dottor Ott l e ha sbarrato il passo. E successo s o no? Certo che s gli rispose Johnnie Faye, solo che successoprima. Intendo dire, appena eravamo arrivati. Io volevo andarmene subito, ma Clyde mi ha bloccato la strada. Certo che avrei potuto passargli di fianco, allora. Il sergente Ruiz ha assolutamente ragione quando dice che il vestibolo molto gra nde. Ma Clyde non era ancora fuori di s, in quel momento. Mi supplic di rimanere. Mi faceva pena: cos, sono rimasta. E stato allora che siamo andati di sopra. Warren la guard negli occhi: Lei sta affermando quindi che il dottor Ott non le h a sbarrato la via dopo che tutti e due eravate scesi al pianterreno, quando lei ha afferrato l'attizzatoio e lui glielo ha strappato di mano? Certo. E stato molto tempo prima. Penso che forse posso avere indotto il sergente Ruiz in confusione, quando gli h o parlato pi tardi, quella notte . Allora, quando scesa al pianterreno pi tardi, visto che si era gi potuta rendere c onto che il dottor Ott era diventato aggressivo o, come dice lei, "fuori di s", p erch non andata diritta alla porta, a mettersi al sicuro nella sua automobile? Un a scintilla di furore si accese nello sguardo di Johnnie Faye, ma scomparve dopo un istante. Warren dubit che i giurati avessero avuto il tempo di accorgersene. Perch avevo lasciato la mia borsa sul divano, nel soggiorno spieg la donna. La mia macchina era parcheggiata nel viale di accesso e le chiavi dell'auto - de lla mia Mercedes - si trovavano nella borsa. Quella marrone, che avevo lasciato sul divano di pelle bianca prima di andare di sopra. Warren le aveva detto di fornire dettagli: il televisore, la borsa, il sof. Se ne era ricordata: anche se ogni particolare faceva ormai parte di una nuova v ersione del romanzo. ' !,' Capisco. Gli ci volle qualche istante per rimettere a fuoco la situazione. Signora Boudreau riprese poi, senza avere la minima idea di quello 136 ; 137 PROVA D'INNOCENZA che la donna gli avrebbe risposto, ci descriva, per favore, ci che accadde dopo c he fu scesa al pianterreno. Johnnie Fave fu pronta a rispondere. Aveva sceso le scale e raccattato la sua brsa dal divano. Clyde stava urlando che gliele avrebbe suonate; cos, lei aveva afferrato l'attizz atoio per difendersi. Il dottore glielo aveva strappato di mano e le aveva dato uno spintone cos forte da spedirlainciampando all'indietro, dall'altra parte della stanza, lunga distes a sullo stesso divano. Poi le aveva detto: E adesso ti ammazzo.

Te lo sei proprio voluto! E, a quel punto, cosa ha fatto il dottor Ott? domand Wa rren. E corso verso di me attraverso la stanza e io ho messo la mano nella borsetta e ho tirato fuori la pistola. Non ho mai avuto l'intenzione di adoperarla: il cuore mi stava battendo cos forte . Poi Clyde si fermato, non so perch, come se fosse inciampato nel tappeto. Poteva essere a un po' meno di due metri da me. Io ho detto: "Non ti avvicinare, altrimenti sparo". Ma era tutto un bluff, in quel momento. Lei era sempre seduta sul divano? S. E lui era fermo, non le stava venendo addosso? >, Esatto. Ma poi io ho cercato di alzarmi e lui ha alzato l'attizzatoio come per tirarmelo in testa. E stato allora che ho tirato il grilletto. Non intendevo ucciderlo: giusto spaventarlo o metterlo in condizione di non nuoc ere, cos che me ne potessi andare via da l sana e salva. Ma la pistola ha continuato a sparare. Non avrei mai voluto che accadesse, ma non riuscivo a controllare il mio dito: d ovevo essere completamente in preda al panico o qualcosa del genere. Clyde era caduto in avanti, sul sof. Lei lo aveva schivato. L'attizzatoio era caduto sul tappeto. E che cosa ha provato, in quel preciso momento, signora Boudreau? Ero terrorizza ta. E inorridita per quello che avevo fatto. E stato terribile! " Johnnie Faye frug nella borsa alla ricerca di un fazzolettin o di carta e si soffi il naso. Dopo una pausa, Warren riprese: Signora Boudreau, una volta fatto fuoco, ha chia mato un dottore oppure un'ambulanza? No, signore. C'era talmente tanto sangue che ho subito temuto il peggio. Ho sentito il polso di Clyde. Non batteva pi, e mi sono resa conto che era morto. Poi ho fatto una cosa stupida . >, Esit, abbassando la testa. Warren non sapeva proprio immaginare quale sarebbe stato il seguito. Che cosa ha fatto, signora Boudreau? Ho raccattato l'attizzatoio dal tappeto su cui Clyde lo aveva lasciato cadere. Non so perch l'ho fatto. Credo di essermi comportata un po' da isterica, in quel momento. Ho continuato a farmi girare in mano quell'arnese. E stavo per rimetterlo al suo posto vicino al camino, quando mi sono detta: "No, questo ancora pi stupido". Cos l'ho lasciato cadere di nuovo, sul tappeto, all'incirca nello stesso posto in cui era caduto di mano a Clyde. Warren quasi si lasci sfuggire una smorfia di apprezzamento per la spudoratezza d i quella donna. Tutti i punti oscuri erano stati coperti, incluse le impronte palmari mancanti. Per favore, vuole dire alla giuria se, prima che il dottor Ott alzasse l'attizza toio, lei lo ha in qualche modo minacciato o provocato? Il capo di Johnnie Faye era ben alto, quando rispose: No, signore . Nel momento in cui il dottor Ott alz l'attizzatoio, signora Boudreau, ha temuto p er la sua vita? S, signore. Ero spaventatissima. Dove si trovava, lei? Ero seduta sul sof. E poi mi sono alzata. Vi era qualche posto dove avrebbe potuto rifugiarsi? No, signore. Il sof era addossato a uno scaffale di libri. Era sua intenzione uccidere il dottor Ott? Era l'ultima delle mie intenzioni. Era sobria o ubriaca, quando ha premuto il grilletto? Ero sobria, allora.

Avevo smaltito l'alcool guidando verso casa. Signora Boudreau, il signor Harry Morse ha testimoniato che lei ha frequentato i l suo poligono di tiro e che ha fornito generalit che non erano le sue. Perch? " Ci tengo alla mia vita privata fu la risposta. E non ho pensato che fosse contro la legge usare un nome diverso dal proprio, a meno che uno non stia imbrogliando qualcun altro. E io non stavo imbrogliando il signor Morse. Possedeva tre pistole, al tempo in cui si sono svolti i fatti? Allora s. Successivamente me ne stata rubata una e l'altra, la calibro quarantacinque, la tengo nel mio ufficio. E nella scrivania e l'unica che ha la chiave sono io. Le tre pistole sono state regolarmente denunciate? La quarantacinque e la calibr o ventidue, s. L'altra, invece, non stata denunciata. Qualcuno me l'ha data in regalo e ho dimenticato di registrarla. A che cosa le servivano quelle pistole? 138 139 Protezione. Siamo stati rapinati, cinque anni fa. E una volta sono anche stata seguita a casa da qualcuno che ha tentato di violen tarmi. Da allora tengo sempre una pistola in macchina. Era quella che mi stata rubata. Non rubata. Gettata via. In un cassonetto della spazzatura, dopo che le era servita a uccidere un uomo. Un'ultima cosa, signora Boudreau. Il signor Morse ha testimoniato anche che, quando ha fatto pratica al suo poligo no, si dimostrata un'ottima tiratrice. E vero? S, sparo molto bene. E in tal caso come pu conciliare l'intenzione di ferire soltanto il dottor Ott co n il fatto che ben due delle tre pallottole da lei esplose, lo hanno colpito in centri vitali e lo hanno ucciso? Era perfettamente padrona di s, preparata a risp ondere. Credo che si possa essere mosso leggermente. E io ero in preda al panico: mi tremavano le mani. Pensavo di essere in pericolo di vita. Warren ritenne che potesse bastare: L'imputata a disposizione della pubblica acc usa . Ci fermiamo qui, per ora disse il giudice Bingham. Dopo la pausa del pranzo, signor Altschuler, lei potr procedere al controinterrog atorio. Quando Warren fu tornato al tavolo della difesa, Rick gli mormor. Ottimo lavoro! Ma di cosa stai parlando? Warren scosse la testa con aria rabbios a. Non starai forse pensando che le abbia suggerito io di dire tutte quelle frottol e che ha snocciolato! Aveva cominciato a raccogliere le sue carte, quando qualcu no gli dette un colpetto sul braccio, da dietro le spalle. Si volt. Era Charm. Molto dimagrita. Gli zigomi si erano fatti pi evidenti: sembrava pi vecchia, ma le donava. Ti ho telefonato due volte. Ho bisogno di parlarti. Non il momento giusto, Charm. Questo lo so gli rispose piano, e mi dispiace disturbarti. Ma speravo che tu potessi pranzare con me. Warren esit. Quello stesso pomeriggio, Johnnie Faye sarebbe stata sottoposta al controinterro gatorio e lui voleva avesse tempo per ponderare la sua deposizione.

Era proprio il momento peggiore per venire a fargli visita, per affrontare una c onversazione che gli avrebbe soltanto dato sul nervi. Dall'altro lato del tavolo della difesa, Rick si schiar la voce: Resto io con la nostra cliente. Non ci sono problemi . 140 L PROVA D'INNOCENZA Johnnie Faye sorrise. Sto benissimo, davvero. Vada a pranzo con sua moglie. Warren port Charm nel solito posticino greco. C'erano tovaglie di plastica e forchette di metallo sottile, tutte storte. Warren ordin una Coca e un'insalata e lei qualcosa dal nome assolutamente impronu nciabile. Warren si appoggi allo schienale della sedia. Allora... Che cosa succede? Ho rotto con Jack. Cos si chiama l'uomo con il quale mi vedevo. Jack Gordon. Circa due settimane fa. Bene, pens Warren. Ma una parte di lui pens: niente affatto bene! Non bene per lei e, probabilmente, non lo sar nemmeno per me. Vide che Charm era proprio sconsolata: aveva abbassato il capo e si premeva una mano contro la tempia. Mi sento cos male gli mormor. Per il fatto che Jack se n' andato? In parte, ma soprattutto per averti lasciato e per averlo fatto a quel modo. Ho commesso uno sbaglio. E adesso lo sto pagando. Quando infine Charm alz la testa, Warren si avvide che aveva gli occhi pieni di l acrime e, all'improvviso, prov un pesante senso di sconfitta. Ti domando scusa lei gli disse. Non avrei dovuto venire da te a piagnucolare come una ragazzina. Ma dovevo dirtelo. Non so cosa risponderti, Charm. Ed era la sacrosanta verit. Mi odi, Warren? Odio una parola sbagliata. Ero arrabbiato. Ero ferito. Hai un'altra donna? S. C' un'altra donna. Charm frug dentro la borsetta, trov un fazzolettino e si soffi energicamente il nas o. E una cosa seria? E ancora nella fase "non-prendiamola-troppo-sul-serio". Charm cominci a rovistare nella borsetta. E, intanto, parlava piano, nervosamente: Non ho mai smesso di amarti. Ero soltanto stanca della nostra vita e sono venuta a chiederti se - ebbe un bre ve singhiozzo - se vorresti tornare a casa. Non oggi. Quando ti sentirai pronto. Non rispondere, adesso. So quello che mi diresti: posso leggertelo negli occhi. E non commiserarmi, me la caver benissimo . Usc di corsa dal ristorante. Il cervello di Warren era surriscaldato, i suoi circuiti mentali sovraccarichi d i pensieri e di emozioni contradditorie. Ma lui non era in grado di dare voce a nessuno di essi.

La guard allontanarsi nella strada afosa. Che bella donna, pens, che cuore, che anima. E che stupida! E io non lo so, se la voglio ancora. Guard l'orologio: aveva dieci minuti per pagare il conto e per tornare in tribuna le ad assistere al controinterrogatorio della sua cliente. CON UN OCCHIO ai suoi appunti, Bob Altschuler si adagi pigramente all'indietro su lla sua sedia, al tavolo dell'accusa, e disse: Signora Boudreau, le ricordo che lei tuttora sotto giuramento . Johnnie Faye incroci lo sguardo del pubblico ministero senza battere ciglio e ann u. Lui alz un sopracciglio, poi studi il suo taccuino di appunti e si alz in piedi. Bene, allora. . . se ben ricordo lei ha affermato che la droga ha ucciso uno dei suoi due fratelli. E esatto? S, esatto. Ma precedentemente, nella sua deposizione, lei ha anche affermato che entrambi i suoi fratelli sono caduti in Vietnam. Quale delle due versioni, esatta, signora Boudreau? Uno sbaglio, questo, pens War ren. Non far che suscitare maggiore simpatia da parte dei giurati. Per sapeva dove Altschuler voleva andare a parare. Pazientemente ed entrando nei dettagli, Johnnie Faye spieg cosa era accaduto a Cl inton e poi a Garrett. Parlava rivolgendosi direttamente alla giuria. Cos, ci che ho voluto dire era che Garrett stato ucciso dal Vietnam, anche se non fisicamente caduto in Vietnam. In altre parole, mentre lei deponeva ha detto una cosa intendendone un'altra, di co bene? S, in un certo senso. Ma, a proposito di mio fratello, non ho pensato che fosse importante. E importante solo in quanto permette alla giuria di vedere come lavora la sua me nte quando le viene richiesto di dichiarare la verit sotto giuramento. Prima che Warren potesse obiettare, la donna aveva gi risposto: Ma io ho detto la verit: infatti, pi tardi, ho raccontato che Garrett morto per un'overdose . Due minuti di controinterrogatorio, pens Warren, e sta gi discutendo con il pubbli co ministero. La ridurr a pezzettini. Si alz a sua volta, scuotendo mestamente la testa. Obiezione, Vostro Onore. La pubblica accusa tenuta a interrogare il teste, non a intimidirlo. Obiezione accolta. Se ne astenga, in futuro, signor Altschuler. Warren lanci un'occhiata penetrante a Johnnie Faye, sperando che cogliesse il mes saggio, poi si rimise a sedere. 142 Signora Boudreau, vero che nel suo locale le cameriere circolano a seno scoperto ? S, signore. E giovani donne ballano nude dalla vita in su? S, signore. E si sono mai indotte a offrire prestazioni di natura sessuale? Che io sappia, n o. Era di nuovo pienamente padrona di s: si era aspettata quella domanda. Lei ha detto, parlando della moglie del dottor Ott: "Sharon era morta in circost anze cos tragiche". Spieghi alla giuria, per favore, in quale modo deceduta la signora Ott. Mi pare che le abbiano sparato fuori da una palestra. Ha qualche conoscenza personale del fatto? Solo quello che ho letto sui giornali e che mi ha raccontato Clyde. Lei non era forse in rapporti di stretta amicizia con un uomo chiamato David Ink man, che la polizia sospett essere l'assassino della signora Underhill? Obiezione ! grid Warren. La domanda non pertinente, n rilevante, e contiene un'implicazione ingiuriosa! Ob

iezione accolta >, disse il giudice Bingham. La giuria non terr conto n di questa domanda, n delle implicazioni in essa contenut e. Continui, signor Altschuler. Signora Boudreau, lei possedeva tre pistole all'epoca dei fatti, di cui una - un a Colt caibro trentotto - non stata denunciata. E esatto? S . Lei sa che questo illegale? S. Qualcuno le ha dato quella pistola in regalo? S. E chi era quel qualcuno? David Inkman. Altschuler si concesse una risatina soffocata. Ci dica prosegu, cambiando rotta un'altra volta nel tentativo di confonderla, dop o che, per la prima volta, il dottor Ott le ha messo - a suo dire - le mani addo sso, si preoccupata della sua incolumit personale? S. E non ha forse cominciato a portare la calibro ventidue nella borsetta per prote ggere se stessa nel caso in cui il dottor Ott avesse nuovamente minacciato di pi cchiarla? 143 No. Quello non aveva niente a che vedere con Clyde. Portavo sempre con me la pistola. Credo di aver gi menzionato che qualcuno ha tentato di violentarmi. Ha denunciato questo tentativo di violenza alla polizia? No. Warren si fece molto attento. Lei era nei guai, ma se la stava cavando: le mani, sulla borsa, erano ferme. Quanti aperitivi ha bevuto all"'Hacienda", maggio, signora Boudreau? Due o tre. E il dottor Ott ne ha trangugiati sette, forse otto? S. Lei non aveva forse previsto in partenza di bere quel tanto che le permettesse d i rimanere sobria e di incoraggiare invece il dottor Ott a bere smodatamente? No , niente affatto. Gli occhi di Altschuler si erano fatti scuri e minacciosi, simili a quelli di un pesce di profondit. Che ora era, quando tornata dal ristorante "Hacienda" alla casa del dottor Ott, la notte del quattordici maggio? Vediamo... intorno alle undici e mezzo. Lei salita al piano superiore con il dottor Ott. E ha avuto rapporti sessuali con lui, non cos? S. Ha insistito. Intende dire che lei non desiderava alcuna intimit con lui? No... voglio dire, s, esatto: non lo desideravo. L'uomo era ubriaco e sotto l'influenza della cocaina, mentre lei era sobria. E ci vuole raccontare che - in quelle circostanze - fu in grado di obbligarla a sottomettersi a un rapporto sessuale? S. E stato cos. Ha minacciato di picchiarla, nel caso lei non avesse acconsentito? No. Mi ha semplicemente buttata sul letto. Ma lei sapeva, non vero, quando salita al piano superiore con lui, che il dottor e voleva avere rapporti sessuali? No, non lo sapevo. Pensavo che volesse parlare. All'improvviso, e in modo del tutto stupefacente, dagli occhi di Johnnie Faye sg orgarono lacrime. Signore, so che non avrei dovuto salire di sopra e andare a letto con lui... La voce le si era arrochita in un singhiozzo. Mi vergogno di averlo fatto, ma sentivo pena per lui: io non sono perfetta. La gente non sempre fa la cosa giusta a ogni ora del giorno o della notte. 144 la sera del quattordici PROVA D'INNOCENZA Altschuler ebbe un momento di esitazione.

Con qualcuno del genere di Johnnie Faye Boudreau sul banco delle deposizioni nor malmente avrebbe infierito sui lati caratteriali della personalit deli'imputato. Ma la donna sembrava piegarsi a ogni raffica come il ramo di un salice. E, adesso, erano arrivate le lacrime. Cos, quella notte prosegu Altschuler, lei ha avuto rapporti sessuali con il dottor e completamente contro la sua volont. L'ha violentata? No. Era impotente; questo che lo ha reso tanto furioso. L'ha schiaffeggiata? S. Era spaventata quando il dottore si infuriato e ha alzato le mani su di lei? Un poco. E cos ha sceso di corsa le scale per tirare fuori la pistola dalla sua borsetta? No, signore. Avevo bisogno della mia borsetta perch, dentro, c'erano le chiavi della macchina. E io volevo andarmene. Aveva lasciato la borsa sul divano del soggiorno? S. Lei era conscia che, nella borsa, c'era anche la pistola? In quel momento, non c i ho pensato. Ci sta frse dicendo che, in quella notte del quattordici maggio, lei non sapeva d i avere la pistola nella sua borsetta? Com' bravo! pens Warren. Io non sto dicendo che... Si fermi. La risposta s o no, signora Boudreau? Johnnie Faye si asciug gli occhi e si rivols e al giudice Bingham: Vostro Onore, come chiedermi: "Lei batte ancora il suo can e?" Io non posso rispondere onestamente con un s o con un no. Voglio rispondere dicendo la verit, ma lui non me lo permette! Risponda come megl io pu le disse il giudice. Allora la mia risposta : sapevo che era nella mia borsetta ma non ci stavo pensan do in quel momento. E com' brava anche lei, si disse Warren. Era una lotta cui valeva davvero la pena di assistere . Ma non era sicuro per chi stesse facendo il tifo ! Quando scesa al pianterreno e ha preso la sua borsetta, in quel momento immagino che lei avrebbe potuto lasci are la casa, non vero, signora Boudreau? Lui scese prima che io potessi riprende re la mia borsa. Lei ci sta dicendo che, essendo assolutamente sobria, non avrebbe potuto raccogl iere la sua borsetta e correre fuori dalla porta d'ingresso prima che un uomo in stato di ubriachezza si trascinasse fuori dal letto e poi gi per una lunga scala ? Era proprio dietro di me. E l'ho sentito urlare. E ha bloccato l'ingresso in modo che lei non potesse uscire? No. Non lo ha fatto. Quello successo molto tempo prima. Signora Boudreau, meno di quaranta minuti dopo l'omicidio lei non ha forse dichi arato al sergente Ruiz che il dottor Ott le aveva sbarrato l'accesso alla porta d'ingresso dopo che lei e il dottore eravate tornati al pianterreno? S. Per una mezz'ora, Altschuler dedic tutta la propria attenzione a quanto Johnnie F aye aveva erroneamente dichiarato al sergente Ruiz. La donna ammise di avere forse detto certe cose al sergente, ma che i fatti non si erano svolti a quel modo. Era confusa; anzi, si trovava in stato di shock, in quel momento. Cos " le disse Altschuler, lei ha afferrato l'attizzatoio per colpire il dottor O tt? No, signore. L'ho afferrato perch mi aveva minacciata. Lei intendeva ucciderlo con quel pesante arnese, oppure infliggergli gravi ferit e? No, signore. Intendevo tenerlo lontano da me, con l'attizzatoio. E poi il dottore gliel'ha tolto di mano? S . " Era ubriaco e sotto l'azione di so stanze stupefacenti, mentre lei era sobria; eppure stato in grado di strapparle

di mano l'attizzatoio? Non avrebbe potuto sfuggirgli? S, stato in grado, e no, io non ho potuto sfuggirgli. E le ha bloccato la via d'uscita? No, signore. Non allora. Mi ha sbattuta sul sof. <E, in quel momento, lei ha estratto la pistola dalla bor sa? No, signore. Solo quando ha alzato l'attizzatoio e ha detto che lo avrebbe adoperato per ucci dermi. E quando il dottore le si slanciato contro lei gli ha sparato. E cos, non vero? No, signore. Io ho detto: "Non ti avvicinare, altrimenti sparo" e lui si fermato di colpo ed rimasto fermo. Lei aveva gi alzato il cane della sua calibro ventidue? No, signore. Non l'avevo alzato. 146 147 Tuttavia, quando ha tirato fuori la pistola dalla borsetta, lei ha tolto la sicura per poter sparare, vero? Devo averlo fatto senza rendermene conto. Non ha forse detto di essere una buona tiratrice? S. In un poligono, davanti a un bersaglio. A quale parte del dottor Ott ha mirato? Alla spalla sinistra, credo. Ci mostri come teneva l'arma. Usi il dito e lo punti nella mia direzione. Pu alzarsi in piedi, se preferisce. Johnnie Faye si alz in piedi e lev la mano, con il pugno chiuso e l'indice proteso in fuori. Teneva il gomito piegato. Ma non era a braccio teso? " No, signore. Non si spara con maggiore precisione se l'arma tenuta a livello della spalla? Ce rtamente. Cos, tenendo il braccio piegato, non ha forse corso il grave rischio che la pallo ttola - secondo lei diretta alla spalla sinistra - potesse spostarsi di alcuni c entimetri e penetrare, invece, nella testa? Non ho pensato a quel rischio. Ero spaventata. Lei era a conoscenza che l'arma era stata manipolata in modo da renderla complet amente automatica. Lo sapeva, vero? S, ne ero a conoscenza. Ma non sapevo che fosse illegale. Lei ha sparato tre volte, non cos? No. Una soltanto. Ma l'arma ha continuato a far fuoco da sola. Il primo colpo, l'ha mancato? Non lo so. Intende dire che pu averlo mancato con l'ultimo colpo? No. Intendo dire che non so con quale delle tre pallottole l'ho colpito. Signora Boudreau, non un fatto che lei avrebbe potuto oltrepassare il dottore, c orrere alla porta d'ingresso, uscire dalla casa e rifugiarsi nella sua auto? No, signore. Io ero sul sof. E non un fatto che lei avrebbe potuto usare la sua pistola per tenerlo a bada me ntre gli passava accanto per guadagnare di corsa l'uscita? No, signore rispose d ecisa. Anche se fossi stata in condizioni di farlo, lui avrebbe potuto adoperare l'atti zzatoio per pestarmelo in testa mentre cercavo di scappare. Non un fatto che il dottor Ott non ha mai preso in mano l'attizzatoio? No, signo re, lo ha preso. Non un fatto che la ragione per cui le impronte palmari della vittima non erano su quell'arnese perch - dopo aver sparato - lei stessa ha preso l'attizzatoio e v i ha premuto le dita di un cadavere? No, signore, questo non un fatto. Assolutamente no. Andiamo, signora Boudreau! Lei non aveva forse deciso di uccidere il dottor Ott,

perch era furibonda che lui avesse rifiutato di sposarla? No. Neppure questo vero. Che cosa vero, allora, signora Boudreau? Che gli ho sparato per legittima difesa . Che, se non l'avessi fatto, lui avrebbe potuto uccidermi. Che mi avrebbe uccisa. Ah! Ma le cose come stavano? Avrebbe potuto ucciderla o l'avrebbe uccisa? In que l momento, ero sicura che mi avrebbe uccisa. Tuttavia, un attimo fa, lei ha detto "avrebbe potuto". S, cos. E dunque esiste un dubbio nella sua mente! Johnnie Faye tir un lungo respiro: Sig nore, da quando tutto questo accaduto, la notte del quattordici maggio, io non v ivo pi. Non ho quasi chiuso occhio da allora. Io non odiavo Clyde. Privare una persona della vita la cosa peggiore che un essere umano possa fare e se si uccide qualcuno che si amato, anche senza averne l'intenzione, si vive ne ll'inferno per sempre. Certo che ci sono stati dubbi nella mia mente: non ha idea quanti! Sono momenti terribili. Mi capita di piangere anche tutta la notte, certe volte. Ma io credo con tutto il mio cuore, che - a meno di correre il rischio di essere ammazzata- non avevo altra scelta . Dal cupo rossore che si era andato diffondendo sul viso di Bob Altschuler, Warre n argu che il pubblico ministero si era reso conto di come la giuria avesse bevut o quel miele avvelenato. Ma c'era ben poco ormai che lui potesse fare in proposito. Con uno sguardo di pietra rivolto all'avvocato difensore, pass il testimone. Per quasi due ore buone, la pubblica accusa e la difesa si palleggiarono tra lor o Johnnie Faye. Poi, con l'ultima derisoria conclusione di Altschuler: Il testimone alla difesa! e l'esclamazione piena di ottimismo di Warren: La difesa ha terminato! l'interr ogatorio si concluse. Alle cinque e mezzo del pomeriggio, il giudice Bingham, visibilmente affaticaeo, batt il suo martello sul banco. 149 Istruir ia giuria luned mattina disse. Poi passeremo alle arringhe finali. Si volt verso i giurati. Non leggete i giornali durante questo fine settimana. E, per favore, non guardate i notiziari alla televisione. E non discutete il caso con familiari o amici. Inizierete a deliberare luned pomeriggio. Vi suggerisco di portare con voi il necessario, nel caso dobbiate trascorrere qu i la notte. E ora, auguro a tutti un buon fine settimana. Capitolo 1 1 ONDATE Dl CALORE si succedevano le une alle altre, sull'autostrada. La campagna si estendeva in ogni direzione, piatta e bruna. Maria Hahn era seduta al fianco di Warren, nella BMW, e giocherellava con i tast i del registratore. Il giovane cerc di relegare Charm in un angolo remoto del cervello. Era un uomo incapace di serbare rancore. Ma dimenticare era pi difficile. Tuttavia, pens, anche quello si poteva fare. La vita scorreva avanti, come un fiume. E il quesito finale era: che cosa voglio, io? Era molto preso da Maria, gli piac eva. Non l'amava ancora, ma con il tempo, se avesse deciso di impegnarsi sentimentalm

ente, l'avrebbe amata di certo. Fammi un favore, Maria disse. Guarda nel cassetto del cruscotto. Penso che ci debba essere una cassetta di Vivaldi. La musica lo calm per un momento. Quella mattina, di buon'ora era andato a trovare Hector: l'angoscia persistente aveva reso il volto del messicano un po' pi grigio di quanto fosse stato in occas ione della visita precedente. Warren avrebbe voluto dirgli: "Sto lavorando per te. Non ti disperare". Ma le parole gli erano sembrate come fatte di polvere, senza nessuna sostanza. E cos aveva domandato: Come sta? Non riesco a dormire bene gli aveva risposto Hec tor. Non durer ancora per molto promise Warren. Forse, la prossima settimana. Voglio dirle una cosa disse Hector. Le ho contato una bugia. A proposito di che? si inform l'altro, sentendo il cuore accelerare i battiti. 11 carrello del supermercato. Tanto tempo fa lei mi domandava se l'avevo rubato. Io dissi I ho trovato. Poi aggiunse, scuotendo la testa: Questa la sola bugia che io ho mai detto a lei . Warren rimase a fissarlo in silenzio e pens: "Mi si spezzer il cuore se quest'uomo dovesse finire in galera!" E gli promise di tornare a trovarlo la domenica, por tandogli dei giornali. UN CARTELLO stradale pass via: GOLIAD 8 - BEEVILLE 38. Maria gli domand: Vuoi un sorso di Gatorade, dolcezza mia? No, grazie. E le sorrise. Dolcezza mia, lo aveva chiamato. Era affettuosa Maria, e di affetto aveva bisogno, ma per il resto finora gli ave va chiesto ben poco. Potrei essere felice con lei, pens. Sereno. Potrei fare il mio lavoro, tirar su il suo bambino e averne uno mio da lei. Invecchiare bene. Il fiume seguirebbe il suo corso. Ci sarebbero scogli e mulinelli, ma l'acqua sarebbe navigabile . Sei preoccupato per la causa? S, avrebbe voluto rispondere, mi preoccupa la possi bilit che la mia cliente possa venire giudicata non colpevole. Non solo mi preoccupa: mi rende pazzo! E una causa complicata si limit a risponde re. Fuori dall'aula del tribunale, nel tardo pomeriggio del giorno prima, Johnnie Fa ye lo aveva afferrato per un braccio. Gli occhi le si erano fatti piccoli come fessure mentre gli parlava: Sar meglio c he mi prepari un'arringa come si deve! S. A quelio era obbligato, in un modo o nell'altro. E quel sabato mattina stava guidando verso Beeville, a caccia di un uomo con un soprannome. Senza di lui - Warren ne era convinto - la giuria del caso Quintana avrebbe emes so un verdetto di colpevolezza. Arrivarono sul luogo alle undici. Era una vecchia cittadina di allevatori di bestiame. Warren percorse la strada principale. Sorpassarono un motel, un supermercato, una sala di bowling. Warren punt a un distributore della Mobil, dicendo a Maria: Tenter qui, per cominc iare . Fuori dalla macchina, il caldo lo invest come un pugno. Un uomo sulla cinquantina sedeva al registratore di cassa, intento a controllare delle ricevute di carte di credito.

Warren, che indossava stivali e un paio di jeans piuttosto logori, si ficc uno st ecchino tra i denti e disse: Salve. Giornata calda, eh? Gi. Sto cercando un uomo di questa citt; su a Houston lo chiamano Jim Dandy. E in circolazione? L'uomo fece un sogghigno, mettendo in mostra i denti ingialli ti. Lei un piedipiatti? >~ 151 Certo che no. Sono un legale. Sto cercando di dargli una mano a tirarsi fuori dai guai. Bene, allora. E in circolazione. Sta da Kitty Marie. Conosce anche lei Kitty Marie, no? Non la conosco, nossignore. Piccola casa nella DeKalb Street. Torni indietro qualche isolato, oltre Walgreen's giri a destra. La penultima casa dell'isolato. C' una Chevrolet nera in pessime condizioni, motore truccato, parcheggiata davant i. Qual il suo vero nome? Jim Dandy. E quello il suo vero nome. Il nome con cui nato. Warren ridacchi. C' altro che dovrei sapere? Be', Jim Dandy tanto povero che dovrebbe farsi impres tare i soldi anche per comperarsi l'acqua delle lacrime. E Kitty Marie tanto brutta che farebbe scappare via un cane da un carro di salci cce. Se lei fosse un uomo religioso, potrebbe dire che Dio ha fatto un favore a tutti e due, mettendoli insieme. Serve altro? Nient'altro gli rispose il giovane. E grazie. Due minuti pi tardi stava gi bussando alla porta della penultima casa della DeKalb Street. L'edificio dava l'impressione che sarebbe crollato al suolo se appena qualcuno a vesse dato un calcio abbastanza energico a una qualsiasi delle assi, grigie e ma rcite, che lo tenevano in piedi. Una donna vicina ai quarant'anni, con incisivi sporgenti e bigodini, apr la porta . Warren le tese il suo biglietto da visita e chiese di Jim Dandy. Quel vecchio cane di un ubriacone era ancora a letto, gli rispose. Ma sembrava improbabile che lei possedesse la forza e l'energia sufficienti per tirarlo fuori. JIM DANDY era seduto al tavolo di cucina, intento a scolarsi una bottiglia di bi rra bella fresca, la seconda di una confezione da sei fornita da Maria dopo un'i ncursione al pi vicino supermercato. In quel momento, Maria era fuori insieme a Kitty Marie e Warren sedeva all'altro lato del tavolo traballante. Jim Dandy corrispondeva alla descrizione di Siva Singh n pi n meno di tanti altri u omini: prossimo alla quarantina, aria dissoluta, capelli lunghi, ventre prominen te. Non si era fatto la barba da parecchi giorni. E puzzava della birra del giorno prima. Glielo dico ancora una volta, amico ripet l'avvocato, mentre ancora abbastanza so brio per starmi a sentire. Lei non passer nessun guaio: a nessuno interessa il fatto che lei abbia preso il portafogli. Ma dovr ammetterlo e raccontare che cosa ha visto: tutto, dall'a alla zeta. Non mi suona bene disse Jim Dandy. Che problema c'? A me pu dirlo.

Ho speso quei soldi. Certo che lo ha fatto e non importa a nessuno. A meno che, naturalmente, lei si rifiuti di venire a Houston. L'uomo continuava a strofinarsi una mano contro l'altra come se volesse riscalda rle. Diede un'occhiata fuori, alle due donne in cortile e disse: Non posso farlo . E allora si trover in cattive acque, amico. La polizia potrebbe voler sapere cosa ne ha fatto di quei soldi. Ma come fa a venirlo a sapere? Glielo dir io. E lei farebbe una porcheria del genere, capo? Potrei. Ho per le mani un uomo che rischia la pena di morte. E come faccio a venire a Houston? Warren si mise a ridere. Con me, oggi. Io dirigo una specie di piccolo albergo, lass. C' gi una coppia di amigos, sistemata l: anche lei invitato. Tutto gratis: birra a volont fino al giorno in cui testimonier e anche i pasti gra tis, per tutta la durata del soggiorno. Jim Dandy squadr Warren da capo a piedi, con le sopracciglia aggrottate. lo non m angio niente che salti, che strisci o che si arrampichi sugli alberi. C' un supermercato proprio all'angolo della strada. Lei far la spesa e io pagher. Bene. .. Iei ha l'aria di uno a posto. Okay. Warren si alz immediatamente dalla sedia. Si ficchi quella bottiglia sotto il braccio e mettiamoci in marcia. Mentre tornavano a nord, in direzione di Houston, con Jim Dandy sul sedile poste riore e i finestrini spalancati, Warren gli domand: Perch tornato alla lavanderia a secco e si preso quei vestiti? Sembrava una buona idea, al momento. Glieli hanno rubati, ho sentito. Manco per niente. Li ho venduti per dieci verdoni. E devo ammettere che erano vestiti scalognati. Il tizio che me li ha comperati finito bucherellato come un colabrodo. Fatto secco proprio l, all'ospizio di carit. ALLE NOvE IN PuNTO di luned mattina, Warren si present al tribunale del 342distret to. Quando i giurati entrarono in aula per raggiungere i pl opri posti, tutti si alz arono in piedi. 152 153 Il giudice Bingham lesse il capo d'imputazione. Johnnie Faye Boudreau era accusata di omicidio volontario. La nostra legge stabilisce che una persona commette il reato di omicidio se caus a intenzionalmente e consapevolmente la morte di un altro individuo. La signora Boudreau ha ammesso di avere causato il decesso del dottor Clyde Ott e si dichiarata non colpevole per aver agito in stato di legittima difesa. Un imputato non pu essere ritenuto colpevole di alcun reato se stato costretto a compiere atti illegali in seguito a minaccia immediata di morte o di gravi lesio ni corporali, purch non abbia provocato la vittima in tal senso. La legge, inoltre, prescrive che chiunque ritenga di trovarsi in una simile situ azione, ha il dovere di ritirarsi, laddove esista la possibilit di farlo, prima d i intraprendere qualsiasi azione. Se voi riterrete al di l di ogni ragionevole dubbio, che la signora Boudreau abbi a provocato l'attacco da parte del dottor Ott, oppure che abbia avuto la possibi lit di mettersi in salvo e non lo ha fatto e che abbia quindi volontariamente cau sato la morte del dottore stesso, in tal caso voi emetterete un verdetto di colp evolezza. Se voi riterrete invece che ella abbia ottemperato al suo dovere di ritirarsi o che non abbia avuto l'opportunit di farlo e che quindi non ha causato volontariam ente il decesso del dottor Ott, in tal caso emetterete un verdetto di non colpev

olezza. Signor Blackburn, pu procedere all'arringa della difesa. Warren fece un passo avanti, ringrazi i giurati per la loro attenzione e riepilog brevemente i fatti, secondo il punto di vista dell'imputata: una relazione tempe stosa tra due amanti, una storia di maltrattamenti da parte di un uomo di cui ce rtamente alcuni deplorano la scomparsa ma il cui stile di vita non sembra davver o degno di elogi. Johnnie Faye Boudreau vi ha raccontato delle percosse subite e delle cure ospeda liere conseguenti. Il dottor Ott era un bruto. Quelfiglio di puttana se lo meritava! aveva detto Scoot Shepard. Per quanto riguarda l'imputata, si tratta senza dubbio di una donna che vive in mezzo alla realt di questo mondo: non commettete errori in proposito. Dirige un ritrovo alla moda con cameriere che circolano a seno nudo: ma non per tale motivo che si trova sotto processo. Possedeva tre pistole e andava a esercitarsi presso un poligono di tiro: anche q uesto non costituisce reato. La signora Lorna Gerard, figliastra mantenuta dal dottor Ott, ha riferito che la signora Boudreau avrebbe detto: "Quando diventa cattivo e si ubriaca, potrei ta gliargli la gola nel sonno". Warren sorrise con una sottile aria di complicit e fece vagare l'indice qua e l fr a i componenti della giuria. Ma quanti di noi non hanno mai usato le 154 parole "Potrei ammazzarlo per questo"? E ne avevamo veramente l'intenzione? Cons ideriamo forse come oro colato questo genere di dichiarazioni fatte in preda all 'ira, o le prendiamo per quello che sono: uno dei tanti aspetti della fragilit um ana? Credo che tutti conosciate la risposta. Si arrest di colpo e si mosse dal centro dell'aula verso il tavolo della difesa, accanto a Johnnie Faye. Oltre a ci, voi avete ascoltato l'accusata deporre sotto giuramento. Avete ascoltato una donna coraggiosa, indipendente. E triste. Lei amava Clyde Ott. Non saggiamente, forse, ma lo ha amato per lungo tempo. Clyde Ott era ricco, per Johnnie Faye aveva un lavoro e si manteneva da sola. Non ha mai tratto vantaggi dal considerevole patrimonio del dottore. Era poi davvero lei che voleva sposarlo, mentre l'uomo era riluttante, oppure il contrario: lui voleva sposarla e lei esitava... che importa? Questo genere di q uestioni non sono mai ben definite: tutto bianco o tutto nero! E cos arriviamo ai tragici eventi del quattordici maggio. Tragici, certo, nessuno lo pu negare. La signora Boudreau tuttora sconvolta dal dolore. Potete vederlo anche voi. Non intendeva uccidere il dottor Ott. Intendeva soltanto impedirgli di ammazzarla o ferirla gravemente. La pubblica accusa non stata in grado di produrre un solo testimone che contradd ica questa tesi. Un esperto ha dichiarato che sull'attizzatoio di cui Clyde Ott si servito per mi nacciare l'imputata mancavano le impronte palmari. L'imputata, tuttavia, ha ammesso di aver involontariamente cancellato alcune tra cce, su quell'arnese, mentre era in preda a una comprensibile crisi isterica. Ha cancellato la prova che l'avrebbe completamente scagionata! Si pu forse accusa rla per questo? Si mosse per tornare verso il banco della giuria. Avete sentito dalla bocca del giudice Bingham ci che la legge definisce come "dov ere di ritirarsi". Domander ora agli uomini della giuria: se un energumeno di oltre cento chili, ubr iaco e furente, vi si slanciasse addosso con un pesante attizzatoio in mano e di

cesse che intende usarlo per farvi fuori, cosa fareste, voi? Potreste cercare sc ampo fuggendo. Qualcuno di voi lo farebbe? Ne dubito. Potreste tentare di farlo ragionare, anche se tutti sappiamo che serve a ben poc o ragionare con un ubriaco infuriato. Qualcuno potrebbe avere abbastanza fegato per mettersi a lottare. E qualcun altro no. Oppure, se foste in possesso di una pistola, possibile pensare che fareste quell o che ha fatto Johnnie Faye Boudreau. Warren si ferm davanti ai giurati, studiandone le facce attente. E ora vorrei chiedere alle signore della giuria: voi avreste cercato di fuggire? La signora Boudreau non ce l'ha fatta. L'arcata d'ingresso e il vestibolo erano ampi. Ma, signore mie, lei era sul divano, contro il muro, dalla parte opposta della s tanza! E io vi domando: in simili circostanze, avreste tentato di contrastarlo c on la vostra forza femminile? Avreste, poich "siete soltanto donne", tentato di f arlo ragionare, pregando Dio che l'uomo con l'attizzatoio non vi spiaccicasse il cervello sul tappeto? La voce di Warren si alz di tono. Poich era quello l'unico modo di ritirarsi: subire oppure difendersi! E Johnnie F aye Boudreau si difesa. Gli ha sparato e le pallottole l'hanno ucciso. Lei non intendeva farlo, ma questo quanto capitato. E cos io chiedo alla giuria se giusto che noi, uomini e donne del Texas, di front e a un'aperta minaccia, dobbiamo strisciare per terra e supplicare, oppure accet tare la morte o probabili lesioni permanenti. E, come diretta risposta a questa domanda, io vi chiedo di dichiarare la signora Boudreau non colpevole, per motivi di legittima difesa. Warren si mise a sedere. '~E il meglio che ho potuto fare" pens. "E l'ho fatto. Dovevo farlo." BOB ALTSCHULER esord immediatamente in tono aspro e accusatorio. Oggi " disse avvicinandosi ai giurati, abbiamo tra noi un uomo importante, che n on siede, tuttavia, in quest'aula. Un uomo che vorremmo ascoltare, ma non possiamo. Perch morto! Colpito due volte: una pallottola tra gli occhi e l'altra proprio qu i... 11 pubblico ministero si mise la mano destra sul cuore. Clyde Ott, il dottor Clyde Ott, un medico, uno che curava la gente. E questa donna - punt il dito teso in direzione di Johnnie Faye Boudreau - che ge stisce un night-club con cameriere a seno nudo, lo ha ucciso a sangue freddo. Non lo sapete? Non lo sentite nel profondo dei vostri cuori? Altschuler scosse l a testa, come a ostentare una profonda perplessit.E ora esaminiamo le prove! Si c oncentr subito sulla dichiarazione fatta da Johnnie Faye al sergente Ruiz meno di un'ora dopo l'omicidio. E cos l'imputata, sotto giuramento, ha cambiato la sua versione dei fatti! Ci ha raccontato che il dottor Ott le aveva bloccato la via di uscita prima che entram bi fossero saliti di sopra, prima che egli, a suo dire, l'avesse minacciata e av esse afferrato l'attizzatoio. Perch avrebbe dovuto raccontare una storia allora, e un'altra in un secondo tempo ? Non lo capite il perch? Perch si resa conto che, se non avesse alterato i partic olari della sua prima versione dei fatti, si sarebbe trovata in palese violazion e del dovere - di un suo preciso dovere - di ritirarsi! Sospirando, Altschuler scosse di nuovo la testa. La notte del quattordici maggio, l'imputata disse al sergente Ruiz che il dottor Ott "le era venuto addosso come un vecchio orso infuriato, roteando quell'attiz zatoio sopra la testa." Sono le sue parole. "Venuto addosso." Ma ecco che, qualc he giorno fa, il medico legale arrivato qui a testimoniare come il dottor Ott si a stato colpito da fermo! E cos, che cosa ha fatto Johnnie Faye Boudreau dopo ave r ascoltato quella deposizione? Ha semplicemente cambiato la sua storia! E adess

o afferma che il dottor Ott corso verso di lei con l'attizzatoio in mano, ma che poi si fermato. Ed stato in quel momento che lei ha fatto fuoco. Non vi siete resi conto, signori, di che cosa stava facendo? Non vi siete resi c onto di che cosa ha fatto dopo che il sergente Kulik ha testimoniato che le impr onte palmari del dottor Ott, che avrebbero dovuto risultare ben evidenti sull'at tizzatoio, non c'erano? Fino al momento della sua deposizione qui in aula, Johnn ie Faye Boudreau non ha mai pronunciato una sola parola, di fronte a nessuna aut orit di questo Stato, sul fatto di avere raccolto quell'arnese dopo che aveva ucc iso il dottor Ott e di avere probabilmente cancellato le impronte nel maneggiarl o. Se lo inventato di sana pianta! Questa donna capace di dire qualsiasi cosa. Warren dovette irrigidire i muscoli del collo: era stato a un pelo dall'annuire in segno di approvazione. E ora " continuo il pubblico ministero, prendiamo in considerazione tutte quelle minacce che l'imputata ci venuta descrivendo. Allo Houston Racquet Club, dopo che Johnnie Faye Boudreau gli aveva gettato il c ontenuto di un bicchiere in faccia, il dottor Ott le ha detto: "Potrei torcerti il collo con gioia, per questo". Ma si ben guardato dal farlo, non c vero? D'altra parte, Johnnie Faye Boudreau, alla presenza della signora Gerard, ha detto del dottore "potrei ammazzarlo". E lo ha fatto! Vi una grossa differenza, non vi pare? E vi prego di tenere prese nte che il dottor Ott, parlando dell'accusata, disse alla sua figliastra: "Quell a donna mi fa paura". Pensateci sopra: perch il dottore aveva paura? La difesa ha sorvolato con leggere zza sul fatto che, appena qualche settimana prima dell'omicidio, Johnnie Faye Bo udreau si sia esercitata con l'arma del delitto presso un poligono di tiro. Un sacco di gente spensierata che ama divertirsi lo fa. Ma voi certamente vedete oltre tutte queste ambiguit. E vero, un sacco di altra gente fa pratica con la propria pistola, ma quest'altr a gente non ammazza qualcuno, subito dopo! Johnnie Faye Boudreau ha usato un nom e falso, in caso di eventuali indagini, ma - per sua sfortuna - il signor Morse si ricordava PROVA D'INNOCENZA benissimo di lei. Alz un dito e disse, scandendo le parole: Ed un'ottima tiratrice . Altschuler riprese a scuotere la testa. Warren lo guardava affascinato. Vai fino in fondo, Bob. Falla fuori ! Signore e signori della giuria, voi credete che l'imputata abbia p otuto piantare una pallottola a pochi centimetri dal cuore del dottor Ott senza avere avuto l'intenzione di ucciderlo? Voi credete davvero che il dottor Ott "si sia mosso leggermente" come sostiene Johnnie Faye Boudreau? E che sia stato per quella ragione che l'altra pallottola lo ha centrato proprio in mezzo agli occh i? Altschuler si afferrb la testa con tutte e due le mani, come se fosse sul pun to di esplodere, come se tutto quello che aveva detto fino allora andasse al di l di ogni umana comprensione, tanto che il credervi potesse renderlo pazzo. Poi divent calmissimo, terribilmente calmo. E ora parliamo del "dovere di ritirarsi". Fece una pausa, dando il tempo ai giurati di prefigurarsi quanto avrebbe esposto . Johnnie Faye Boudreau sostiene che, quando era ubriaco, il dottor Ott era capace di violenza. Eppure, quando fu arrivata a casa, quella notte, vi entr. Non avrebbe dovuto salire al piano superiore con lui, ma lo ha fatto. L'uomo era ubriaco. E lei, non era spaventata? Il pubblico ministero alz le mani verso il cielo. No. Certo che non era spaventata! Aveva una pistola nella borsetta! Sorrise e lev un dito.

Ma aspettate; ricorderete certamente, come lo ricordo io, che Johnnie Faye Boudr eau ha detto di aver lasciato la sua borsa sul divano, al pianterreno. Voi avete visto la pianta della casa del dottor Ott. E sapete dove fosse esattamente quel divano, nel soggiorno. Si trovava a oltre venti metri dall'ingresso. Adesso io vi domando - e mi rivolgo alle signore in particolare - possibile che una donna entri in una casa che non la sua e vada al piano superiore con un uomo , nella camera da letto di lui, e che, prima, cammini per venti metri in un'altr a direzione per depositare la borsetta sul divano del soggiorno? Pensate a cosa c'era in quella borsa! E lasciamo stare la pistola. Sto parlando degli oggetti per il trucco, delle chiavi, delle sue preziose coset te private! Lei, la borsetta, l'ha portata con s! Altschuler si arrest per cinque secondi buoni. E se lo ha fatto, signore e signori, quando ridiscesa al pianterreno, cercando d i sfuggire a un uomo che la stava minacciando, perch non ha infilato dritta la po rta e non se ne tornata a casa? 158 E Altschuler incalz, scatenato: Lei non ha esercitato il dovere di ritirarsi! Con un brusco movimento della mano, il pubblico ministero indic Johnnie Faye che se ne stava seduta, immobile e impassibile. L, seduto un autentico mostro! Falsa! Astuta! Perversa! Abbindolatrice! L c' un'ass assina a sangue freddo e io vi chiedo, signori e signore della giuria in nome de llo Stato del Texas e in nome della giustizia, di ritenerla colpevole di omicidi o. E non di omicidio per legittima difesa, ma di omicidio volontario! Warren aveva voglia di applaudire. Amen, pens. Non aggiungere altro, Bob. Ormai l'hai messa nel sacco. Puoi sederti ora. E Bob Altschuler si mise a sedere. Il giudice Bingham fece un cenno al cancelliere e quest'ultimo fece un cenno all a giuria. Obbedienti, i giurati si alzarono in piedi e lo seguirono, attraverso la porta c he conduceva alla stanza a loro riservata. Rick lanci a Warren uno sguardo cupo e il giovane si volt verso Johnnie Faye, che sembrava impietrita. Stava fissando il pubblico ministero, intento a sorseggiare un bicchiere d'acqua al tavolo dell'accusa. Quel figlio di puttana mormor. Mi piacerebbe ficcare una pallottola tra i suoi, di occhi! Alla fine, si accorse di Warren. Bene, avvocato, amico mio, cosa facciamo adesso? Aspettiamo fu la fredda rispost a. ALL'UNA E MEZZO del pomeriggio il cancelliere abbandon l'aula della corte per and are a prendere panini, bevande analcoliche e caff per i giurati. Che ne direbbe di andare fuori a pranzo? Johnnie Faye propose a Warren. Non ho fame. Pu scendere al bar del seminterrato, se vuole. Ma non lasci questo edificio. Cosa succeder se mi dichiareranno colpevole? Mi lasceranno andare a casa a sistem are le mie cose? Dovrebbe averlo gi fatto le rispose Warren. Le metteranno le manette e la porteranno via. Le labbra della donna presero a tremare. E non si potrebbe ricorrere in appello? Pu pagarsi un avvocato che se ne occupi. Non sarebbe disposto a occuparsene lei? Lei conosce i fatti. Curioso ! Sa benissimo quanto io la detesti, ma dipende da me. S, conosco i fatti. Ed per questa ragione che non desidero farlo. Warren si alz e pass attraverso la porta sul retro dell'aula, diretto a

159 PROVA D'INNOCENZA un telefono riservato agli avvocati e ai cancellieri. Chiam casa sua per ascoltare la segreteria telefonica. C'era un breve messaggio di Charm che gli chiedeva di richiamarla. Due avvocati avevano telefonato per controllare certe informazioni e un tizio av eva chiamato direttamente dalla prigione, chiedendo di poterlo vedere per una fa ccenda di droga. Cos, avrebbe avuto ancora da lavorare. "Dovrei essere pi contento di quanto non si a, in proposito", pens. Usc nel corridoio esterno per usare un telefono pubblico, pi sicuro per le convers azioni riservate, e chiam Charm al Canale 26. Warren! esclam lei senza fiato, come se fosse sorpresa che lui l'avesse richiamat a. Come andata? Le disse che la giuria stava deliberando e che era andata come ci s i poteva aspettare. Devo parlare in fretta " disse lei. Non ti ho detto tutto quello che avevo da dirti, l'altro giorno. Era come se avessi la lingua legata. Non possiamo vederci per parlare ancora? Warren cerc di riflettere sull'opportuni t o meno della cosa. Non tagliarmi fuori dalla tua vita. Perfavore! Il giovane vide alcuni cameramen della TV muoversi rapidamente in dir ezione dell'aula della corte. Devo andare. Forse i giurati stanno rientrando. D'accordo. A pranzo domani, se per te va bene. Si sarebbe trovata nell'aula della corte presieduta dal giudice Bingham a mezzog iorno. Warren si affrett a tornare indietro e spalanc la porta dell'aula. Gli operatori della televisione stavano inquadrando Bob Altschuler. Quando ebbero terminato, quest'ultimo afferr Warren per un gomito e lo pilot verso un banco vuoto, sul fondo. La sua cliente colpevole disse Altschuler. Ha fatto sbronzare Clyde Ott e gli ha sparato a sangue freddo. Lei lo sa, non vero? Warren rimase a pensare per qualche istante. In via strettamente confidenziale? Come vuole. Come preferisce. Bene. Lei ha perfettamente ragione. Gi. E lei non ha avuto scelta comment Altschuler, sospirando. Avrei solo voluto che lei non avesse fatto un cos buon lavoro, difendendola. Anche lei stato davvero in gamba. E penso che l'abbia proprio inchiodata, quella. Il pubblico ministero stese la sua grossa mano. E Warren la strinse. ALLE QuArrRo del pomeriggio, la giuria non aveva ancora raggiunto un verdetto. Warren confabul un poco con Rick, poi prese l'ascensore verso la 299d. L'aula era deserta, a eccezione di Nancy Goodpaster e del giudice Parker, che se ne stava rannicchiata sul suo scanno, intenta a elaborare il calendario delle u dienze. La Goodpaster sorrise e gli disse una parola di saluto. Lou Parker era abbronzata e sembrava aver messo su qualche chilo. Guarda, guarda: il mio caro amico, signor Blackburn... Come sta, giudice? " A me raviglia. La giuria ancora riunita per il caso Boudreau? Warren annu. Ma nelle alte sfere si dice che arriveranno a una decisione entro stasera.

Cosa facciamo per il caso Quintana? Domani e dopodomani sono piuttosto libera. A partire da gioved, la mia agenda piena. Dunque, lei comincer domani dopo pranzo. In caso contrario congeder la giuria e ne sceglieremo una nuova in settembre. Questo quanto. Proprio in quel momento squill il telefono sul tavolo del cancelliere. Nancy Goodpaster prese il ricevitore e rimase in ascolto per un istante. S disse. Glielo riferisco subito. Riappese e si volt verso Warren. <Il tuo socio ti cerca. La giuria sta tornando in aula. Turn IN PIEDI! intim il cancelliere, mentre i giurati sfilavano per riprendere i propri posti. Johr.nie Faye Boudreau era in piedi tra Rick e Warren, al tavolo della difesa. Bob Altschuler era accanto a quello dell'accusa e tambure!lava leggermente sul p iano di legno di noce. Il giudice Bingham domand alla giuria se avesse raggiunto un verdetto e il presid ente rispose che s, l'avevano raggiunto. Tese un foglietto al vice cancelhere. Pu dare lettura del verdetto disse il giudice Bingham. Il vice cancelliere lesse ad alta voce: La giuria ritiene l'imputata, Johnnie Fa ye Boudreau, non colpevole, per motivi di legittima difesa . Il sangue deflu dal viso di Warren. Johnnie Faye fece un gran sospiro. Gett le braccia al collo di Rick, poi si gir a braccia spalancate verso Warren. Ma Warren non era pi l. Si era fatto largo, quasi correndo, fuori dall'aula della corte. Alcuni cronistj gli trottarono dietro, tempestandolo di domande. I microfoni gli sfioravano quasi i denti. Un improvviso fremito d'ira lo percorse dalla testa ai piedi: La giuria si pronu nciata rispose, per il bene o per il male. La signora Boudreau libera. Non ho altro da dire. Ma non riusciva ad andarsene. Lo bloccavano, lo tiravano per le 161 PROVA D'INNOCENZA maniche della giacca. Avvocato Blackburn, cosa voleva dire con "per il bene o per il male"? Sta forse mettendo in dubbio la giustizia del verdetto? La giuria ha sempre ragione rispos e ancora Warren, che ce l'abbia o no. Tra clamori ed esclamazioni di incredulit, il giovane si fece strada in mezzo ai giornalisti e ai cameramen e raggiunse le scale. Si tir dietro la porta. Aveva le mani appiccicose di sudore-e lo stomaco contratto. "Se avessi veramente del fegato, avrei dovuto afferrare quei microfoni e dire: 'E libera adesso... Iibera di mentire, libera di uccidere ancora'." Avrebbe voluto mettersi a urlare , tale era la frustrazione che provava. "Ma cosa avrei potuto fare? Niente. E cosa posso fare, adesso? Ancora niente. Ma, con l'aiuto del Cielo, un modo lo trover!" Capitolo 12 QUANDO WARREN Sl RECO in ufficio, alle nove del mattino del giorno successivo a quello del verdetto, il telefono stava ancora suonando a tutto spiano e la segre teria telefonica segnalava che c'erano messaggi registrati e che il nastro era a rrivato alla fine.

Stacc l'apparecchio e, alle undici. si diresse in macchina verso il centro, in di rezione del tribunale. Come avevano convenuto, a mezzogiorno Charm lo aspettava davanti all'aula della corte presieduta dal giudice Bingham. Warren la salut e Charm gli diede un bacio sulla guancia, congratulandosi per il verdetto. Un istante dopo, la porta si spalanc e comparve Maria Hahn, insieme al giudice. Stavano ridendo tutti e due. Bingham si ferm e gli tese la mano. Warren disse, vedo dai giornali che stato proprio un ragazzaccio. Chin la testa calva verso Charm. Ma non in grado di controllare suo marito, signora Blackburn? Non riesce a fargl i tener chiusa quella bocca? Ma stava sorridendo. Aveva apprezzato il dibattimento. Maria Hahn, invece, non sorrideva affatto. Warren scambi ancora qualche parola con il giudice, poi disse: Arrivederci, giudi ce. Arrivederci Maria. Ci vediamo dopo . Port di nuovo Charm al piccolo ristorante greco. Era pallida e ancora pi magra. Mentre erano per via, lei gli disse: E quella la donna con la quale ti vedi, ver o? Quale donna? " Andiamo, Warren. Quella alta con le gambe lunghe. Quella che stava ridendo con il giudice. Warren rimase moderatamente sorpreso. E come fai a dirlo? Dal modo in cui ti guardava. E tu lei. Dopo di che, se ne stette zitta. Riapr bocca solo al ristorante, con gli occhi umidi e le mani che tremavano. Dammi un'opportunit, Warren. Non gettar via il nostro matrimonio per qualcuno che a stento conosci. Io ti conosco. Io ti voglio bene. Siamo stati una bella coppia e possiamo esserlo ancora. Quelli erano stati proprio i suoi pensieri, i pensieri che lui non era riuscito a tirar fuori. E ora lei non faceva che tradurli in parole che gli toccavano il cuore e si apri vano un varco nella sua corazza. Warren avvert un cambiamento dentro di s. Aveva sofferto per il fatto che se ne era andata e aveva provato del risentiment o nei suoi confronti. Ma adesso tutto questo era superato. Voglio dei bambini da te, Warren. Sono pronta. La musica proprio cambiata! Lo so disse lei, arrossendo. Per favore, perdonami. Ti perdono, Charm disse Warren, ma ho bisogno di tempo. Non puoi mettermi fretta. E non sono in grado di prometterti niente. Certo che ti dar tempo... lo sai che lo far. Ma non posso gironzolarti attorno indefinitamente. Penso che potrei avere un lavoro a Boston con la PBS. Lui si rese conto subito di quanto quel pensiero la elettrizzasse. Lo vuoi quel lavoro? Se non torniamo insieme, s. In caso contrario, probabilmente no. La tua vita qui. Devo andare, adesso disse Warren dopo aver gettato un'occhiata all'orologio.

Ho un processo alla 299~. Non posso arrivare in ritardo. Ma mi vuoi un po' di bene, Warren? Certo, e tu lo sai. Non posso impedirmi di volerti bene. CON I GIURATI ai loro posti e Hector Quintana al suo fianco, al tavolo della dif esa, Warren si alz in piedi. Mai, in tutta la sua vita, si era sentito cos nervoso in un'aula di tribunale. La difesa pronta, Vostro Onore, e chiama a testimoniare James Thurgood Dandy. Jim Dandy, sobrio e abbigliato con una camicia e un paio di pantaloni nuovi, si avvi con andatura dinoccolata verso la sedia che lo attendeva. Era nervoso almeno quanto Warren. Vostro Onore disse quest'ultimo, prima della testimonianza, la difesa intende pr esentare una mozione in limine a tutela del teste. 163 Warren si mosse verso il banco del giudice, con Nancy Goodpaster alle calcag na, e disse a bassa voce: Vostro Onore, quest'uomo testimonier di essersi avvicin ato all'automobile della vittima, Dan Ho Trunh, e di aver sottratto al cadavere il portafogli con il relativo contenuto. Ma si rifiuta di farlo qualora quanto dichiarer sotto giuramento possa pregiudica re la sua libert personale. Chiedo quindi l'immunit per il teste relativamente a qualunque incriminazione con cernente il reato di furto, in virt della preponderante necessit di chiarire gli e venti relativi a un caso di omicidio che pu comportare la pena capitale, e che pe rtanto deve avere priorit assoluta . Il giudice Parker guard Nancy Goodpaster. Il pubblico ministero consider per un attimo la questione e poi disse: Lo Stato n on ha alcuna obiezione . Jim Dandy prest giuramento. Warren segu la procedura abituale, chiedendo nome, indirizzo, et e professione. Jim Dandy come mi chiamano... DeKalb Street, a Beeville, gi al Sud. . . circa trentotto. . . Non ce l'ho, una professione. Warren si tuff nell'interrogatorio come un nuotatore dal trampolino: Si ricorda d ove si trovava il ventisei maggio scorso, verso le otto di sera? Be', non lo so se era proprio il ventisei di maggio esattamente, ma so di cosa sta parlando. Me ne stavo seduto contro un muro, ubriaco. Dove, signor Dandy? Qui in citt, in qualche "centro commerciale", penso che li ch iamiate cos. Ci ho comprato una pinta di Thunderbird. Birra. E mi sono seduto a scolarmela in santa pace. E accaduto qualcosa di insolito, mentre se ne stava seduto contro il muro in que l centro commerciale? Be', mi ricordo che mi sono alzato per stiracchiarmi e in quel momento ho sentito un urlo e poi uno sparo. E lei che cosa ha fatto? Mi sono nascosto e mi sono guardato attorno - avevo pau ra che qualcuno mi volesse sparare addosso - e c'erano quelle due automobili, l. Una giardinetta e l'altra che era un'auto grossa e bella, di lusso. Con il motore acceso. Stavano parcheggiate fianco a fianco, col muso rivolto verso di me. Quanto erano lontane da lei? Che ne so. . . Abbastanza vicine per vederle. E lei che cosa ha visto? Nessuno, nella giardinetta, ma ho visto una donna seduta nell'altra automobile. Warren non si cur di guardare i giurati: non erano loro l'obiettivo di quell'eser cizio. Guard invece Nancy Goodpaster. Era piegata coi gomiti sul tavolo, attentissima. Signor Dandy, lei ha dunque visto una donna, nell'auto parcheggiata accanto alla

giardinetta? Una donna? Ne proprio sicuro? Certo. E poi, quel grido che ho sentito prima dello sparo era un grido di donna, a dirl a meglio uno strillo. La donna era sola nell'automobile? Non ho visto nessuno assieme a lei. Pu descriverci la donna dell'automobile? Certo che no. Ho visto solo che aveva i capelli lunghi e un rossetto vistoso e questo tutto. E poi se ne andata. Pu descrivere l'auto? La marca? Il modello? Veramente no, tranne che era grossa e che sembrava nuova. Signor Dandy, la donna aveva qualcosa in mano? A me sembrata una pistola. Grande o piccola? Niente di gigantesco. Che gran testimone! pcnsb Warren. Non esprimeva opinioni personali, non ricamava sui fatti e raccontava la verit nu da e cruda. Lei cosa ha fatto allora, signor Dandy? Sono andato dritto alla giardinetta e ci ho guardato dentro. L'uomo era morto. Ho preso il suo portafogli: lui non ne aveva pi bisogno. E, nel portafogli, c'era qualcosa d'altro, a parte il denaro? Lo scontrino di un a lavanderia. Cosa ne ha fatto del portafogli? Buttato in un tombino. E cosa ne ha fatto dello scontrino della lavanderia? Be', qualche giorno dopo ho pensato: "Diavolo, un uomo morto non se ne fa nulla dei vestiti". Cos sono tornato l, alla lavanderia, e me li sono presi. Pu ricordare chi l'ha servita nel negozio? Una signora indiana. Pu descrivere i vestiti che la signora le ha consegnato? Un bel vestito grigio. Camicie bianche e un pullover verde proprio carino Non mi andavano troppo bene, per, e cos li ho venduti all'ospizio di carit. Warren, alzando la voce, domand: Signor Dandy, lei ha mai visto in vita sua l'uom o che sta seduto accanto a me? Pos una mano- una mano che quasi tremava- sulla sp alla di Hector Quintana. Jim Dandy fiss l'imputato attraverso l'aula. Non che mi ricordi. Ci ha l'aria di un messicano. Lei non ha visto quest'uomo nel parcheggio o comunque nelle vicinanze del centro commerciale, quella sera? No. Grazie, signor Dandy Il testimone a disposizione dell'accusa. Nancy Goodpaster controinterrog Jim Dandy soltanto per una quindicina di minuti, concentrandosi soprattutto sul fatto che fosse certo che, nell'automobile, ci fo sse una donna. Jim Dandy ne era pi che sicuro. Ero ubriaco, vero disse, ma non sono mai stato tanto ubriaco, signora, da scambi are un uomo per una donna. Il pubblico ministerO esit un istante, poi disse: Grazie, signor Dandy. Nessun'altra domanda . Per dare il tocco finale al quadro dell'innocenza di Quintana, Warren chiam Siva Singh a testimoniare per la difesa. La donna riconobbe subito in Jim Dandy l'uomo che era venuto a ritirare gli abit i di Dan Ho Trunh. E il signor Dandy avrebbe potuto essere la stessa persona che lei ha visto corre re via dalla macchina e poi fuori dal parcheggio? La Singh rispose a voce bassa: S, possibile . Dopo che la pubblica accusa ebbe rinunciato a reinterrogare la teste Warren chie se una sospensione di dieci minuti per una consultazione tra avvocati. La Goodpaster lo guid verso il suo ufficio. Si sedette dietro la scrivania e lo guard in faccia: Ho un problema. Come facciamo a sapere che non sia stato il tuo testimone, questo Dandy, a uccid ere Trunh? Aveva un movente... i soldi. E anche l'opportunit . E in tal caso perch dovrebbe essere tanto scemo da presentarsi in tribunale ribat

t Warren, rischiando che tu lo inchiodi contro un muro? Non ne ho la minima idea ammise lei. Non stato lui, Nancy. E non sto tirando a indovinare. La Goodpaster aggrott le sopracciglia. Tu sai qualche cosa che io non so, a propositO di questa causa. Allora, adesso smettiamola di girarci attorno. Di cosa si tratta? So che la donna dell'automobile ha assassinato Trunh. Poi ha buttato la pistola in un cassonetto della spazzatura, dove Quintana l'ha trovata. So chi la donna. Lo ha ammesso davanti a me. Santo Cielo! E allora piantiamola con questi giochetti! Chi ? Non te lo posso dir e. Segreto professionale. Fece un breve sorriso, esausto. E ora chiudiamo il caso Quintana. Tu sei il pubblico ministero. Lo Stato lascer cadere le imputazioni? La Goodpaster sospir. Penso che non abbiamo altra scelta. Con la manica, si asciug un velo di sudore sulla fronte. Questo, avrebbe potuto essere il peggiore dei miei incubi divenuto realt. La giuria avrebbe potuto benissimo fargli mettere l'ago in vena. Ero sicura che fossecolpevole! Non sentirti troppo in colpa. Per un bel pezzo lo sono stato anch'io. Nancy Goodpaster allung la mano sottile e la pos sulla spalla di Warren. Voglio dirti una cosa. Sei un diavolo di avvocato! Non ho mai visto nessuno lottare tanto in favore di un cliente. E non ho mai visto nessuno tenere testa a Sua Eccellenza come hai fatto tu. Mi sono sentita rinascere! E tu devi sentirti alle stelle! aggiunse. S ammise Warren, ma mi sento anche dannatamente stanco. All'improvviso, sent di essere sull'orlo delle lacrime e dovette voltare la testa . Una volta ritornati nell'aula del giudice Parker, la Goodpaster si occup delle fo rmalit di rito e chiese che il tribunale sospendesse l'udienza, in attesa del non luogo a procedere da parte dell'ufficio del procuratore distrettuale. Lo Stato disse, disposto a concedere la libert provvisoria senza cauzione per l'a ccusato, nel caso la difesa intenda avanzare richiesta in proposito. > La difesa chiede il rilascio disse Warren. Accordato concesse il giudice scuotendo la testa con aria quasi incredula. Picchi il suo mazzuolo sul banco. E, adesso volete andarvene tutti, cos che io possa sciogliere la giuria e andare avanti con la mia agenda? Warren si avvicin a Hector Quintana. Pu andare, ora. Andare dove? Dovunque lei voglia. E tutto finito. E libero. Hector mormor qualche frase in spagnolo, poi gli vennero le lacrime agli occhi. Abbracci il suo awocato con forza. Grazie gli disse, Dios tepagar. Dio ti ricompenser. Warren non riusciva a ricordare di essere mai stato cos contento in vita sua: rid eva e abbracciava il suo cliente, assestandogli delle pacche amichevoli sulle sp alle. PROVA D'INNOCENZA Non ho un soldo in tasca disse Hector, quando si furono ripresi abbastanza per o ccuparsi di faccende pratiche.

Dove posso andare? Non si preoccupi dei soldi gli disse Warren, domani le dar il denaro per tornare in Messico o per rimanere qui, come preferisce. Ma mi faccia un favore, venga con me, adesso. Devo fare una cosa. Una cosa che non si pu rimandare. Io HO UN DEBITO con lei disse Warren. E sono venuto a pagarlo. Ma prima lei dovr avere pazienza e rispondere a qualche domanda. Bob Altschuler si mise a suo agio nella poltrona inclinabile del suo spazioso st udio, al sesto piano dell'edificio della procura distrettuale, nella Fannin. Hector Quintana aspettava fuori, in anticamera. Vada avanti, Blackburn fu la risposta, accompagnata da un freddo cenno di assens o. C' stato un omicidio all'ospizio di carit, circa cinque notti fa disse Warren. Un vagabondo, fatto fuori nei gabinetti. Per quanto ne so, non c' nessun indiziato, ancora. Io non rappresento nessuno che sia implicato nel fatto, e lei ha la mia parola c he sar cos anche in futuro. Ma credo di sapere chi stato. Prima di dirglielo, per, ho bisogno di dare un'occhiata al rapporto della polizia . Oppure di parlare con chiunque sia incaricato di questo caso alla squadra omicid i. Per qualche istante, Altschuler stette a fissarlo con uno sguardo sornione. Poi allung la mano verso il telefono. Dieci minuti pi tardi, il sergente Hollis Thiel era seduto accanto a Warren, le m ani incrociate sulla grossa pancia. Mi racconti che cosa successo gli disse Warren. Thiel lanci uno sguardo ad Altschuler. Glielo dica. E un vero e proprio zoo, laggi all'ospizio. Gente che va e viene tutta la notte. Verso le quattro circa, quel tale va al gabinetto. Si chiama Jerry Mahoney, sui trentacinque. Se ne sta l davanti alla tazza quando entra un altro tizio. E l'altro tizio tira fuori un cannone, ficca due pallottole in corpo all'ignaro senza fissa dimora e se la batte. E Mahoney morto prima che arrivasse l'ambulanza. Che cosa indossava Mahoney, al momento in cui stato ucciso? domand Warren. Thiel consult le sue note. Pullover di cotone verde, camicia bianca classica, con le maniche lunghe, niente cravatta, pantaloni grigi, scarpe marroni con buchi in entrambe le suole. Roba da collegiale. Un vagabondo, ma di classe. 168 E ci sono testimoni? Qualcuno che abbia visto? domand Warren. S, due vagabondi. Thiel scorse ancora le sue note. Un tizio di nome Fred Polson e un altro chiamato Raul Fernandez. Le hanno fornito una descrizione dell'assassino? S, ma non lo conoscono. Mai visto prima di allora. Mi lasci indovinare continu Warren . Et: circa trent'anni. Capelli chiari, muscoloso. Indossava una maglietta nera. Tatuaggi su tutte e due le braccia. Uno, un dragone; l'altro, un'ncora con scritto "Rosie".

Gli occhi di Thiel si erano ridotti a due fessure. Diede un'occhiata ad Altschuler che gli fece un cenno di assenso. Thiel torn a rivolgere lo sguardo verso Warren. Ci andato vicinissimo, avvocato. Un tatuaggio su un braccio quello che hanno visto. Polson dice che il tizio potr ebbe avere circa trentadue anni. Portava un cappello e cos non hanno potuto vedere il colore dei capelli... Maglietta nera corretto. E voi avete trovato i bossoli delle pallottole disse Warren, dietro e sulla dest ra. La quarantacinque espelle all'indietro e sulla destra. Io non ho detto che era una quarantacinque! esclam Thiel. ...Ma lo era. Polson e Fernandez sono ancora a portata di mano? S che lo sono. Perch non li port a a visitare un po' di locali notturni, questa sera? disse il giovane. Tese a Thiel un pezzetto di carta gialla strappato da un taccuino legale. Qui c' un elenco di posti. Lo deve distruggere prima che io abbandoni questo ufficio. Faccia molta attenzione al terzo della lista. Se trova il tizio di cui in cerca, potr chiedere un mandato per perquisire il loc ale. Bob si rilegger i verbali del caso Boudreau - il mio interrogatorio dell'imputata - e le dir dove andare a guardare. La quarantacinque potr essere l o forse no. Ma il tizio che lei trover sapr benissimo dov', e sapr anche dirle chi gliel'ha data e chi gli ha detto di far secco un uomo con un pullover verde e una camicia bia nca. E un duro, ma se gli offrir un'equa ricompensa la faccenda sistemata. Warren si volt verso Bob Altschuler. Ho appena discusso una causa alla 299J. Il caso le piacer. Paghi la stenografa della corte perch le batta a macchina i verbali. E faccia attenzione a quello che hanno deposto due testimoni dell'accusa - Mai T hi Trunh e Siva Singh - e un testimone della difesa - James Thurgood Dandy. Se legger con attenzione, le spiegheranno perch Mahoney indossava un pullover verd e e un paio di pantaloni grigi. 169 Visto che la sa cos lunga gli disse Altschuler, perch non mette le carte in ta vola, invece di farmi fare i salti mortali? Perch in questo modo lei mi pu lasciar fuori rispose il giovane. Non sono un testimone. Non sono una fonte di informazioni. Ce la pu fare lo stesso? Be'... Altschuler si lasci sfuggire un sorrisetto. Se le cose vanno in porto, perch no? QUELLA SERA, WARREN pesc qualche banconota dal portafogli e poi disse arrivederci a Pedro, Armando e Jim Dandy. Poi sistem il suo nuovo ospite, Hector Quintana, sul divano-letto del soggiorno a l Ravendale. Dopo una doccia e una passeggiata con Oobie, si assicur che Hector non mancasse d i niente e si mise al volante, diretto verso la casa di Maria Hahn. L'aveva chiamata prima, per stabilire l'ora. Randy era tornato da Austin. Maria gli prepar da mangiare, mentre Warren discuteva con lui sulle condizioni fi siche della seconda base degli Astros. Quando il piccolo ebbe ripulito il piatto, la madre lo sped in camera sua a veder e la partita alla televisione. Poi Maria si accoccol in una poltrona, nascondendo le lunghe gambe sotto la sotta na.

I suoi occhi azzurri, solitamente allegri, erano velati di malinconia. Come ti senti? gli domand, senza intonazioni particolari nella voce. Ho vinto due cause in due giorni: mi sento un leone. Ma non mi piaciuto imbattermi in te a quel modo fuori dal tribunale. Allora, cos' successo con tua moglie? Warren le raccont tutto. E tu, cosa farai? Non lo so. Le ho detto che ho bisogno di tempo. Maria si morse le labbra. Tutto questo non mi rende certo felice e non penso che tu stia facendo la cosa g iusta, ma credo di capirti. Noi due non ci siamo mai fatti promesse. E nessuna dichiarazione d'amore. Warren prov l'impulso di abbracciarla e di rassicurarla, ma sapeva che non sarebb e servito a niente. Gli piomb addosso tutta la tristezza di un imminente addio. E lei doveva provare lo stesso stato d'animo. C'era soltanto una cosa giusta da fare. Ascoltami, Maria, non sono venuto qui per dirti arrivederci e grazie. Sono venuto qui per dirti che ho un problema. Questo tutto. Voglio semplicemente che le cose siano chiare tra di noi. Non voglio nasconderti nulla. Torni a vivere con lei? Questo, esattamente ci che non far. E ti prometto, per quanto ci possa valere, che mi guarder bene dal fare il doppio gioco. Se mai torner qui, lo far da uomo libero. Si ferm davanti alla porta e si gir. Vuoi sapere una cosa? Sei tu che mi hai impedito di andare fuori di testa. Sei una buona amica, Maria. E una cosa che mi riesce bene fu la risposta, in tono asciutto. Ci vediamo. " Warren usc, sal in macchina e rimase con gli occhi chiusi per un lun go momento. Non aveva avuto nessuna intenzione di cancellarla dalla sua vita in un solo colp o, eppure sembrava che fosse accaduto proprio quello. Riprese la strada per il Ravendale. Il luned successivo, Warren mise Hector su un pullman diretto a McAllen. alla fro ntiera, con in tasca un biglietto fino a El Palmito e qualche soldo per tirare a vanti finch non avesse trovato lavoro. Hector lo ringrazi senza enfasi. Verr a trovarmi, un giorno? " Forse gli rispose Warren. Chi lo sa? >, Hector sorrise. E non ritorni indietro gli disse Warren, una volta arrivati alla stazione dei pu llman. La povert non una buona cosa, ma non penso che stare qui sia meglio. Durante la prima parte di quella settimana, Warren fu ingaggiato da tre nuovi cl ienti. Il venerd mattina, chiam al telefono Charm, alla stazione televisiva, e le disse: Ti va di cenare insieme domani sera? Andarono in un ristorante italiano, dove ma ngiarono saltimbocca alla romana e bevvero una bottiglia di Chianti. Poi la port al Ravendale per farle vedere dove aveva vissuto. Erano entrambi nervosi ma, nonostante ci, andarono a letto. Nel corso della notte lei gli si strinse contro. La domenica, lo invit a casa. Warren si mise a torso nudo e tagli l'erba del prato, mentre Oobie correva in ton do per il giardino, inseguendo una vecchia palla da tennis. Charm prepar delle frittelle di mirtilli e dopo pranzo gli disse: C' una cosa di c ui non ti ho ancora parlato . Di cosa si tratter mai? Ti ricordi di quell'agente a cui mi ero rivolta? Mi ha tr

ovato il lavoro a Boston. E io ho detto di s. Questa una buona cosa, Charm disse Warren, pur sapendo di avere validi motivi pe r essere irritato. E proprio quello che ti ci vuole. Quando cominci? 170 171 Subito dopo il Labor Day. Solo che... Solo cosa? Vorrei sapere che cosa ne pensi tu. Penso rispose Warren, che sia la cosa pi giusta da fare, per te. Ma se tu intendi che cosa penso dell'idea di mettermi a esercitare a Boston, o d i fare avanti e indietro tutti i fine settimana per tenere in piedi un matrimoni o, la risposta no. Sei arrabbiato? No. Le cose si aggiusteranno, vedrai. In realt, ci che provava era un grande sollievo. Ne fu sorpreso, e se lo tenne per s. UN LUNED MArrlNA, Warren si era fermato nell'ufficio di Bob Altschuler per discut ere a proposito di una causa, quando questi chiuse la porta, e disse sogghignand o: Ci sono novit, per lei. Strettamente confidenziale? Naturalmente. Ho letto i verbali del processo Quintana: lei ha fatto un gran buon lavoro. Abbiamo beccato un tizio che si chiama Frank Sawyer la settimana scorsa, all"'Es tasi". Identificato dai due testimoni come l'assassino che ha fatto fuori quel tale Jer ry Mahoney. Impossibile reperire l'arma, ma Thiel e Douglas se lo sono lavorato per bene. Alla fine, l'avvocato di Sawyer se n' venuto fuori con la solita proposta: "Quale riduzione di pena potremmo ottenere?" Per farla corta, abbiamo ridotto la pena e Sawyer ha cantato. "Quella donna mi ha costretto a farlo. Era lei che mi forniva la droga ed era al corrente di certe cose su di me che mi nacciava sempre di raccontare alla polizia se non rigavo diritto e facevo quello che mi diceva. Non avevo altra scelta. Mi ha spedito gi all'ospizio a cercare un tizio con un pullover verde e un paio d i calzoni grigi addosso, un tale a cui lei voleva chiudere la bocca. L'aveva identificata mentre stava facendo secco un vietnamita. E cos l'ho steso. Non mi piaciuto, ma dovevo farlo. Ho buttato via la pistola, nel Buffalo Bayou, ma non saprei dirvi a che altezza. E quella pistola era sua." Altschuler si freg energicamente le grosse mani. Cos abbiamo incaricato gli uomini-rana di dragare il Bayou da cima a fondo e hann o trovato l'arma. Una Colt calibro quarantacinque con l'impugnatura d'avorio: la sua, registrata e tutto. E la signora aveva detto sotto giuramento: "E nella mia scrivania e la chiave ce l'ho soltanto io". L'abbiamo arrestata sabato notte. Ragazzi, che scena! Avrebbe dovuto sentirla: mi ha coperto di bestemmie come se fossi stato Satana uscito dall'inferno! Le sarebbe piaciuto, Warren. Mi piace sentirlo adesso, Bob. Quanti anni gli avete affibbiato a Sawyer? Trentacinque. Sar fuori tra dodici. Tra mezz'ora incontrero il nuovo avvocato della signora. Anche lui vorrebbe una riduzione, ma pu baciarmi tutti i calli che vuole! Se ries co a collegare questo delitto con il caso Trunh, siamo all'omicidio plurimo: c' l a pena capitale. Comunque vadano le cose, intendo portare la causa davanti alla giuria e, se non

le ficcano l'ago in vena, si becca comunque un bell'ergastolo senza riduzione di pena. Altschuler tese la mano e Warren la strinse. Il giovane dette un'occhiata al calendario che stava sulla scrivania del pubblic o ministero. Indicava il 14 agosto 1989. La data gli rimbalz nella memoria. Deve farmi un favore, Bob disse poi. Chieda all'avvocato di Johnnie Faye di dare alla sua nuova cliente un messaggio da parte mia. Certo fece Altschuler, incuriosito. E di quale messaggio si tratta? Deve dirle soltanto: "Buon compleanno!" Lo veram ente? Fantastico! Ragazzo, ma lo sa che lei proprio un cattivo soggetto? Mai qua nto lei rispose Warren con una risata, ma ho anch'io i miei momenti . QUANDO EBBE F!NITO di sbrigare le sue cose con Altschuler, Warren si affrett, nel la calura, verso la corte del 342 distretto. Vi giunse qualche minuto dopo mezzogiorno. Nella frescura dell'aula deserta, Maria sedeva al tavolo riservato agli stenogra fi, con la schiena rivolta alla porta. Era sola e stava raccogliendo le sue carte. Warren avvert che era sul punto di alzarsi e di uscire. Sgattaiol dietro la sua sedia, le mise una guancia contro la sua, tir un respiro p er calmare i battiti irregolari del cuore e disse: Ho un indovinello per te . Lei non volt la testa. Quietamente, gli ricord: Avevi detto: niente scherzi. E mi hai fatto una promessa . Lo so benissimo le rispose il giovane. Ed ecco l'indovinello. Che cos' un penalista? Questa la so da un pezzo: un avvocato che fa pena. Ne ho una migliore: perch, negli esperimenti di laboratorio, stanno cominciando a usare gli avvocati al posto dei topolini bianchi? 172 173 Me lo dirai questa sera a cena... sempre che tu sia libera, e io ti racc onter tutto quello che mi capitato. Maria alz un sopracciglio. Proprio tutto? S. Tardi, quella sera, dopo che ebbe vuotato il sacco, Warren disse: E allora, qual la risposta del tuo indovinello? Maria sospir. Guidandolo verso la camera da letto e chinandoglisi vicino come per offrire una preziosa confidenza, disse: Perch ci sono pi awocati che topolini bianchi... Poi, con aria maliziosa, aggiunse: Qualunque donna che abbia un po' di sale in z ucca non si metterebbe mai con un avvocato. Ma d'altra parte concluse, con un sorriso che Warren avrebbe imparato ad amare, ci sono alcune cose che i topolini bianchi non saprebbero mai fare. Clifford Irving, classe 1930, newyorkese di Manhattan, un autore non ancora noto in Italia, pur avendo gi all'attivo una decina di opere, di cui la prima risale al lontano 1956. Corrispondente dal Medio Oriente della NBC negli anni Cinquanta, pi tardi docente di scrittura creativa all'universit di Los Angeles, Irving assurse inaspettatame nte "agli onori della cronaca" all'inizio degli anni Settanta, quale protagonist a del clamoroso scandalo legato alla falsa autobio~rafia del miliardario Howard Hughes, del quale lo scrittore sostenne a lungo di avere raccolto le ambitissime confidenze, nonostante le smentite dello stesso interessato, che per ristabilir e la verit fu costretto a sottrarsi al proprio leggendario isolamento di accanito misantropo con una curiosa conferenza stampa "telefonica". Una vicenda intricata - iniziata quasi per gioco, ma conclusasi in tribunale - c he occup a lungo i giornali americani e che si rivel alla fine pi romanzesca di qua lsiasi romanzo, tanto che lo stesso Irving vi dedic poi...

un altro libro: Clifford Irving - What Really Happened: His Untold Story of the Hughes A~fair. Esauritasi l'eco del burrascoso episodio, alla met degli anni Ottanta Irving rien trato in scena con Daddy's Girl, best-seller ispirato a un celebre caso giudizia rio. Le ricerche per il romanzo lo condussero a Houston, nel Texas, dove venne '~conq uistato" dallo "spirito di frontiera", dalla ruvida franchezza e dall'affabilit d ei texani, caratteristiche "che di rado si ritrovano in altre parti degli Stati Uniti", tanto da decidere di ambientarvi anche il suo romanzo successivo, Prova d 'innocenza, appunto. Irving, che ha vissuto a lungo a Ibiza, risiede attualmente con la quinta moglie (la scrittrice Maureen Earl) in Messico, dove sta lavorando a un nuovo romanzo di ambiente giudiziario. Questa volta, per, niente Texas: sullo sfondo c' la Florida. FINE.