El biEnEstar

Carolina SborovSky

El bienestar

sborovsky, Carolina El bienestar. - 1a ed. - buenos aires : El fin de la noche, 2010. 120 p. ; 20x13 cm. - (El sueo de la razn) isbn 978-987-1491-20-9 1. narrativa argentina. 2. novela. i. ttulo CDD a863

imagen de tapa: nora lezano, El bienestar retoque digital: Florencia tolchinsky

Editorial El fin de la noche, 2010 buenos aires, argentina isbn 978-987-1491-20-9 Editorial El fin de la noche Hecho el depsito que previene la ley 11.723 Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra, escrbanos a: info@elfindelanoche.com.ar www.elfindelanoche.com.ar

A mis amigos

18 de agosto Dos y veinticinco, ahora y veintisis. Prob con Melatol, manzanilla y el canal del estado: nada. Si al terminar de contar hasta diez de atrs hacia adelante la compactadora de basura de la calle no hizo ruido, me levanto a comer las galletitas dulces que a la tarde dej. Si comienzan los chirridos antes, A. est desvelado. Si logro dormirme con la cuenta, alguna sorpresa para maana. Dos y veintinueve. Necesito masticar. Tres y cuarto: 20 de agosto Esta tarde A. se llev lo que quedaba de sus cosas: algo de ropa, la afeitadora de cabezales desmontables y el carnet de abono para la sinfnica que le regal por su cumpleaos, a pesar de que la ltima vez que nos vimos me dijo que no pensaba ir, que ya no era lo mismo. Salieri tiene una conducta extraa (pesadillas, temblores persistentes sin motivo, inapetencia). Consult con la veterinaria Fado: son sntomas poco habituales, aunque esperables, en las mascotas cuyos dueos se separan. 21 de agosto Llam la homepata de A. para cancelarle la cita. Cuando le expliqu que sta ya no era su casa, quiso saber los motivos de nuestra ruptura. Improvis algo rpido. Su cuerpo expresaba signos de malestar emocional me dijo , con tono de confesin, lo sabas, no? Claro. Le dije . alguna frase acerca de lo difciles que son los procesos y me dej colgar. Volvi a llamar diez minutos ms tarde. Quera dejarme en claro que poda contar con ella en caso que me decidiera por la medicina alternativa. Le
9

agradec con la promesa de llamarla en cuanto termine mi tratamiento con el psiquiatra. Nuestro perro no mejora. 25 de agosto Zoloft: inhibidor selectivo de recaptacin de serotonina. Contraindicaciones: el uso concomitante de monoamino oxidasa puede resultar nocivo para algunos pacientes. Desde que lo tomo soy una mejor persona. Estoy menos irritable y agresiva. Igual, ahora volv a llorar con la misma frecuencia que antes de empezar a tomarlo, pero debe ser por nuestra ruptura. 27 de agosto Hace un rato, mientras limpiaba archivos de la computadora, encontr una grabacin de A.: una versin tarareada de Summertime que me haba mandado cuando tuve que viajar sin l a Rosario. Casi al final del tema se tienta un poco y despus sigue cantando como si nada. Es la primera vez que noto ese detalle a pesar de haber escuchado la cancin unas quince veces en ese horrible viaje de trabajo. Por el momento, y hasta que decida qu destino darles a los archivos de A., la computadora es una tentacin prohibida: demasiadas fotos, historiales de chat, mails, videtos, compilaciones musicales nuestra historia completa en todos los formatos, y encima su apodo carioso como nombre de usuario del Office. Quizs tome un cuartito de Rivotril. Recin llam Mara para ver cmo me senta. Hablamos casi cincuenta minutos y no llegamos a ninguna conclusin, pero la charla igual me hizo bien: despus de descargarme durante media hora, pasamos a los problemas de ella novio demasiado apegado a familia
10

castradora, vida laboral estancada que al menos me sac de tema. Mara insisti para que cenramos juntas en un rato. Acept, aunque me preocupa dejar a Salieri y tengo tortcolis. 28 de agosto Cosas que hago desde que A. no est: - despertarme muy tarde los fines de semana - comer sin plato frente a la televisin - llorar mucho ms seguido - apretarme granitos todo el tiempo (sobre todo cuando vuelvo de la consultora y antes de acostarme) - salir slo con amigos recientes, menos inquisidores que los antiguos: Bibiana, Mara, Jimena, y su complaciente novio, Diego Cosas que no hago desde que A. no est: - cocinar - escuchar msica clsica - manejar (el auto es suyo) - coger - regar las plantas - mirar DVDs (se llev el reproductor y la placa de video de la compu) Cosas que dudo que vuelva a hacer en un breve lapso: - un desayuno para dos - un viaje Cosas que debera hacer en un breve lapso pero no hago: - avisar a amigos y familiares de mi nuevo estado civil - cambiar las fotos de la heladera, tirar mensajes, borrar archivos, notitas viejas y otras seales de A. - transferir los servicios comunes a mi nombre - ocupar el espacio libre del placard
11

- dejar de probar contraseas en la casilla de mail de A. - ordenar la casa, darle un aire ms alegre - cambiar el nombre de usuario del Office y el mensaje de bienvenida del contestador 30 de agosto Mi horscopo para esta semana indica que tendr que afrontar tormentas y huracanes en el amor, reclamos de seres allegados y hasta una posible disolucin de un vnculo cercano aunque hacia el fin de semana el , arco iris se anuncia. Posibilidad de encontrar la paz que tanto buscaba Al signo de A. le pronostican una . semana colmada de bienestar y placidez en el amor. El Sol, con sus dorados rayos sobre Saturno, le llevar calor a la pareja. Momento ideal para planificar una escapada romntica o agrandar la familia . Se aproxima el fin de semana. Muero por llamarlo. 1 de septiembre La contractura lleva cuatro das de dolor. Prob con crema de tomillo, con una barra de azufre (apesto a termas para viejos reumticos, pero en esta nueva vida de castidad no tiene importancia), y tambin con 200 mg de diclofenac. Nada funciona. Debera comprarme ese gel que les ponen a los caballos para los males musculares o pedirle a Klezmer la receta de algo inyectable. De paso, tendra que preguntarle si por el momento el alcohol est contraindicado. Ms tarde: Cuando volv de la consultora, Salieri revolva la basura que haba esparcido por toda la cocina. En otras circunstancias le hubiese pegado, pero todava le tengo compasin. Qued con Jimena para ir a tomar algo a un bar del centro.
12

2 de septiembre Fracaso estrepitoso. Asqueada por el mercado de hombres slo se me acerc un rasta con olor a smog que encima me inhibi (estoy totalmente desentrenada en esto de la seduccin casual), el regreso a casa fue todava peor: Salieri, con las patas sobre la alacena, devoraba los ltimos bocados del peceto que prepar para toda la semana. Le pegu con un diario enrollado. Al rato: El nico episodio de violencia fsica entre A. y yo fue en un colectivo de larga distancia. Haba olor a picadillo y la mayora de los pasajeros estaban dormidos. Nosotros venamos discutiendo desde la ltima parada, varios kilmetros atrs, cuando cerca del Chaltn subi un vendedor ambulante al que segn A. yo maltrat. Embotados, en algn momento en que yo rascaba el tapizado del asiento de adelante mientras reconstrua los motivos de nuestra discusin del da anterior, A. empez a contar los mojones de la ruta. Los nmeros pasaban, y A. con la vista fija repeta mis palabras como un idiota en delay. Quise ir a sentarme al fondo del colectivo, pero estaba del lado de la ventanilla y A. suba las piernas cada vez que yo quera pasar. Me tir en su falda para salir, y A. me apret las costillas para meterme otra vez en mi asiento. Entonces le saqu su documento del bolsillo del chaleco y le romp varias hojas. Con su insulto le tir la primera trompada, que esquiv, y a la segunda me agarr de las muecas y me hizo pegarme a m misma. Dijo que yo tena que cambiar de pastilla para el bienestar porque estaba cada vez ms intratable, y despus se dio vuelta con lo que quedaba de su documento en la mano. Me hice la dormida, y cuando l tambin cerr los ojos le di una cachetada que hizo gritar al pasajero de enfrente. La noche siguiente, ya en casa, cogimos varias veces.
13

Ms tarde: Otra vez le tir un manojo de llaves que le hizo una marca en la sien, y poco antes de separarnos le apagu el calefn mientras se baaba. Fin de semana: Postrada en la cama, sin fuerzas. A duras penas puedo apuntar el control remoto hacia el televisor. Desde al lado llegan voces pberes cacareando cortinas musicales: al parecer, mi vecino decidi hacer toda una retrospectiva de Cris Morena. Debera mudarme de este edificio bajo, hmedo y chismoso (ayer la bruja que ese obeso teleadicto tiene de madre me dijo dnde anda tu novio que hace mucho que no lo vemos?). Se me ocurrieron varias cosas para contestar, siempre tarde. Domingo de noche: Agotada. Me gustara cambiarme por otra persona por lo menos un tiempo. Es obvio que estoy necesitando otras experiencias, probar cosas nuevas si no me equivoco, creo que sas fueron las dos frases hechas que mi primer novio us para dejarme. Tena diecisis aos y el entusiasmo de haber logrado dejar de ser rellenita a fuerza de mucha privacin. l era hippie y superficial, una combinacin frecuente en su barrio. Cuando me dej, despus de ocho meses de encendido amor adolescente, cre que me desmayara. Hoy me parece que hizo bien y no le guardo rencor. Y si llamo a A.? 3 de septiembre Parece que el horscopo no se equivocaba tanto. No encontr la paz que me pronosticaba, pero de a ratos s un poco de entusiasmo.
14

Sigo a rajatablas los consejos del psiquiatra y tambin los de mi nuevo grupo de amigos. Consejos de Klezmer: - actividad fsica para liberar endorfinas: natacin dos veces por semana - no abandonar la medicacin, aun si me siento mejor - armarse rutinas: horario fijo de comida, descanso, pasatiempos no adictivos - mantenerse lejos de las pantallas (televisor, pc, celular) - voluntad y esfuerzo Consejos de amigos: - rodearse de gente positiva - apartar los recuerdos de A. - realizar tareas postergadas por la vida en pareja (consult la cartelera de cursos para el prximo cuatrimestre: an no me decido si fotografa digital o italiano) - no regodearse en el dolor propio - voluntad y esfuerzo Pongo voluntad y esfuerzo. Mi objetivo final: tener alegra; el mtodo: conseguir pequeos logros anmicos en una progresin constante hasta el ansiado Bienestar. Mis amigos recientes y mi psiquiatra avalan este programa, al que llamamos Baby Steps, es decir pequeos pasos para estar mejor. Ms tarde: Establec un rgimen secreto de premios y castigos: cada tres logros, me otorgo un bonus para hacer algo que quiero (y s que no debo porque contradice las reglas del programa). Por ejemplo: fui muy metdica en los horarios de descanso (no me qued hasta tarde frente a la tele ni hundida en blogs annimos, y as aprovech las maanas bien temprano para ir a la pileta), y a cambio
15

escuch la versin de Mina de Un ao de amor que , en este momento es una provocacin al llanto, pero bueno, tambin es una cancin preciosa y tena ganas de descargarme. Si consigo dos bonus ms, lo llamo. Tres horas despus: Slo me falta un bonus para el operativo llamada No . s si ponerle msica de fondo, o noms llamar y cortar. Demasiado inmaduro, mejor ser frontal y confesar que estoy pasando un momento de debilidad; decirlo as sonar muy cursi? Tengo toda la noche para pensarlo (ya es tarde para llamados). En casa: Llam a A. desde la consultora. Maana nos vemos. 4 de septiembre Ver a A. me deja todava ms inquieta. Me devolvi una campera de mi hermano y un disco autografiado de Tina Turner. Cuando entr a casa, Salieri empez a gemir y A. le dio unos menudos de pollo, su comida favorita, que le haba trado. Hablamos, a los gritos primero y con lgrimas despus y, como era de esperarse, cogimos. No pude acabar. Quise saber si sala con alguien y dijo que no iba a responder ese tipo de preguntas. Para salir del paso hice un chiste sobre las predicciones de su horscopo. Despus se visti y se fue. Hubiera sido lindo dormir juntos. 6 de septiembre Entre la fecha de mi prximo ciclo y lo que me falta para completar el blster de los anticonceptivos hay una diferencia de ocho das. Klezmer dice que el estrs de la separacin pudo haberme afectado el curso hormonal,
16

que mejor suspenda las pastillas por dos meses para no atiborrar a mis glndulas. Tambin me recomend un examen completo: sangre, orina, Papanicolau, ecografa uterina, control del endometrio y de las tiroides. (No exagera: en mi familia hay antecedentes de ovarios poliqusticos). Tambin me propuso mantener en 50 mg la dosis de Zoloft pero adems reforzar con una mnima de Alplax para evitar posibles ataques de pnico. No s qu hacer. Tengo miedo a la dependencia, pero Diego, que lo tom durante una crisis vocacional, dice que est todo bien. Adems creo que tal vez el programa Baby Steps pueda funcionar si lo practico con ms convencimiento. Qu idiota, volv a tomar cerveza. 8 de septiembre Otra vez el mismo sueo: buceo en una cantera barrosa y una mancha fosforescente me sigue. Cuando acerco los dedos a un pez, me doy cuenta de que se trata de una anguila y que el agua se llen de piraas, algunas con hocicos de castores o de cobayos. Desesperada, braceo hasta la superficie pero en el camino algo se me clava en el pecho. Entonces me despierto con un dolor agudo en el esternn y los dientes que todava rechinan. Cosas que me gustan a causa de A.: - el arroz con azafrn - los nios pecosos (su sobrino, la criatura ms dulce que conozco, siempre me hizo soar con que nuestros hijos seran pelirrojos, talentosos, envidiados) - el adagietto de la Quinta Sinfona de Mahler - los slips pasados de moda (colores lisos, funda de toalla, elsticos en la ingle) - los campeonatos de dgalo con mmica entre parejas
17

Cosas que le gustan a A. por mi causa: - Nina Simone, Tina Turner, Mina, Cat Stevens, Coldplay - el omelette de lo que sobr de ayer - la historia amorosa de Isabel Pantoja y Paquirri - las conversaciones desde la ducha o desde el inodoro - los corpios que se desabrochan adelante Cosas que le disgustan por m: - edredones en primavera - las versiones pop de algunas solistas (Aretha Franklin, Marisa Monte, Grace Jones) - discutir temas de pareja en presencia de otra gente - los servicios mdicos prepagos - los productos light - los hippies superficiales Cosas que me disgutan por A.: - las estudiantes de Ciencias Sociales - el Yoga, la acupuntura, el Tai Chi, los cantos tnicos, la bioenergtica, el psicodrama, la meditacin trascendental, la reflexologa, la auriculoterapia, la programacin neurolingstica, el reiki - el sexo a las apuradas - la gente que rellena con agua botellas en las que antes hubo gaseosa - los cuartetos de cuerdas 9 de septiembre Tristeza y atracn de dulces: SPM (sndrome premenstrual). Ms tarde: A la mierda con el Baby Steps.

18

11 de septiembre Un da once como hoy, hace varios aos, mi novio de cuando estudi Nutricin me organiz una fiesta sorpresa. Creo que nunca hasta ese entonces me haban hecho un regalo que se igualase a ese plan perfecto; creo que nunca, hasta ese da once en que el mundo tambaleaba, me haba sentido tan querida, rodeada por algunas amigas del secundario, los chicos del ingreso a la universidad, los de la A.R.T. donde trabajaba por esa poca, y l, que irradiaba orgullo desde el centro del saln donde me haba llevado con la excusa de una estrafalaria muestra de pintura. La foto muestra mis ojos abiertos, encandilados por la luz que acababa de encenderse, la boca que se abre en un grito, las manos en la cara en un gesto de alegra con algn manchn de horror. Desde atrs asoman unos brazos sosteniendo una torta con ms de veinte velas de letras que forman mi nombre y la frase te queremos mucho Y lo mejor de todo es que . ni siquiera era mi cumpleaos. 13 de septiembre Otro sueo: A. y yo nos separamos en un inslito juzgado de Bolivia y el juez de paz me obliga a llevarle al perro de visita cada quince das hasta Managua, donde A. se haba mudado. Bajo del avin. A. me espera en la pista de aterrizaje, conversamos en buenos trminos, y hasta empezamos a tocarnos mientras esperamos que descarguen mi valija, junto con la que viaj Salieri, pero la cinta de embalaje se traba con el collar de nuestro perro y lo vemos dar vuelta tras vuelta.

19

14 de septiembre Ex: pal. lat. que significa fuera de. Como prefijo, se coloca delante de algunos nombres para indicar lo que ha sido una persona, por ejemplo, ex presidente. En algn lugar, hace un tiempo, le que la partcula ex tambin indica el lugar de origen, la procedencia. Es decir que aunque A. ya no es mi novio, desde ahora (y para siempre) yo provengo de ah. 15 de septiembre El ltimo episodio del perro ladrn de comida tuvo un desenlace inesperado. Cuando lo llev a desparasitar (ya no por prevencin: encontr gusanos en sus excrementos que atribu a su reciente compulsin por saquear el tacho de basura) la veterinaria le diagnostic un desorden alimenticio Binge Eating Disorder. Adems de darle Ascaricid-N oral, tengo que someterlo a una dieta rigurosa: durante los prximos tres meses slo puede comer Obesity un producto adelgazante. , Y despus, alimento light de por vida. Me preocupa el costo del tratamiento ahora que soy el nico sostn de esta familia. Ms tarde: Quizs tenga que conseguir algn trabajito adicional al de analista junior en la consultora. Algo como atender un bar los fines de semana, donar sangre con cierta frecuencia, o coordinar un foro de Internet. Jimena y Diego se anotaron en una agencia que contrata extras para publicidades de televisin y dicen que aunque a veces la espera entre una escena y la siguiente se hace aburrida, es un rebusque que vale la pena, plata fcil.

20

17 de septiembre La ecografa realizada muestra tero en AVF, de 45 x 41 mm. Tamao normal, forma conservada y estructura miometral homognea. Eco endiometrial tipo fase proliferativa. Ambos ovarios de estructura normal. Presentan algunos folculos antrales. No se identifican imgenes patolgicas anexiales. Fondo saco de Douglas libre. Sin embargo, me pica. Necesito una segunda opinin. 18 de septiembre De la lista de hijos de puta que se sucedieron entre el hippie superficial y mi novio de cuando estudi Traductorado, slo odio a Toms. Su padre era militar y su madre venda Avon. Tuve que tomar la iniciativa para que pasara algo y tambin para dejar de verlo. No me correspondi el primer beso. Cmo puede alguien no corresponder un primer beso? En la caja de la camioneta que nos llevaba al hospital ms cercano al paraje donde acampbamos con el curso iba una compaera con fractura de fmur y el preceptor que la consolaba. Nosotros viajbamos atrs. Haba estrellas y todava faltaban quince kilmetros para llegar al pueblo. Cont dos veces hasta diez, de atrs hacia delante, y puse mi boca sobre la suya. Cerr los labios (cerr los labios!) y despus se puso a silbar: no le deseo a nadie los once kilmetros siguientes. Cuatro meses despus, un viernes alrededor de las tres de la maana, me toc el timbre, vomit un poco y se qued unos cuarenta minutos conmigo. Volvi un par de semanas ms tarde con la remera de mi hermano que le haba prestado aquella noche. Ayer, mientras esperaba el colectivo de regreso a casa, me entretuve pensando posibles castigos para l. Todos bastante divertidos, pero ni siquiera vale la pena enumerarlos.
21

19 de septiembre Listo. Game over. Fin. Ya est. Siamo fuori. No va ms. Se termin. Cest fini. Corto mano corto fierro. Thats all, folks. Sanseacab. Fue. Your session has expired. Esto fue todo. The end. a y est. Time off. Punto y aparte. Cambio y fuera. Caput. Chau. Basta. Se cerr momia. Shoin. La funcin ha terminado. Say no more. A otra cosa, mariposa. Stop. The rest is silence. Hasta la vista, baby. Somos ex . 20 de septiembre Hace un rato, por telfono, la siguiente conversacin con la homepata de A.: Cmo ests. Te llamo porque me dijiste que poda contar con vos como profesional, a pesar de S, ya s, por eso te llamo y adems me d cuenta de que tens razn, los psiquiatras son mercenarios, s, tratan a todos los cuerpos como productos en serie s, cada ser es nico S, claro Podrs verme el jueves, a eso de las seis? Ocho menos cuarto, lo agendo. Vos, bien?... S, un proceso S, hay que transitarlos Y de A. qu sabs? De madrugada: Tres horas intentando dormir. Nada como 2 mg de melatonina en estos casos, pero mejor no hacer una coctelera en el estmago. Castigos para Toms: - Que el labio se le vuelva leporino - Tapn de cera en ambos odos - Que hipoteque su casa, lo pierda todo y me toque el timbre una noche de invierno as puedo abrirle, ofrecerle algo tibio y luego dejarlo dormir en el sof - Insomnio
22

- Que aparezca en mi casamiento, con la garganta reseca y gesto desencajado para decir que no puedo casarme porque l me ama. Todos nos remos. l insiste. La ceremonia contina como si nada hubiese ocurrido - Halitosis En la consultora: Dilogo de recin, por telfono: Cmo ests, dice Mara. Ah, contesto. Ella hace un largo e incmodo silencio. Pods contarme, dice. Entonces, sin darme cuenta, me pongo muy cursi. Estoy bien, slo que el pasado no se me pasa. Como dice Klezmer, el duelo duele, insisto. Mara no abre la boca hasta que con una risita dice bueno, a veces un clavo saca otro, no?... Tengo que generar un plan de contencin urgente. De noche: Lo pasado pisado; a rey muerto, rey puesto; un clavo saca otro clavo; no hay mal que por bien no venga; el buey solo bien se lame; siempre que llovi, par; no hay mal que dure cien aos; no has de llorar sobre la leche derramada; en la variedad est el gusto; borrn y cuenta nueva. 21 de septiembre Bienvenida primavera: tengo cndida genital. 23 de septiembre La cndida result ser la manifestacin externa de un HPV que puede tornarse crnico por recurrencia. No puedo creer la incompetencia de algunos mdicos. Busqu en la lista de mi prepaga un profesional idneo, pero en las cartillas no se dan detalles (y si no fuese idneo, tampoco lo aclararan). Llam y ped un gineclogo con
23

los requisitos que me sugiri Klezmer: hombre, menor de cuarenta aos, recibido en la universidad pblica. Maana me atender el elegido, que tiene el mismo nombre que mi primer novio: una seal?... Plan Contencin en marcha. Ms tarde: Cosas que A. no pudo hacer que dejasen de gustarme: - las versiones pop - lencera con inscripciones - comentar las pelculas en el cine cuando la proyeccin todava no termin - bebidas saborizadas, vinos espumantes, infusiones tibias - dejar pistas que anticipen los regalos Cosas que no logr que a A. le dejasen de gustar: - dedicar los das lluviosos de vacaciones a las ferias de artesanas - sobremesas familiares - pasear sin rumbo - dejar todo para ltimo momento - deportes por televisin - estudiantes de Ciencias Sociales 24 de septiembre, despus de la consulta: Doctorcito-con-el-mismo-nombre-que-mi-primernovio, un bombn. 25 de septiembre Algo cmodo de los encuentros con Leo es que nos tenemos cario. Adems, podemos mantener silencios prolongados. Nos conocimos en un focus group que preparaba la nueva campaa de una empresa de celulares,
24

y esa misma semana volvimos a coincidir en un recital organizado por el gobierno del que nos volvimos juntos. Desde esa noche, y como los dos somos enamoradizos, vernos nos resulta un descanso temporario cuando nuestras vidas sentimentales estn complicadas. Lo nico incmodo es encontrarlo, porque Leo suele mudarse a la casa de su novia de turno (esta vez, tuve que llamar a su madre que vive en Provincia para conseguir su telfono). Quedamos en el bar de siempre, a la vuelta de su trabajo, y despus de cuatro meses lo noto ms flaco. l me ve ojerosa y le explico que es la falta de sol. Creo que l tampoco anda del todo bien: en la cama se le escapa otro nombre que no alcanc a entender y, ya dormido, me abraza y dice no me dejes Pobre. . De noche: Soy yo o la gente me mira con lstima? 27 de septiembre El consultorio donde acompa a Jimena a hacerse un aborto queda frente al hospital municipal de nios. Todo fue muy rpido (la noticia del embarazo, el acuerdo de honorarios con el mdico, conseguir la plata, y en especial la intervencin). Tanto que no alcanc a leer ms que dos o tres artculos de la revista que haba en la sala de espera: la nota de tapa sobre el divorcio de una conductora de realities, el reportaje a un modelo recin separado y la breve resea del aniversario de una pareja de periodistas. Nunca me haba fijado, pero me consuela un poco ver que las parejas desavenidas tienen ms prensa que las felices. El mdico que atendi a Jimena era bastante antiptico. Cuando llegamos pregunt si habamos trado una muda de ropa. Le dije que lo habamos olvidado con el apuro
25

de la situacin. Ni siquiera le trajiste otra bombacha, insisti, entre las dos no hacen una Ya en casa, pens que esa ltima frase quedaba mal en boca de un obstetra y llam a Jimena. Sonaba alegre (olvidte del carnicero me dijo). , 28 de septiembre Dos episodios extraos me hacen pensar que A. merodea. Al da siguiente a mi encuentro con Leo, el identificador de llamadas registraba tres nmeros desconocidos a las doce y veinte, a la una y a diez y a las tres y cuarto de la madrugada. Marqu esos nmeros: se trataba de un locutorio y dos celulares apagados. Record que esa noche cumpla aos el cuado de A. Es decir que: a) A. pudo haber aprovechado el descuido de algn invitado para llamarme desde otro celular sin que lo descubriese. b) El encuentro con su sobrino lo puso melanclico y, de regreso a su cama fra, par en un locutorio para proponerme dormir juntos, como siempre, otra vez. Por otra parte, el perro dej un charquito de pis muy cerca de la puerta de entrada. Mi hiptesis ampliada: a) A., de regreso a su cama fra, melanclico por el encuentro con su sobrino, celoso porque no respondo el telfono (y tal vez borracho), decide volver a casa para proponerme dormir otra vez juntos, como siempre. Salieri, emocionado por la perspectiva, se hace encima. 29 de septiembre Pista falsa. El cuado de A. dijo que pas su cumpleaos en cama, abatido por una gripe de la que no termina de curarse. Sin embargo, nada explica todava lo del pis en la puerta de casa.
26

30 de septiembre En los ocho das de rgimen Salieri adelgaz 350 gramos, un buen comienzo para un perro con tendencia a la haraganera (en ese aspecto sali a A.) Cuando no llego demasiado agobiada de las planillas excel de la consultora, lo hago caminar por el barrio a un ritmo intenso al menos veinticinco minutos, el tiempo necesario para que una actividad fsica se vuelva aerbica y el metabolismo comience a quemar caloras. Adems me distrae y ayuda a controlar mi propio peso ahora que la primavera impone ropa ms liviana. 3 de octubre Llam a A. para contarle mi ltimo sueo en el que pasbamos unas vacaciones en un hotel de las sierras con pileta. Me deslizaba por la escalera, el agua estaba fresca y A. se iba a un quincho para esperarme con una toalla. Al rato yo intentaba salir, pero me raspaba todo el tiempo contra el borde spero de la pileta. Cuando me daba cuenta, me sangraban los pezones, dos remolachas hervidas. Senta vrtigo: la pileta era un enorme lavatorio con el tapn medio flojo, y yo boyaba entre la loza. A. interpret algo acerca de la primavera, la proximidad de las vacaciones y mis clases de natacin. Por primera vez inmunda homepata sus frases suenan a instructor de yoga. Despus me pregunt cmo ando con la farmacologa Le coment lo que piensa mi psiquiatra, . su recomendacin de Alplax y la opinin de Diego y de una compaera de la consultora, que tambin lo tom. Despus le habl del Baby Steps. Nos enredamos en una discusin sobre medicina alternativa versus medicina tradicional que termin cuando le cort el telfono. Al rato, un mensaje a mi celular: Por qu no te relajs .
27

4 de octubre Inexplicable: Salieri mordi al gordo de al lado. 6 de octubre Mi jefe dijo que el mes prximo al fin habr un aumento. Le coment la buena nueva a mi compaera de oficina y dijo que quiere comprarse un buen equipo de audio y tambin unos anteojos de sol, de marca. Y vos, pregunt. Pens un rato, intentando enumerar todas las cosas que plane comprarme antes de que me avisaran del aumento, pero no me decida. Creo que tantos grficos torta y barra ms los powerpoints sobre niveles de satisfaccin me anularon. Igual, ya en casa, hice una lista corta. Maana empiezo el curso de foto con Jimena y Diego. 8 de octubre Tarde pero segura, mi respuesta para A.: Y si te comprs una vida? De inmediato, su rplica: Fuiste vos la . que me llam . Ojal todos los celulares del mundo dejasen de funcionar. De noche: El profesor de fotografa confundi mi nombre con el de Jimena en dos oportunidades. 10 de octubre Entusiasmo y vigor. Digan lo que digan, el Baby Steps funciona. Adems, cuento con la meteorologa a mi favor. Me gustara confirmar con Klezmer la influencia del clima en el estado anmico de la gente. As las cosas, me impuse metas. En menos de veinte das voy a estar lista para mi primera serie de pruebas: Primero voy a visitar al sobrino de A.
28

Despus voy a escuchar en random Ne me quitte pas por Nina Simone, Amor I love you por Marisa Monte, Summertime por A., Un anno damore por Mina, ms dos canciones de amor que an no defino. Todo, mientras veo fotos de nuestros tiempos felices y rescato los aspectos positivos de nuestra relacin. Ms tarde: Tambin creo estar en condiciones de hacer planes ms ambiciosos: para el prximo otoo (mximo plazo) estar otra vez en pareja. S, seor. 11 de octubre Salieri est in-so-por-ta-ble. 13 de octubre En la cena de anoche en lo de Jimena y Diego, Mara dijo que encontrar el Amor Verdadero no es fruto de la casualidad sino de una bsqueda laboriosa. Diego y yo coincidimos con ella, pero l adems me aconsej que no vala la pena disimular mi esfuerzo porque los hombres detectaban esa falsa indiferencia y quedaba peor. Al final, todos se comprometieron a ayudarme con este proyecto. Organic la bsqueda en tres direcciones: a) presentacin a travs de amigos b) encuentro por afinidades compartidas: en el curso de foto hay un Posible Candidato c) coincidencia por hbitos compatibles: caminatas nocturnas con el perro (variable geogrfica sumada al gusto por las mascotas); cines, bares y paseos de compras por la zona (facilidad de comunicacin por temas en comn); lugares de almuerzo y after office cercanos al trabajo (quizs Amor Verdadero
29

sea un cliente de la consultora o un universitario que sostiene sus estudios con un empleo mediocre: compartir frustraciones une a la gente) Tengo que contarle mis proyectos a Klezmer. Ms tarde: Otra vez me pica. 14 de octubre Sos tan linda por dentro como por fuera me dijo el , doctorcito-bombn-con-el-mismo-nombre-que-miprimer-novio despus de haberme revisado. Un piropo raro, pero suficiente para levantarme el nimo. Se ri satisfecho de su ocurrencia y me mir a los ojos. Tuve que bajar la mirada y hasta creo que me ruboric como una nena. Desde siempre me gustan los hombres educados capaces de explicar mis dolores. Esta vez fui sin turno y l, contento de verme de nuevo, me hizo pasar enseguida. El cuestionario clnico del comienzo dio pie a la charla y, casi sin querer, ya le hablaba de A., de mi trabajo y hasta invent una pasin por la fotografa y la pintura. Me escuchaba atento, sin prestarle atencin a la ficha mdica ni a la insistencia de su secretaria que le avisaba que otras pacientes reclamaban verlo, y despus dijo que cuando el trabajo lo estresa demasiado se descarga pintando. Habl de la pasin, las prioridades en la vida, las ganas de viajar y de conocer gente interesante . Le pregunt si poda llamarlo al celular por cualquier consulta y cuando me dio su tarjeta personal volvi a mirarme con intencin. En la despedida me gui un ojo y asegur que haba sido un verdadero placer conocerme ms a fondo. Llam a Mara desde el colectivo porque quera ver a alguien antes de volver a casa. La invit a tomar algo, pero como no poda charlamos un poco por
30

celular. Le cont lo del gineclogo y lo festej como si hubiese tenido una cita. Dijo que lo ms divertido de una salida con l sera tener que vestirme para el encuentro. De noche: Entusiasmada, llam al doctorcito-sexy-con-vocacinde-pintor con la excusa de una imperdible muestra de arte que termina en tres das, pero no le interes. Ya sin mucho que perder, le dije que era el primer hombre que me deca que era linda por dentro. Hubiese querido tener una filmadora en el telfono para despus poder ver qu cara tena en el momento en que se le ocurri contestarme: es que el tuyo es un tero de catlogo . 16 de octubre Klezmer escuch mis planes con desconfianza. Dijo que la euforia era la contracara de la angustia y me previno sobre posibles bajones anmicos. Si hago sntomas (dolor agudo en el pecho, crisis de llanto inexplicables, insomnio, ataques de pnico o narcolepsia) debo comenzar con el Alplax antes de que sea demasiado tarde, aunque por ahora, y por suerte, nada de eso ocurri. La propensin a la bipolaridad, me explic, antes conocida como manaco-depresin, es cada vez ms frecuente en las grandes ciudades, en particular en la gente joven que, como yo, cumple con las siguientes caractersticas: sensibilidad extrema, disfuncionalidad familiar, coeficiente intelectual elevado. Ahora que lo anoto, caigo en la cuenta de que esos rasgos describen bastante bien a A. 18 de octubre Ms all de los reparos de Klezmer y de la extraa respuesta de Doctorcito, sigo firme en mi objetivo en pos del
31

Amor Verdadero. Un clavo saca otro clavo. Mara prepara una salida para este fin de semana: ella, su novio, P.A.V. (Posible Amor Verdadero) y yo. Vamos al teatro. 20 de octubre Salieri y yo estamos en sintona: al parecer, su comportamiento agresivo es causado por la retencin sexual. De all el pis del otro da, su desobediencia y la mordida al vecino hace dos semanas. La veterinaria Fado insiste en que debo cruzarlo cuanto antes y creo que su pedido es justo, l tambin tiene derecho al amor. 21 de octubre En un portal de Internet, publiqu la siguiente convocatoria:
Soy Salieri, bretn ingls puro, 5 aos, virgen. Carioso y obediente, desparasitado. Busco novia, preferentemente de raza .

Cruzo los dedos por l. Nueve horas ms tarde: Correo para Salieri!
Cindy, mestiza, 3 aos, mam de preciosos cachorros en dos ocasiones. Vacunas al da (exc. Parvovirus). Busco perro con papeles en zona cntrica. Hola, Salieri! Me llamo Bonita, soy la consentida de la casa. Mis dueos quieren cruzarme con un bretn ingls puro como yo (blanca con manchas caoba). Segn mi veterinario, entrar en celo la semana prxima, por qu no me envis una foto y la fotocopia de tu ficha de vacunacin?

32

30 de octubre Demasiadas cosas que no s cmo poner en orden: con el decaimiento de estos ltimos das ni siquiera pude anotar una frase suelta. En la noche previa a la salida al teatro con Mara, su novio y mi Posible Amor Verdadero tuve un mal presagio. De la ansiedad al insomnio y todo el da siguiente fue una especie de antesala al Infierno a causa del miedo a sufrir un ataque de pnico. Para colmo, Klezmer no atenda mis llamados. Hice algunos ejercicios del Baby Steps y, ms reanimada, confirm mi asistencia al teatro dos horas antes de la funcin. En la calle comenc a transpirar ms de la cuenta y al llegar a la boletera me pareci que todos notaban mis palpitaciones y trataban de disimularlo por pena. Justo cuando se me ocurri un pretexto para justificar mi plantn (movilizacin sindical me impide llegar a tiempo y el celular sin crdito), Mara me toc un hombro. Gir y distingu al que iba a ser mi PAV es grandote, como te gustan me haba dicho , Mara y ya no pude contener todo lo que sigue: a) s: soy una triste gorda que merece este horrible tipo para el resto de su vida b) qu dira Klezmer si me viese? c) no es tan feo, y adems, debe ser inteligente, creativo, sensible d) encontr a mi chico! e) un clavo saca otro clavo f ) estoy sufriendo un accidente cerebro vascular g) dnde ests, A.?? h) que no se note, que no se note, que no se note Desde entonces, hasta la internacin, slo recuerdo fragmentos.

33

Ms tarde: Mam dice que despus del ataque de pnico suele llegar el spleen, que en mi vademecum se traduce como apata inquietante . Desilusionada de la ciencia, me vendra bien creer en algn dios. 31 de octubre Cuando volv de la clnica, Mara me trajo dos nuevas entradas, as que esta noche (y ojal que con mejor suerte) vamos a ver la obra. Segn su opinin, hay que enfrentar obstculos para superarlos. Te va a hacer bien, y adems me qued con ganas de verla me dijo. , Klezmer aprueba, pero no s si estoy lista. Ms tarde: A mam le pareci que pasar la noche entera en la clnica por un pico de estrs fue una exageracin. Se olvida de las ventajas econmicas de usar en una noche de all inclusive todos los servicios de la prepaga, que igual cubre mi empresa (aprovech para hacer una interconsulta y tambin me abastec de algunas muestras gratis). Por ahora: Nada de cafena, msica electrnica, blogs ni redes sociales, pelculas de accin, alcohol, bebidas energizantes ni dulces (tampoco gaseosas, ni siquiera las light). Lo que s: caminatas al aire libre, novelas histricas o revistas de inters general, tisanas de hierbas, folklore, jazz o msica tnica, tareas manuales y cario de amigos nuevos y compaeros de oficina a travs de sus mensajes de texto (maana vuelvo a la consultora). Calmar las expectativas, Alopidol en gotas dos das ms.

34

Opinin de Mara: Si te caste del caballo, volv a montarlo . Opinin de Klezmer: Nuestro sistema nervioso tiene sus propias limitaciones de funcionamiento y no puede ser forzado a trabajar al mximo: si a una licuadora de ciento diez voltios la conectamos a doscientos veinte se produce un corte. Lo mismo sucede con la ansiedad fisiolgica. Lo importante es que los neurotransmisores no colapsen. Opinin del Baby Steps: Algunas personas en fase de superacin suelen hablar con su miedo: as que viniste a molestarme un poco, eh? No voy a darte bolilla . Opinin de mam: Y si llams la atencin de otra forma? Opinin de amigos nuevos: Un tropezn no es una recada Opinin propia: Ms tarde: De chica, fui a aprender costura a un taller que daba una seora espaola, gorda y, segn ella, refugiada del franquismo. No s qu razn dio mi mam para que yo comenzara a asistir, o si sencillamente me depositaba all para tener dos siestas libres por semana. ramos seis nenas, casi todas gorditas y, excepto dos, ninguna aprendi a realizar ms labores que algn porta-anteojos de matelass, a forrar con guata algn abrigo para la mascota, o en el mejor de los casos a tejer una agarradera intil que ira a adornar la cocina. Sin embargo, hace dos das en la clnica, mientras
35

repasbamos con Mara momentos de bienestar en la vida de cada una, me acord de todo eso como una poca de felicidad y aprendizaje. En boca de Ta Lupe, como se haca llamar esa maestra, aprend algunas nociones clave de sexualidad. Una de las gorditas, bastante precoz en su desarrollo hormonal, dijo que el algodn que yo llevaba para rellenar un costurero con forma de capelina que me ocupaba ese mes ola a desodorante para autos y Ta Lupe me pregunt si saba por qu. Me qued callada. Ella nos mir una por una y dijo que aqul era un algodn ntimo y nos explic todo lo que seis nias de diez aos (algunas con pechos ya incipientes) necesitbamos saber. Al terminar mi labor, Ta Lupe me regal un diario, tambin ntimo, para que me ayudara a entender mejor qu me est pasando. 2 de noviembre De la primera maana sin A. recuerdo mi pelo hmedo pegoteado en la nuca, una remera ajena y la bombacha puesta al revs. Cuando me despabil un poco not que estaba en una casa desconocida porque faltaban A. y Salieri, y entonces me volvieron las arcadas y la taquicardia. Por suerte, en seguida Mara me trajo jugo, galletitas y t para que te hidrates, vomitaste hasta la bilis y se qued , conmigo hasta que me bajaron las pulsaciones. Intent dormitar un poco ms, hasta que el novio de Mara golpe la puerta para avisarme que en media hora tenan que irse. Me vest con el pantaln arrugado y la polera dura de la noche anterior y despus me lav la cara. Para agradecerles, invit a Mara y a su novio a cenar en casa, pero ya tenan planes para la noche. Nos despedimos con un abrazo y la promesa de una prxima salida. En la calle tom dos Falgos y medio Rivotril.
36

Las mejores cosas que A. hizo por m: - Veinte das de fidelidad y abstinencia durante una dermatitis con herpes e hinchazn - La milhojas para el primer aniversario - Cargar mi mochila los cuatro das de travesa a Machu Picchu - La vigilia durante el peor ataque de pnico de mi vida - Soportar a mi familia las cuatro ltimas Navidades 3 de noviembre La obra trataba sobre dos estudiantes del interior que cursaban medicina en la Capital y sus novias, y daba vergeza ajena. El pblico que igual que nosotras conoca a los actores porque trabajaban en la tele terminaba festejando o rindose slo cuando a alguien del elenco se le escapaba un gesto de la sitcom que pasan todos la noches a las nueve. Yo estaba muy desconcentrada, y en vez de seguir el libreto pensaba en qu hara cada actor en su vida real, con quin vivira, si habra alguna pareja en el elenco, en cmo haran para enfrentar al pblico un da de sensibilidad. En un momento una de las actrices ablandaba todo su peso en una silla porque quera dejarse hipnotizar para ayudar a su novio a practicar para el examen de psiquiatra, y cuando l le pidi que se dejara ir en trance, la actriz apenas abri los ojos para que no se le viera la bombacha al desplomarse en el piso. Fue un segundo, pero me pareci que los de las primeras filas tuvieron que haberlo notado y me sent muy incmoda, casi como para irme. Pens en todas las veces que me haba dejado ver en situaciones vergonzozas, y entonces odi haberle pagado a esa actriz toda prolija a la que ahora su novio le ordenaba vestirse con ropa de cuero y collar de perro slo para que la gente fantasee con ella y deje de prestar atencin a la obra, que igual era muy mala.
37

Ms tarde: Durante la obra, la pareja sentada en las butacas de adelante cambi de poses a lo largo de las escenas. Primero arrumacos, despus se recostaron en los apoyabrazos individuales, y al final ya resoplaban. Mara opin que a diferencia del cine, en el teatro la gente paga para ver lo mismo que en la tele de sus casas, pero de ms cerca. Yo no estuve de acuerdo, porque cuando iba a la sinfnica con A. disfrutaba por hacer lo que en casa jams hacamos, como darle propina al acomodador o tener alguna conversacin respetuosa con algn compaero de fila, jugar a ser como esa actriz siempre correcta por un rato. En mi celular, una llamada perdida. 4 de noviembre Lo mejor que hice por A.: - disculparme con su padre y con su hermana aunque yo tena la razn - gastar la mitad de mi aguinaldo en entradas para el concierto de Martha Argerich y la otra mitad en el abono para la sinfnica como regalo de cumpleaos - encargarme de todos los trmites: su inscripcin al monotributo, su certificado mdico para el club, su carnet para alquilar pelculas, la denuncia de extravo de su cdula de identidad, la renovacin del contrato de alquiler de nuestro departamento, la vacunacin de nuestro perro - afeitarme el pubis - cinco sesiones de bioenerga para parejas 5 de noviembre Cuatro llamados a intervalos de diez minutos (en dos ocasiones, cortaron al or mi voz que finga enojo). Segn mi identificador, el nmero corresponde al mismo
38

locutorio desde el que me llamaron el mes pasado. Busqu en el 110 de internet la direccin, que result a slo doce cuadras de casa: el martes despus de la clase de fotografa paso para conocer a la segunda persona ms ansiosa de la ciudad despus de m. Ms tarde: Mejor voy el jueves: necesito comprarme ropa. De nuevo: Sos vos, PAV? 6 de noviembre Compensada. Nivel de galanina y neuropptidos normal. 8 de noviembre Como una tonta, me puse a limpiar toda la casa para recibir a la novia de Salieri. Mientras pasaba el trapo de piso, como si a la perra le importase que las baldosas brillaran y el ambiente oliese a lavanda sinttica, volv a pensar en el PAV del curso de fotografa y record un detalle: hace algunas clases, sentada dos sillas detrs de l, pude ver que a travs de la ojota su dedo gordo sobresala como un animalito oprimido, sufrir una sinovitis? Lo seguro es que no tiene ninguna clase de complejo (en su lugar, yo jams mostrara un pie as). Igual, las desproporciones fsicas son preferibles a las emocionales, as que si lo del locutorio no funciona podra acercarme con alguna excusa, tal vez pedirle opinin sobre mis fotos, y ver si entre los dos surge alguna compatibilidad. Suena el timbre.

39

De noche: Sin ningn prembulo, Salieri mont a la perra en el pasillo de casa. Todo iba bien hasta que la muy ingrata se sent. Pero l, con habilidades sorprendentes para un perro virgen, volvi a la carga: primero llorique y despus, decidido, comenz a sobarle el lomo hasta convencerla. Lo inslito fue que cuando Bonita al fin se levant comenz a hacerle a l el vaivn de la cpula. El dueo de la perra ayud a Salieri a zafarse del error y con mucha paciencia lo gui hasta la posicin correcta. Despus de un rato sin resultados, le pregunt si estaba seguro de que su perra estaba en celo, y l seal la gota marrn en el piso que haba baldeado en la maana. El dueo de Bonita me explic que segn el protocolo veterinario la hembra debe quedarse en lo del macho hasta que el plan de apareamiento finalice (mnimo dos cpulas), as que ahora en la convivencia de esta casa volvemos a ser tres. 11 de noviembre En el locutorio, un inquietante cartel de Cerrado por duelo . Y el perro todava virgen. Fin de semana: Harta de esa perra histrica y sin resultados concretos (largusimos juegos previos sin penetracin) llam al dueo para que retire su animal de mi casa. Ms tarde, mientras haca la cama, cont el nmero de chicos con los que estuve realmente. Domingo de noche: Cuando le dije a mi hermano que A. y yo nos iramos a vivir juntos, nos regal un juego de seis vasos de vidrio esmerilado con una lnea verde en la base.
40

En la mudanza se rompieron dos. Meses ms tarde, A. (siempre temeroso) tir el tercero porque deca que se haba rajado. El cuarto se nos cay al piso una noche que, borrachos y aburridos, hicimos el juego de la copa junto a dos parejas ms, y el quinto fue volteado por mi propio hermano en la Navidad pasada. Hoy, con el pulso otra vez ansioso, se me cay el ltimo. 15 de noviembre Lo peor que le hice a A.: - marcar a dos amigas suyas como spam - faltar a su graduacin - robar caf del bueno, productos de limpieza, aderezos y cosmticos caros de lo de sus padres - inventar que su cuado me coqueteaba - jurar en falso en tres ocasiones - exagerar una leve taquicardia para apurar una reconciliacin 18 de noviembre Como el mother de la computadora de mi oficina est roto y nadie se molesta en arreglarlo, tengo que apiarme con los de Recursos Humanos que son los peores: se burlan de los postulantes, se fastidian si les pido que bajen esa radio a todo volumen, y dejan la bacha de la cocina comn llena de restos de comida aceitosa. Tuve que dejar pasar dos colectivos y, cuando consegu lugar en uno, una mujer me reclam el asiento porque sufra de vrices. Al cerrar la puerta de casa me cay un bodoque de cal hmeda en el pelo: otra vez el cao de la vecina que pierde justo hacia mi living, y el calefn no enciende. Necesito un marido por horas.
41

Ms tarde: Dios mo, qu sola estoy. 19 de noviembre Segn la veterinaria Fado, el fracaso de la cpula no se debi a Salieri sino a un error de clculos: la fertilidad de las hembras (y por ende su disposicin para el coito) aumenta en los dos das posteriores al celo. 20 de noviembre Esta noche Bibiana festeja su cumpleaos y creo que el pantaln que compr hace dos semanas porque la vendedora me jur que cedera no me entra. Confirmado: no voy. 21 de noviembre Fui la sensacin de la fiesta. Ocurrente y desenvuelta, los amigos de Bibi compitieron por mi atencin que repart en forma equitativa, aunque por momentos le dedicaba ms tiempo a alguno para fomentar la competencia de los otros. En un momento pasaron una vieja cancin que aprend a bailar en unas vacaciones en Brasil hace cuatro aos y entonces fing improvisar unos pasos que enseguida todos imitaban. Cuando jugamos al dgalo con mmica uno de nues, tros juegos favoritos con A., me luc al adivinar todas las pelculas difciles de mi equipo y por proponer aquellas imposibles de interpretar para los del grupo contrario. Tambin convers con tres chicos: un estudiante de agronoma, un camarero con aire desvalido que me pidi el telfono y un casi arquitecto que prometi invitarme a su fiesta de graduacin; conoc un poco ms a las amigas de Bibi que me adoraron y repet mi nmero gracioso la coreografa de ax y, a pedido del casi arquitecto, la
42

imitacin del mueco que co-conduca un programa de tele en nuestra adolescencia. Todos se rieron y hasta alguien me encontr parecida a una cantante. Para coronar este buen momento, maana reabre el locutorio y un nuevo piropo del doctorcito-fan-de-misrganos por celular cuando lo llam para que me deletrease lo que anot en su receta (con Q de quiero volver a revisarte dijo). , 23 de noviembre En el locutorio, la histrica que atiende manchas de vitiligo, cutculas mordidas me dijo que el chico a quien yo deca haberle dejado por error un papel importantsimo y que ahora me llama para devolverlo no es empleado del local, que estaba equivocada, que si no iba a comprar tarjetas ni a usar otra cabina tena que irme. Hace un momento aprovech el cambio de turno de atencin y volv a pasar, esta vez con la excusa de una encuesta de satisfaccin laboral para mi consultora. Pregunt la cantidad de empleados, sus horarios de rotacin y el nivel sociocultural de todos los que alguna vez trabajaron ah. Ni rastros de algn PAV. 25 de noviembre No soy la nica desencontrada de su deseo como dice , Klezmer: hoy Doctorcito us de pretexto una fuerte cefalea para no atenderme. En casa: En seis das, cumpleaos de A. En treinta, Navidad. En treinta y seis, Ao Nuevo. Y lo peor: veintin das de vacaciones sin PAVs concretos en puerta.
43

Ms tarde: Un clavo saca otro clavo? Objetivos para el prximo ao: - mejorar mi aspecto: prevenir la grasitud en los poros de los das calurosos; bajar cuatro kilos; tonificarme - mejorar mi nivel intelectual: estudiar alguna lengua extranjera, perfeccionarme en el manejo de la PC, o aprender edicin digital para trabajar con mis propias fotos - controlar la ciclotimia - afianzar el vnculo con mis nuevos amigos - aparear a Salieri - encontrar al autor de los llamados telefnicos - desarrollar algn aspecto interesante de mi personalidad - encontrar a mi AV - mantener bajos los niveles de angustia y aumentar los momentos de bienestar (si todo sale como espero, debera desprenderse de los tems anteriores) Ms tarde: Klezmer me felicit por tener metas claras y por quebrar el fanatismo por A.. l tambin adelant el rumbo para el ao prximo: Zoloft, eukodal en gotas, terapia de grupo y cmara Gesell. 26 de noviembre Antes de ir juntas al cumpleaos de Bibiana, Mara habl de los conflictos con su novio con un tono que nunca antes le haba escuchado. l, frustrado porque no logra recibirse ni independizarse de su familia-pulpo, se descarga con ella. Mientras hablaba, Mara no dejaba de refregarse los ojos y rascarse el cuero cabelludo hasta provocarse una erupcin de caspa. Desde hace dos meses slo hablan para discutir y todo empeora los fines de
44

semana. Al parecer, tampoco hay tan buen sexo entre ellos como me imagin (en las ltimas vacaciones apenas si estuvieron juntos, y por momentos hasta siente rechazo). Pensar que casi eran mi modelo. 28 de noviembre Klezmer insiste en que empiece terapia de grupo. Le dije que no me convence del todo usar mi tiempo y mi dinero en escuchar problemas ajenos y opiniones de gente externa al mbito profesional, pero para l la sociabilidad es un punto clave en el tratamiento, ya que tiendo al solipsismo y a la introspeccin melanclica . Quedamos en que probara una sesin, gratis. 30 de noviembre Hoy temprano en la plaza, cuando le desat la correa, Salieri se transform en ese desaforado demonio de Tasmania de los dibujitos. Daba crculos alrededor del enorme parque para l desconocido A. lo haba llevado una vez pero cuando todava era cachorro, ladraba en todas las direcciones y dejaba su marca de pis con el mismo entusiasmo en algn arbusto, una bolsa de basura o la reja del arenero. En el local de bao para mascotas me dijeron que el perro tena que socializar ms y les hice caso (el martes, por ejemplo, lo vi temblar cuando un pointer con cataratas se acerc a olisquearlo, y hasta sospecho que se refriega sobre mi ropa sucia cuando no estoy). Llev la mquina de fotos que me prest Diego para practicar tomas con distintos tiempos de obturacin, y registr al perro en sus pequeas hazaas: recoger un palo, olisquear a otras mascotas, gruirle a un rottwailer (atado y dentro del canil), lamerle las manos al pobre mendigo que junta botellas. Despus, tomas puntuales con teleobjetivo de frente y de perfil
45

que podran conmover a cualquiera. Un book completo de su reciente ex mascota, el regalo perfecto para A. En una hora, turno con Klezmer, esta vez para conocer a mis compaeros de grupo. Los mejores regalos que me hizo A.: - los aros de plata y malaquita que me compr en Traslasierra - ochenta pesos de fichas para el casino flotante - Summertime cantada por l durante mi estada en Rosario - una silla ergonmica de madera de sndalo - Salieri Cosas que hubiera querido que A. me regalase: - una escapada romntica a Colonia en ferry - la discografa completa de Ella Fitzgerald - un voucher para el Day Spa que queda a una cuadra de mi oficina - un pasacalles - un jean dos talles ms chico del que uso Al rato: No. Un pasacalles no. De noche: Integrantes de la terapia de grupo: Gabriel: descendiente de portugueses, afeminado, desagradable. Al menos habla poco. Lorena Vega: sonmbula, aire de manipuladora, ropa de marca, hija nica de padres mayores, tendencia a las fabulaciones y a la megalomana. Anafranil 200 mg. Un escultor de treinta y pico que usa palabras complicadas y anota en un cuaderno para competir con Klezmer. Jonathan: no vale la pena describirlo.
46

Cuando lleg mi turno dije que era alguien normal, slo que a veces mis estados de nimo variaban sin razn aparente, sufra sin saber por qu, que senta que todo me costaba ms que a otras personas y que desde hace tiempo estaba como perdida. Aunque despus me arrepent, tambin dije que me aliviaba conocerlos porque comparados a los de ellos, mis padecimientos eran insignificantes. El supuesto artista plstico escribi negacin . Corrijo: En realidad, estos no son sus verdaderos nombres: para librarnos de nuestra personalidad segn palabras de , Klezmer, cada participante de terapia elige un seudnimo. Yo soy Nora, por una fotgrafa que en el curso nombran todo el tiempo, y para que no me llamen por un apodo corto. 1 de diciembre Una y veintisiete: Nauseosa, piel erizada, sensacin de irrealidad. Sin embargo, y estoy segura de que no es mi imaginacin, los chillidos que me despertaron hace un momento no son los de algn pjaro que eligi mi techo para construir su nido ni los del gato del vecino; son ratas, inmundas obesas ratas en mi territorio. Una y treinta y nueve: Confirmado. Recin una baj por el tanque de agua hasta la antena de televisin y por ah lleg a la canaleta del desage pluvial para juntarse con otra que la esperaba ansiosa. Otras dos recorren la medianera como si analizaran mudarse conmigo, y en la rejilla al menos tres ms festejan el cumpleaos de A. Una y cincuenta y seis: Hace un momento, todava sobresaltada y mientras buscaba un desratizador habilitado en
47

urgencias entre los anuncios de la gua barrial, disqu el nmero de A. Atendi el contestador y como mi nmero ya haba ingresado como llamada entrante, le dese lo mejor, cant happy birthday y colgu. Hubiese quedado mejor llamar ms tarde para no parecer tan pendiente de la fecha, pero por una vez prefer dejarme llevar de todas formas, a quin engao. Despus habl al service que segn el aviso atiende emergencias 25 horas pero a , menos que haya criaturas en riesgo (as dijo el supuesto profesional) tengo que esperar hasta pasado maana. Tres y cuarenta y nueve: Atenta a los consejos del Baby Steps, y tambin para despejarme, hice una limpieza a fondo: primero el bao lleno de sarro porque A. insista en echar soda custica por la caera, despus la cocina, y al llegar al turno del living me desvanec cerca de un estante de la biblioteca, uno de los tantos que quedaron vacos porque, recin lo noto, A. se aprovech de mi mal estado general al repartir nuestras cosas y desvalij la casa. Su excusa: yo me quedaba con Salieri y l deba pagar un nuevo depsito de alquiler. Ca en la cuenta de que justo en ese hueco antes estaba el samovar de plata que mi abuela nos trajo de Grecia. Cinco y cuarto: Algo bueno de esta ciudad donde los servicios de emergencias no funcionan es que algunos comercios s estn abiertos toda la noche. Sobre medio kilo de sambayn y chocolate con almendras coloqu la vela que A. haba guardado de mi cumpleaos, ped tres deseos y sopl fuerte; al rato la vela volvi a encenderse (era de las mgicas), repet mis pedidos y la apagu con saliva. Hasta que amanezca: un cuarto de lexotanil, hojear las pginas de espectculos del diario, alguna tisana y tratar de descansar al menos unas horas. Afuera Mickey y sus secuaces siguen de festejo.
48

Cinco y treinta y siete: Vigilia anormal. Seis y trece: Tal vez vomite para conciliar el sueo. Ocho y cinco: Desde la persiana saqu nueve fotos: teleobjetivo, diafragma cerrado, filtro magenta. Mejor entro a ducharme, saco al perro y me distraigo con algn informe en la consultora. 3 de diciembre Creer o reventar: Temprano en la consultora, toda ojerosa tras la psima noche de ayer, al leer en el almanaque de mi oficina que hoy es el Da del Mdico hice la lista de los profesionales que me atendieron, desde los ms comprensivos hasta los ms insensibles. De esa lista subray a los que tal vez llame: el kinesilogo que me calm un bruxismo, la veterinaria de Salieri que en la ltima consulta se neg a cobrarme, y por qu no, al mismo doctorcito-que-me-pirope-primero-y-ningune-despus (quizs lo sorprend en un mal momento, que a fin de cuentas puede tener cualquiera luego de una jornada laboral plagada de quejas femeninas). Despus, cuando sal a almorzar, me pareci que Klezmer cruzaba la calle de mi oficina. Era l: se detuvo frente a la vidriera de un bar, salud y pas al interior. Cuando llegu a la puerta del caf, y justo cuando estaba a punto de entrar, reconoc el perfil de Doctorcito (el doctorcito PAV y mi psiquiatra conversaban como ntimos!). Al rato una cuarentona teida y toda inflada se incorpor a la mesa, pidieron otro champagne y brindaron, puro sonrisas y felicidad. Dediqu la hora del almuerzo completa a observarlos, pero todava no tengo una hiptesis firme. En un rato, con las ideas ms claras, vuelvo a escribir.
49

En la oficina, con las ideas ms claras: Hable con Mara. Segn ella: a) Doctorcito y Klezmer, como tantos profesionales de la salud, trabajan para la misma corporacin clnica que habr organizado un almuerzo con todos sus empleados por esta fecha, pero ellos decidieron festejar por su cuenta. La tetona es una visitadora mdica. b) Afinidades o, como dijo Mara, ondas energticas: si eleg a ambos doctores es porque tienen algo en comn; es decir que su amistad es algo lgico. La rubia es otra especialista con quien yo incluso me tratara si la conociese. c) Parentesco. Segn mi opinin: a) Klezmer, padrino profesional de Doctorcito, lo ayuda a entender a sus pacientes. Esa mujer, ahora recuperada, fue atendida por ambos (como yo) y ahora cada ao los agasaja con un trago en su da. b) Doctorcito fue alumno dilecto de Klezmer. Siempre discuten en ese bar los casos complicados (como el mo: debera tomar Alplax?, mi tero de catlogo me vuelve propensa a la insatisfaccin crnica?...) Cuando avanzan en las conclusiones, brindan. La rubia es una instrumentista que haca trmites por la zona, conocida de alguno de los dos, y se sum a la charla. c) Esa tipa artificial maneja el laboratorio que financi el ltimo congreso sobre afecciones comunes en las mujeres. Ahora festejan lo bien que sali todo. Ms tarde: Tercer mensaje a Klezmer sin respuesta.
50

El desratizador, con agenda completa. Mientras sigan los roedores en casa, me quedo a dormir en lo de Bibiana. Aunque me da pena no poder llevarme a Salieri porque en el edificio de Bibiana no admiten mascotas, sigue siendo mejor opcin que el deterioro conyugal que se respira en lo de Mara. En lo de Bibiana: Y si las ratas atacan a Salieri? 4 de diciembre Por prevencin, dej al perro con A. Ni bien me abri la puerta de su nuevo edificio, nos dimos un beso nervioso en la comisura y en seguida le entregu la correa y el Ascarcid-N con todas las indicaciones del tratamiento. Al principio tratamos de ser corteses y creo que incluso tena intenciones de dejarme conocer su nueva casa, pero despus de la discusin que surgi por el samovar, hasta se neg a recibir mi regalo de cumpleaos y dijo que si insista con lo del robo iba a hacer el inventario de las cosas que compramos a medias. Segn l, yo sal beneficiada en el reparto. No s a qu te refers, le dije, y entonces me acus de haber esperado dos meses para transferir las cuentas comunes a mi nombre y de no haber querido compartir los gastos del flete de su mudanza. Tambin record algunos artculos faltantes de lo de sus padres. Quin est en deuda ahora?, dijo. Despus tuvo un gesto que no s cmo entender: mientras me despeda de Salieri rascndole detrs de las orejas, A. me agarr la mano. Me acarici los dedos, la palma, empez a apretrmela tan fuerte como la noche que estbamos solos en el Chaltn y de golpe se puso a llorar. Fui sacando mi mano de a poco, la vista fija en la foto de su sobrino que le asomaba del bolsillo sus
51

pequitas me parecieron chispas, y camin las treinta cuadras hasta lo de Bibiana contando hasta diez de atrs hacia delante. Despus: Llanto con hipo. Al rato: Sola. Nueve facturas mientras vea unos captulos viejsimos de Mork y Mindy . Ms tarde: Llam a Klezmer por telfono para verlo urgente y a solas. Tiene todos los turnos completos: en diciembre el nmero de pacientes llega algunas veces a duplicarse y debe priorizar a pacientes en riesgo. La misma excusa que el desratizador. Insist: estar sola, invadida por ratas, con la perspectiva de que A. me haya estafado, y para colmo en el mes de las fiestas no son motivos menores. Tambin le suger que necesitaba que me explicase algunas cosas que haba visto, y me concedi un sobreturno . 5 de diciembre En casa (mientras el desratizador prepara su diagnstico): Noche de desenfreno y lujuria para los ocupantes de mi terreno. Apestosas heces negras en la persiana de mi dormitorio, detrs del horno y hasta en la alacena. Una cacerola en el piso y un almcigo destrozado. Por si fuera poco, sobre el almohadn del living, el ltimo fetiche de Salieri, encontr un lamparn blanco que no sale ni con lavandina. Como no saba qu hacer, si tena que ponerme a acomodar la casa o si eso era parte del trabajo del desratizador, agarr la cmara y saqu varias fotos desde distintos encuadres para mostrar en el curso.
52

El desratizador dej todo como estaba y mientras armaba el presupuesto me dijo que el error ms frecuente de sus clientes es confiar en que las plagas se erradiquen solas, porque entonces actan ya cuando la gravedad de la situacin los desborda. Despus se apoy en el hueco del samovar falta de aire, mi garganta seca y me revel que su lema en la vida es nunca subestimar al enemigo . Quise hacerle un comentario hiriente, pero le dije que s, que tena razn, y cerr rpido la puerta de casa. En mi casa provisoria: Bibiana come grasoso: picadas con cantimpalo, cerveza negra, empanadas de carne cortada a cuchillo. El botiqun de su bao apenas cuenta con los productos de higiene mnimos y el cuarto est lleno de objetos punzantes, y encima de negarse a poner un filtro al menos en la canilla de la cocina, se ofende si tiro esas botellas de gaseosa rellenadas con agua corriente. Anoche, antes de dormir, le pusimos puntaje a todos los invitados de su fiesta ella fue ms estricta que yo y planeamos ir a alguna quinta con los de los puestos intermedios de ese ranking (dejo los preparativos por su cuenta, porque no creo que la idea se concrete y todava no estoy como para dejarme ver en malla), y despus vimos una serie sobre tres mujeres que relegan la maternidad por su profesin y nos dormimos. Cuando me despert, Bibiana abrazaba su almohada como a una pareja. 6 de diciembre Klezmer dijo que no es sano que yo indague en su vida (no veo por qu, ya que l conoce casi todo de la ma), y menos que lo persiga fuera de la hora de consulta. Le dije que pensaba demasiado en Doctorcito, ya no
53

como profesional, sino como hombre. Tambin es un hombre, respondi. Me explic que dentro del proceso de elaboracin de una ruptura era esperable que hiciese transferencia hacia algn profesional, que eso marcaba un progreso dentro del tratamiento y que entonces pronto estar lista para la siguiente fase, a la que debo llegar menos ansiosa y qumicamente estable. Antes de dormir: En la sesin de hoy Klezmer se llev varias veces una mano al omplato, como si le doliese, y cuando al salir pas detrs de l, descubr la punta de una gasa ya sucia. 7 de diciembre Rata gris noruega o de las cloacas (rattus norvegicus). A diferencia de la rata de los tejados (rattus alejandrinus) y del ratn domstico (mus musculus), ms pequeo y casi inofensivo, es peligrosa, apropiadora de viviendas y capaz de contagiar la leptospirosis o el hantavirus, ambos fulminantes. Vive en colonias de entre diez y quince integrantes, y a veces alcanza los cuarenta y ocho centmetros, sin contar el largo de la cola. De all el tamao de sus excrementos y la contundencia de sus acciones. En cinco das muestro mis fotos en el curso. 8 de diciembre: Da de la Inmaculada Concepcin. En conmemoracin a la Virgen dorm hasta el medioda. Ms tarde: La noche de mi primer orgasmo fue la misma que muri mi abuelo. Mam haba ido a la clnica y mi hermano acampaba con sus compaeros de divisin. Desde haca varias semanas el hippie superficial y yo ya nos
54

acostbamos como a l le gustaba decir, y sin embargo , fue sentada y con ropa que al fin sent algo. Fue una especie de descarga elctrica y l me pregunt por qu haba temblado as, si era una broma o si quise seguir con la pelvis el ritmo de la percusin que estaba sonando en el equipo de msica. Cuando mam volvi, al amanecer y con los ojos hinchados, yo dorma plcida frente a la pantalla sin transmisin. Durante el velatorio, la mente en blanco: el repique de un grupo de murga que ensayaba cerca de esa sala me aturda. Pero al da siguiente, inquieta durante el entierro, no dejaba de pensar en conexiones posibles entre lo que haba sucedido esa noche. Un ao despus, mientras esperaba mi turno con un fleblogo, le en la publicacin de un laboratorio que los italianos llaman al orgasmo pequea muerte O . por ah eran los franceses. De noche: Ahora que lo anoto, me doy cuenta de que sa no fue la primera vez. Hubo varias antes. Todo mal con Bibiana. 9 de diciembre Si todo sale como espero, en una semana Salieri y yo podremos recuperar nuestra casa. El desratizador me explic que, a diferencia de otros mtodos, l opta por la erradicacin por hemorragia interna, ms lenta pero definitiva, para evitar los posibles rebrotes de los raticidas de dosis nica que suelen alertar al resto de la colonia. Ms tarde: Tres llamados al interno de mi oficina sin dejar mensaje.
55

De noche: Escane a Doctorcito el siguiente prospecto:

Brumoline mezclado con un cebo extrado a partir de glndulas sexuales de ratas. El deseo de las ratas y ratones por comer es tan fuerte que salen de sus escondrijos y lo prefieren a cualquier otro elemento, retornando a comerlo otra vez, aun moribundos .

En seguida me llam y dijo que una de las diferencias entre la especie animal y la humana era la capacidad de manipular instrumentos. Le hice una broma sobre su espculo que rechaz y luego con un tono menos afectado me anim a decirle que aceptara ser su ratn de laboratorio Trato hecho, dijo, empezamos cuando . quieras. 10 de diciembre La crisis entre Mara y su novio entr en una preocupante escalada de hostilidades. 11 de diciembre xito rotundo! Mis compaeros de fotografa se estremecieron al ver mis tomas; el profesor, que hasta ese momento no recordaba mi nombre, destac mi singular mirada de lo cotidiano mientras el alumno PAV el de desproporciones fsicas, no emocionales asenta, y en la despedida recib varias felicitaciones. La antigua alumna favorita ni me mir. De tarde, en casa. Segunda etapa de desratizacin: La fase de ataque incluye medidas en el consorcio. El desratizador insiste en que el foco del conflicto radica en la basura y los escombros amontonados desde hace
56

algunas semanas en la terraza, cuando el gordo de al lado rompi la parrilla, todava no me explico cmo. Llam varias veces a la puerta desde donde sonaba un estribillo de Cris Morena y cuando el gordito por fin abri, su madre desde la cocina me pregunt qu necesitaba sin siquiera saludarme. Le expliqu mi situacin, le record que ella haba prometido tirar Gamexane, y le ped que dejara su gato en casa mientras Salieri estaba con su ex dueo. Dijo que yo haba metido el dedo en la llaga mientras dibujaba una cruz en el aire. , Al parecer, el pobre gato se asfixi cuando lo trasladaban a una quinta. No supe qu decirle (slo a estos imbciles se les ocurre meter una mascota en un bolso de deportes con 39 en la ciudad). Despus, viperina, lleg a sugerirme un muchacho que se arremangue, no como el otro ... 12 de diciembre Llam A. para que conversramos como adultos. Promet no tocar el asunto del samovar faltante y l, ya ms distendido, me dijo que a veces soaba con los dos, y hasta se sorprenda cuando en la ducha de pronto me hablaba imaginariamente. Me control todo lo que pude, y cort con somnolencia, cansadsima. Cosas que incorpor de A.: - Separar los residuos por su origen - Las palabras proceso, transformacin y etapa - Ir directo a la gndola de embutidos - Hacer el gesto de dirigir una orquesta al escuchar msica clsica - Desayunar en silencio - Airear los ambientes climatizados por losa radiante Cosas que A. incorpor de m: - Mojar los fsforos apagados antes de tirarlos
57

- Firefox en vez de Explorer - Lavarse los dientes mientras se baa - Confiarle sus ahorros a una operadora de fondos de inversin - Preparar omelette con lo que sobr de das anteriores - Abrir archivos peligrosos o bajar pelculas, msica o sitcoms desde la computadora del trabajo - Quedarse en silencio cuando un taxista pide opinin 13 de diciembre Recin a los once aos vi por primera vez un hombre completamente desnudo. En su cuarto, mam segua unos ndices en el noticiero, mientras varios columnistas explicaban los porcentajes que aparecan en un grfico de barras. Estaba por irme de la pieza, aburrida, pero pasaron un adelanto del siguiente bloque de informacin internacional: unas imgenes de archivo en blanco y negro de unos tipos con chaleco verde que arrastraban un cuerpo todo aporreado. Tena barba. Me impresion la relacin entre los oscuros pelos de la cabeza y los del pubis, esa simetra. Mam dijo algo acerca de la guerra, y despus fue a la heladera a buscar unas uvas. Hace dos aos, ms o menos, volv a la cama despus de haberme quedado bajando msica en la computadora hasta muy tarde, cuando A. ya se haba dormido. Estaba desnudo, destapado boca arriba, y sin darme cuenta le puse la mano en el pecho para buscarle los latidos. Ms tarde, sala de espera de Klezmer: Hace veinte minutos que mis compaeros de terapia secretean. Y a m que me parta un rayo.

58

De noche: Cuando tuve que hablar delante del grupo, invent este sueo: iba a la crcel a visitar a Leo, preso por haber robado una pava con poderes: si la vigilaban, el agua no herva. Tras los barrotes apareca A., que tena que atenderme como un esclavo como probation por haberse quedado con mi samovar, y me propona desfigurar a Lorena Vega y despus entregarme a la justicia para as convivir l, Leo y yo, juntos los tres, en la misma crcel de amor perpetuamente. Creo que los impresion. Voy a contrselo a Leo. En el bar donde descubr a Doctorcito (hora de almuerzo): Respuesta de Leo por mensajito: S.O.S. 15 de diciembre Leo pas por la oficina, caminamos en silencio algunas cuadras y cuando salamos del hotel dijo que su ltima novia le haba pedido que se fuera del departamento que compartan, as que me dio su nuevo nmero. Fuimos del brazo hasta el subte y antes de bajar las escaleras en sentido opuesto nos deseamos un mejor ao con un beso en la mejilla. 11: 55 pm: Al volver a mi casa provisoria, luego de un extenuante da de trabajo, de una reunin vecinal extraordinaria, de una sesin grupal donde todos me atacaron y de consolar a Mara, ya al borde de la separacin, encontr a Bibina con el camarero que haba pedido mi telfono en su cumpleaos. Haba usado mi mejor pantaln (que dej pisoteado en el bao), y al notar mi presencia sac la cabeza a travs de la puerta y sin disimular una
59

sonrisa intent justificarse: no lo haba planeado, las cosas se dieron as . No puedo ir a lo de Mara porque me da miedo cmo puede reaccionar su novio, mi hermano no contesta el telfono, Jimena y Diego estn de vacaciones, Leo se mud al conurbano, y despus de meses de ausencia llamar a antiguos amigos seguro que deriva en reproches. Hasta que cierre el shopping tengo tiempo de pensar mejores alternativas a lo de mam. Se acerca un promotor. En seguida: Era un vigilador: en cinco minutos, todos afuera. Lstima, porque no estaba nada mal. Plan a): Ir a un continuado de cine. Plan b): Salir de ronda por bares conocidos, y luego amanecer en el after hour de algn servicentro. Plan c): Hacer una maratn nocturna en la biblioteca pblica: revisar todas estas anotaciones, planificar mejor mi ao, y con algo de suerte, conversar con algn aplicado estudiante. Plan d): me recibirn en una guardia? 17 de diciembre Quien persevera, triunfa. Despus del cine donde el anim result violento, mi compaera de butaca, bulmica, y el nico hombre joven de la sala se levant en la mitad de la proyeccin, fui hasta un gimnasio todo vidriado que jams cierra. Tuve que consultar por clases de step, de aerosalsa y de box para que me permitieran usar las instalaciones. Limpia y con mejor aspecto, estaba lista para la ronda de bares, pero en el camino un cascotazo en el parabrisas
60

del colectivo nos hizo detener. El chofer explic que el boleto serva para la prxima unidad de esa lnea, pero despus de treinta y cinco minutos empec a caminar. Atraves dos parques, pas varias avenidas, un museo, iglesias, y llegu al centro: persianas bajas, carteles que ofrecan servicios de escorts, los timbres del portero elctrico de mi consultora, cruces de nen en las farmacias, cortinas cerradas de departamentos con parejas que seguro duermen abrazadas, un centro asistencial para mujeres, la vidriera del bar donde descubr aquel brindis de mis doctores, el frente del registro civil, granos de arroz, engrudo, botellas desparramadas, vidrios rotos, carpetas destartaladas, mus musculus, rattus norvegicus, rattus alejandrinus Algo se me pegote en la sandalia y cuando intentaba quitrmelo, me pareci or la risa de A., despus la voz de mi jefe, la de Ta Lupe, la de la homepata de A., la msica de fondo de mi ltimo sueo, los hostiles cuchicheos de mis compaeros de terapia, la compactadora de basura, la letra de dos canciones de Cris Morena mezcladas, Klezmer explicando crisis es miedo ms oportunidad y entonces me convenc: Sufra un brote de disociacin traumtica. O, finalmente, haba enloquecido. Pero no: Doctorcito, con el mismo ambo celeste que usaba el da que me dio su tarjeta, me acariciaba la nuca. Mi paciente favorita, repeta. Eran las seis y veinte de la maana, haba terminado una guardia y buscaba un kiosco de diarios abierto para desayunar leyendo las noticias. Intent explicarme por qu estaba seguro de que tarde o temprano coincidiramos en la calle y por qu haba elegido doblar en la esquina donde me encontr, pero yo estaba demasiado shockeada para prestarle atencin, as que despus de rerse me llev del brazo hasta un sitio ms iluminado. Nos sentamos en el paseo peatonal
61

prximo al ro, y mientras yo le miraba el cuello de venas marcadas su piel triguea como cuerina recin lustrada, y me contena para no saltarle encima, l hablaba sobre la diferencia entre la casualidad y la causalidad, las prioridades en la vida y otra vez insisti en que durante su ejercicio profesional nunca antes haba encontrado ese tero con el que todos soamos de estudiantes . Despus me propuso un desayuno compartido por el ao que termina y por un desafo inspirado en m que quiere comenzar juntos. Imit la voz del Topo Giggio, y como le caus gracia, le confes que lo haba espiado en el bar. Qu curiosa sos, dijo, y pregunt qu otras cosas me atraan. Le respond que me gustara conocer su consultorio, ya no como paciente, y entonces fren un taxi. En la camilla, que haba desinfectado con Pervinox antes de acostarnos, me pidi que pusiera los pies en los estribos de acero inoxidable, y con nuestros movimientos los instrumentos quirrgicos sonaban secos, metal contra metal. Cuando not que yo iba a acabar, me mordi el lbulo y dijo algo que recin cuando estuve encima de l y lo repiti pude entender: ves, ves, encastramos como dos piezas de ingeniera . Otra vez vestidos, nos burlamos de Klezmer, del tic de levantarse el cuello de la camisa para esconder una cicatriz en la nuca, su modo gangoso de pronunciar ciertas palabras y esos retratos insulsos que cuelga en el consultorio. Intent hacerlo confesar cmo conoce a mi psiquiatra, pero evadi las preguntas con jugueteos. De maana, en el colectivo rumbo a la consultora, me volvi el olor de Doctorcito, una mezcla de pino y alcohol, y escrib detrs del boleto: Quisiera ser supersticiosa .
62

De noche: Mand un mensaje a Doctorcito para recordarle que tenemos asuntos pendientes. Respondi por mail que en pocos das va a convocarme por ese proyecto que inspir, y tambin dijo que haba disfrutado de mi compaa, que me deseaba un buen comienzo de ao y que ojal encuentre lo que busco En posdata me aconsej usar . ropa interior de algodn blanca y corpios deportivos, ya que por mi conformacin muscular puedo tender a la displacia mamaria. Otra vez: Feliz coincidencia, el hambre y las ganas de comer, Dios nos cra y el viento nos amontona, Alcoyana-Alcoyana, belive it or not, suerte-para-m-suerte-para-cuando, dichosos los que creen, creer o reventar, la suerte est echada, casualidad o causalidad? 19 de diciembre En esta misma fecha, hace algunos aos, A. y yo salamos por primera vez. La oficina de la ART donde yo trabajaba haba cerrado temprano porque mi jefe deca que la gente poda aprovechar la confusin para robar, as que fui al lavadero a retirar lo que pensaba ponerme a la noche. Al llegar, el local tena las persianas bajas; volv a casa justo para el bloque final del ltimo captulo de mi miniserie preferida y me prob un pantaln de gabardina azul que result bastante bien. Al rato, A. llam para confirmar la salida. Aunque era viernes, los bares de la ciudad haban cerrado por un decreto oficial, as que tuvimos que alejarnos hasta un caf de zona norte frente al ro, el nico del conurbano que estaba al margen de las noticias. De camino omos un discurso en la radio, y tambin pasamos
63

varias manifestaciones. A. not que el humo de los neumticos quemados de la calle me daba alergia y subi las ventanillas. Conversamos un poco sobre los ltimos sucesos del pas, y luego pasamos a nuestros intereses. Jugamos a adivinar la vida del otro, las actividades, salidas, trabajo, comida, marcas y msica favorita. Gan A. Cuando llegamos al bar, como no haba mosquitos y ramos los nicos clientes, nos sentamos en una de las mesas de la terraza para sentir el olor del ro y pedimos una jarra de cleric que en seguida trajeron. Aprovech que nadie nos interrumpira para subir las piernas a la mesa y quedarme en silencio, y A. hizo lo mismo. Ya en confianza mientras volvamos de ese bar del conurbano, A. se anim a contarme que antes de tratarse con homeopata haba sufrido de intensas cefaleas que empezaban por unas lneas borrosas en el campo de visin (aura, creo que le dicen) y que despus venan unos zumbidos en el cerebro que lo anulaban hasta por un da completo. Tambin me cont que cuando se pona muy nervioso transpiraba incluso en las ingles, y en broma pregunt si quera bajarme del auto. Toqu su pantaln, seco. Dije que no quera, y que adems en cualquier momento podan volver los disturbios. A. apoy la mano libre en mi pierna, y manej en silencio hasta su casa. El da siguiente fue sbado. Mientras me duchaba o que A. encenda la televisin: anunciaban que algunas de las personas que protestaban en la plaza haban muerto alrededor de la hora en que A. y yo nos conocamos en el bar, o quizs cuando nos dbamos el primer beso. Coincidimos en que a pesar de la triste casualidad estbamos felices.
64

Casualidades con A.: - nuestras abuelas maternas nacieron el mismo da y ao - la nica vez que jugamos al Diccionario dimos idnticas definiciones para una palabra desconocida - los dos sufrimos mononucleosis a los nueve aos - dormimos en la misma cama del mismo hotel tres estrellas en Montevideo con una semana de diferencia, poco antes de conocernos - fuimos elegidos fiscales de mesa en las ltimas elecciones municipales - sincronizamos el orgasmo en seis ocasiones - nos gustamos 20 de diciembre La consigna de la sesin de hoy fue confesarle a un integrante del grupo, como si estuviramos ante el espejo, algo vergonzoso de nuestra personalidad con ejemplos concretos Luego debamos anotar en un papel cinco . posibles motivos que explicaran esa conducta y compararlo con el que propona el compaero. Cuando me toc reflejarme en Lorena Vega, a quien desfigur en un supuesto sueo, amenac con irme. O un revuelo del otro lado del vidrio Gesell y luego Klezmer me retuvo. No pods abandonar slo por intolerancia , me dijo, y adems, el grupo quedara mal As que al rato . le confesaba a esa chica mis desrdenes alimenticios: mentirle el empleado del delivery diciendo que espero gente, la culpa del da siguiente y mi dificultad para vomitar por asco. Despus anot en una tarjeta mis propias justificaciones: ansiedad, depresin, miedo al silencio, angustia y compulsin a la comida, segura de que en alguna coincidiramos. Pero antes de exhibir delante de todos su tarjeta, Lorena Vega se tent; deca hambre .
65

Ms tarde: La cicatriz que Klezmer tiene debajo de la nuca no es una operacin ni una marca de nacimiento: se habr arrepentido de algn tatuaje?... Lo que me avergonzaba de A.: - su pronunciacin afectada en ingls - que transpirase en lugares poco usuales - su inutilidad con las herramientas - su fe en lo csmico - que oliese la entrepierna de los pantalones que dej para lavar delante de las visitas - su risa de hiena Lo que a A. le avergonzaba de m: - mi mezquindad en las propinas - que me apretara granitos en la playa o en el espejo de los ascensores - que no haya terminado ninguna de las tres carreras que empec - mi opinin sobre los inmigrantes - que terminase mi plato siempre primera para seguir con el de al lado - que gastara la mitad de mi sueldo en cosmticos y terapia - mi mam De noche: Dulce hogar! 21 de diciembre Salieri sufre de una otitis seborreica causada por un desorden endocrinolgico. Segn la doctora Fado, el cambio de hbitat, la ansiedad de haberse reencontrado con su ex dueo y luego volver a mi casa (para colmo,
66

el cobarde de A. lo mand en taxi), sumado a los intentos fallidos de consumar el coito y el clima previo a las fiestas lo estresaron. Si el tratamiento tpico de alcohol boricado y sincerum tres veces al da falla, habr que administrarle diocodil. Mara, alteradsima. Al rato: Giro inesperado: el novio de Mara le propuso la unin civil. Bibiana le dijo que si acepta es una imbcil. Yo no s. Chances: Si acepta, tendr una mejor cobertura mdica. Si dice que no, quizs sea revalorizada por su novio. Si duda, puede quedar como una especuladora. Si responde con irona, la pareja cae en el cinismo. Por lo pronto, vamos juntas a lo de una asesora . De noche: Madame Bonnot nos esperaba con un incienso que ped que apagase porque me secaba la garganta. Me midi la energa con una varita de metal parecida a la que usaba el director del coro al que fui de adolescente, y despus de un rato me hizo tirar unos naipes sobre la mesa, los acomod en dos grupos, pidi que eligiera tres y los ordenase pensando en una palabra que exprese este momento de mi vida por ms absurda que , parezca. Estuve un buen rato sin poder elegir ninguna porque se me vinieron muchas mezcladas, pasaban como un fichero, o un men del que todo me tentaba pero no tanto como para pedir. Para salir del apuro dije pava pero me pareci demasiado idiota, y en seguida , la cambi por insatisfecha: igual me arrepent porque fue el pie para que ella diagnosticase que me costaba
67

entregarme por desconfianza, y que alguien obstrua mi bienestar. Cuando le ped detalles, dijo que era una mujer en edad reproductiva con algo de sobrepeso, de mi crculo ntimo, que me envidiaba. Tambin dijo que poda ver una profunda transformacin en mi exterior que traera consecuencias en el interior. Quise saber acerca del PAV del curso de foto, de Doctorcito y su misterioso proyecto, de A. y del autor de los llamados que an recibo de vez en cuando. Respondi algo muy ambiguo, y despus dijo que confiara en mi bsqueda, aunque no supiese todava qu busco. Le ped que me dijera algo especfico, y entonces me pronostic un nuevo aumento antes de julio y un potencial artstico redituable Despus de un silencio calculado, . me previno sobre un accidente domstico de alguien cercano. Dijo que vea peligro, angustia, sondas y profesionales mdicos alrededor de m. Tambin agreg que no descuidase mi propia salud porque perciba un problema en un rgano vital. Le pregunt dnde, y dijo ah, en el bajovientre. Quiso venderme un polvo para hacerme lavajes, que por supuesto no acept, y le dej el resto del turno a Mara. 22 de diciembre No habr encontrado el Amor Verdadero, pero al menos s mi vocacin. Ayer, el ltimo da del curso de fotografa, el profesor puso de modelo mi serie de ratas que l titul Desde la alcantarilla, y dijo que yo propona una impiadosa radiografa de los despojos urbanos; despus me compar con un premiado director de cine mientras varios aplaudan. Tres de mis tomas con filtro magenta y teleobjetivo integrarn la exposicin de fin de curso la prxima semana y, como caa de maduro, fui la primera elegida para la clnica de imagen que dar a fin de febrero.
68

El alumno-PAV, poco inclinado a los halagos, opin delante de todo el curso (y para envidia de alguna) que mi trabajo superaba al del resto. Corr hasta el estacionamiento para dejarle una nota en su parabrisas antes de que l llegara a su auto. Ms tarde: Funcion! Maana vamos juntos a una fiesta antinavidea . 23 de diciembre tems para el vestuario de maana: - Pelo recogido para afinar los rasgos - Escotes que estilicen: redondo, bote o en v - Evitar el blanco, el beige, los tonos pastel y la ambigedad de la pollera-pantaln - El streech retiene la transpiracin; mejor algodn o lino aunque se arruguen - Polleras: debajo de la rodilla, tela con cada pero suave (gabardina, loneta o modal) - Vestido? - Bastante tapaojeras, algo de rmmel, nada de base, y bajo ninguna circunstancia brillo labial Si uso rojo y verde pensar que soy una ridcula? Antes de Nochebuena (en el bao de mam): Horrible cena en familia: mam, hostil como siempre; mi hermano, ms drogado que de costumbre; mi to verborrgico que no deja de preguntarme por A.; otros invitados solos y deprimidos; tres ms no identificados y bastante antipticos; A. ausente y Salieri, a quien traje, histrico por los petardos. Despus de los regalos vuelvo al bao para tomar nota y confirmar la hora de encuentro con PAV. Quizs tambin
69

llame a Mara antes de que los celulares, como mi estmago, colapsen. El to golpea la puerta. Despus de los regalos (otra vez en el bao): Por tercer ao consecutivo recibo un camisn de viyela. Dej a Salieri dormido en el cuarto de servicio donde tuve que encerrarlo (menos porque mam se quejaba de sus aullidos que para alejarlo de los restos de sidra que mi hermano le pona bajo la mesa). Llam varias veces a Mara pero su telfono est fuera del rea de cobertura. Plan PAV confirmado. En el bao de la fiesta de antiNavidad donde me trajo PAV: Se suman dos regalos: un set de pirotecnia (con estrellitas mgicas!) que estrenamos en el camino y una serie de postales de un artista sin manos que pinta con la boca. Antes de venir pasamos por la fiesta callejera organizada por el laboratorio que auspicia nuestra exposicin de fotos para brindar con nuestros compaeros, casi todos borrachos, y PAV me cont que se controla con la bebida desde la noche en que atropell a un vendedor ambulante que se salv de milagro, y que incluso despus de ese episodio haba hecho trabajo voluntario (limpieza y reparaciones) en una granja para alcohlicos en recuperacin. Al rato bailamos bastante apretados un ritmo centroamericano y mientras giraba not que cierta persona envidiosa se acercaba para interrumpirnos y lo bes. En el bao de un servicentro, rumbo a lo de PAV: Mi estmago tambin est nervioso.

70

En el bao de PAV: Va libre de competidoras: ni acondicionador ni protectores diarios en el botiqun. Suena mi celular: quin ser a esta hora? Navidad (desde el cuarto de PAV): Debera baarme, pero prefiero quedarme con este olor un rato ms. Hasta que l despierte aprovecho para resumir mis actos heroicos. Anoche, crisis aguda de Mara. Su novio, de paradero desconocido desde la noche en que decidi anticipar su despedida de soltero en festejo por la unin civil (todava no confirmada), ni siquiera se present a la cena de Navidad programada hace ya tiempo. PAV opin que debamos solidarizarnos con ella y salir a buscarla hasta la incierta direccin que me pas por mensaje de texto (yo hubiese usado como excusa demora en transportes o peligro por balas perdidas, pero l insisti). La encontramos en un monumento pblico, subida al caballo de un prcer, con los breteles del corpio anudados a la musculosa, rodeada por unos desubicados que se baaban en la fuente de ese solar. No logrbamos bajarla de ese caballo de bronce, hasta que se me ocurri emplear la psicologa inversa, como hara Klezmer: PAV y yo nos metimos a la fuente y fingimos divertirnos con ese grupo de desconocidos y hasta participamos de una improvisada ronda de baile, hasta que Mara, celosa, al fin baj. Faltaba poco para el amanecer y por decisin de ella, ahora trepada a la espalda de uno que tocaba la quena, seguimos a ese grupo hasta un festejo en un centro cultural comunitario. No result un mal plan: PAV se destac como bailarn de danzas populares, me ense unos pasos de chacarera y yo me luc agitando las estrellitas que nos quedaban. Despus me dedic un recitado que no pude or hasta
71

el final porque el agua fra termin de descomponerme y tuve que volver al bao (como era previsible, tuve que usar algunos volantes polticos como papel higinico), y cuando sal Mara dorma sobre la falda del que tocaba el charango. Antes de irnos alguien del grupo nos dio como recuerdo de esa noche una faja roja con galones negros: la nueva correa de Salieri, a quien Pap Noel hasta entonces haba olvidado. Siesta: Hora de despertar al bello durmiente. Ventajas de no estar con A.: - ya no tengo que esconderme para comer cosas dulces - puedo ser menos meticulosa con mi higiene personal - testear PAVs puede ser divertido - no ms domingos en la casa de su hermana (siempre de malhumor) - todos los estantes del placard para m - despreocuparme de su satisfaccin - ocuparme de la propia 28 de diciembre Salieri duerme sobre el calzoncillo de PAV. Tengo que reeducarlo antes de que interfiera en la relacin (ayer, alaridos al pie de la cama y un tarascn cerca de mi brazo cuando lo ech). Maana, gran exposicin de fotos. 29 de diciembre Lorena Vega, protagonista de la sesin de hoy, minti desde el comienzo: dijo que acudi a Klezmer derivada por un diagnstico de alergia psicosomtica y que tenda a la inseguridad. El artista plstico la hizo contradecirse
72

hasta obligarla a confesar que lleg desesperada por un ultimtum de su novio, harto de sus patologas. Cuando le exigimos pormenores tuvo que dar detalles de los asedios a rivales imaginarias (lleg a explicar sus trucos para espiar agendas, celulares y hasta qu programa usa para hackear cuentas de correo), su dependencia al Clonazepam y varios episodios morbosos con un empleado de su padre. En mi devolucin dije lo que para todos era obvio: en pocas semanas su pareja se derrumba. 30 de diciembre Antes de dormir PAV me ret por imitar el tic nervioso de esa pobre chica y despus fantase que Klezmer organizaba un safari fotogrfico en el que yo tena que convivir con todo ese grupo de resentidos. Por suerte la exhibicin de hoy fue todo un xito: PAV y yo, con el prendedor de Expositores tomamos una , cerveza helada y despus entramos juntos, con el saln ya colmado. El lugar tena un estilo despojado de paredes limpias, luces cenitales y algunos almohadones anaranjados sobre el piso de madera flotante. Varios biombos con la publicidad del laboratorio auspiciante dividan la muestra en tres secciones: Consagrados (fotos aburridas de temtica social), Nuevos talentos (donde pens que me ubicaran), y por ltimo Experimentales (donde finalmente me encontr). Luego de pasar por varios retratos sobreexpuestos, Mara, mam y el resto de los espectadores se topaban con mi obra: una alejandrinus parda, con medio cuerpo asomado al marco de mi ventana y su pata izquierda enganchada en el borde. En otra, un enorme ejemplar de norvergicus come el cebo mientras unos centmetros detrs su cra, los enormes ojos hacia la cmara, intuye la tragedia. La favorita del pblico fue la gigantografa tomada en
73

teleobjetivo y filtro magenta de la pareja de ratas muertas sobre la rejilla de mi desage pluvial: colas endurecidas, hocicos juntos y esas siniestras escamas en el abdomen. ltimo da del ao: Cosas que aprend desde que no estoy con A.: - que mi tero desata pasiones - que estar en pareja me anestesia (por eso mis malestares se agudizan con la soltera) - que puedo sortear problemas domsticos sin ayuda (cuidar a Salieri, conflictos de consorcio, plagas y arreglos de electrodomsticos) - que puedo ganar plata extra como tester ginecolgica - que debera volverme ntima de Mara, conocer ms a Diego y Jimena, y alejarme del todo de Bibiana - que escuchar problemas ajenos en terapia ayuda a sacar conclusiones sobre el funcionamiento de la pareja - que el Alopidol eleva mi umbral de tolerancia Antes del brindis de Ao Nuevo: Segn el Baby Steps el duelo lleva la mitad del tiempo que dur la relacin (saqu el clculo: si sigo en esta direccin me quedan otros 671 das). 3 de enero Por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa.
74

Al rato: En casa, despus de festejar Ao Nuevo y sobreexcitados por la mezcla de fernet, cleric y cerveza despus de mucho tiempo de no tomar tanto alcohol, PAV y yo jugamos a representar la escena de hipnosis de la obra de teatro que yo haba visto hace poco, hasta que al rato los gemidos de Salieri que se frotaba sobre unas ojotas de cuero de PAV nos hicieron tentar de risa. En un ataque de carcajadas tuvimos la psima idea de usarlo como actor. Mientras PAV le colocaba su mejor collar y una oscura musculosa ma de lycra, yo prepar a su novia: almohada de plumas cubierta por un abrigo de piel sinttica y encima una bota de gamuza de carpincho. Improvis una frase hacia nuestra actriz, chasque los dedos, di fe de su estado hipntico, y entonces PAV alz a Salieri hasta acomodarlo sobre aquel engendro. Salieri, encorvado sobre el empeine de la bota, lami la piel del abrigo y comenz a arremeter mientras PAV y yo, tirados en el piso de tanto rernos, lo incitbamos. Cuando se nos calm la risa volvimos a la habitacin. Pero al rato, estampidas contra la puerta. Me levant a ver: la bota mordisqueada tena el taco flojo y Salieri, con plumas pegadas y el lomo erizado, pareca dispuesto a todo. Intent calmarlo con caricias, pero por primera vez en nuestra relacin, aferrado a mi pantorrilla comenz a sacudir la pelvis. Lo ret mientras trataba de sacrmelo de encima, pero l me desafi con ojos dementes y ms vaivenes, hasta que PAV logr sacrmelo de encima con un chorro de sifn. Despus, esquivando tarascones, lo echamos a la terraza para volver tranquilos a la cama. Al medioda nos despert el timbre. El obeso de al lado trataba de explicar algo que ni siquiera o: Salieri, con espuma biliosa y miembros rgidos, se retorca entre espasmos. Corr hasta l, pero al ver sangre en las orejas, ojos, hocico, en el ano! me paralic: fue como estar
75

conectada a un suero, y que de repente la transfusin se cortara. Recuper el sentido cuando me escuch gritar, y al rato logr llamar a la doctora Fado, o a emergencias; alguien me indic que tomase el pulso de Salieri y luego le provocara el vmito para analizar qu haba ingerido. Despus, la imagen de mi dulce cachorro, mi ser favorito en todo el mundo, el nico incondicional en mi vida, que al verme intenta levantarse, unos estertores, desplomarse inconsciente, su pescuezo que cuelga sobre el brazo de PAV cuando desesperados subimos al taxipet rumbo a la internacin. De noche (Salieri con pronstico reservado): Ando deambulando entre camillas hace seis horas: la cocker atropellada se recupera de a poco, pero creo que el lazarillo de una mujer ciega tiene pocas chances. A. sin dar seales. Al rato: Gracias a Dios, Salieri se mantiene estable. Reyes: Salieri super las 48 horas crticas! Sentirlo aullar y gemir anteayer cuando sali de la anestesia fue lo peor, por ms que Fado me aclaraba todo el tiempo que esos delirios eran la reaccin del cerebro al retomar sus funciones. Ahora que pas lo ms grave, y como todava quedan muchos gastos, habl con Doctorcito para acelerar el proyecto, y l accedi a darme un adelanto para poder financiar el tratamiento veterinario. Me propuso empezar la semana que viene una campaa auspiciada por una marca de DIUs de cobre. Segn l, circula el mito de que su colocacin est contraindicada para mujeres que nunca estuvieron embarazadas. La idea no termina de
76

cerrarme, pero acept con la condicin de tener siempre charlas previas a las sesiones, y que si me arrepiento igual va a pagarme un mnimo. Espero que est todo bien porque necesito la plata ya. De noche: Hace un rato, mientras haca que Salieri tragase su antiespasmdico con un gotero, la doctora Fado me avis que alguien preguntaba por la duea del bretn ingls intoxicado. En el pasillo, Lorena Vega. Me llam Nora y extendi los brazos. No s cmo, o si fue la descarga de todo el estrs de estos das, pero la abrac y llor sobre su hombro. Despus me acomod el pelo que se me vena a la cara, me convid una pastilla de mentol y me cont que todo el grupo estaba preocupado por m y tambin que Klezmer la haba designado como mi acompaante teraputica. Dimos una vuelta manzana para cambiar de aire y al regreso pidi ver a Salieri. Sac de su cartera unas toallitas hmedas para higienizarle las costras alrededor de los ojos y tambin coloc una estampita de San Roque sobre el tubo del suero. Le acarici el lomo con suaves masajes descendentes para estimular la funcin renal, segn aconsejaba un site de urgencias veterinarias, y despus sac un block para registrar los horarios de suministro de cada droga. Iba a quedarse toda la noche de guardia conmigo, pero finalmente le ped que se fuera, agobiada de sus comentarios sobre el hamster corriendo sobre una ruedita, y de otras estupideces del petshop que no venan a cuento. 8 de enero Elegimos a Salieri a la semana de su nacimiento sin dudarlo: era el ms avispado de su camada y el nico al que
77

no le haban cortado la cola. Su mam Jenny y su padre Bartolo eran hermanos. Jenny falleci en el parto, al igual que el segundo cachorro (al que iban a llamar Kevin), as que tuvimos que darle leche fortificada durante el primer mes para reemplazar el amamantamiento. Durante su primera noche en casa Salieri llor de corrido. Para la segunda fuimos ms precavidos: colocamos un mueco de peluche similar a un perrito de su raza y un reloj despertador para que sintiese latidos sobre su frazada de dormir (igual, cuando me despert, mis dos varones favoritos compartan la almohada y respiraban al unsono). Aparte de una parvovirus y la inesperada agresin de un pitbull en una de sus primeras salidas, no tuvimos, por suerte, mayores problemas en su infancia. Momentos crticos que A. y yo atravesamos juntos: - la amenaza de despido de su jefe - un atraso en mi ciclo al segundo mes de conocernos - un asalto callejero con persecucin - el coma alcohlico de mi hermano - perder el ltimo micro que iba de un casero puneo a Salta capital sin un peso en el bolsillo - nuestra separacin 9 de enero Al igual que la primera salida, la noche de nuestra ruptura con A. fue viernes. Haca fro. La tarde previa, en clase de natacin, una puntada en el pecho. De noche: Salieri mejora.

78

11 de enero. Primer da del proyecto con Doctorcito Doctorcito tuvo la delicadeza de esperarme con ese ambo celeste que usaba el da que nos encontramos en la calle. Despus de controlar que el material estuviera esterilizado, firm un consentimiento, dej mi ropa sobre el biombo del consultorio y me acost en la camilla mirando hacia el monitor del costado. Al rato Doctorcito, la cabeza entre los estribos, se sec la transpiracin de la frente, dijo manos a la obra y de a poco comenz a aplicarme el dilatador mecnico mientras yo intentaba concentrarme en imgenes agradables para no sentir dolor (un recital de Marisa Monte que pasaron en la tele; mi fiesta sorpresa de hace unos aos; las estrellitas mgicas de PAV). Reserv el truco de respirar hondo y repasar letras de canciones de Isabel Pantoja, que aprend de Ta Lupe, para cuando Doctorcito tuvo que pasar una cnula a travs de la pinza con aro. Con el fro del gel que me reparti sobre el abdomen con una especie de micrfono aparecieron las primeras imgenes: en el monitor, un puntero lser segua cada movimiento. Despus de un rato, Doctorcito dio un golpe a la pantalla y dijo que el primer intento haba fallado porque el lquido de contraste qued alojado en mi crvix y entonces no permita ver ms all del endometrio. La segunda vez tuvimos suerte: el recorrido del lser por cada parte de de mi cavidad uterina que la pantalla mostraba con total nitidez me record a esos flippers con que mi hermano y yo nos divertamos de chicos. Haba que hacer rebotar unas bolitas metlicas por el tablero para sumar puntos. Doctorcito dijo que esa comparacin serva para otras pacientes de interiores inciertos porque en realidad por dentro yo pareca un , tetris y el diseo de mis trompas de falopio, una herradura invertida. Tu herradura de la suerte dijo, y grab , las imgenes.
79

De noche: Con lo que cobr del testeo de hoy me alcanza para pagar los gastos de la internacin de esta semana y devolverle a PAV lo del taxipet. 14 de enero A. vuelve de la costa. 15 de enero Volv al grupo. Klezmer me convenci con el argumento de no abandonar en estos momentos mi red de contencin y no se equivocaba: tuve que teatralizar mi escena temida y como detesto la actuacin, en lugar de expo, nerme prefer dirigir la escena del reencuentro con A. mientras nuestro perro convalece. El escultor represent el papel de A., Lorena Vega hizo de m y Jonathan, acuclillado sobre una mesa, era Salieri. Di pautas mnimas: A. entraba, yo (es decir Lorena Vega) deba recibirlo con dignidad y sin reproches, y Salieri comenzara a reanimarse. Mis compaeros actuaron bien, y hasta me sent en evidencia cuando Lorena Vega en medio de su parlamento improvis algunos gestos de afectacin. Al finalizar Klezmer dijo que el silencio de A. deca mucho. Ms tarde: Releyendo, me doy cuenta de que al proponer la escena omit a PAV. 16 de enero A. y yo peleamos porque l se opone a que Salieri reciba Cortisona para anular el factor anticoagulante del Brumoline. Segn l, nuestro perro tiene capacidad para curarse sin necesidad de recurrir a esa basura sintetizada .
80

Le dije que no puedo afrontar sola todos los gastos de la internacin, que lo ms justo sera que para pagar algunas cuentas emperamos el samovar y l respondi que por la marca que vea en mi cuello yo no deba estar tan sola. Se trata de un sarpullido alrgico, le expliqu. Lo que A. y yo envidibamos de otras parejas: - espontaneidad en presencia de terceros - que se buscaran la mirada en las reuniones sociales - suegros presentables - que se atrevieran a combinar el color de su ropa en casamientos y fiestas importantes - identificacin poltica - que sus versiones del mismo suceso coincidieran - hobby compartido (camping, canto, militancia, baile de saln o deporte en pareja) Lo que (creo que) otras parejas envidiaban de nosotros: - nuestra dupla en el dgalo con mmica - el libre reparto de las tareas domsticas - nuestro fanatismo por Tina Turner - nuestro abono para la Sinfnica - excursiones al sex shop los primeros aniversarios - Salieri - maratn de pizza los domingos 17 de enero, en la veterinaria: Esta maana ingres un terrier mediano flaqusimo. Pens que el chico alto y bronceado que lo trajo era el dueo, pero mientras esperbamos que empezara el horario de visitas, me cont su vnculo real: estuvo en pareja con la duea de ese perro durante cinco aos, pero luego de separarse hace algunos meses se mud al centro mientras ella se qued en el suburbio donde vivieron siempre. Ayer se le ocurri visitar a sus amigos del barrio, y al pasar cerca de un basural a cielo abierto un perro de una pandilla que
81

rapiaba desperdicios comenz a seguirlo; despus de algunas cuadras, el chico reconoci en ese animal tuerto y sarnoso a la mascota de su antigua novia, y aunque no tena ganas de reencuentros, lo llev hasta la casa de ella. Toc al timbre y nadie respondi; en la Sociedad Protectora de Animales haba una faja de clausura por peligro de derrumbe, y como el pobre perro estaba exhausto, decidi llevarlo a la veterinaria para luego darlo en adopcin. Le pregunt el nombre del perro y l dijo Magnolia. Entonces prometimos que si Salieri se recupera como corresponde, perdera con ella su virginidad. Ms tarde: Cuando en la sesin cont la historia de Magnolia, Lorena Vega se conmovi, as que entre todos la convencimos para que la adoptase. Al principio no pareca segura, pero despus acept probar por quince das para hacer ms llevadero el perodo de impasse con su novio. De noche: Le dije a A. que la veterinaria Fado pidi que los dos estuviramos presentes para el prximo parte mdico. 18 de enero PAV es sano, inteligente, a veces sexy, y parece quererme bien. Y sin embargo 19 de enero, en la veterinaria: Cuando la doctora Fado nos dijo que Salieri estaba casi listo para el alta, A. y yo nos abrazamos por un buen rato. Despus nos entreg una fotocopia marcada con resaltador y nos pidi que luego de leerla pasramos a su consultorio. Transcribo:
82

Como su ancestro el lobo, el comportamiento canino se basa en su herencia gentica que lo prepara a vivir en manada segn conductas sociales. Dentro del grupo, cada integrante ocupa un puesto segn su rango y slo el jefe de la manada (o macho alfa), por sus aptitudes para proteger el bienestar del grupo, domina a todos; el resto de los integrantes toma posiciones jerrquicas segn distintas cuestiones como podero fsico, oposicin encontrada, o iniciativa de mando. Como la familia es su manada, para escalar puestos el perro intentar desafiar las prerrogativas del lder: *Territorio: los superiores ocupan los mejores sitios, ms importantes o estratgicamente ubicados; *Comida: los lderes comen primero y muchas veces su presencia obliga a los dems a cederles sus raciones; *Sexo: adems de tener prioridad para el acto, los superiores lo realizan a la vista de los dems y suelen ser los nicos en practicarlo .

Ya en el consultorio, aprovech que A. estaba callado para adelantarme a la doctora Fado y dar mi diagnstico: tras nuestra ruptura con A. el confiable macho alfa durante la convivencia, Salieri asumi el puesto vacante como un nuevo jefe tirano, as que lo mejor para que nuestro perro volviera a fijar roles sera que pasase unas semanas con su antiguo lder. A. estuvo de acuerdo, pero cuando le anot el telfono de Lorena Vega para que arreglara la cita con Magnolia me acus de querer desautorizarlo. 21 de enero Hastiada de PAV, asfixiada de relevar muestras en la consultora y sin Salieri. Necesito cobrar el aguinaldo y salir urgente de vacaciones.
83

22 de enero A mis ocho aos mam y pap me enviaron a una colonia estatal de verano mientras ellos se separaban. Ah conoc a Flavia, que ya tena nueve y una medalla de bronce de natacin estilo pecho del ltimo torneo municipal. Como yo me destacaba en los juegos de mesa y nos volvamos en el mismo transporte, Flavia comenz a invitarme a su casa. Nos encerrbamos en la baulera de su edificio donde su familia guardaba algunas reliquias: un juego de vajilla de porcelana, una mesa plegable, un acolchado de lam, y un conejo disecado que, aunque no estbamos seguras del sexo, ella bautiz con mi nombre. Con esa escenografa, copibamos cada captulo de nuestra telenovela favorita, que trataba de una ciega raptada por su padrastro la noche siguiente a su casamiento con su amor verdadero. Cuando un ao ms tarde los protagonistas se reencontraban, ella tena un hijo de cuatro meses y entonces l, ofendido por creerse engaado, peda la anulacin del matrimonio. Luego del martirio de varios captulos de enigmas y malentendidos sobre el adulterio, en el ltimo episodio Flavia y yo (que habamos mentido para que nos dejaran faltar a la colonia) preparamos provisiones para ver cmo al fin todo se aclarara. Para el segundo bloque yo ya haba devorado todo un paquete de galletitas rellenas y en la ltima tanda publicitaria nos tapamos bajo el acolchado. Cuando lleg la resolucin, el padrastro, en su lecho de muerte, confesaba que la noche del rapto haba respetado a la ciega y entonces los protagonistas se besaban, y tras un fundido a negro aparecan felices un ao ms tarde en el bautismo de un nuevo hijo. Yo, loca de incomprensin, le ped a Flavia que me explicara. Ella no me explic, pero la tarde siguiente me hizo actuar una escena de abuso
84

y ya cuando nos preparbamos para dormir despus de haber hojeado una revista para adolescentes, me pregunt si quera casarme con ella con la voz suave que pona la protagonista para que su amor verdadero se acercase a escucharla. Cuando me acerqu, ella imit el gesto de inclinar la cabeza y entrecerrar los ojos y me bes. Al da siguiente amanec con sntomas de mononucleosis y dej de verla. Hace unos meses, al pagar el ticket del estacionamiento donde A. dejaba el auto, la reconoc: nos miramos a los ojos durante segundos y despus cada una sigui su camino. De noche: Tambin practiqu besos con muecos de peluche, pero eso no cuenta. ltimo momento!: Leo se casa. 23 de enero Lorena Vega se ofreci a cederme la semana de un tiempo compartido en Uruguay que contrat al inicio de su noviazgo: como el plazo para hacer efectivos esos das vence antes que el impasse con su pareja, y adems Magnolia no tiene permiso para salir al exterior, ya no va a usarlos. Me pareci una buena idea pero Klezmer opin que ese intercambio saldra del encuadre teraputico Entonces el escultor, para no ser menos, dijo . que Lorena Vega me manipulaba, Gabriel empez a angustiarse y Jonathan habl con voz firme por primera vez. Dijo: me tienen podrido. Yo aplaud, y Klezmer dio por terminada la sesin.

85

De noche: Para resaltar mis puntos fuertes, en vez de ir a la playa decid sacar pasajes para una excursin gourmet a unos viedos, la misma en la que se conocieron Diego y Jimena, mi actual pareja favorita. 24 de enero Acompa a PAV a un festival de cantautores donde no haba aire acondicionado y adems entraban los mosquitos. A pesar del calor hmedo, l pidi vino tinto, humita y un postre regional, y cuando ya lograba convencerlo de que nos furamos al patio de comidas de una galera refrigerada, se acerc a nuestra mesa aquel msico del charango que conocimos en Navidad. Nos pregunt por Mara y nos dej el folleto de un ciclo de teatro cooperativo en el que l participa. Pens en aprovechar para levantarnos, pero PAV, entusiasmado, lo invit a cenar con nosotros y hasta ofreci nuestros servicios de fotografa fija para aquel evento. El msico y PAV brindaron por la propuesta pero yo, al ver en el programa que las funciones van a hacerse en un inseguro barrio de las afueras, pate a PAV por debajo de la mesa. Ya en su casa, le cont que ped vacaciones en el trabajo porque pienso irme unos das; l me abraz y pregunt si iba a extraarlo. Para que mi silencio no se notara tanto le di un beso bastante largo, pero despus, cuando dijo que quera pasar ms tiempo conmigo y que yo me convirtiese en su compaera, tuve que decirle que lo mejor va a ser que cada uno encuentre compaa en alguien ms compatible. Al principio no entendi, as que se lo grafiqu con una teora del Baby Steps: la clave de una relacin a largo plazo es que no haya ms de dos puntos de diferencia entre la calificacin que uno se asigna a s mismo y la que le asigna al otro miembro de la pareja. Yo soy un 7, le dije, pero vos un 9,50.
86

Antes de dormir: A. tambin es 7. 26 de enero Botiqun de viaje: Relivern, Amoxidal, Dirox, Zoloft, Merthiolate incoloro, Neobitiol, Tetralgn, Dorixina forte, manteca de cacao, Alplax, Hepatalgina, Oralsone, kit de cortaplumas con pinzas, Falgos, Benadryl, tabletas purificadoras de agua, Sertal compuesto en gotas, Plidam, Mebutar. Telfonos de urgencia. Adems: Pedir turno en peluquera y depiladora, escribir tarjeta de felicitaciones a Leo (?), controlar vencimiento de impuestos, cerrar persianas y pase de gas, activar el out of office del correo electrnico de casa y la oficina. Candado en el picaporte del dormitorio por si mi hermano viene en mi ausencia. De noche: Llam a Bibiana para reclamarle el pantaln que dej en su casa y ya de paso le dije que lo necesito urgente para mi viaje como fotgrafa de la empresa de excursiones gourmet. Sin que le pidiese opinin, ella dijo que en realidad yo escapaba de mis problemas. Le dije que sa tambin es una buena razn para viajar y le pas por mensaje de texto el cdigo de la compaa de taxis contratada por mi oficina. Al rato la recepcionista me avis que haba llegado el taxi con mi pantaln y lo retir sin firmar el voucher. Maana, tercer testeo con Doctorcito.

87

27 de enero Nuestro proyecto con Doctorcito avanza, y para mejor pude conocer interesantsimos detalles de su vida privada, porque como su consultorio est invadido por electricistas si el split est encendido, el disyuntor salta cada vez que l hace andar el ecgrafo, tuvimos que ir a su casa para hacer el testeo. Al entrar, su PH tipo loft me record a la portada de una revista sobre espacios Hi-Tec que hace poco encontr en la sala de espera de Klezmer: el living, integrado a la cocina por una barra de acrlico, tena revoque blanqueado a cal y dos sillas de acero inoxidable y cuerina oscura sobre una alfombra geomtrica en rojo, negro y gris. En un piso superior, un equipo de wellness de minigimnasio y un hidromasaje con venecitas azul elctrico. Doctorcito me pidi que me acostara sobre la banqueta del equipo de musculacin y all mismo me control el DIU. Dijo que las paredes del tero estaban intactas, pero que le avisase si durante la ovulacin llego a tener prdidas. Despus fuimos al living para ver un documental sobre unos antroplogos que haban descubierto pepitas de cobre en cuerpos de mujeres mayas, lo que segn l es una prueba contundente de la nobleza de ese material como espermicida. Le dije que me alegraba contribuir al bienestar de otras mujeres, y le ped que me dejara recorrer sola el resto de la casa. Al bajar a un garage refaccionado como jardn de invierno donde Doctorcito cultiva hortalizas hidropnicas se encendieron las luces y la refrigeracin: los ambientes de la planta baja, segn me explic despus, estn domotizados. Ms tarde, en su estudio de pintura encontr unos horribles y desproporcionados lienzos con las iniciales de Doctorcito. Son de hace cuatro aos. La mayora, manchones oscuros sin ningn trabajo de
88

composicin, excepto por los retratos que descubr tras una puerta: una rubia con la cara borrada y, como fondo, un psicodlico espiral; luego, la misma mujer, de espaldas, con dos hombres idnticos a cada lado. Cuando le pregunt si segua vindola, baj la mirada no s si por angustia, incomodidad o un hbrido entre ambas cosas, y dijo que s. De a poco se anim a contarme que despus de separarse de esa rubia se aboc por completo a una investigacin que casi lo lleva al surmenage, y que ahora est feliz por haber encontrado el tero perfecto. Le dije que lo perfecto es contrario a lo bueno, y como mi frase pareci gustarle, insist en que su problema era que pensaba de ms. Para cerrar, una cita de Mara: la vida se pasa pasando y no pensando Se ri, y cuando nos despedimos, me mand . carios para Klezmer. 1.57 am: El obeso de mi vecino, que ahora hace escalas con un instrumento de cuerdas, me sac de una fantasa en la que mi oficina era el cuarto de pintura de Doctorcito. Contra una pared de telgopor haba un collage de A.: su cara y su cuerpo eran idnticos a los reales, slo que al acercarme me daba cuenta de que los ojos eran botones y las pestaas, alambres de fibra ptica. Rompa la pared de telgopor para irme, pero despus de diez pasos una tobillera como las de los presos en libertad condicional me daba descarga elctrica. Mejor me apuro: tengo cuatro horas para terminar con los preparativos para el casamiento de Leo y aprontar varias cosas que me quedan para el viaje. En el colectivo, rumbo a los viedos: A falta de amor verdadero, el casamiento de Leo y la extranjera tuvo todas las dems emociones. Segn lo
89

que pude averiguar en el bao del saln de fiestas donde una prima del novio reforzaba un bretel del vestido verde botella que eligi para taparse, Leo conoci a su nueva mujer en el hostel donde comenz a trabajar luego de que su ltima novia lo echara de la casa. Su actual, una holandesa bastante insulsa, trabaja en una ONG del tercer sector que ayuda a pases en riesgo. Le pregunt a la prima qu tipo de ayuda y dijo que no saba bien, pero que ya casados podran no hacer nada durante varios aos y vivir de beneficios sociales. Los novios entraron con Somebody to Love por George , Michael, y los pocos invitados, varios extranjeros, no saban que haba que recibirlos con aplausos y abrazos, as que el disc-jockey comenz a pasar una seleccin latinoamericana que tuvo ms xito. Sin seguir las convenciones ni hacer caso a los posibles comentarios, en el vals saqu a bailar a Leo despus de su madre, y cuando en el plato fro los novios se me acercaron para la foto, la holandesa me pregunt en ingls de dnde conozco a Leo y tuve que decir que l y mi novio, que no haba podido venir porque estaba de viaje, jugaban juntos al tenis. La holandesa me agradeci la pava elctrica que les regal y cuando se alej hice un chiste sobre su ramo de tulipanes que festej toda mi mesa. Luego del segundo plato y de un trencito donde un pelirrojo flccido me dej la cintura transpirada, sal al patio del saln para refrescarme los pies hinchados en la pileta. Al rato se me sent al lado un antiguo compaero de la secundaria que ahora hace una pasanta en el exterior y espera su primer hijo. Y vos pregunt. , Le dije que escriba un diario. Para la hora de las cintas de la torta la mayora de los extranjeros, borrachos o fastidiosos, slo mostraron algn entusiasmo con el mozo que trajo en una bandeja una pata de cordero para flambear. El fotgrafo retrat
90

a los novios a ambos lados del mozo que rociaba la carne con alcohol, y tambin a la familia de ella con las manos unidas para apuntar un facn hacia la carne. El mozo acerc un fsforo hacia la bandeja, y cuando el cordero se encendi con un estallido bastante fotognico una chispa alcanz el vestido de la novia. Leo intent apagarla pero slo logr que se le prendiera su camisa, hasta que el pelirrojo al final no tan flccido, alz a la novia para tirarla a la pileta. La pareja pas en una guardia su noche de bodas (el mdico del saln de fiestas prefiri que Leo se hiciera revisar las llagas del trax en un hospital), y segn el dermatlogo le espera una luna de miel con gasas furasinadas. Al volver a casa despus de saber el diagnstico, me di cuenta de que haba perdido uno de los aros de malaquita que me regal A. Cosas que plane de chica y no salieron como esperaba: - que a los doce me vendra a los quince dara mi pri, mer beso, a los veintitrs me casara y a los veintisis tendra dos hijos con dos aos de diferencia entre s - que tendra una pareja slida, profesin exitosa, una apariencia agradable y un auto cinco puertas azul Francia - que pasara algunos fines de semana con colegas o amigos para evitar la rutina domstica - que antes de la convivencia conocera la nieve - que estara asociada a un club donde practicara algn deporte - que sera mejor promedio en la secundaria o en la universidad - que hara un largo viaje en casa rodante - que por una temporada sera trapecista de circo y el pblico me aclamara
91

De siesta: Hace media hora que el colectivo est detenido por un corte de ruta pacfico, casi recreativo, de unos chacareros que a pesar de la hora toman mate al sol. Quise bajar a estirar las piernas pero la tirana de la coordinadora dice que estamos bajo su responsabilidad. Veinte minutos despus: Sigue el conflicto. El chofer decidi desviarse por una ruta provincial, y para distraer la atencin de los pasajeros la coordinadora anunci la proyeccin de una pelcula subtitulada. Por suerte el tipo del tercer asiento (creo que es viudo) accedi a cambiarme de lugar y voy a poder verla sin contracturarme. El bao ya est inutilizable. En la ruta del vino: Imposible dormir por los comentarios de la coordinadora sobre el suelo y el clima de la regin. Hace un rato pidi que levantramos la mano cuando ella nombraba la variedad de uva favorita de cada uno y, como era obvio, entre la lista incluy algunas falsas para hacerse la graciosa. Despus, cuando pas por cada asiento para entregar la grilla de actividades previstas en la excursin y conocer la profesin de cada pasajero, fingi interesarse en mi cmara. Le expliqu la diferencia entre zoom digital y ptico, y tambin las ventajas de los aparatos reflex (que dudo haya entendido), y como al rato el viudo se acerc para consultarme sobre lentes recambiables y calidades de impresin digital, me propuse para, una vez en los viedos, ensearle a todo el grupo a construir cmaras estenopeicas con cajas de vinos.

92

Estuve a punto de decirles que poda usar mis contactos para organizar una muestra a nuestro regreso, pero por suerte me contuve. Al rato: Mejor voy a hacerme la dormida. Primera parada: Los pasajeros se inquietan: hace diecinueve horas que salimos y todava nadie prob una gota de alcohol. 30 de enero, en el hostal: Por lejos, me toc la mejor habitacin la nica que, segn averig, tiene aire acondicionado y un balcn donde puedo desayunar lejos de las planillas excel de la coordinadora y de la mirada insistente del viudo. Adems, si bajo a la recepcin mientras los otros desayunan evito colas frente a la nica computadora del hostal para chequear mails y leer blogs. Maana, excursin a la primera cava y degustacin de helado de vino por la tarde. En la parada para almorzar: Es oficial: el viudo quiere estar conmigo. Despus del almuerzo regional: Constipada. Ya no tengo cintura. De noche: La visita a la primera cava estuvo bien: aprend sobre propiedades de la cscara de la uva, y tambin que la palabra vino en snscrito significa amor. Cuando todos iban a entrar a la vinoteca porque la coordinadora
93

anunci que comenzara la ronda de preguntas al gerente, ped permiso para recorrer las instalaciones y sacar algunas fotos que pienso mostrar en la clnica de imagen. Primero saqu fotos de algunas herramientas que me haban llamado la atencin durante el recorrido guiado (como la despalilladora o la prensa mecnica), y de a poco me gan la confianza de los trabajadores del lugar que comenzaron a hacer poses divertidas ante la cmara. Convers con algunos operarios que me explicaron el funcionamiento de la cava, desde simples cosecheros hasta los responsables del control bromatolgico, y comprob que, como deca A., quienes hacen trabajos manuales sufren menos estrs. Al rato me llevaron a la finca para que sacara fotos a algunas variedades de parras, y al fin me mostraron hojas deformadas por algn virus, hongo, exceso de riego o pesticida que retrat con lente macro. Volv a reunirme con el grupo justo para el momento de la degustacin final. La coordinadora explic que siglos atrs chocar las copas era un rito de confianza, un modo de asegurarse de que el vino, que se mezclara en el brindis, no estaba envenenado. Entonces el viudo propuso un chinchn por la tradicin, y con sus ojos fijos en los mos agreg algo bastante desagradable acerca del intercambio de fluidos. Cosas que a A. y a m nos resultaban desagradables de otras parejas: - que compartan la servilleta de papel en los asados - apodos ridculos - que l sea ms bajo que ella, o ella muy parecida a la madre de l - toqueteos en pblico - que miren televisin cuando salen a comer afuera - que abran una cuenta de mail a nombre de ambos, o aparezcan juntos en el perfil personal de Facebook
94

- que vistan a su mascota con camiseta o bufanda de su equipo de ftbol - que alguno de los dos responda siempre por el otro De noche: En el locutorio, cuando chequeaba mensajes en mi contestador por tercera vez en el da, vi de reojo que el viudo hablaba por telfono. No alcanc a escuchar la conversacin, pero desde el espejo de mi cabina not que sus labios repetan: yo tambin, mi amor . El helado de vino, un chasco. Mensajes en mi contestador: La secretaria de Tesorera para confirmarme el depsito atrasado del aguinaldo. PAV: que viajar es una ocasin para ver todo en perspectiva, que le hable de frente, que no me escude en el Baby Steps, que no me guarda rencor, que lo llame para terminar de abrir o de cerrar lo que empezamos, que lo llame. Una nueva compaa de emergencias para ofrecerme tres meses de servicio bonificado. Mam: que me llev su protector solar sin autorizacin. 2 de febrero Despus de una caminata guiada por una finca donde an se fabrica vino patero, fuimos a catar las especialidades de la bodega. La coordinadora pidi que no nos entusiasmramos con los primeros vinos porque suelen ser los ms ordinarios, que esperramos que llegasen las variedades ms sofisticadas, pero como haca calor tom tres copas de torronts hasta que sirvieron el tannat. A la salida estaba prevista una charla sobre desarrollo sustentable, as que fui al centro del pueblo a mirar algunos regalos para la vuelta. Consult por un
95

decantador de cristal para Mara, y por unos tapabotellas de corcho y aluminio que quizs lleve para el grupo de terapia, aunque no s si se usa hacer eso. Despus me sent en el banco de la plaza a almorzar un sandwich de pan de centeno y jamn crudo con un porrn de cerveza negra mientras lea una revista. Para las tres de la tarde la cabeza me pesaba tanto que sin darme cuenta me qued dormida. Fue una siesta profunda como las que haca de chica, apoyada sobre el pecho de mi abuela mientras ella vea telenovelas, o cuando con A. pasbamos todo un feriado sin salir de casa. Tuve un sueo revelador que ahora olvid. Me despert dos horas ms tarde, justo para sacar algunas fotos con luz natural. Volv a la bodega que visitamos hace tres das (donde dej varios contactos con los que logr pasar al sector restringido para personal) y retrat las frutas descartadas para la primera seleccin de vino que usan para las marcas alternativas de la misma firma. Tambin me dejaron ver algunos racimos injertados en parras hbridas que dan uvas sin semilla, bastante parecidos a las verduras hidropnicas de Doctorcito. Al atardecer volv al centro del pueblo donde varias personas parecieron reconocerme, y como pasa siempre que una quiere estar sola, encontr compaa. Un chico de orejas grandes comenz a caminar al lado mo. Quera hablar: me cont que antes de dejar todo para venirse a este pueblo viva en un semipiso cntrico con una novia rubia, administraba una mediana empresa de regalos empresariales y tena una culebra, Rita, en una pecera. Un da, mientras llevaba su auto cromado al service, sinti que haba quedado en blanco, que desde haca mucho actuaba en piloto automtico y entonces decidi cam, biar de vida. Ahora se dedica al comercio justo de ropa tejida a mano y estudia percusin. Me pregunt qu me interesaba retratar en este pueblo y cuando le cont que
96

me haba divertido conocer algunos experimentos en las frutas, se refiri al dueo de la finca como el latifundista . Despus se levant la remera para mostrarme el piercing que se coloc en su tetilla derecha: un recordatorio de que el dolor puede ser un pasaje hacia momentos de bienestar. O de felicidad, creo que dijo. Camino al hostal pens si funcionara vivir en un pueblo: hacer mermeladas, plantar lpulo, comer frutas secas hipercalricas, quedar embarazada antes de los treinta. Cosas que hacan feliz a A.: - ver deportes por televisin escuchando el relato de la radio - masajes en el cuero cabelludo - el pastel de papas de la rotisera cara del barrio - sexo en la ducha - atajar los penales de su sobrino - la quinta sinfona de Mahler, la obertura de la Flauta Mgica y el cuarto movimiento de las Bodas de Fgaro - hacer pogo borracho con sus amigos del secundario - los consejos de la homepata 23.50 pm: Acabo de recordar parte del sueo de la siesta: Caminaba entre las glorietas de la plaza frente a mi colegio secundario, donde me escapaba cuando tena clase de Educacin Cvica. Cruzaba a comprar licor y estaba en una selva fra. El miedo me daba ganas de hacer pis y me agachaba al costado del grueso tronco de un rbol. En un momento me senta espiada, pero eran slo unas ardillas. Despus no me acuerdo qu ms pasaba, pero me hubiera gustado soar que de ese matorral apareca A., que entre risas me besaba y despus, con esa mirada pcara que tanto me gustaba, deca viste, slo tomaba impulso .
97

4 de febrero Al parecer el viudo rehizo su vida. En la cena de ayer not en el grupo un clima ms alegre al habitual y cuando esta maana baj a dejar las llaves de mi cuarto en la recepcin, vi una valija de nobuk percudido y otro pequeo bolso de un cuadrill pasado de moda. Mientras el resto de la excursin terminaba de prepararse para salir, pude observar a la recin llegada: una huesuda de pelo reseco con anteojos montados al aire y olor a cigarrillos mentolados que el viudo present como su amigovia . Por suerte, esta vez nos evitaron el recorrido por la bodega y nos llevaron directo a degustar. Aprovech que la huesuda fumaba fuera de la cava para acercarme al viudo y tomar lo que haba dejado en su copa. Cuando l se dio cuenta me hice la sorprendida y le dije que haba conocido sus secretos l dijo que no era grave, . pidi ms malbec y se fue a negociar el precio de unas cajas de vino con la coordinadora. En el colectivo de regreso al hostal me toc sentarme detrs de la parejita; por un buen rato ella intent hacer entrar su horrible bolso en la gaveta de arriba de mi asiento, l la ayud y cuando al fin lo consiguieron, festejaron con un beso a veinte centmetros de mi cara. Despus pas la tarde en Internet. Le algunos blogs, mand mails a Mara, a Diego y a Jimena, chate con Leo (an con Bacitracina tpica), y casi sin pensarlo escrib el nombre del viudo en dos buscadores. Ms tarde: En la ducha, mientras me enjuagaba, otra vez la imagen de ese beso. De madrugada: Hecho.
98

La huesuda no fue al festejo de fin de excursin en una antigua bodega reciclada como restaurant tpico porque estaba indispuesta Ni bien encontr el lugar que me . haban asignado en la mesa de nuestra agencia de viajes, un do comenz a cantar unos temas folclricos que todos simulaban seguir. Despus de soportar el ltimo bis, la coordinadora pidi levantar la copa por el ltimo da del viaje, y cuando choqu la ma con la del viudo, l desvi la vista hacia la puerta del bao donde una petisa se acomodaba su strapless. Le reclam brindar de nuevo, esta vez mirndonos a los ojos. Por las dudas, le dije, y entonces s me mir. Al rato volvi a llenar mi copa, me desafi a fondo blanco y lo dej ganar. Antes de que terminramos el postre volvi el do con una pareja de danzas tpicas, y entonces saqu de mi cartera el Ipod que Mara me haba prestado para viajar y puse un tema de Alicia Keys. Le pas un auricular al viudo, que empez a traducirme en simultneo la letra, y cuando termin el siguiente track me propuso escuchar lo que quisiese No entend, pero igual fui con l hasta . la remisera de al lado donde el tipo que abra la puerta de los autos nos dio unas indicaciones. Caminamos por la zona residencial: casas de techos a dos aguas, jardines con grama bahiana, golden retrivers de pelo brilloso detrs de las rejas, y casi llegando a un barrio popular el viudo se detuvo en un bar con el cartel de Rockola en la entrada. Pusimos cinco fichas cada uno y nos fuimos. A las tres cuadras, el viudo comenz a hacerme masajes en las lumbares y unos pocos metros despus tena sus dos manos dentro de mi remera. Nos metimos en un garage sin candado de la zona residencial donde tuve que agarrarme del capot de un Megane para no caerme. Despus, con las piernas todava temblorosas, nos tiramos en el csped bahiano, y me qued dormida con sus suaves masajes en las cervicales. Al despertarme tena
99

mi cabeza sobre el pecho de l, y como ya amaneca, me impresion darme cuenta de que muchos de sus vellos eran blancos. 6 de febrero, en el hostal: Ya. Necesito mi bao. Despus del check-out del hostal: Intensa puntada en el abdomen anoche con el viudo y hace un instante al levantar mi valija. En el ltimo peaje de regreso: En nuestras primeras vacaciones juntos, A. y yo alquilamos una casa con pileta en las afueras de la ciudad. Salieri todava era cachorro y como yo no tena das libres en la consultora porque haba empezado a trabajar ese mismo ao, decidimos que lo mejor era pasar las noches y los fines de semana en un lugar tranquilo. Habamos visto varias casas para alquilar, pero ninguna nos convenca: eran caras, quedaban cerca de barrios peligrosos, o estaban en psimas condiciones. Al fin, A. me llam al trabajo para contarme que una le haba encantado. La duea era estricta y tena por norma no alquilar su propiedad a estudiantes, mujeres solteras que no fuesen familiares, ni ciudadanos de pases limtrofes. La casa estaba llena de estampitas y vrgenes de yeso; en la puerta, un cartel: Seor, mantn el vicio y el pecado fuera de esta casa (tambin haba otros que, una vez instalados, jugbamos a repetir de memoria: A. golpeaba dos veces al llegar, yo preguntaba Ave Mara pursima? y slo si l responda sin pecado , concebida le abra la puerta). , El da que bamos a firmar el contrato, el marido de la duea todos los botones de la chomba prendidos en
100

pleno enero nos entreg el control remoto del televisor: la mayora de los canales estaban bloqueados. Nuestros hijos son adolescentes, explic. Ya en la escribana habl de la consultora de opinin donde trabajo, dije necesitar el descanso por las complejas decisiones que requera mi puesto de analista junior, y A., cmplice, dijo que yo era demasiado responsable mientras me acariciaba la mano. La duea se enoj al darse cuenta de que yo no tena anillo, dijo que tendramos que haberle avisado que no ramos un matrimonio Todava, se apur A. . Ms les vale dijo ella, Dios regala bienestar siempre , y cuando vivan bajo Su bendicin y despus de forzar , un suspiro agreg: y no apiados como gallinas . Excepto por esa vez, nunca pensamos que estar casados podra servirnos para algo. En el ltimo semforo: Voy a bajar ltima, cuando el viudo y los dems ya estn cansados de despedirse. 7 de febrero, al fin en casa: Mensaje de A.: SALIERI cAMpEoOn!!! J J J 8 de febrero A. me salud con el pulgar hacia arriba apenas me distingui frente a la plaza donde quedamos en encontrarnos. Haca bastante que no lo vea, y aun desde lejos lo not encorvado. En cambio Salieri me haba olido desde haca varios metros y, ganador, tiraba eufrico de la correa. Al verlos me pareci increble que la ltima vez que estuvimos los tres juntos haba sido en la veterinaria, con sueros y prtesis alrededor. A. y yo nos dimos un beso rpido, sin mirarnos, y en seguida tuvimos que desatar a Salieri, panza arriba para
101

recibir nuestras caricias, y de a poco tranquilizarlo porque de la emocin se le escapaba el pis. Me lami los tobillos y los dedos de los pies un rato y despus se fue tras una bulldog. Est hecho un galn dijo A. mientras nos aco, modbamos en un cantero dentro de la parte enrejada de la plaza. Segn l, el debut de Salieri y Magnolia haba fluido de manera espontnea. Con naturalidad dijo, , como nosotros Creo que se arrepinti de la ltima frase . porque la voz se le enrareci. Le dije que no se controlara tanto, que me dejase ayudarlo, y l, con los ojos hmedos, se acost en mi falda. Le acarici la frente, le hice algunos masajes suaves en el cuero cabelludo, y cuando quise levantarme para ir a comprarle una cerveza me abraz tan fuerte que no me dejaba respirar. Soltame, le ped, pero l, con un llanto ya al borde de las convulsiones, no me oa. De maana: Aturdida. Hasta las 3 am la voz plana de A. taladrndome por dentro. 11 de febrero Volver a la consultora fue terrible. Dos compaeras renunciaron para pasarse a la competencia, as que adems de soportar el malhumor de mi jefe, hasta que encuentren reemplazantes voy a tener que quedarme hasta tarde, ms por simular colaboracin que por necesidad, ya que en febrero el trabajo es poco y aburrido (backups, proyecciones del ao, informes, etc.). Mara me llam deprimida: su noviazgo en fase terminal y ni siquiera tiene plata para despejarse un fin de semana en la costa, y Jimena y Diego adjuntaron en su mail fotos de sus vacaciones donde se los ve bronceados, dependientes, frescos. Al menos acaba de escribirme A. Me agradeci por estar.
102

13 de febrero A. y yo tuvimos una larga y sincera charla en la que coincidimos en que logramos entendernos mejor desde que no estamos juntos. Sin juzgarnos tanto, dijo l. Me pidi el prospecto del Alplax para consultarlo con su homepata y despus pasarme su opinin. Se lo di, ya no s si para evitar una discusin o porque me da lo mismo, y l dijo que a veces trataba de imaginarse cmo haba sido yo antes de empezar a tomar medicacin, varios aos atrs. Una persona horrible, le dije, ya lo hablamos demasiado. Aunque lo escuch ms animado, prefiero que Salieri todava lo acompae unos das ms. Momentos en que A. llor delante de m: - en el reencuentro de mi viaje sin l a Rosario, en el sof de su antiguo living, despus de acabar - cuando despedimos a su padre antes de que entrara al quirfano - despus de una desquiciante pelea con un empleado de la compaa de seguros de su auto (con temblores en el mentn) - la segunda noche en el Chaltn, solos en ese parque, mientras sonaba la Quinta Sinfona de Mahler - cuando la seleccin qued fuera del Mundial De noche, otra vez desvelada: Desgano y oscuras profecas: depresin post-viaje. Ms tarde: O todava es por A.? 14 de febrero. Onomstico de San Valentn: Medios corazones, remeras y tazas estampadas, peluches, flores con coloracin, sealadores, lencera que
103

destie, powerpoints no deseados, clasificados de diarios, tarjetones, pasacalles, graffitis y otros elementos de contaminacin visual, bijouterie, bombones, animales domsticos que despus se abandonan, cupones para moteles, saturacin de celulares. La fecha ms imbcil del almanaque. De noche: Al volver a terapia me enter que Jonathan haba abandonado. Cuando le pregunt el motivo a Klezmer, me respondi cul cres vos Dije que quizs le atraa de. masiado alguna compaera de grupo y entonces haba tenido que dejar, y vi que el escultor levantaba las cejas mientras se morda el labio inferior. Para la prxima tengo que llevar un objeto con el que me identifique. 15 de febrero El clima en la oficina, irrespirable (mi jefe dej sobre mi trackpad el tapacorchos que compr para Jonathan pero tuve que regalarle a l). 16 de febrero Salieri y Magnolia, imparables. De noche: Ms clicos abdominales y algo de sangrado fuera de fecha. Qued en encontrarme con Doctorcito. 18 de febrero Para la sesin de hoy, Lorena Vega llev unas muecas rusas que su ta favorita le trajo como souvenir de viaje. Dijo que senta que esas muecas ramos las dos, de una se desprenda la personalidad trastornada de la
104

otra como cscara reseca Gabriel le marc que no . haba tenido en cuenta al resto del grupo, pero yo les seal los muecos ms pequeos. Klezmer, radiante, habl del mtodo del antdoto: algo as como generar anticuerpos a nuestras afecciones por enfrentarlas a las de un compaero con patologa similar. No qued clara su explicacin porque el escultor lo interrumpi, desesperado por hablar. Me sac de la mano el aro de malaquita que yo haba llevado envuelto en una bolsa de celofn y empez a agitarlo en mi cara. Dijo que el papel transparente donde yo haba guardado ese aro sin compaero era mi relacin con A. Celofn repiti: sents celos y sos su fan Me burl de l, , . pero ya en el pasillo del consultorio pens que detrs del vidrio Gesell tendran que haber aplaudido esa interpretacin. 19 de febrero, 41 de sensacin trmica: Casi dormida despus de almorzar, fantase que participaba de un programa que tena corazones de San Valentn en el decorado. Leo, lleno de costras, conduca esa emisin especial dedicada al amor verdadero y en un corte me preguntaba si alguna vez haba ido a un club de solos y solas. Yo le deca que no, porque por lo que haba odo solan forzar cualquier situacin con tal de seguir cobrando. Las cmaras se encendan y Leo me retaba al aire: deca que esa actitud me alejaba de la posibilidad de conocer el amor, el verdadero, y todos los panelistas aplaudan. Klezmer irrumpa, no para defenderme sino para subirse al taxi en el que yo escapaba para que no me linchasen. Tena en el cuello un tatuaje de esa rubia inflada con un strapless a punto de rebalsar, y entonces yo le escupa la camisa, se la desabotonaba para tirarle de los vellos del pecho y burlarme de su cicatriz.
105

22 de febrero Recin me llam el novio, o ex novio, de Mara. Se le notaba demasiado que en realidad quera hablar sobre su crisis, as que despus de evadir el tema cort con la excusa de preparar la carpeta para la clnica de fotos que empieza la semana que viene. Es obvio que todava no se animan a separarse del todo, y que si doy mi opinin cuando otra vez reincidan van a evitarme. 23 de febrero Llegu a lo de de Doctorcito doblada por el dolor de ovarios. Me inyect Espasmospirn 5 ml (de accin ms rpida que la Buscapina) y a los veinte minutos ya me senta mejor. Me revis y dijo que todo estaba bien, que no me preocupara por el sangrado spottin fuera del ciclo, y que incluso mis ovarios, ahora que estaban inflamados por el sndrome premenstrual, dibujaban una admirable cinta de Moebius. Me ense a palparme el hilito desde el que puedo alcanzar el DIU. Como las mscaras de oxgeno de los aviones dijo, y con una , risa aclar lo obvio, cualquier cosa, tirs de la cuerda . Como era tarde me qued a cenar prepar una ensalada con sus lechugas hidropnicas, y tambin descongel una tarta y al rato, mientras l acomodaba los platos sucios dentro del lavavajillas, fui al lavadero a buscar un trapo decente. Entre bolsas de consorcio descubr una caja con la etiqueta de No tirar: adentro, unas zapatillas de medicina, y ms al fondo, envuelto por una funda de almohada, un nuevo collage de la rubia, su ex. Tena las ojeras remarcadas con tinta china. Entonces, desde el incinerador de basura amenac a Doctorcito con tirar esa caja si no me contaba de una vez cmo conoci a Klezmer y a la rubia, y l, que tena el caf casi listo, sirvi dos tazas para empezar a hablar.
106

Antes de especializarse en gineco Doctorcito fue anestesis, ta. Durante su residencia en un hospital pblico, atendi en una guardia a una estudiante de enfermera rubia de treinta y seis aos que al mes volvi para hacerse una rinoplasta. Doctorcito le coloc los electrodos y luego 4 cm de fentanyl, pero como el instrumental se demoraba, la intervencin se pospuso unas horas. La rubia le pregunt a Doctorcito qu le haba puesto, l le minti que era un sedante y ella, antes de entrar al quirfano, le dijo en secreto que la sensacin era ms placentera que un orgasmo. Ya egresado, Doctorcito reencontr a su antigua paciente que haba elegido su hospital para hacer la concurrencia y, algo mareado por los rumores que lo sealaban como prximo Jefe de Residentes, decidi robarse la primera ampolla de Fentanyl para aplicrsela junto a esa casi enfermera, lista para ventilarlo en caso de que sus pulmones reaccionaran mal a algn opioide. Para cuando los efectos de la cuarta dosis se haban disipado, ellos ya eran pareja. Doctorcito dijo que se haba inyectado hasta en la vena dorsal del pene, y tambin que dej de usar esos zapatos calados que vi en la caja por temor a que en el hospital descubriesen los pinchazos de los pies. Me cont que en seis meses baj 17 kilos y la rubia, 14 (ya recuperada tuvo que recurrir a las siliconas por la prdida de tono muscular). Durante la abstinencia lleg a canjear drogas del hospital en el mercado negro, hasta que todo sali a la luz por una denuncia annima de desabastecimiento de morfnicos que hasta hoy le impide ejercer la medicina en el sector pblico. Cuando todava tena episodios recurrentes de craving la compulsin a consumir porque la mente an es adicta, segn explic conoci a Klezmer en un grupo de recuperacin. Dijo que los dos, luego de vivir el Infierno en la Tierra lograron salir , juntos. Le pregunt a qu fue adicto Klezmer, y dijo que la sustancia era lo de menos.
107

25 de febrero Pas a retirar a Salieri por ese enorme parque donde una vez le saqu fotos. Lo encontr montado a una perra sin dueo, as que A. y yo decidimos no interrumpirlos. Esperamos en silencio, mirando unas hormigas culonas que trasladaban varios escarbadientes hasta su hormiguero. Al rato los jadeos desde el canil dejaron de orse, y fueron aumentando los gemidos: Salieri y la callejera, cada uno con distinto frente, abotonados. De noche: Comenz la clnica de imagen. Cuando me toc el turno de exponer, esas maravillosas tomas que hice en la excursin me parecieron bastante flojas. 28 de febrero Una noche entre San Valentn y Carnaval, A. y yo fuimos a un local que promocionaban en Internet. Con la reserva telefnica las parejas entraban gratis (mujeres solas pagaban tarifa normal, mientras que hombres solos, casi el doble). En la entrada, una morocha de trencitas con cuentas doradas en las puntas cheque nuestros nombres, y despus de darnos la bienvenida, nos entreg un sobre con las sugerencias de convivencia del local. Como habamos llegado demasiado temprano, hicimos tiempo en la barra, al lado de un enorme silln donde un tipo acariciaba casi al pasar la pantorrilla de una mujer acompaada por otro hombre. Con algunos temas de los 80 la pista empez a llenarse. Code a A. para que mirase la ronda que se empezaba a formar alrededor de una pareja, y l calcul que debamos bajar en una dcada el promedio de edad de todos esos torpes bailarines. Seguimos sentados hasta que la camarera nos sac con la excusa de liberar el espacio
108

para el espectculo que iba a comenzar. Al igual que otras parejas ahora de pie, nos acomodamos en un silln king size, y al rato, cuando ya haban bajado por completo las luces alrededor de la pista, todos sealaron hacia el camastro de enfrente. Me par para mirar de cerca ese entrevero humano, pero no entend bien la figura. Me arrim ms, y entonces busqu a A. para mostrarle cmo uno de los tipos se pareca muchsimo a su padre. l me reproch que ahora se le superponan las caras y quiso irse, pero yo le ped esperar a ver el show. Un musculoso de pelo al ras bail un tema de moda, y despus la morocha de trencitas lo acompa en algunas atrevidas secuencias que provocaron silbidos. Ya con bastante ms alcohol en sangre subimos al segundo piso a conocer el cuarto de fantasas aislado por una cortina bord como la del palco de la sinfnica, y entre el calor y el juego de copiar la mala performance que acabbamos de ver, nos quedamos sin ropa. Habamos tomado la precaucin de correr la cortina, pero igual por momentos entraban rfagas de luz. Estaba bastante concentrada cuando alguien me toc el hombro para sumarse. Ms tarde: Doctorcito pas por la consultora para darme una plata que me deba, y me rog que no hablara con nadie sobre lo que me haba contado. Tena una mirada rara, dbil. Creo que necesita encontrar pareja urgente, o por ah empezar con alguna droga legal. 1 de marzo Acaba de llamar Lorena Vega. Dijo que Magnolia est algo ms gorda y con los pezones hinchados. Ojal sea lo que pensamos
109

En la oficina, mientras mi jefe define postulante: Hace un rato, de perfil frente al espejo del bao y con los primeros botones del pantaln desprendidos, prob inflar al mximo el estmago. No me queda tan mal, y hasta distraera de mis caderas. 3 de marzo A. llam para verme, pero le dije que no le hara bien. Insisti. Le expliqu que luego de la fase manaca o negadora era comn recaer, que no le convena desandar el proceso y l dijo que no poda evitarlo. Le habl del , craving, le dije que el amor poda volverse una adiccin al igual que Internet, el alcohol, el fentanyl, la lectura, el reiki, los viajes compulsivos o juntar animales de la calle. Me contest que aunque saba que luego se sentira peor, estaba desesperado de abstinencia. Controlate, le contest. Ms tarde, mientras A. pasea a Salieri: Una hora despus de cortar el telfono, A. me abri la puerta de su edificio y Salieri sali corriendo a la calle sin siquiera saltar en dos patas al verme. Dobl hacia la cuadra de la gomera y encar al perro cruza con ovejero que cuida la entrada. Empez a lamerlo y a olfatearle el pauelo de aceite dos tiempos que ese supuesto guardin tena en el cuello, y de a ratos intentaba montarlo. A. y yo nos sentamos en el zagun de al lado. Se hizo un silencio incmodo. Despus me explic que haba pensado muchas cosas para decirme en este momento, pero que ahora que por fin me tena al lado se le haban ido. Empezamos a comentar las frasecitas con las que nos haban consolado tras nuestra ruptura: yo le enumer mi lista con algunos hits de Mara y de Klezmer, y l me cont que su homepata repeta separarse es
110

un proceso desprolijo casi como un mantra. Tambin dijo que haba planeado pedirme ayuda con un trmite bancario, pero que mejor empezara a resolver esas cosas por s mismo de una vez. Al rato sac de su mochila una camiseta ma que se haba llevado la noche que encontr el charco de pis de Salieri en la puerta de casa no me equivocaba: haba sido l!. Se anim a contarme que la haba guardado para olerla de vez en cuando y tambin que alguna noche la us para dormir, hasta que una mucama pagada por su madre la lav. No quiso reconocer las llamadas annimas, dijo que seguro haba sido un preso que buscaba informacin desde la crcel, o algn ex comisario que iba a un locutorio para discar mis nmeros (sacados de alguna base de datos o cupn de sorteo que llen). Dijimos que por ah nuestra relacin como el amor o el bienestar haba sido un estado de excepcin en la vida de cada uno, y que entonces mejor ya no volver a vernos. Si sigue as, vamos a tener que castrarlo, dijo de repente A., y vi que el perro del pauelo, el hocico fruncido como si saliera de un trance, le mostraba los colmillos a Salieri. El dueo de la gomera agarr del collar a ese macho, por suerte a tiempo, y yo tambin tuve que atar a nuestro perro para llevarlo derecho a casa. Antes de entrar, A. me pidi dar una ltima vuelta manzana con Salieri, y por supuesto no pude negarme. Llegaron (suena el timbre). Al rato, indignada: Salieri se pas de la raya. Para que A. y yo pudiramos abrazarnos y despedirnos sin tironeos de correa, en la puerta del edificio dejamos suelto a Salieri, pero cuando le indiqu que entrara, nuestro perro amag con pasar y huy en direccin contraria.
111

Le rogu a los gritos que volviera, A. se lo orden con una nueva seal rara, pero Salieri no quiso or. Lo vimos cruzar la calle con el semforo en rojo, esquivar una moto de delivery, al gordo de al lado que estaba volviendo y, ya lejos, agacharse para hacer fuerza en el cantero de una torre, apenas darse vuelta a mirarnos, seguir la fuga. Al rato: Nos estar probando? De nochecita: Nada. De madrugada: Ni en los alrededores de la veterinaria, ni en el parque, ni en plaza. Sub varias fotos a los portales de mascotas ms visitados (se me rompi el corazn cuando haca la seleccin de imgenes), y hasta retom contacto con PAV para pedirle que panfleteara unos volantes de bsqueda. Me tiembla el pulso. A la maana, en el banco del parque favorito de Salieri: Las lumbares destrozadas y la garganta spera de caminar kilmetros con un mal calzado gritndole a Salieri, pero voy a seguir hasta que aparezca. Taquicardia. De nuevo: Juro que si Salieri aparece sano hago trabajo voluntario en una perrera municipal, le pido disculpas a mi jefe, a mam, a Bibiana, a PAV, a la mujer del viudo, subo
112

otra vez, y ahora sola, a Machu Picchu, ayuno todo un da, nunca ms tomo alcohol, hago yoga y homeopata, adopto a todos los cachorros de Magnolia. Y si fue a buscarla?... En la puerta de lo de Lorena Vega (ausente con aviso de la oficina): Hace dos horas que espero y nada. Mam se neg a prestarme el auto para salir a buscar a nuestro perro y, antes de cortar el telfono, dijo algo que me estremeci: Salieri est desaparecido . Al rato: Volvi a llamar mam, esta vez para ofrecerme plata para la recompensa. En casa: Hace un rato, A. y yo pasamos otra vez por la veterinaria para ver si haba novedades, y Fado nos pregunt qu haramos si Salieri aparece muy malherido, y nos cont de la discopata severa de una paciente suya atropellada por un auto. Habl de las penurias de esa dlmata antes de morirse: tuvieron que ponerle un carro ortopdico, no poda desplazarse sola ni defecar, y en la ltima semana hasta necesit ayuda para tomar algo de agua. Nos fuimos sin responder. Ya en el auto de A., apenas hizo falta mirarnos un segundo para que con los gestos del alfabeto de sordomudos que usbamos cuando no podamos hablar cada uno hiciera las letras e-u-t-a-n-a-s-i-a. Ms palpitaciones.

113

Otro da ms sin saber de Salieri, de madrugada: Cuando A. lleg a casa para seguir el rastrillaje, me pregunt qu me haba metido en la boca. Se me vino una racha de lgrimas y slo pude sealarle un blster vaco con el troquelado de Ascaricid-N al lado del bolsn de Obesity A. ley el prospecto del Ascaricid-N y dijo que . no hara falta hacerme un lavaje de estmago, pero que tena que prometerle que no volvera a tocar las cosas de Salieri, ni a automedicarme. Lo abrac y jur en falso. Entonces A. me pregunt si haba pensado en la posibilidad de que nuestro perro haya decidido dejarnos, si no era mejor aceptar su eleccin, yo le grit algo y no s bien cmo, cuando quise darme cuenta estbamos en el sof, en la cama, en la ducha y otra vez en la cama, como siempre, como antes, pero distinto. Nos quedamos dormidos, medio apunados, inflando los pulmones al mismo tiempo, mi cara en su clavcula, hasta que despus de un rato sus tironeos de sbana me despertaron. Tena insomnio. Es que me acostumbr a dormir solo , me explic. Le ped que se fuera: creo que yo tambin prefiero dormir sin l.

114

Muchas gracias a: Los chicos de los mircoles: Diego Erlan, Joaqun Linne, Ariel Shalom, Matas Gmez y al gran Hernn Vanoli. A Ins Garland y a Mara Sonia Cristoff por su gererosos sealamientos. A mis queridos amigos colombianos, y en especial a Mario Jursich, Alejandra Jaramillo y scar Campo. A la Universidad Nacional de Colombia (la heroica, hospitalaria Nacho). A la UBA, donde aprend todo lo que s de literatura. A mis amigos y a mis amigas que fueron leyendo la novela, que acompaaron; a mi familia, que ley otras cosas. Por esos comentarios que fogonean el deseo de escribir. A ciertos otros nombres propios.

El sUEO DE la raZn

Ficciones desbordadas, vocacin por la desmesura, goce malsano. En los lmites de lo real, el imaginario se regodea.

El fin de la noche, constelacin de narrativa y poesa hispanoamericana. Con publicaciones de cuidado artesanal y soporte imperecedero, el sello integra la tecnologa de edicin ms avanzada impresin bajo demanda, libre acceso de lectura online y distribucin digital internacional que permite que los libros estn siempre disponibles a la delicada paciencia para el armado de cada ttulo. Que los libros luminosos jams se agoten.

Puede conseguir nuestros ttulos desde cualquier ciudad del pas y del mundo. En nuestra pgina www.elfindelanoche.com.ar encontrar la red de libreras virtuales nacionales e internacionales asociadas. Por cualquier consulta, por favor contctese a info@elfindelanoche.com.ar