JUANA LA LOCA

Guillem Viladot
ISBN: 84-345-9042-5 (Obra completa) ISBN: 84-345-9100-6 (Volumen 57)

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

No pegu ojo durante aquellas dos noches que estuve acostada con mi madre en aquel barco de nuestra Armada fondeada en el puerto de Laredo, en la costa de Vizcaya, y que estaba presta a zarpar, y que si no lo haba hecho era por el mal tiempo. Castilla llevaba a una princesa a Flandes para matrimoniarla con el archiduque hijo del gran Maximiliano de Austria y de Mara de Borgoa. Cuntas cosas, cunta inquietud, cunta zozobra durante aquellas dos velas interminables! En un momento pens si el archiduque sera tan guapo como decan y como atestiguaba el cuadro que me haban mandado. Pero yo no poda pensar esas cosas porque mi matrimonio formaba parte de un plan de alianzas entre las coronas de Europa, que se recelaban mutuamente y que se defendan unas a otras casando, cuando fuere, a sus hijos entre s. Del mismo modo que yo me iba a casar con el archiduque, su hermana, Margarita, enlazara con mi hermano Juan. Me colmaron con toda clase de joyas. Si no recuerdo mal, el inventario alcanzaba ms de cuatro pginas de folio. Y, adems, llevaba bales y ms bales de ropa. Y un ejrcito de quince mil hombres. Para todo ese trajn fueron necesarios ciento veinte barcos. Dios santo, qu barbaridad! Porque tan slo se trataba de casar a una muchacha de diecisis aos. Cuando ahora recuerdo aquella partida, me parece una exageracin. Pero se trataba de dar una hija a la corte de ms prestigio, y era necesario jugar fuerte para que quedara muy alto el prestigio de Castilla, de Len, de Granada, de Aragn y de Catalua. Mi padre, que haba cuidado de todo, saba muy bien lo que se llevaba entre manos. De verdad? Tena conciencia del salto que yo iba a dar al pasar de un pas an lleno de todas las sombras a otro abocado de esplendor? Aquellas dos noches dormimos juntas. Seguro que la reina me vio tan angustiada que me quiso proteger hasta el final. No en balde las dos pasamos diecisis aos juntas, con una vigilancia y una proteccin por su parte de constante alerta. Ella fue quien supervis los pertrechos y hasta las vituallas de la armada destinada a mi servicio. Durante la noche sent, en ms de una ocasin, sus carnes hmedas. Acaso el calor y la proximidad del mar eran la causa de todo, o tal vez era el malestar de la premura. Durante aquellos dos das cuid de darme avisos de todas clases: sobre mis comportamientos, mis devociones. Incluso lleg a indicar que me ganara las simpatas de toda la corte flamenca en favor de Enrique VII de Inglaterra. Desde mi ms tierna infancia atend siempre con respeto a los consejos, las recomendaciones, las advertencias, las exhortaciones de mi madre. Qu hubiera sido de m sin ella, sin sus cuidados inmediatos? Sus palabras siempre fueron hermosas y sus atenciones siempre oportunas. Nadie hablaba el castellano que hablaba ella. Mi padre, el rey Fernando, tena la voz recia y gruesa. Los aragoneses y los catalanes le haban quitado el acento llano de Castilla, si alguna vez lo tuvo. Mi madre hablaba como esos campos que an tengo delante de mis ojos: suaves y clidos, o como el viento que an explica, sobre los campanarios, el vuelo de las cigeas. Yo hablaba como ella, y con

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

su modelo aprend el nombre de las cosas: de los ros, de la meseta, de los reyes y de sus coronas. A pesar de haberme dado los mejores maestros, mi madre siempre cuid de mi saber, y de mi aprender. Nos educ en el francs y en el latn. Mi fe en Dios nuestro Seor creci con la prctica del latn, y llegu a discutir de teologa con un obispo de Zaragoza, cuando an era una chiquilla. Y al mismo tiempo aprend a bailar con gracia y soltura, que eran tantas, que mi madre lleg a exhibirme ante embajadores extranjeros, y sin rubor por parte ma. La msica me apasionaba; con habilidad tocaba el monocordio y el clavicordio y conoca a muchos compositores del tiempo. Toda la corte castellana estaba muy orgullosa de m: de mi talento, de mis luces, de mis habilidades, de mi cordura. De mi cordura... Como las tierras del reino eran muchas, mis padres convocaban cortes en casi todas las ciudades. Por esa razn, por casualidad, yo nac en Toledo, en su alczar, a primeros de noviembre de mil cuatrocientos setenta y nueve. En las cortes que all se celebraban, se jur a mi hermano Juan como heredero de la corona, el que haba de contraer matrimonio con Margarita de Habsburgo. Mi madre siempre se rea al explicarme cmo mi padre, el rey Fernando, hizo su entrada en Toledo para esas cortes. Fue con mucha pompa y exotismo; tanto, que en su squito figuraba un elefante. Aquellas noches, en Laredo, en un momento me record eso del elefante y nos remos las dos una vez ms, y en la satisfaccin nos abrazamos y nos besamos. A finales de verano de aquel ao, mi madre se traslad a Valladolid, y todos los hermanos con ella, mientras que el rey se fue a tomar posesin de sus reinos de Aragn, recin heredados. La ilustre preceptora doa Beatriz Galindo, la Latina, siempre me hablaba como si yo fuera mayor de lo que era, porque, segn deca, yo tena mucho discernimiento. Lo que ms me gustaba de aquella mujer eran sus poesas, que ella misma escriba y recitaba a lo largo de las veladas, y que yo escuchaba con arrobo como si asistiera a alguna liturgia de verdades eternas. A veces yo replicaba con versos no suyos, pero s de ella aprendidos, o de haberlos odo decir a otras personas. Como uno que an sostengo en la memoria y que deca: Toli el manto de los onbros, besme la boca e por los odos; tan gran sabor de mi avia, sol fablar non me poda. Entonces la Latina me rea, o lo simulaba. Y si lo haca de veras, como no acostumbraba, entonces corra hacia mi madre, la reina, y ella me preguntaba por mi resuello; y yo le explicaba la causa y ella se rea, y su vecindad me reportaba beneficios que nos unan el alma muy adentro. Cunto trajn de cortes y de hijos! Y tanto que nos podan haber dejado en Valladolid o en Toledo o en Burgos, a los infantes, pero no acostumbraba ser as puesto que, aunque separados, bamos a donde fueran nuestros padres y seores, los reyes. Por esta suerte conocimos las tierras de nuestros reinos y sus pueblos. A m esto me daba algn gusto y gran conocimiento porque de ello aprend asuntos de personas y de campos, de seores y de castillos, que

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

me haran mucho bien con el paso de los aos, aunque a veces me desquiciaba tanto trajn y tanto asunto de Estado que a menudo retenan a mi madre, la reina, lejos de mi inmediatez. Yo me gozaba bien estando sosegada en un mismo sitio con la reina muy cerca y estable, y dedicada a mis necesidades, que no eran muchas, sino las de una nia y una muchacha con carencia de compaa y de proteccin. Pero gracias a esa trashumancia yo pude asistir a la rendicin de Granada, puesto que la reina nos aloj a todos los infantes con ella en un pabelln del campamento que gente de sus ejrcitos levantaron a menos de dos leguas de la ciudad del moro. De mi recuerdo nunca se ha escapado aquella aventura de poder. Contempl batallas campales, asedios, asaltos; hombres, caballos y lanzas y dems armas que chocaban entre s con gran susto y estruendo, aunque el mayor espanto lo tuvimos con el incendio que se declar en el campamento. Qu diligencia de gente!, y qu fortaleza de oraciones hicimos subir al cielo! Pero en ochenta das se levant una nueva ciudad a la que no faltaban muros que la vigilaran, ni foso que la defendiera, ni cuatro puertas que la cerraran y abrieran, ni plaza de armas ni todo lo que hiciera falta y necesidad, ciudad que mi madre, la reina, bautiz con el nombre de Santa Fe. De todos esos trabajos de armas y de Estado, lo ms hermoso y digno de los reyes fue el acto por el cual el rey moro, Boabdil, les entreg las llaves de Granada. Mucha belleza de honor y de caballerosidades en la ceremonia, y en mi corazn un punto de tristeza, acaso porque aquella ciudad haba sido mucho ms mora que cristiana. Estbamos en Santa Fe, esperando a que terminaran las obras de reforma de la Alhambra para trasladarnos all toda la corte, cuando apareci una especie de mercader llamado Cristbal Coln que se meti en dilogo premioso con mi madre a la que hablaba de itinerarios nuevos para llegar antes a la Indias. La reina al principio le escuch a distancia, aunque luego le tom ilusin y prometi ayuda al presunto navegante, acaso porque la reina llevaba un inmenso imperio de mares en el corazn, un corazn eternamente tierno porque no se cansaba de adorar lo que ella ms quera: Dios, Castilla y su hija Juana. Un gran da mi madre, la mismsima reina, me confes esto referido a la jura de mi hermano Juan: l ser el rey de mis estados, pero t sers la reina triunfante de mi corazn... . As fue siempre de entraablemente amorosa mi madre, mi exquisita madre, aunque en ms de una ocasin se le recriminara la dureza de mano con los judos, cuya expulsin tantos problemas de toda ndole haba de deparar a mis reinos. La reina, que a menudo me hablaba ms como madre que como soberana, se dola de la incomprensin de sus vasallos ms significados, y se quejaba y certificaba que con las cosas de la fe no se puede jugar nunca. Durante esas dos noches ancladas en Laredo, me record cual una letana: Dios y el Estado, Dios y Castilla, Dios y la reina. Comparti mi seor padre tanta fe? Mi rey y seor jams se opuso a la poltica religiosa de la reina, orientada a lograr la unidad de la fe, necesaria para unir tierras tan diferentes a condicin de que esta fe quedara pura, incontaminada y sin desviacin. Ella deca que era necesaria una misma fe para un solo Estado de todos los reinos. Mi seor padre buscaba, como luego qued demostrado, el poder de los reinos por otros cauces y otras lides. A mi padre le debieron de importar igual los hijos que los conejos de la serrana, con tal que sirvieran de trueque en su poltica de alianzas, yo dira que contra

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

natura. Y pensar que ninguna le sirvi para nada y que los reinos se le fueron de las manos como agua entre los dedos! Mi padre, ese puerco espn aragons, ha sido mi mayor enemigo que toda la vida me ha perseguido como a una alimaa, como si yo fuera el gran obstculo para que l pudiera alcanzar lo que no era suyo y lo que mi madre, la reina, jams le concedi de propia voluntad. Pero era mi padre y seor. En aquellas dos noches de vela en el puerto de Laredo dieron muchos silencios y muchas sinceridades. De vez en cuando la reina se me acercaba mucho y me preguntaba si dorma, y yo senta como su corazn le palpitaba a flor de piel. Y me avisaba de que guardara bien a mi esposo el archiduque una vez matrimoniada con l, porque, deca mi madre, los hombres son extremosos, y en lo tocante a la carne es como si para ellos no hubiera pecado, como si la carne fusemos nosotras y ellos las vctimas. Y psose, como justificndose o sincerndose, a hablar del rey. Ay de los devaneos amorosos de tu padre!, deca. Pasen los hijos naturales que tuvo de soltero, aada. Y especific que uno, don Alfonso, lo hubiera de una ilustre dama catalana, y llegara a ser nada menos que arzobispo de Zaragoza; y el otro, que fuera hembra, llamada Juana, se casara con el condestable de Castilla, don Bernardino Fernndez de Velasco. Y an sigui: Pero siempre me han dolido ms sus extravos amorosos despus de matrimoniarme, que no dieron fruto o que si lo dieron se perdi en la complicidad de silencios sucios o, en el mejor de los casos, acab en algn monasterio. Velar por el propio esposo, hija ma -prosigui-, ser una cuestin de celos para el vulgo, pero para una reina es una cuestin de honor si no de Estado. Y en un exceso de sinceridad, pues todo vala en aquellas horas de despedida en las que se abran las carnes del alma, me confes cmo su seor esposo lleg a yacer incluso con, alguna de sus damas de servicio, y que por este motivo se vio obligada a despachar a ms de una por verle complicidad en la mirada o en el gesto o en algn billete. Acaso para que no fuera grande la herida, sino profundo el consejo, me avis con amor para que guardara armona con mi futuro esposo, pasara lo que pasase, igual que ella haba hecho con el rey, perdonndole sus devaneos en tanto que disparates propios de gente de Estado a quienes se les soporta como para descansar de tanta fatiga de mando y gobierno. Seguro que no era, aun sindolo, la reina quien me hablaba, sino una mujer de fuerte alcance de corazn y de cordura resignada. Entre ms avisos, an me dio ste: Profesa gran cuidado para con tus sentimientos, y los que sean sanos no los confieras ni a tus confesores, porque si la penitencia lo tiene que ver todo en el corazn contrito ante el pecado, nada habla de obligacin de los afectos decorosos. Cunta exquisitez de verbo y cunta mesura de consejo habitaban la sabidura de mi madre! Aquellas dos noches en el puerto de Laredo tenan el lenguaje del signo que marca lo que va a quedar atrs y de todo lo nuevo que se va a abrir delante. Casi diecisiete aos de estar siempre muy cerca de mi madre. En aquellas horas anclados en aguas santanderinas no caban tantos aos por muy prietos que tuvieran los minutos. Mi madre saba lo mucho que me atolondraba aquel viaje, aquella da hacia un mundo desconocido. Yo nunca me haba movido de su aviso inmediato, de su custodia, de su enseanza. Aqulla era la primera vez que nos separbamos sabiendo que todo un espacio inmenso de estados y de reinos se interpondra entre nosotras dos. Durmi conmigo aquellas dos

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

noches para velarme la angustia y guarecerme del recelo. Pero en el fondo de mi zozobra resida un punto de curiosidad, de ilusin o de fantasa respecto a todo lo que me aguardaba. Sobre todo durante los ltimos tiempos haba odo hablar mucho de Flandes: de su lujo, de sus riquezas, de su refinamiento, de sus costumbres tan diferentes a las castellanas. A veces yo crea que me explicaban algn cuento de hadas. Y su misterio, todo el incentivo que lleg a ejercer sobre mi imaginacin, hizo que aquellas noches fueran un poco ms llevaderas. El ltimo aviso de mi madre fue ste: Que la gracia santificante no te abandone puesto que nadie sabe el tiempo que tardaris en llegar, porque estaris a merced de incendios, de tempestades y acaso de enfermedades... . Durante dos das navegamos con viento en popa y con toda la brillantez del sol sobre nuestras velas. Ms que hacia lo desconocido, pareca como si el destino nos enderezara hacia el paraso. Sobre la mar calma, el cielo semejaba cada vez ms el firmamento celestial de Castilla. Cuntas veces los infinitos pramos de los reinos de mi madre se vislumbraban como mares azulsimos en un horizonte perfectamente acostado! Azul de la medida limitada de Castilla confundido con el azul esfrico, de tanta perfeccin y santidad, del cielo. En Castilla basta con atender un instante el cielo para quedar purificado. Me senta feliz con tanta bonanza y con tanta serenidad. Pero de pronto los elementos dieron un giro y el tiempo se trastoc, y ms de la mitad de un da se desencaden una borrasca rebelde y torpe. Fue la primera vez que sent como si mi madre me hubiese abandonado. Durante los das anteriores de soles y de vientos amables, yo estaba creyendo que mi madre velaba muy cerca por m, por mis navos, por los meteoros y por su hija. Llegu a sentir como si, sbitamente, entre su placenta y mi vientre se hubiese roto el cordn de la sangre. Tal era la suerte de la mar encabritada, de los nubarrones que descargaron torrentes de agua sobre los itinerarios de ocano, de los vientos que bramaban como leones hambrientos o furias emergidas del mismo infierno. Despus de tanto alboroto marinero me sent diferente, y a pesar de la vecindad de mis damas, no poda distraerme de algo que se haba fraccionado muy dentro de m, como destituido de mis carnes ms profundas. Una vez retirados los elementos di gracias a Dios y a los santos apstoles y a la Virgen Santsima, y en el orden recuperado volv a sentir la proximidad de mi madre, como si ella, la reina, ganadora de tantas batallas, tambin fuera merecedora de sa. Cuando hubo amainado del todo, el almirante mand seis o siete naos a la costa francesa en busca de botn. Al da siguiente, aquella media docena de embarcaciones se incorporaron a la Armada trayendo apresados dos barcos bretones. Yo, una princesa de tierras interiores, sin ms barcos en la mar que las catedrales diseminadas a lo ancho de las llanuras castellanas y de sus lejansimos horizontes, no entenda esos menesteres, aunque, obligado es decirlo, tampoco me atarearon demasiado el discernimiento, ocupada como estaba yo con las voluntades que haban quedado atrs en mi tierra firme, afianzada por los siglos y por la mano real de mi madre. Aquella mar, con tanto sosiego, me llevaba a los mbitos cercanos a Palencia o a los cielos repletos de diminutas nubes que los festoneaban a lo largo del camino entre Lerma y Covarrubias. Desde esos recuerdos entraables, yo me preguntaba hacia qu esquinas de misterio, de sigilo o de novedosas circunstancias me

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

llevaban. Y acaso fue entonces que comprend que tena que empezar a valerme con mis propias fuerzas desde la soledad y frente a todo. Acaso llevbamos navegando medio canal de la Mancha, cuando se alz un viento fortsimo que empuj toda la escuadra hacia atrs. Otra vez los elementos desatados. El desconcierto fue general e incluso el almirante pareca como confundido ante semejante trastrueque de elementos. Frente a aquel viento tan desusado, se dieron rdenes de arribar a la costa inglesa. Se hizo como se pudo y as llegamos a Portland, que era, y an debe de ser, un puerto abierto a todos los vientos. Mientras duraban aquellas operaciones, yo, acaso ms princesa que mujer casadera, me preguntaba hasta qu punto los hombres dominan las embarcaciones, pues al entrar en la rada tuvo lugar algo de mucha pena, ya que el buque insignia, una carraca grande y pesada, abord y ech a pique una nao vizcana de las llamadas ligeras. Cunta alarma y cunto desorden! Mis marineros, eran navegantes o arrieros y mozos de molino? Porque no slo no se mantenan de pie en sus barcos, sino que a m me daba risa verlos nadar cual gallinas que los botes recogan como nufragos de una batalla inexistente. No hubo ms remedio que esperar a que el viento nos fuera favorable. Los ingleses, cosa rara segn prevencin de mi madre, nos atendieron muy bien y, como si lo tuvieran todo previsto, nos alojaron en un castillo con habitaciones de gran boato. Enseguida acudieron a cumplimentarme las damas y los caballeros de la regin de Portland que parecan movidos, ms que hacia una princesa, por la curiosidad de saber cmo era la mujer venida del sur y destinada a matrimoniarse nada menos que con el hijo del emperador de Alemania. Fue mi primer encuentro con el mundo rubio. Ojos azules o grises, pieles rosadas o blanqusimas y cabellos como amarillos. Tuve la impresin de que toda esa gente estuviera viviendo siempre a escondidas del sol y de los vientos. Por un momento pens que acaso les pareciramos gitanos con nuestra piel tostada y nuestro pelo negro. Una de mis damas, atenta a mis pensamientos, me confes que yo haba causado gran admiracin por mi belleza, por mi latn y por la elegancia de mi sobriedad. Y mi madre sin verlo. Cunto orgullo hubiera tenido de m, por tener una hija tan semejada a ella en inteligencia, en donaire, en saber estar delante de gente principal. Pasados unos das, el almirante me inform que nos encontrbamos delante de las costas flamencas y que era menester tomar muchas precauciones frente a los bancos de arena que all siempre han abundado. Me dio el informe con la frialdad de un marinero experto pero yo lo recib con un vuelco en el corazn. Me puse a rezar y a invocar la proteccin de mi madre. Diecisis aos de reinos castellanos, leoneses, aragoneses, andaluces y, muy pronto, Flandes. Estara esperndome el archiduque? Se parecera mucho al retrato que me mand? Sera tan hermoso corno pregonaba? Y en el colmo de mi ingenuidad me preguntaba si mi presencia sera de su agrado y si estara muy bien dispuesto a recibirme. No se trataba de un infante de los portugueses con los cuales siempre hemos mantenido similitudes de tierras y de personas, sino de un prncipe del norte donde la tierra siempre es verde y las costumbres muy abiertas, y la inteligencia muy pronta. Prudencia, cautela y esperanza de una muchacha recin salida de la adolescencia. Desde esta soledad que tengo ahora como nica consejera y compaera, veo, con qu asco, que las mujeres de estos y otros reinos slo hemos servido de

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

instrumento para parir hijos que pudieran asegurar descendencias y heredades. A veces antes de haber nacido ya se concertaba nuestro matrimonio. Fui trasladada, con mucho cuidado, a una nao vizcana que, junto con otras embarcaciones, puso proa hacia la costa ms cercana. Mis pobres navegantes. Qu clase de gente era aquella que se dejaba perder los navos? La segunda carraca de la flota encall y la mayor parte de mi ajuar se fue a pique, y al parecer lo mismo que el de muchas de mis damas. Por qu no se ahog tambin la tripulacin? Por qu las olas no se engulleron a esos patanes para engordar a los peces rubios de aquellas latitudes? De qu manera iba yo a presentarme delante de un archiduque sin ropas, ni ajuar, ni ornamentos? Lo primero que tendra que hacer Castilla es tener ms puertos de mar, porque la mar no es ningn pramo, sino caminos fuertes que nacen y que desaparecen y que se han de inventar cada vez que se anda por ellos. El imperio nos ha venido del mar, pero tambin las derrotas que lo han desmembrado. Fue como si mi madre me hubiera abandonado definitivamente. Llegamos a Flandes y en el puerto de Middeburgo nadie sali a recibirme. Es que aquellas gentes no se haban enterado de que su soberano, el borgon, se iba a matrimoniar con una princesa de Castilla? Pero la pregunta que no paraba de hacerme era sta: Dnde estaba Felipe? Dnde paraban los correos que haban de anunciar mi partida y mi llegada? Sin correos que informen nada puede salir a punto, ni una paz ni una guerra. Sin marineros -y sin correos, qu podamos hacer los castellanos en aquellas tierras de Europa? Mi seor don Felipe, el archiduque, el hijo de Maximiliano el emperador, se encontraba en Landek, a orillas del lago Constanza, presidiendo la Dieta en nombre de su padre. En mi corazn se hizo un argumento extrao al no verle en su sitio de espera. Mi madre se haba quedado tan atrs, que la masa de galernas que nos separaba le impedira or mis splicas, y la masa verde de tanta Europa que me aislaba de Landek era un estorbo para que mi soledad llegara a mi futuro esposo. Hasta mis diecisis aos yo siempre haba estado en compaa de alguien a quien amaba de un modo especial, de mi madre. En aquellos instantes sent que algo nuevo habitaba mi corazn, y que lo helaba: la soledad. Las damas de mi corte estaban como aleladas por tanta galanura y tanta ciudad novedosa, a pesar de que tan slo acabbamos de pisar tierra flamenca. No me servan para nada. Lo peor era mi soledad en medio de tanta gente. Al correr la noticia de mi presencia, la corte flamenca se moviliz enseguida y no pararon de atenderme como a una verdadera reina, tanto los cortesanos como el pueblo. Gracias a ellos, poco a poco se fue desvaneciendo el disgusto de mi primer contacto con el pas, inmediatamente mandaron correos a Landek. Con el fin de hacer ms llevadera mi espera, me colmaron de festejos y de agasajos. A medida que nos fuimos adentrando por aquellas tierras, crecan la fascinacin y los regalos de afecto. Qu desiguales aquellos estados de los de mi padre! En mis ojos no caba tanto verdor, y en mi cuerpo no caba tanta humedad. Cunta riqueza de casas, de palacios, de conventos! Cunta belleza en las mujeres, cunta galanura en los hombres, cunta riqueza en los ropajes! Di rdenes inmediatas para que mi nuevo ajuar se

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

confeccionara segn la moda que nos deslumbraba. Quera ser la ms bella y la ms elegante de toda aquella corte que tanto me distingua, porque si yendo con un vestido de sobriedad castellana y montada en una mula, con el cuerpo espigado y la cabeza destocada, rodeada de pajes y de msicos, haba causado tanta admiracin, qu seduccin no alcanzara la princesa castellana que yo era ataviada a la flamenca? Pero no todo fueron cortejos triunfales de vida y de juventud. El otoo flamenco, con su humedad endiablada, me retuvo encarnada en Amberes, donde me encontr mi futura cuada, la archiduquesa, que vino a saludarme a toda prisa desde Namur. La que iba a matrimoniar con mi hermano Juan. Me hall de mal humor, sin cobertores con que abrigar mi catarro. Encontr que Margarita era una muchacha muy guapa y con una dulzura que poda hacer la felicidad de cualquier infante. Era una belleza tranquila, suave, frgil. Me angusti darme cuenta de esa naturaleza porque conoca al prncipe Juan y un presagio extrao nubl mi mente, que yo entonces achaqu al resfriado, que no pudo conmigo y lo expuls a los pocos das. Siguiendo el ritmo pausado con que nos adentrbamos en el pas, de Amberes nos dirigimos a Lierre, donde me instalaron en un convento para esperar all al archiduque. An me daba risa pensar que mi futuro esposo recibi al mismo tiempo los correos que le anunciaban mi salida de Laredo y los que le notificaban mi llegada a Flandes. Segn me contaron, la indignacin del archiduque fue tan grave, que hizo azotar a todos los correos al mismo tiempo que daba rdenes para que le prepararan caballos. Al galope vino hacia m, movido, sin duda, porque se trataba de una mujer y de una razn de Estado. Yo, con mis diecisis aos pursimos, con mi incontaminada castellanidad, estaba en el claustro del convento rumiando aquellos versculos del libro sagrado que dicen: La voz de mi amado, vedle que viene saltando por los montes, atravesando collados. He aqu mi amado que me dice: levntate, paloma ma, hermosa ma y ven... . Como si fuera una premonicin, porque de pronto el convento entr en ascuas. Qu revuelo de hbitos y de puertas! Sin ninguna clase de aviso y sin solicitar paso, el soberano de Flandes, mi esperado archiduque, se plant delante de m. Qu belleza de hombre, qu estandarte de orgullos y de arrogancias, qu presupuesto de atractivos, qu navo de seducciones! sa fue la primera impresin que con el tiempo se ha ido idealizando y poetizando. l tena dieciocho aos, dulces y bellsimos. Yo tan slo diecisis. Nos encontrbamos frente a frente con los ojos de uno muy metidos dentro del otro. Yo jams haba mirado a un hombre con tanta fuerza. Mi pudor castellano se esfum en el acto y me produjo placer sentirme penetrada por aquellos ojos azules, bondadosos, casi suplicantes, que me habitaban. Y aquella mirada me anunciaba el deseo que yo despertaba en aquel hombre tan hermoso. Fue ese deseo de l lo que despert, por inauguracin solemne y sbita, mi deseo. Me sent encelada, abrasadoramente gensica, aunque entonces pens que aquello era el principio de un desmayo por la emocin del encuentro con mi soberano. Nadie nunca me haba informado de que la carne est hecha para esponjarse y, as, poder recuperar todas las patrias perdidas. Al lado de mi madre, por mi obediencia y por mis devociones, jams, ni por comportamientos ni por lecturas, haba sospechado ese estado de atraccin hacia un hombre.

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

El archiduque apenas tuvo paciencia para soportar la ceremonia de presentacin de los caballeros de mi squito. A duras penas llegamos al final, e inmediatamente orden que se buscara al capelln ms vecino que hubiera en su reino y que se lo trajeran de raudo, y amenaz con duras penas a quienes no le obedecieran en el acto. Qu energa de caballero enamorado! Qu ardenta de hombre encelado! Al cabo de poco, entr en la estancia un sacerdote con mucho atolondramiento y el archiduque, con autoridad de soberano, le mand que nos diera, all mismo, la bendicin nupcial. El concbito no poda esperar a la matrimoniacin del da siguiente; la noche de bodas era inaplazable. Y a mi, que vena de una Castilla lenta en lo tocante a la carne, aquella desmesura de tiempo y de vecindad me pareci gloria. Mi madre se haba preparado para una ceremonia de reconocimiento de virginidad delante de mdicos, de cortesanos y de eclesisticos, y tan sensatos haban sido el aviso y la recomendacin, que yo esperaba el acontecimiento muy bien dispuesta, e incluso con curiosidad. Pero no hubo tal inspeccin ni examen oficial ni cosa que se le pareciera. Una vez fuimos bendecidos por el capelln, el archiduque en persona me condujo a la sala ms prxima, que result ser la sacrista de la capilla del convento, y all me regal con su primer contacto fsico, ms que como un objeto que ya era suyo, como a una mujer hermosa a la que quera seducir. Al darse cuenta de la mortificacin que representaba un reconocimiento corporal profundo en aquel lugar, oblig a su ayuda de cmara a que nos condujera a un aposento con lecho. Y como sea que el revuelo en aquella clausura no haba cesado an desde la aparicin del archiduque, no paramos hasta dar directamente con la celda que ocupara el prior de la orden las veces que le tocara pasar visitacin conventual. Noche de embriaguez, noche de delirios, noche de aventuras sin fin en la que yo qued prendida en cuerpo y alma. El amor fuerte se entroniz en mi ser como una residencia para gloria y servicio eternales. Desde entonces ya no tuve ms ojos que para mi amado Felipe, ni ms sentidos, ni ms voluntad, ni ms pasin, ni ms clculo. Y di gracias a Dios, a la Virgen y a los santos por haberme deparado tanta felicidad. Y tambin di gracias a mi madre por haber elegido para m un hombre como Felipe. Aquella noche, por primera vez en mi vida, me sent fascinada por tantas gracias, por tanto favor, por tanta capitulacin, como si aquel hombre hubiera introducido dentro de m la simiente de la omnipotencia. Mi madre no me haba abandonado. Aunque tena la sensacin de que el mundo entero se hubiera vuelto del revs. Las fiestas de honor por nuestra boda se prolongaron muchos das y yo siempre fui el centro de aquella montaa de fastuosidades. Mientras duraban, con qu ternura me acordaba, si en algn instante mi amado Felipe me dejaba en descanso, de la austeridad de la corte castellana que mi madre mantuvo casi siempre cercana a la gravedad asctica. Yo era la soberana mejor asistida, alojada, ornamentada del mundo cristiano. Con mi compostura, mi donaire, mi facilidad de asimilar el puesto de primera dama, conquist a todos mis nuevos sbditos. Mi amado Felipe el primero. Mi habla les asombraba y les divertan mis ironas. Yo nunca soara que las personas pudieran ser tan felices en este mundo, y que lo bueno y lo mejor, la holgura y el hogar pudieran presidirlo todo con tanto aplauso. Cada vez que improvisaba latines ante cortesanos, ministros, embajadores y eclesisticos, mi amado Felipe me llevaba a la cama

10

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

y, como siempre, gozbamos del gozo del placer del que nadie nunca me haba anunciado nada. Con mi amado Felipe yo descubr el amor glorificante de la carne, y que esa gloria no era tan slo patrimonio de los caballeros sino que tambin poda serlo de las damas. Y lo tom tan a pecho que un da se me ocurri confesarlo a unos frailes de Pars que tanto abundaban en aquella corte. Me llegaron a ruborizar sus risitas cmplices, pero gracias a sus bendiciones acept la legitimidad y el abasto de aquel amor. Mi amado Felipe posea un gran doctorado en esas lides, y al darse cuenta de que yo le responda con tanta ardenta, los concbitos de mi amado revestan cada vez ms aplicacin y ms deleite. Y yo no paraba de pensar que el cielo prometido descenda sobre m en carne mortal. En lo tocante al fornicio mi madre no me avis ni de su proporcin ni de su atributo. Tan slo me inform de la obediencia, del respeto y de la sumisin al hombre y al soberano. Pero por mi hombre y mi soberano me di cuenta de que yo era tanto como l y que l era tanto como yo. A veces he pensado que mi madre qued estril para el gusto gensico ante los mdicos, los cortesanos y los eclesisticos que con su lujuria insana averiguaron su virginidad de princesa, y que en lugar de ilusin para el concbito, dejaron en sus carnes tan slo epstolas de mortificacin y parbolas de ayuno. Los eclesisticos de aquellas latitudes flamencas, por sabios y por libres, me despertaron al paraso. Qu salto de Castilla a Flandes! Contra los paos oscuros y toscos de nuestra meseta yo me hunda en las sedas, los tafetanes y las grisetas de la riqueza y de la frivolidad, de la elegancia y de la profanidad. Cada da yo era ornamentada como un altar al que mi amado Felipe se acercaba para enriquecerlo con la seda infinita de su piel a veces rubia, a veces blanca y siempre nacarada. No tena nada ms con que ocuparme fuera de mi amado. Haba sido mandada a Flandes para l y l era mi soberano. Y si no estaba conmigo, yo sufra la distancia. Mientras sta duraba, yo pensaba que no exista papa, ni obispo, ni capelln que pudieran unir lo que la carne une. Al principio acaso me asustaba conocer este vnculo y aceptarlo, pero luego, de inmediato, lo asimil, sin duda alguna porque entenda toda la pureza que en l imperaba. Era un mundo nuevo y eterno, lcito y embriagador que naca de detrs de los brazos que abrazan, de los labios que besan, del vientre que late al unsono de otro vientre. Porque yo entenda que sin este misterio oculto que descubrimos por el deseo, ni los brazos, ni los labios, ni el vientre se moveran para cumplir con la funcin para la que han sido creados. En aquel Flandes los monjes y los capellanes lo bendecan todo: nuestros lechos y nuestras fiestas, y me entraba fuego en el alma al ver cmo bendecan a mi amado Felipe. Su belleza y su juventud se exaltaban en s mismas cuando entraba en liza para participar en justas o torneos. Y a m me llenaba el arrobamiento cada vez que mi amado traa a mis manos el galardn a su destreza y a su fogosidad. A veces llegaba a ser tan profundo el embeleso que corra a confesarlo, pero no con el fraile designado por mi madre sino con los franceses, que lo perdonaban todo con muy poca penitencia. Siempre me contestaban lo mismo: el amor es lo que es. Cuando no era el mismsimo archiduque, eran sus caballeros quienes, luciendo mis colores, alcanzaban la victoria al amparo de la divisa ducal. Fiestas y ms fiestas, banquetes y ms banquetes, y yo siempre en el centro. Entonces no me daba cuenta de que aquella gente flamenca estaba alborozada porque conmigo haban pasado a ser

11

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

algo ms que borgoones. Estaba yo en los ojos de todos los caballeros de mi amado, y al mismo tiempo las damas de la corte me envidiaban, si no por mi corona si por mi belleza extica y por mi juventud radiante y por mi donaire. Mi amado Felipe era el primer bailarn, el ms diestro jugador de pelota, el ms osado jinete y el ms divertido e ingenioso conversador. Se deca que todas las damas estaban enamoradas de l, pero en aquellos momentos el archiduque tan slo me amaba a m. Lo que suceda es que todo Flandes participaba de nuestro amor y de nuestra dicha. El momento en que mi amado Felipe qued rendidamente esclavo a mis pies fue cuando en Gante toqu al clavicordio unos temas de Dunstable, y unos lais y virolais de Machalt que de vez en cuando an interpreto en el clave que tengo aqu en Tordesillas como una vaga, lejansima conmemoracin; porque todo lo que en estos papeles queda escrito no es ms que un intento de apagar esta llaga inmensa que me corroe, que me devora y que enturbia el recuerdo con una inmensa nube de fantasmas o con una constelacin de lucideces. Por qu llova tanto en aquellos campos bajos y llanos, y en cambio mi reino a menudo se muere de sed? Por qu Dios es tan Dios que no se da cuenta de estas desproporciones que no me atrevo a llamar injusticias? El mrito acaso est en seguir cumpliendo su mandato sin que sepamos que andamos por el camino por l trazado. Con llagas de su cruz y con clavos de sus derrotas. Tengo el Duero ante mis ojos y me consuela pensar, como blsamo en las lceras de mi alma y de mi cuerpo, que una breve porcin de sus aguas puede proceder de ese Flandes tan amado y tan odiado. Porque el agua siempre es la misma que cambia de lugar segn place a las nubes que la llueven. Mi madre me haba dado preclaros castellanos para los altos cargos de mi corte. De mayordomo a don Rodrigo Manrique; de maestresalas a don Hernando de Quesada; de jefe de caballerizas a don Martn de Tavera; y de administrador de mis dineros a don Martn de Moxica. Pero todos estos cargos pronto fueron reemplazados por flamencos. Por qu ese cambio de personas conocidas por otras que eran para m del todo desconocidas y con las cuales no caba confianza ninguna? Se lo pregunt a menudo a mi amado, pero Felipe no quera atender a ese tipo de solicitudes si estbamos en la cama o en la mesa. Quera preguntarle fuera de esos lugares de intimidad, pero entonces, dnde paraba? Y fue por querer saber cosas que me di cuenta de que el archiduque se ausentaba con mucha facilidad de mi lado. Que las fiestas haban terminado y que haba empezado una nueva vida cortesana para m. Por qu se iba Felipe? El prncipe Chimay tom el cargo de caballero de honor de mi corte y cuidaba de su gobierno. Madame de Halewin, que fuera gobernanta de mi esposo y de mi cuada Margarita, se encarg de instruirme en las leyes de la etiqueta borgoona. Pronto me inspir simpata esa mujer. El nico que qued de mi antiguo servicio fue don Martn de Moxica. A qu precio supo quedarse con el cargo? Al de convertirse en perro de su nuevo amo. Con grande sorpresa ma vi que a los caballeros castellanos de mi antigua corte que no quisieron irse, se les retir la paga convenida y a ninguno de ellos se le reconoci su ttulo ni el rango al que tenan derecho, y me abandonaron entre vejados y humillados.

12

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

Qu haca tanto espaol en aquellas tierras? Acaso se iban materializando las sospechas del Consejo Ducal de que, ya en el momento de concertar mi boda con Felipe, se sinti embargado por sombras inquietudes ante la posibilidad de la constitucin de un frente antifrancs. No erraban, ya que mi seor padre, el rey, era precisamente eso lo que buscaba con mi boda: una alianza, con mi suegro el emperador Maximiliano, contra Francia. Pero el pequeo pas que era Flandes, con sus complicaciones y dificultades internas, y con la dependencia de Francia por la cesin del antiguo ducado, no poda permitirse situaciones de friccin y de recelo, pues estaban demasiado frescas en la memoria las invasiones francesas y las guerras civiles entre varias poblaciones con las que se perdi gran parte de la tradicional opulencia. La nica meta de Flandes era la de vivir en paz con todos los vecinos. Y para lograrla, la poltica del Consejo fue la de alejar a todo extranjero, fuera sbdito del emperador Maximiliano o lo fuese de los reyes de Castilla-Aragn, del gobierno del Estado. As pues, con la masiva presencia de castellanos se sospech de la voluntad de mi padre y, sin ninguna contemplacin, se separ a todos ellos de la corte. Si mi amado Felipe se ausentaba, era para poder hablar con su padre el emperador de todas estas inquietudes y zozobras nacidas de la presencia. Adems de mis caballeros cortesanos, de gran cantidad de comerciantes de la lana y de los quince mil soldados que me haban acompaado, se tenan que contar los castellanos y leoneses establecidos en Flandes desde mucho antes. Mi amado Felipe negociaba, y con qu ahnco, que no se conjugaran las esferas de la influencia de Austria y de Castilla-Aragn, y como medida de seguridad desplaz sin piedad a todo mi squito y me dej absolutamente sola en medio de gentes extraas, de costumbres desconocidas, de hbitos sorprendentes. Y me sent, acaso por primera vez, extranjera en mi nueva casa. La escuadra que me acompa a m haba de servir para llevar a la archiduquesa Margarita a Castilla para casarse con mi hermano Juan. Los soldados y marineros de mi numerosa escolta pronto se encontraron sin avituallamiento y empezaron a dar muestras de hambre y de miseria y, lo que era ms lamentable, en ese estado se convirtieron en objeto de desprecio de todos los flamencos, como si se tratara de unos parias o de los escombros de algn imperio derrotado. Como estaban sin alijo y sin alojamiento, se les dio la orden de regresar, pero no se podan hacer a la mar porque el viaje se haba retrasado en demasa con los festejos de despedida de la archiduquesa. El ingrato y borrascoso otoo haba cerrado y los entendidos aseguraban que no era prudente hacerse al ocano de cara al invierno con el acecho de las furias martimas de vientos, lluvias, nieblas y fros. As que se aplaz el viaje. Mientras, mis soldados se convirtieron en vagabundos de los que todo el mundo sospechaba, ya que para sobrevivir tuvieron que dedicarse al pillaje. Yo me quejaba, por las noticias que me llegaban, ante el prncipe Chimay, pero l me aseguraba que todo iba bien, que no haba novedad. La nica novedad era mi soledad, puesto que cada vez que deseaba comunicarme con mi esposo ste se encontraba lejos de m. Yo no entenda que en tan poco tiempo las cosas hubiesen pasado de serme favorables y adictas a serme despegadas y cerriles. Me llegaron confidencias de que de los quince mil soldados de mi escolta tan slo quedaban vivos nueve mil, y esto me destroz el corazn,

13

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

aunque mirndolo de otro modo aqul poda ser el fin justo de una sarta de ineptos y mentecatos. Ni en la mar ni en la tierra serva de nada aquella bandada de golfos. Me dola el asunto por lo que se refera a Castilla, pero sa quedaba lejos y yo, como me aconsejaba madame Halewin, era menester distanciarme lo debido. Y para no quedarme aislada en mi soledad, apost por que las cosas siguieran el curso que tenan previsto. Esas primeras dificultades no podan ser obstculo para comportarme como una extraa. Mi vida estaba en Flandes y no en Castilla. Por fin, con el buen tiempo se fue mi Armada con la archiduquesa Margarita y gran parte de los cortesanos que me haban acompaado en un principio. Esto alivi mis pesares, y mucho ms la presencia de mi amado que estaba presente con ms frecuencia. En su compaa recorr Amberes, Gante, Brujas, las grandes ciudades flamencas, junto a Delft, La Haya, Leiden y Haarlem, de la parte holandesa. Ya no me asista ningn envaramiento y con suma facilidad me fui amoldando a mis gentes y a sus costumbres, a sus comidas y a sus bebidas abundantes, a gozar de la vida. Un vivo optimismo reinaba en todas partes, y la religin se viva con la misma intensidad que los placeres. Y muchos de los varones que se divertan eran los hombres que predicaban las doctrinas de la fe: frailes franciscanos y capellanes que enseaban a rezar con alegra y no con afliccin. Como si la muerte de Cristo no les incumbiera. Poco a poco, o acaso con suma rapidez, fui olvidndome de mi Castilla y de los avisos de mi madre que, en medio de aquellas luces, me parecan impropios de ser observados por una muchacha de casi diecisiete aos. Y con todos esos viajes y esos festejos, qued embarazada. Si se era el mundo de mi amado Felipe, yo era de ese mundo: el amor, la fiesta, la felicidad. Se fue mi confesor castellano y me qued definitivamente con los frailes franceses, pues al menos stos no me reprochaban nada. Pronto empezaron a llegar cartas de mi madre. Para qu contestarlas? De pronto todo el mundo se interesaba por m. Los embajadores de Inglaterra y el mismsimo Enrique VII me mandaban correos instndome a que influyera para que mejoraran las relaciones entre Bruselas y Windsor. Se quedaban sin respuesta. Yo influir sobre mi corte si era ella la que me llevaba en volandas? Por qu mi padre me reprochaba desbaratarle su poltica si all los franceses eran queridos por cualquier motivo? Incluso mi amado Felipe reciba reprimendas semejantes, y entonces se desahogaba conmigo explicndome que Maximiliano y Fernando deseaban declarar la guerra a Francia. Yo no entenda nada, ni me importaba; era feliz sabiendo que mi amado Felipe me necesitaba. Y esto me hizo olvidar que yo tambin le necesitaba para las cosas de mi corte, pero cada da menos. Cuando le confes que me encontraba encinta, vi que era el hombre ms dichoso del mundo. Y habiendo reunido los Estados Generales, acept su decisin de no entrar en conflicto con nadie a pesar de las presiones de su padre y de su suegro. Acaso fuera entonces cuando vi en mi marido Felipe, adems de a un bailarn, a un jugador de pelota, a un jinete que siempre era el mejor, tambin a un gran estadista. Pobre Castilla vestida de luto negro. Me llegaron noticias de que an resonaban los ltimos festejos nupciales de mi hermano Juan y de Margarita, cuando el infante enferm de gravedad. Los mdicos dijeron que mi cuada era demasiado fogosa para un prncipe tan dbil, de tanta endeblez para el

14

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

himeneo, puesto que Juan no cesaba de acostarse con ella atrapado por su belleza y llevado por el ardor irrefrenable acumulado por la contumaz continencia impuesta por mi madre, tan rigurosa que prohibi terminantemente que los dos novios se hablaran o se dieran la mano antes de la boda. Los mdicos aconsejaron a la reina separar a la pareja con el fin de que Juan se recuperara, a lo que la reina replic que lo que Dios haba unido el hombre no lo separara. As fue cmo mi hermano muri a los seis meses de matrimonio y a los diecinueve aos de edad. La reina, con un dolor inmenso, dict la pragmtica de luto y cera, pero como sea que Castilla era tan pobre que no poda vestirse de blanco, que fue hasta entonces el color del luto, por lo delicado del pao que todos los sbditos estaban obligados a vestir, se orden que fuera el negro, ms sufrido. Y ese luto se hizo ms riguroso si cabe por el nio que naci muerto de Margarita a los tres meses de enviudar. Castilla se quedaba sin heredero masculino para Aragn, que no admita sucesin femenina. Por eso se pusieron los ojos en mi hermana mayor, Isabel, casada con el rey de Portugal, que aguardaba un hijo. La madre muri en el parto, y el nio, bautizado Miguel, era de salud quebradiza, lo que envolvi de grande angustia y temor a toda la corte castellana. De todo esto se me informaba a m para mortificarme, puesto que mientras se daban estas muertes yo disfrutaba de intensa vida y felicidad, con tanta entrega que se me olvidaban los correos castellanos y, por lo menos, darles respuesta de consuelo. Pero me horrorizaba mezclar dicha y muerte. No fuera a disgustar a mi amado el seor Felipe. Y por esos correos tambin me puse al corriente de que todos los castellanos y aragoneses estaban pendientes del nacimiento de mi primognito. Pero yo no quera saber nada ni del luto ni de la cera y por eso no mandaba ningn despacho a la reina, debido a lo cual envi, para enterarse de mi vida y de mis cosas, a uno de los frailes de los que ella se serva para informarse de lo que ocurra en las cortes extranjeras. Me sent mal aquella delegacin, pero el fraile era habilidoso y se fue informado hasta el punto de comunicar a la reina que mis parientes y amigos de la patria haban dejado de interesarme y que mostraba la mayor indiferencia por todo ello, y que dejaba pasar las fiestas principales sin confesar y sin comulgar. Y como yo tena conocimiento de esos correos, trat con silencios y distancias a aquel subprior, sobre todo cuando supe que en sus cartas observaba extremos condenatorios de mis nuevos sbditos y que me trataba a m de dbil para poder influir a una corte tan disoluta, con lo cual, deca, se haba de renunciar a la esperanza de que Castilla y Aragn pudieran inducir a que Flandes se decidiera a marchar, con su ayuda, contra Francia. Lleg mi primer alumbramiento que, para decepcin tanto de las cortes de Castilla y Aragn como para la de Austria, dio una nia. El suceso tuvo lugar el da quince de noviembre de mil cuatrocientos noventa y ocho, en Bruselas. Fue un acontecimiento que no hizo feliz a nadie, en especial al archiduque quien, con suma ilusin, esperaba a su heredero ya del primer parto. Aquella hija, bautizada con el nombre de Leonor, a m me hizo mucho bien y hasta cierto punto me acompaaba durante las ausencias de mi esposo don Felipe, que a medida que se resolvan a favor suyo los asuntos de Estado, pareca que menos me necesitaba. Y sea por la excusa de la nia o por reuniones, empec a pasar sola, de nuevo, noches enteras.

15

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

Luego fue el embajador castellano en Bruselas quien informaba a la reina de mis cosas, y de las otras que sucedan en Flandes. En un despacho osaba decir razones parecidas a stas: Para ellos -o sea mis nuevos sbditos- tan slo cuenta la gula y todo lo que a ella pertenece, como a sus soberanos, que sta es la causa por la que no quieren saber nada de los reinos de Castilla y de Aragn, impidiendo a toda costa cualquier viaje. Y tambin el mismo Gmez de Fuensalida hablaba de que mi corazn se haba endurecido y mi memoria vuelto olvidadiza y mis costumbres tornadas abiertamente licenciosas. De todo lo que suceda a mi alrededor poco a poco nada me importaba si no posea a mi amado Felipe. Ni Castilla, ni Austria, ni Francia me ocupaban el sentimiento o la razn. Slo Felipe me atraa. Pero el archiduque, por el puerperio del nacimiento de Leonor, me tena harto olvidada, como si mis virtudes o necesidades de amor o mis quejas por mi soledad no experimentaran ningn beneficio. Aparentemente a l slo le interesaba el juego de la pelota, la caza, el torneo y la danza, ocupaciones en las que, si era posible, cada da era ms diestro. Pero yo saba, porque lo haba experimentado en mis carnes, que el archiduque posea un fuerte ardor gensico que ni la pelota, ni la caza, ni el torneo, ni la danza podan consumir del todo. Fue a partir de esa observacin que saqu la conclusin de que mi esposo y soberano en una parte u otra del mundo femenino haba de agotar su deseo. Y desde entonces no dej de atender con cuidado todo lo que a mi alrededor, y an ms lejos, se protagonizaba, y puede que incluso llegu a espiar. Y me doli con enormidad comprobar cmo mi amado Felipe, cada vez que se acostaba conmigo para cumplir con sus deberes de macho egregio, su acto estaba desposedo de ilusin, de vehemencia, de improvisacin, de animalidad. Se dira que me penetraba como si se pusiera un guante y de inmediato se lo sacara. En cambio yo le devoraba y le retena hasta que me senta agotada. As fue como qued de nuevo embarazada. Unos nueve meses ms tarde se celebr en Gante un gran baile de gala. Todos cuantos me asistan me aconsejaron que no fuera debido a lo avanzado de mi preez, pero yo no tena la menor intencin de renunciar a aquellas pompas cortesanas, para divertirme y para ver si poda descubrir algn camino que me condujera a encontrar a la mujer o las mujeres que se constituyeron en amantes del archiduque. Tom parte en la fiesta como era de costumbre: con las danzas y con los juegos, bebiendo aquel brebaje llamado cerveza que cada da complaca ms a mi paladar. Se me avis de que no abusara porque el alumbramiento no estaba lejos. Felipe se complaca con mi participacin y las damas de la corte, aun en el estado de mi embarazo tan abultado, me envidiaban. Toqu el clavicordio y cant, y en un arrebato de suma felicidad recit en latn versos y ms versos de Catulo. Todos se regocijaron, y quien ms fueron los frailes franceses. Un poco ms all de medianoche me sent indispuesta. Abandon el saln y mand que se me acompaara a mis aposentos. El baile segua. Senta dolores de vientre y nuseas y me acerqu al retrete, donde me sorprendieron los dolores del parto. Y all mismo, sobre aquel suelo no precisamente de rosas ni de armios, naci mi segundo hijo. Esta vez un varn robusto y forzudo. Al cabo de unas horas, los fuegos que se encendieron en las torres ms altas de la ciudad anunciaban el nacimiento del heredero tan deseado. Toda la urbe estall en un inmenso jbilo y se empez

16

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

a festejar la efemrides como una fiesta nacional. Se trataba de mi hijo Carlos, el futuro emperador. Se le bautiz as en memoria de su abuelo Carlos el Temerario y se busc para l un titulo que, desde su ms tierna cuna, ya le encumbrara. El Consejo Ducal le titul duque de Luxemburgo. El bautizo se celebr en el mismo Gante y revisti una pompa nunca acaecida. Aquella corte exultaba de tanta felicidad, como si presintiera que aquel beb llegara a reunir bajo su cetro los reinos ms importantes del mundo. Los fastos tuvieron continuidad en Borgoa, en Austria y tambin en mi patria. Luego, con el tiempo, supe cmo se sinti ese nacimiento en la cabeza de mi padre el rey Fernando y en el corazn de mi madre la reina Isabel. Pero yo en aquellos momentos gozaba de la dicha de saberme de nuevo centro de todas las atenciones y proclamaciones. Apenas hubieron terminado los festejos en honor al duque de Luxemburgo, mi hijito Carlos, lleg un emisario de Granada con la triste noticia de que haba muerto, a los dos aos de edad, el prncipe Miguel, el hijo de mi difunta hermana Isabel. Con esta muerte aconteca algo que nunca nadie haba imaginado. Sin otro heredero, yo me converta en depositaria legtima de los reinos de Castilla y Aragn. Reina propietaria. Y aunque no deseaba ser ni reina, ni soberana, ni bandera de nada ni de nadie, sino tan slo amante de mi amado Felipe, mis carnes se estremecieron. Todava ahora, casi al cabo de medio siglo, siento cmo ese temblor sacude estos llanos que van de este castillo de Tordesillas hasta el otro castillo, el de la Mota, en Medina del Campo, sin miedo a acariciar las aguas del Duero que tantos aos mos se han llevado, como dijera el poeta en las coplas a su seor padre: al contemplar cmo se lleva la vida, cmo se viene la muerte, la una con dificultades y aprietos, y la otra tan amorosamente. A menudo cuando pregunto por qu razn yo he vivido tanto, me respondo que no ha sido por ese temblor real, sino por el amor que el archiduque, mi soberano Felipe, hizo nacer en m como un don vitalicio. l fue dios de mi carne y el emperador de mi alma, y si vivo es por la esperanza de alcanzar ms mbito para el empeo de gozarlo. A partir de aquel momento, Bruselas se convirti en un infierno de intrigas. Por una parte Felipe era el heredero de la casa de Austria y yo era la heredera de las coronas de Castilla y Aragn. Todo el mundo envi embajadores y espas a nuestra ciudad. Abundaban las presiones y amonestaciones. El emperador Maximiliano sobre su hijo, el rey Fernando sobre m, y Francia sobre el Consejo Ducal. Si estallaba la guerra, Flandes sera, sin duda alguna, el campo de batalla elegido. Incluso el papa Alejandro coquete con el archiduque envindole una rosa cortada con sus propias manos. Con tanto ajetreo, qu se haca de mi amado, en qu remanso o regazo encontraba descanso de tanta poltica y diplomacia? Mientras yo le aguardaba noche y da, suspirando por su amor, no me daba cuenta de que mis padres, los reyes de Castilla y Aragn, me convertan en el instrumento de su poltica en Flandes. Y esto fue el principio de algo terrible: su voluntad de utilizarme frente al archiduque. Yo me opona con energa y rabia a esta manipulacin. Yo no quera perjudicar mi amor y, adems, saba que en nada poda influir la poltica flamenca. En este punto, mis padres, los reyes, no perciban claro lo que era la realidad. sta no era como ellos imaginaban, o sea que Castilla y Aragn heredaban Flandes y acaso Austria, sino al revs: era

17

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

Flandes, en la persona de Felipe, y luego con la del duque Carlos, quien heredaba mis reinos de soltera de los cuales yo sera propietaria. Con tanta herencia, mi amado Felipe ya se vea soberano del mundo entero. Sobre todo cuando recibimos aviso de que acudisemos a Toledo, yo y mi esposo, para ser reconocidos all sucesores del trono. El motivo, no obstante, era el de influir directamente sobre Felipe y alejarlo del Consejo de sus colaboradores inmediatos. Fuera como fuese, a m me llenaba de gozo la idea del viaje al lado de mi amado Felipe. Pero, por razones de Estado, ese viaje se fue aplazando. El archiduque y el Consejo Ducal cada da tenan ms conciencia de que en las manos de Flandes se abra un imperio que empezaba en el Danubio y en las fronteras con Polonia y abarcaba la pennsula ibrica y todas las colonias de ultramar. El corazn indiscutible de ese imperio era Bruselas. Con los correos que llegaban de mis padres se vea bien claro que no se daban cuenta del mundo en el que yo viva; ellos no reparaban en que Felipe me obligaba a hacer las cosas de manera a la que yo no me poda avenir sin el consentimiento de los reyes, y stos me presionaban para que las hiciera de otro modo que molestaba al archiduque. Por este motivo, mi esposo fue acumulando un fuerte resentimiento hacia todo lo que proceda de mis reinos, y yo fui la primera perjudicada puesto que a medida que l se apartaba de mi amor yo me opona ms a sus pretensiones polticas, aunque sin complacer tampoco las de mis padres. stos no vean que los flamencos eran demasiado francfilos para poderse entender con los castellanos. Y en estas circunstancias empezaron los primeros altercados entre el archiduque y yo, que para vergenza ma llegaron a ser pblicos en alguna ocasin, alcanzando a veces algn acto oficial. Aquel caballero flamenco que tanto me adulara en un principio, ahora se me opona descaradamente, y esto hera mi orgullo de mujer y de princesa, acaso porque me senta menospreciada. La fogosidad de los primeros tiempos con que me atenda el archiduque, que lo convirtieron en mi amado Felipe, y ahora slo ansiaba la libertad de accin tanto para el amor como para la poltica. No exista trono o soberana que pudiera distraerme de mis sentimientos, que eran prioritarios a cualquier otra ambicin, y si alguien osaba trastocar ese orden, estaba dispuesta a rebelarme contra quien fuera. Me dola en el alma que esto no lo entendiera mi amado Felipe y que para intentarlo tuviera que alterar mi nimo de defenderme arrebatadoramente. Mi amado Felipe, mi jinete que an ahora me parece ver galopando por estos pramos castellanos que me acompaan y me encarcelan. Tiempos agrios aquellos en los que las mujeres ramos estimadas tan slo por nuestra vagina y por nuestra herencia pero nunca por nuestros sentimientos. Debamos ir a Toledo para ser all jurados como herederos de mis reinos, y tener ms al alcance al archiduque para poderle comprometer en la poltica de mis padres. Lleg un momento en el que el viaje ya no se pudo demorar ms. Felipe se avino con la condicin de que no nos acompaara el pequeo Carlos y que el viaje no fuera por mar sino por tierra, a travs de Francia. Adems exigi que la estancia en mis reinos fuera lo ms breve posible. A m me doli que no nos acompaara nuestro hijito Carlos, pero Felipe saba que el nio poda ser objeto de cualquier maquinacin procedente de mi padre, y este supuesto me doli ms an.

18

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

Los nios tambin formaban parte de esas voluntades ajenas que tan slo eran movidas por los llamados intereses de Estado. Y el propsito de mis padres para que el itinerario siguiera el camino del mar se deba a que no deseaban que Felipe se acercara al rey de Francia, Luis, el decimosegundo. Para ese viaje se form un squito de un lujo extremo. Cien carros magnficos portaban un equipaje de gran riqueza: vestidos, tapices, objetos de oro y plata. Era necesario deslumbrar a los franceses con el mejor de los cortejos. Y as fue. Luis, el rey francs, lo dispuso todo para que nuestro traslado de Valenciennes hasta Bayona se convirtiera en una marcha o cabalgata triunfal. Los torneos, los juegos, los bailes, se sucedan sin parar, y el trato que se nos daba era el de reyes. Esto halagaba tanto a Felipe, que su amor no poda ser mejor, y yo me senta beneficiada de ello. Nuestra entrada en las ciudades era una verdadera apoteosis y los caballeros porfiaban en ser los primeros en rendir pleitesa al archiduque a quien se le concedi, como tal presunto rey, la facultad de liberar a presos y condenados, indultar a castigados y repatriar a exilados. Mientras, las campanas no cesaban de repicar. Al pasar por Pars el rey Luis dio muestras de gran generosidad al permitir que el archiduque le representara en la asamblea de los pares y le concedi el honor de presidir la suprema corte de justicia. No obstante, por muy grandes que fueran los honores concedidos a nuestras personas, la gloria en todo momento recaa sobre Francia. Porque si era verdad que el husped tena condicin de soberano por ser hijo del emperador de Austria, adems de duque metido ya en el camino de subir al trono de Castilla y Aragn y dems reinos, era tambin cierto que tan singular personaje, mi gran borgon, tena condicin de vasallo de Francia. Luis dio muestras constantes de no olvidar que el archiduque era, por parte de madre, un francs. Todo esto quedaba muy claro cada vez que se le reciba en una ciudad y al darle el tratamiento de muy alto, muy poderoso, muy noble prncipe y seor, pero en ninguna circunstancia se le titul el muy temible, porque sta era la divisa reservada al rey de Francia, su soberano. Francia, al honrarnos con tanta pompa a Felipe y a m, se honraba ella misma por tener tales vasallos. Felipe, en tanto que era duque de Borgoa, no ofreca reparos al ser tratado de ese modo, e incluso se poda decir que estaba familiarizado con ello. Pero a m no se me poda incluir dentro de un trato semejante. A m la amistad de Francia y de su Luis me importaba un bledo, y si consenta en no sublevarme como heredera del trono de Castilla, y a eso bamos a Toledo, a ser jurada como tal, y exigir un trato de soberana, o sea de igualdad, fue porque mi consejero Juan de Fonseca, el sabio obispo, me avisaba con tino y con prudencia que me ayudaban a no dejarme atropellar en ningn momento, aunque esto valiera tanto como desempear un papel nuevo al lado o frente a mi esposo. As pues, me dispuse a presidir las recepciones y contestar a las alocuciones improvisando discursos con mi latn tan bien aprendido, y con palabra certera e incluso desenfadada. Todo, no obstante, sin interferir los intereses de nadie, pero sin consentir que se humillara a la heredera de Castilla. Y nadie, ninguno de los flamencos que tanto aislamiento haban tejido a mi alrededor en la corte ducal, y que formaban parte del squito hacia Toledo, os hacerme ningn reproche, que tampoco se lo hubiera consentido. Con mi conducta qued claro que, al llegar la ocasin, yo saba y poda comportarme con toda la altura y orgullo de lo que era: una hija de los reyes de Castilla y Aragn. Con qu rapidez el felino de

19

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

Luis se dio cuenta de mi actitud, y el muy astuto, en vista de ello, procur no errar ni un paso. El primer encuentro frontal con el rey de Francia se produjo cuando el maestre de ceremonias me pregunt, al apearme de la litera, si permita que su soberano me besara. A m nadie me haba besado ms que mi amado Felipe, y no estaba dispuesta a que otro hombre, por muy rey de Francia que fuese, depositara en mi rostro sculo ninguno. No obstante, ante la posibilidad de que mi negativa se interpretara mal, me dirig al arzobispo de Crdoba, don Juan de Fonseca, con interrogacin en el semblante, y ste, interpretando mi sorpresa y mi orgullo, me indic que s. Ya en los salones donde se celebraba la recepcin, Luis dej el grupo que formaba con Felipe y con algunos nobles, y avanz a mi encuentro. Antes de alcanzarme tuve tiempo de hacerle una primera reverencia, pero al iniciar la segunda me abraz y me bes, y dirigindose a los presentes, alz la voz y les dijo: He aqu a una bella princesa, y sin dejarme el brazo, con halagos y sonrisas me condujo hacia el saln del trono, y como bien saba con quin trataba, pronto se deshizo de m, y por cierto con una rudeza que no por elegante dejaba de ser menos cierta. Me indic que, como adivinaba que mi deseo era estar con otras mujeres, me fuera con ellas y que dejase a los hombres hablando de sus polticas. Yo no quera estar con nadie que no fuera Felipe, ya que se encontraba radiante, elegantsimo y complaciente con todos los all presentes, y a m no cesaba de sonrerme y de reverenciarme con ligeras inclinaciones de cabeza. A pesar de mi buena voluntad, se produjo el primer incidente. Fue en el saln de la reina de Francia. Al encontrarme delante de ella, dobl ligeramente la rodilla como antes haba hecho ante el rey, pero la duquesa de Borbn, que era quien me conduca, me presion sobre el hombro hasta tocar el suelo. Sent como todo mi cuerpo arda y a punto estuve de empujar a esa duquesa con el fin de derribarla de cualquier modo. Pero observ las apariencias para estar a la altura de una princesa castellana que con tanto esmero y habilidad, como con inteligencia, haba dado pruebas de dignidad y orgullo hasta aquel momento. Esto no quit que me retirara a mis aposentos con el fin de meditar lo sucedido y ser ms precavida en las prximas ocasiones y que bien poco me cogiera desprevenida. De momento no sucedi nada que me inquietara. Todo era paz y armona. Las fiestas se sucedan las unas a las otras, como si no hubiera el tiempo suficiente para colmar cada una de ellas. Se organizaron partidas de cetrera y de caza mayor con las que Felipe se sinti en extremo complacido. Y fiestas de lanzas y bailes y ms bailes. Como all slo se bailaban danzas francesas y alemanas, yo hice una exhibicin de danzas castellanas de corte. Una gran concordia reinaba entre Francia, el imperio alemn y Flandes, y mi amado Felipe, que en todo casi siempre era el primero o el ms afortunado o afamado, recibi el ttulo de prncipe de la paz. Una noche, no obstante, el archiduque vino a mis aposentos lleno de preocupacin y de agitacin. Sin que yo supiera, ni tuviera tiempo de adivinar el motivo, se descarg sobre m tratando a mi padre, el rey, de bellaco. La cizaa la haba sembrado, ya en tierra abonada, el prfido Luis, no perdiendo ocasin de ilustrar a su distinguido vasallo, el borgon Felipe, la insidia de que su futuro no se poda contemplar con tanto optimismo, ya que el rey aragons, si primero mora su

20

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

esposa Isabel, no iba a renunciar a la corona de Castilla que ya haba disfrutado medio siglo. Y todava hundi ms el artificio al manifestarle que lo ms probable sera que la jura como heredero consorte de mis reinos fuera solemnsima, pero llegado el momento de entrar en posesin directa de la herencia, lo ms seguro sera que ante los obstculos del rey aragons, Felipe necesitara la ayuda de un buen amigo, y el insidioso Luis le ofreci la suya de un modo incondicional. Y mi Felipe se confes ante m como el ms sincero amigo del rey de Francia. Esto lo explicaba a gritos acusndome a m de tener un padre sin escrpulos y enemigo de Flandes y de Francia. Yo me puse a defender a mi rey, no porque lo que denunciaba mi esposo no fuera cierto, sino porque el agredido era mi padre, y por eso yo no pasaba. Tambin me puse a chillar y en el desvaro acus al archiduque de mujeriego, de infiel, de saboteador de sus deberes conyugales y no s cuntas cosas ms. Reimos de verdad una vez ms, pero, como casi siempre, hicimos las paces en el mejor de los sitios: en la cama. Otro conflicto se present en ocasin de la misa. Felipe, como vasallo del rey francs, acept el dinero de su mano para hacer la limosna, o sea que Felipe ofreci como limosna las monedas que le entreg el monarca francs. Para someterme a m a la misma condicin, se sirvi de una dama de la corte para que me entregara otras tantas monedas para que yo las ofreciera en nombre de la reina de Francia. Ante la sorpresa de todo el mundo, yo rechac el dinero, quedando claro que yo ofreca por mi cuenta y por m misma. Yo no era un vasallo de Francia. La reina me tendi otro ardid, y fue al salir de la misa, haciendo ver que se haba olvidado de m con el fin de que yo siguiera con el conjunto de su squito; pero la pobre qued chasqueada, pues yo aguard el tiempo que me pareci y sal independiente, sin tener en cuenta para nada el plantn que esto ocasion a la soberana. Yo me dirig con mi squito a mis aposentos, mientras ella haca lo propio con el suyo, las dos al frente de nuestras respectivas comitivas. Mis adentros nunca se gozaron tanto. Mi pundonor me llev an ms lejos sin que se alterara el orden de las dignidades. Al da siguiente cada una de nosotras oy misa en su propio aposento, y nos visitamos las veces a que obligaban los protocolos, cada una, es gracioso recordarlo, sin doblar ni media rodilla. La compostura ante todo, pero desde la alcurnia de cada una y de cada reino. Hasta aquel momento yo me haba vestido a la moda de Flandes, pero ante los acontecimientos y para que no hubiera dudas ni ms confusiones, me vest a la moda castellana y orden a las damas de mi corte que hicieran lo mismo. La concordia, a pesar de las formas ya tan distanciadas, estaba en entredicho y en cualquier momento poda saltar la chispa que pusiera en guerra a dos soberanas. O a dos Estados llenos de reinos. Los juicios de los franceses acerca de mi comportamiento no fueron para ser repetidos, como siempre sucede entre ellos y nosotros cuando no nos avenimos a sus groseras porque preferimos nuestros derechos. Se aceler la partida hacia Castilla. Cuando dejamos Blois tras nosotros, nos encontrbamos al filo del ao nuevo y los Pirineos se presentaban como un obstculo con muchas sorpresas. Cuando aos atrs llegamos a Flandes yo y mi squito, con aquella Armada que dio tan poca fama a sus estandartes y que regres como si de una derrota de navos viniera, Flandes se ofreca como un pas extico a nuestros ojos. Ahora eran los flamencos quienes al llegar a mi patria se admiraban de la

21

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

extraeza de ese pas. A m me llenaba de gozo estar de nuevo en l y poder abrazar a mi madre, a quien, ahora me daba cuenta, yo haba ido echando en olvido poco a poco. Ella, la reina, no me olvid jams, y los correos a los que yo daba la callada por respuesta son una prueba de su constante esmero a mi favor. A mi favor o al suyo, o sea a los intereses del Estado? Ahora puedo hacer esta recriminacin, por entonces, llevada como siempre por mis impulsos y mis devociones hacia las personas, estimaba que aquellos das eran beneficio del cielo, y no daba asistencia a resentimiento alguno. Antes de alcanzar la frontera espaola sucedi una especie de desastre. Nuestra caravana insigne, tan rica en coches y carruajes, tuvo que detenerse. Con aquellos carros era imposible atravesar los Pirineos por encima de la nieve de los puertos tan slo transitados por personas a pie y por ganado. Toda aquella riqusima impedimenta se tuvo que cargar a lomos de mulas vizcanas y seguir adelante. Los flamencos del squito empezaron a mostrarse extraados de aquellos senderos y tambin de las gentes que haban venido a ocuparse de nosotros, sobre todo porque vestan ropas tan pobres y de negro, sin llegar a distinguir a un lacayo de los grandes caballeros que vinieron a cumplimentarnos. A m me regocijaban estas cosas, y tambin los lamentos de los flamencos que, acostumbrados a comer cinco o seis veces al da, y a beber de continuo, se encontraban con que no disponamos ms que de lo justo para mantenernos en pie. Aquella travesa fue un calvario que yo soport con optimismo a la vista de poder abrazar pronto a mis padres, los reyes. A medida que los Pirineos quedaron atrs, tanto mi esposo el archiduque como sus flamencos se iban maravillando de las riquezas de mis tierras y de sus hombres, pero seguan asqueados del aceite y de los manjares distintos. Aunque al tiempo que nos fueron obsequiando en las ciudades todo se fue tomando con ms calma, en especial cuando el consejo se enter de que el condestable de Castilla ingresaba unas rentas de un centenar de florines de oro y que poda poner en campaa a cerca de dos mil caballeros, o que los once duques de Castilla gastaban cerca de doscientos mil florines de oro en la manutencin de los ms de tres mil jinetes. Y as los cuarenta condes y los grandes maestros de las rdenes militares, los mariscales y los adelantados. Eran sumas que daban la medida de nuestros poderes. Tanto a mi Felipe como a sus consejeros y acompaantes, yo les tuve que explicar que el pas era tan rico que los caballeros tenan voluntad de igualarse a los grandes y para lograrlo derrochaban sus patrimonios para cubrirse de sedas y de brocados, y sus haciendas se convertan en pompa de sus atuendos, y as se iban posesiones y heredades, hasta el punto que mi madre la reina Isabel, tuvo que prohibir tanto despilfarro ya que, desde la muerte de don Miguel de Portugal, mi sobrino, se impuso la sobriedad del pao negro con la condena de desgarrar los vestidos, donde fuere, sobre las personas que se cubrieran con otros. Aquella pragmtica de luto y cera que an rega, tan slo permita emplear signos de riqueza en los arreos de las caballeras, que a menudo resplandecan por el tanto oro y la tanta plata en contraste con la severidad y el rigor de las formas y del nico color. Pero mi madre, la reina, orden que todo fuera otro y que los castellanos pudieran, con nuestra presencia, competir en galas y en esplendor con los flamencos que, poco a poco, iban comportndose de un modo ms cordial porque mis reinos cada vez les parecan ms gratos. El mismo archiduque, mi Felipe, se iba

22

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

tornando ms vecino de mi persona, e incluso, en su contagio con el pas, se quiso vestir a la usanza castellana. Mis reinos parecan abrir, ante nuestro paso, sus prodigios de historias, tradiciones, costumbres y monumentos. En Segovia todos los flamencos se admiraron de su acueducto al decirles que haba sido construido por un diablo llamado Hrcules en un solo da, a pesar de sus cuarenta pies de altura y de su milla de largo, con dos rdenes de arcos superpuestos; todo levantado con sillares sin cal ni arena, con la magia de las manos de un nico personaje. Al llegar a Burgos el cortejo apercibi por primera vez el peso de los castellanos. Burgos cerr las puertas y no dej paso franco hasta que el heredero consorte no jurara sus privilegios y sus fueros, que eran muchos, empezando por el monopolio de la lana que era exportada a Brujas, adems de a otras ciudades. Seguimos hacia Valladolid, Segovia, Madrid. Aqu los viajeros se tomaron un largo descanso. Mi amado Felipe se dedic a lo que ms placer le ofreca: la caza. Y yo le esperaba inmensamente enamorada. Durante una semana viv un hermoso episodio de amor en un palacio campestre. La primavera, que nos haba sorprendido, constitua un marco perfecto para los cuerpos. En una sola noche mi amado lleg a habitarme dos veces. Fue un prodigio de paz que yo hubiera deseado eterno. Me senta heredera propietaria de la tierra y tambin del archiduque. Fui tan feliz que todo el mundo se extraaba de tanto sosiego. De todas las fiestas, justas, torneos, juegos y dems diversiones que mis padres los reyes organizaran para complacernos, el que ms inters provoc a los flamencos fue la corrida de toros, en especial cuando al bruto se le haba de dar muerte con un rejn por un diestro montado a caballo. En cada diversin unos ganaban y otros perdan, pero todos participaban en comidas que siempre eran ligeras, y no pesadas como las flamencas que siempre se acompaaban con espesa cerveza, sino delicados manjares y golosinas muchas veces de inspiracin mora, regado todo con vinos castellanos a veces discretos y otras veces ardientes. De una ciudad a otra, de una ruta a otra, estbamos a punto de entrar en Toledo cuando el archiduque cay enfermo de sarampin en Oleas. La gente principal de mis reinos estaba lista en la ciudad imperial para recibirnos. Las cortes reunidas en la ciudad engalanada con una pompa que nadie haba visto jams. El rey, mi padre, lo abandon todo y cabalg dos leguas hasta llegar a nosotros. Cuando yo le vi entrar en la galera del palacio, romp todo el protocolo y, como una nia que encuentra a su padre despus de aos de ausencia, me precipit a sus brazos y le llen de besos, luego le cog la mano y le conduje hasta el aposento donde se encontraba el enfermo. Mi padre, todo un rey, se descubri y se acerc al archiduque y ste le tom la mano y, cuando fuera a besrsela, el rey no se lo permiti. Fue una escena entraable, de una humanidad subyacente. Por qu aquellos hombres de compostura tan tierna, siempre estaban prestos a remontar polticas que les enajenaban su condicin de personas sensatas? Un suegro maduro y un yerno muy joven que no se haban visto jams, y los dos se alegraban de conocerse. Me consta que en aquel momento, aunque nadie sospechaba hasta cundo, en el archiduque se desvaneci la imagen de prfido y taimado que en Blois se formara del rey, nuestro seor, por la insidia del rey de Francia, hasta tal punto que mi amado Felipe escribiera a Flandes un mensaje en el que deca, porque yo lo le, que no poda hallar palabras para explicar cun humano y bondadoso se mostraba el

23

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

rey, don Fernando, puesto que parecale, su trato, mas propio de padre y an ms. Mi madre, la reina, tambin avis que quera ver al enfermo y a su hija, a pesar de su delicado estado de salud. El archiduque mand, de inmediato, a unos caballeros, con el obispo de Crdoba al frente, con el recado de que si la reina compareciera, l, el archiduque, su yerno, contraviniendo todas las prescripciones de los mdicos, se levantara de la cama para recibirla. Si ella -deca mi amado Felipe- no tiene reparo en poner en peligro su vida, yo no lo he de tener tampoco. Felipe se repuso pronto y a finales de la primera semana de mayo nos pusimos en marcha hacia Toledo. A medida que adelantbamos, nuestro cortejo se iba haciendo ms numeroso. A una legua de la ciudad salieron a nuestro encuentro los juristas y delegados de los estamentos, que se incorporaron a la comitiva. Un poco ms adelante lo hizo el clero. A media legua, o menos, sali a recibirnos el rey Fernando acompaado de los embajadores de Francia y de Venecia, del cardenal Mendoza y unos seis mil nobles de mis reinos. Delante del cortejo nos colocamos los tres: el rey en medio, a la derecha Felipe y yo a la izquierda. As cabalgamos bajo palio con las armas de Austria y las de mis reinos estampadas en l. Nunca se vieron armas tan bien honradas y tan altos sus destinos. Estallaron redobles de tambores, taidos de trompetas y clarines que, a veces, an me despiertan ahora en mis sueos como si acudieran a proclamar, una vez ms, mi alcurnia, mis blasones, mi cuna, mis derechos, mi sangre tan esparcida por Europa que asemeja una siembra de reinas y de emperadores. En las calles de Toledo no caba ms gente ni ms colgaduras por el recorrido que nos condujera a la catedral, ante cuyas puertas nos aguardaba el arzobispo don Francisco Jimnez de Cisneros, hombre de cuna dura por su humildad y de cuerpo sin corazn por habrselo quemado la pobreza de su orden, fraile que tena de Dios la idea de un ltigo que haba de aplicarse con rigor para enderezar conductas, pensamientos, glorias vanas bajo las prescripciones de una ortodoxia fantica. Ah, mis frailes de Pars, de carnes laxas, de bebida fcil y de perdn generoso, qu bien acordaban la vida y la salvacin! Para ellos todo haba de salvarse empezando por la carne asistida y por el alma bien encomendada! Qu grande debe de ser Dios que hace que haya clrigos tan identificados con el bien terrenal y con el bien de la eternidad. Dentro de la catedral se cant un Tedeum solemnsimo. Entonces se deca que aquel Cisneros, enfundado debajo de tantas riquezas de ornamentos, llevaba siempre el sayal de franciscano en contacto con la piel para evitar el olvido de su condicin pobre. Despus la comitiva se traslad a palacio donde la reina, doa Isabel, la primera de Castilla, aguardaba la llegada de sus hijos. Qu cantidad de madre haba en aquella mujer castellana de tan altos reinos! Nos sali al encuentro y, rompiendo todo el protocolo y etiqueta, abraz a Felipe y luego a m. Con el archiduque eran unos perfectos desconocidos. Conmigo se rompan seis aos de separacin. Para mejor cumplir el gozo, los cuatro nos retiramos a un aposento privado. Yo llev las riendas de aquel encuentro coloquial puesto que hablaba castellano para m y cuando traduca lo que dijera Felipe, y francs para que el archiduque se enterara de lo dicho por mis padres. Una de las cosas que primero me distrajeron del acomodo fue la distancia entre los vestidos casi pobres de los reyes y nuestra indumentaria de

24

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

sedas y pedrera. A pesar de todo, era cierto el buen humor de mi padre y de Felipe, que tambin contrastaba con el comedimiento de mis padres, llenos de luto, an, por el infante Miguel y acaso tambin guardado para espantar la parca que tantas vueltas daba alrededor de mi familia y tantas personas se cobraba. Las cortes, por primera vez, nos juraron como herederos de los reinos de Castilla. Juraron que a la muerte de la reina, mi madre, yo, Juana, sera reconocida como reina propietaria de Castilla, y Felipe fue jurado como consorte. En estos juramentos, el clero castellano quiso asegurar sus derechos introduciendo ciertas normas de gobierno que yo adivin, por lo menos, no del todo oportunas, pues se referan a que no se concedieran cargos a personas extranjeras, pretendiendo que todos los nombramientos de cargos pblicos recayeran sobre castellanos. Felipe, con una gracia dudosa, al menos para m, lo jur todo, y ms cosas que hubiera. Pero la muerte estaba presente en todos aquellos actos sin que nadie lo sospechara. Al da siguiente, Felipe inform a los reyes de la noticia que ya recibiera en Orlens y que trataba de la muerte del prncipe de Gales, heredero de la corona inglesa. Esta novedad cay como un mazazo sobre los nimos de los reyes y de su corte. Esta muerte dejaba viuda a Catalina, mi hermana ms pequea. El prncipe haba muerto a los quince aos y Catalina contaba diecisiete. Estall un dolor inmenso y, junto a l, el mayor de los desconciertos polticos, puesto que se venan abajo gran parte de las alianzas, fracasando con ello veinticinco aos de esfuerzos reales. A partir de ese momento, Felipe se converta en el rbitro del equilibrio europeo, y todo dependa de su actitud. Las cortes castellanas fijaron toda su atencin en l. Pero de inmediato, por parte de mi madre la reina, se decret otra pragmtica de luto y cera. Mi amado Felipe era un hombre joven y muy vital. Se dira que su vocacin fuera la de gozar de la vida ms que la de enderezar su reino que, aunque con algn disimulo, tambin le ocupaba los das. Terminados de pronto los festejos con que se nos recibiera para dar crdito al luto decretado, el archiduque empez a sentirse incmodo. Cuando los reyes se dieron cuenta de ello, reanudaron, aunque con sigilo, las corridas de toros, algunos torneos y algunas justas con el fin de seguir agradando al archiduque. Pero Felipe se lo tomaba todo con gran frivolidad, como si los personajes de su alrededor representaran ms una comedia que no protagonizaran una realidad. Estbamos en julio y el calor castellano empezaba a causar estragos, por causa de enfermedad o de muerte, en el squito flamenco, igual que el fro y la humedad hicieran con el cortejo castellano que me acompa por primera vez a Flandes. No obstante, Felipe estaba muy bien informado de cmo su gente se adaptaba a los nuevos acontecimientos y a la tierra castellana, y como descubriera que algunos flamencos, capitaneados por su antiguo preceptor, el seor de Berghes, empezaban a simpatizar demasiado con los intereses de mis padres, los reyes, tom la decisin de expulsarlos de su corte y mandarlos de inmediato a Flandes. A la reina, mi madre, no le pareci justo el trato, y a m no me pareci oportuno, por esto aplicamos toda nuestra influencia para convencer a Felipe de su actitud errada. Yo, acaso influida por el ejemplo de mi madre, me esforc en ello aunque significara salir de mi mantenida reserva personal sobre asuntos de Estado. Por parte de mi madre, la reina, su

25

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

intervencin inclua la retencin secreta de Berghes en Oleas, con sus partidarios, lo cual coincidi con un correo que recibiera el archiduque de parte de su padre, el emperador Maximiliano, en el que le manifestaba las ventajas de una ntima colaboracin con los intereses castellanos. Todo fracas con estrpito y dolor. Felipe interpret los hechos como si se estableciera un cerco alrededor de su persona para intimidarle contra el rey de Francia, Luis, su ms grande amigo, y por ello decidi tomar como consejero nico al obispo de Besangon. Mis padres, los reyes, fueron presa de un gran desengao y comprendieron que se haba desvanecido la esperanza de ganar al archiduque para la causa de Castilla, pues tan desafecto y distante lo vieron de ellos. Durante toda aquella noche Felipe descarg sobre m sus iras y me culp de formar parte de un complot en contra de sus intereses, que eran opuestos a los mos, deca. Discutimos muy fuerte, y al final, aunque hiciramos las paces, no pudimos hacer el amor puesto que yo volva a estar embarazada. Felipe se senta aislado, como expulsado de todo lugar y estimacin, y empez a pensar en una sola cosa: huir de Castilla, dejar atrs todo aquel mundo adverso. Para colmo, a los pocos das el obispo de Besangon cay enfermo y Felipe, al ir a visitarle, lo encontr moribundo, y al producirse el bito el archiduque se retir del aposento convencido de pleno de que su consejero haba sido envenenado. Con ms ahnco todava, Felipe busc la manera de marcharse, de escapar de aquella situacin que l imagin peligrosa en demasa y que acredit como buenas las palabras y los avisos de su amigo el rey francs. Si bien en un principio pareca que quera irse solo, luego decidi llevrseme a m. Como una esposa o como un rehn para poder hacer frente a las exigencias de los reyes de mis reinos? Salimos de Toledo con el convencimiento, en el nimo del archiduque, de que podra ser vctima mortal de un momento a otro, tan obcecado estaba con la defuncin de su consejero. Dndolo todo por perdido, mis padres, los reyes, empezaron a maquinar acciones para impedir el paso de Felipe a travs de Francia con el fin de evitar unas nuevas relaciones y compromisos con el rey Luis. Mis padres queran saber, a toda costa, la influencia que yo poda ejercer o ejerca sobre mi esposo en esos asuntos llamados de Estado, y si era capaz de disuadirle de emprender el viaje por el pas vecino y girar su atencin a favor de los intereses castellanos, por los cuales habamos sido jurados haca poco. Esto y ms se escribi en una carta secreta que representaba una ruptura de relaciones con el archiduque. Yo, metida en medio como la vctima de unos y de otros. Y como no hay carta secreta, enterado de su contenido, y considerando que todo eran confabulaciones en contra suya, el archiduque, mi idolatrado esposo, harto de tantas intrigas, decidi separarse de m y emprender el viaje hacia Flandes cuanto antes, como si yo fuera la causa de todo aquel infierno de conjuras, maniobras, maquinaciones, conspiraciones y dems, incluyndome en sus recientes odios por todo lo castellano. Aunque en ltima instancia cambi su pensamiento poltico, que no de esposo, y opt por llevarme con l. Pero entonces fue mi madre la que se opuso a que yo partiera alegando el estado avanzado de mi nueva preez. As, el arma que yo haba sido antes en manos de Felipe ahora pasaba a las manos de mi madre la reina, con lo que daba muestras de que estaba dispuesta a retenerme como un rehn de guerra.

26

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

Eran muchos los disgustos y altercados, y era mucho el tiempo de aguantar celos, recelos y desatenciones. Yo estaba cada vez ms segura de que la cabeza de mi amado Felipe no me atenda a m ni a mis reinos, sino que se hallaba en Flandes y con los franceses. Y, sin duda alguna, con las damas que l dejara abandonadas, las pobres, en su patria y corte. Si hasta cierto punto permanec dcil y callada hasta entonces, de pronto estall y me rebel contra todos, incluyendo en primer lugar a mi madre, dispuesta yo a no perder a mi amado esposo. Yo quera irme con l, pero me lo impidieron por todos los medios. La despedida tuvo lugar ms entre guardianes que entre familiares y tuvo un tono agrio y dramtico. Yo no quera separarme de mi hombre, de mi carne, de mi amor, y me puse a chillar, a gesticular, a empujar, escupir. Felipe no supo interpretar mis iras, obcecado como estaba con que todo era una trampa para atraparlo y retenerlo en Castilla, o acaso envenenarlo como a su consejero Besangon. Felipe se senta cogido en una emboscada contra su deseo, su libertad y su poltica. Le pareca que todo se haba tornado un complot en contra de l, y a m tambin me inclua en l y por eso me consideraba una traidora a sus intereses y por lo tanto una enemiga. Mis improperios y mis reproches le abrumaron, es verdad, pero yo, desde mi condicin de mujer y esposa, ms que como futura soberana, defenda lo que era mo. Ante aquel estado de cosas tan inesperado y agresivo, me senta desquiciada. Cisneros, el quemador de castellanos que no se avenan a sus doctrinas de fe, el incendiario de la cultura rabe en el norte de frica, el depredador de sentimientos, de ilusiones y de esperanzas, el confesor implacable de la reina, fue quien instig a mi madre para que me retuviera puesto que en Flandes poda condenarme con tanto lujo y vicio. Si Felipe no se avena a sus planes, el principal de los cuales era residir en Castilla, yo sera secuestrada. Y lo fui. Yo amaba apasionadamente a mi madre, con ella haba cambiado aliento, carne y sueo durante dos das en el puerto de Laredo, pero este amor no era nada ante el odio que de pronto sent hacia ella al interponerse entre Felipe y yo. Sus intereses y los mos no coincidan en absoluto. Nuestros altercados cada vez fueron ms frecuentes, airados y ofensivos. Para ella, por encima de cuantos intereses pudieran existir, tan slo contaban las razones de Estado. Primero era Dios y despus el Estado. Y ella, la reina, en tercer lugar. Para m el Estado no era prioritario y, como si se tratara de una hembra siempre encelada, antepona mis sentimientos y mis instintos a cualquier empresa de este mundo, en especial la del Estado, cuyas razones, para la reina, prevalecan frente a las de mi bienestar, a las nicas que me podan ofrecer la felicidad. ste era el drama. Desde aquel momento, si cabe de un modo ms radical, empec a rebelarme contra lo que fueran intrigas polticas que me eligieran a m como vctima. Ella, mi madre, la reina de los reinos, empezaba a demostrarme algo contra lo que yo siempre he ido resistindome: que el corazn es un argumento intil. Esto es una falacia. Para complicar o enredar an ms las cosas, me lleg de Flandes una carta de parte de mi hijo Carlos pidindome que regresara. Aquello que yo crea que era una razn profunda de familia, pronto adivin que contena una maquinacin de Felipe para alejarme de mis padres por temor a que yo siguiera siendo un estorbo en sus planes respecto a Castilla. Cmo las personas que creemos que nos quieren, o que tienen obligacin de estimarnos, pueden idear estas

27

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

maquinaciones? Qu naturaleza humana puede aguantar oposicin de tanto cambio? Hubo momentos en que ignoraba quin era yo y quines eran mis familiares. Tan extraada me senta en medio de aquel desbarajuste inmenso. Y tuve miedo de que la razn se me trastocara, que el juicio se me girara, que no me fuera posible conocer la realidad que me sostena. A veces todo me pareca una devastadora danza de fuegos fatuos que se me llevaba hacia una vorgine de infierno y de muerte. Pero del mismo modo que estaba dispuesta a luchar contra todo enemigo de carne y hueso, tambin decid combatir cuantas miasmas y fantasmas pudieran entorpecer mi razn, y gracias a esta lucha siempre me he mantenido lcida aunque no siempre se me haya reconocido. En aquellos momentos perciba que mi historia personal empezaba a caminar por otros captulos jams imaginados. El fuego de la lucha poltica era cruzado porque proceda de dos frentes, uno el de mi madre y otro el de mi esposo, y lo que me produca ms efecto era que ambos empleaban las mismas armas. Hay algo que sea ms que una madre y que un esposo? Pues ellos me declararon la guerra. Qu se hiciera del amor, qu se hiciera de mis sueos, qu se hiciera de tanto hijo y de tanto reino? Yo no he tenido nunca duro el corazn, y la piedad nunca me ha abandonado. Comprend que yo no era codiciada como hija o como esposa, sino tan slo por mi herencia que unos cuantos cuervos estaban dispuestos a arrebatarme. Con un dolor tremendo en el corazn, entre estos cuervos inclua a mi madre, la reina, que se estaba muriendo de una fstula en las partes vergonzosas. Ay de mi madre a quien tanto yo amaba y al mismo tiempo odiaba! Si ella iba para santa, tanto que lleg a educar en su propia corte a los bastardos nacidos de su hombre, el rey Fernando, y de sus concubinas, yo iba tan slo para mujer. Sola en Castilla, qu sera de mi Y de Felipe solo por los caminos de Francia o solo en los salones de Bruselas? Con qu mujeres se acostara y dara su cuerpo ms que a m? Es que poda haber mujer ninguna que le diera tanto como yo? Si para mis padres los reyes de Castilla y Aragn, el poder siempre haba significado la consagracin de sus vidas a engrandecer sus Estados, quedaba claro que en el caso de Felipe lo principal para su pas era la neutralidad de Flandes ante cualquier conflicto. Y para su persona, lo ms alto era llevar una vida de lujo y de placer. Aqu, en Castilla, tuvo que recatarse con sus aventuras amorosas, aunque si bien lo llevaran de torneo en torneo, de justa en justa, de juegos de pelota en juegos de pelota, tambin los caballeros, para darle ms contento, lo llevaban de lecho en lecho, si la mujer era castellana, o de divn en divn si era morisca, aunque con mucho disimulo. Pero ya en Francia y en Flandes, qu desvaros le asistiran? Unos celos que jams me visitaran estallaron dentro de mis entraas y me alteraron el humor y la cotidianeidad. Las discusiones con la reina seguan constantes y graves. Se lleg a un punto en que los mdicos decidieron separarnos, y me trasladaron al castillo de la Mota, en Medina del Campo. Pasado el verano, ya dentro del otoo, empec a sospechar que mi madre me tena retenida con la anuencia de Felipe, con la excusa, antes de ir al castillo, de mi nuevo embarazo, y luego con la de la guerra con Francia. Esta sospecha me roa el corazn y el sueo. De confirmarse, qu sera de m? De pronto se desvanecieron mis dudas, acaso por mi ansia de salir de aquel

28

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

marasmo. A travs del marqus de Villena, recib un correo en el que Felipe me preguntaba por qu demoraba tanto mi regreso a Flandes, y me suplicaba que fuera pronto. Verdad o mentira, con aquel papel en la mano ya no hubo quien me detuviera. Orden enseguida que se organizara un squito para ir a Flandes, y que, por los medios que fuera, nos llevsemos cuanto habamos trado a Castilla. Vajillas, joyas, plata, tapices, vestidos. Mi madre, la reina, que tena infiltrados a mi servicio a sus fieles servidores, se enter de dicho correo y de mi propsito. Para hacerme desistir, me mand al mismsimo obispo de Crdoba, don Juan de Fonseca. Cuando ste lleg al castillo, vio que todo estaba preparado para mi partida, tanto dentro de mis aposentos como fuera en los patios, y que yo estaba dando las ltimas instrucciones. El arzobispo despleg todas sus armas de disuasin para evitar tal cosa, pero mientras l hablaba yo daba la callada por respuesta. Don Juan de Fonseca recurri a todos los argumentos para salirse con la suya, haciendo especial hincapi en que yo no poda moverme de Medina del Campo sin permiso de la reina, y menos irme sin despedirme de ella, como si mis nimos estuvieran para semejantes lindezas cuando entre la reina y yo se rompieran de sbito tantos vnculos. Una de las ltimas razones del eclesistico fue que la flota para hacer la travesa no estaba preparada, a lo que yo repliqu que hara el camino por tierra. En este punto, el de Fonseca me anunci que esto era imposible puesto que Francia se encontraba en guerra con Castilla y Aragn. Era tanta la rabia que me asista al ver que era tratada como una ignorante y sbdita, que no dud por menos que hacer valer mi condicin y advertir al obispo que l, junto con sus soberanos, podan estar en guerra con quien ms les pluguiera, pero que yo, la archiduquesa de Austria, no me encontraba en guerra con nadie fuera de l y de mis padres, que no reyes. Don Juan de Fonseca, acabados los argumentos, ech por la va de la autoridad y orden retirar todo el equipaje y el squito. Fue entonces que yo me revolv como una fiera contra el clrigo advirtindole que sola o a pie partira de inmediato. Al verme tan terca, el arzobispo orden que se alzara el puente levadizo y que se cerrara la puerta del castillo. Al verme encarcelada me lanc contra la verja y di rienda suelta a toda mi capacidad de odio, de ira, de rabia contra aquel hombre que ms que de Dios semejaba un servidor del demonio, y que no entenda nada de su Juana, jurada, tan slo unos meses atrs, heredera propietaria de Castilla. O fue pura comedia de farsantes aquella ceremonia cortesana? Agarrada a los barrotes de la verja, y sacudindolos con frenes, chill, amenac y orden que se me diera paso libre al instante, al mismo tiempo que descargaba un diluvio de insultos sobre Fonseca que, ante una mujer montada en sus extremos derechos, escap por un postigo, acaso para evitar que se condenara su alma ante mis escarnios, befas, improperios y algunos reniegos que se me escaparon. Y mientras l brincando iba por el camino de ronda, yo amenazaba al arzobispo, a la guardia y todos cuantos contravenan mis rdenes de no olvidarlo el da que fuera reina. Tanto grito, tanta alteracin y tanto romper ataduras de espritu con la gente me dej abatida, como si entre mi vientre fetal y mil placentas, empezando por la de mi madre, dejara de existir, para siempre, todo cordn, vaso o latido. Tanta exaltacin, tanto. Salirme de mis hechuras de infanta, tanto dejar sin sombra mi condicin de archiduquesa, me postr en mucha

29

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

cantidad, y se dira que mi cuerpo me hubiera abandonado, aunque no mi espritu que segua asistindome tan erecto como brillante. Gracias a l me negu a moverme de donde me hallaba, bajo las estrellas de Castilla por las cuales jur que no iba a dar un paso en direccin contraria a Flandes. Eran sas mis estrellas que an me acompaan ahora, acaso como testigos ya cansados de tantas terquedades, de tantas ambiciones de los otros y tanta soledad de m. Mis damas me suplicaban que me retirara puesto que la noche se presentaba fra y poda perjudicarme. Me negu a moverme, no acept asistencia de ninguna clase, ni mantas ni infusiones ni alimentos. Si alguien me quera servir que me abriera la puerta. La noche entera y la mitad del da siguiente estuve en la verja que me converta en prisionera. La futura reina de Castilla que yo era para todos aquellos bastardos que se convirtieron en mis carceleros haba de demostrar fortaleza. Segua terca y no permit que me llevaran a mis aposentos y slo consent que me trasladaran al cuerpo de guardia, que convert en alcoba, comedor y estancia. Que se fuera la guardia a mis aposentos y los violara como acababa de hacer con la soberana de su reina. Mi madre, la reina, con su fstula en las partes vergonzosas, enterada del altercado, que fuera muy superior a los habidos antes de ser trasladada a Medina del Campo, me mand, como embajadores suyos, al almirante de Castilla, que me amaba como a una hija, y a la vbora del cardenal Cisneros. Pero ni uno ni otro me sacaron de la lengua palabra ninguna. Avisada la reina de su fracaso, tom la decisin, a pesar del cncer que se haba engendrado en su natura y que la tena muy derrotada, de trasladarse en persona al castillo de la Mota. Y as lo hizo. Al verme en aquel estado, se le escap una invocacin hacia mi abuela, su madre, la reina Isabel de Portugal que, en Arvalo, a pocas leguas de all, sufriera ataques de enajenacin. Acaso fuera esta invocacin lo que me ayud a no aceptar a la reina como madre ma, y la recib como a una extraa, y tuvo que or de los labios de su hija cuantos improperios, insultos, ascos, reniegos y salivas me vinieron al pronto. No, nunca por induccin de la supuesta herencia de la abuela, sino para que mi madre, la reina, se diera cuenta de lo mucho que para m representaba estar separada de mi hombre, mi esposo Felipe. Feroz, vulgar, genial y dscola en exceso estuve. La reina, ante una hija tan desajustada, hubo de claudicar, de someterse a mi decisin y asegurarme que ni ella ni el rey albergaban la menor intencin de separarme de mi esposo. La reina acept que se hiciera mi voluntad en todo mi deseo, y al or que el consentimiento vena de mi madre, a la que siempre am tanto, me sosegu. Abrasada por los celos y por la angustia, an permanec en aquella crcel de Medina del Campo el resto de noviembre, diciembre, enero y ms. Y como si el maldito Cisneros, lobo de los autos de fe, chacal de la condicin humana, querindose reconciliar conmigo aconsej a la reina que se aprestara la flota para mi traslado a Flandes. Cuando todo ya estaba listo lleg un enviado especial del archiduque, mi esposo, ordenando que el viaje se emprendiera a travs de Francia, ya que su amigo el rey Luis daba toda clase de seguridades para tal fin. Desde aquel momento ya nadie poda oponerse a mi partida, y creo que mis padres, los reyes, entendieron que nada sacaban con retener por la fuerza a la soberana de un pas extranjero, aunque siguieron ciegos, sin comprensin ninguna de que yo tena por nico anhelo ser soberana de mi

30

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

amado Felipe, y que todos los altercados tenan ese anhelo por nica razn. Ellos, con mi matrimoniacin, me expatriaron para que desde mi puesto de soberana de Flandes trabajara a favor de los intereses de mis Estados castellanos, y acaso para eso me educaron, para servir al Estado. Pero ellos no contaban con que el corazn no es un argumento intil, sino el argumento ms poderoso de la vida de una persona. Ellos, los reyes, se haban matrimoniado con el Estado; yo, en cambio, lo hiciera con un hombre con el que haba descubierto el amor y del que segua enamorada hasta el extremo de romper con mi madre y con mis Estados. Tras mi partida, la reina qued vencida, derrotada, al verme marchar como la herona de una gran proeza que ella crey que era locura. Durante el ao largo que dur mi separacin con Felipe, nada pudo doblegar mi resistencia. Si Isabel, la primera de Castilla, era una reina frrea, no era de extraar que su hija saliera con el mismo tesn ante una idea. En su derrota, a mi madre le aseguraba mi padre el rey que ninguna de sus astucias pudo conmigo, ni mucho menos la supuesta habilidad de compromiso del cardenal, siempre con tufo de sacrista y rigidez de sayal, agria la faz, prietas las carnes y de voz enmohecida, que me provocaba nuseas. Mi padre, sin demasiado compromiso, guardaba en su memoria toda mi rebelda. Se cambi toda mi corte, y los caballeros que la formaban llevaban consigo unas instrucciones muy concretas: obtener, por los medios que fuera, el traslado de mi hijo Carlos a Castilla. Yo no contaba, tan slo el Estado mereca atencin por su omnipresencia. Hasta mayo no embarqu, de nuevo desde Laredo, hacia Flandes. Esta vez mi madre me haba abandonado del todo. Al pisar aquel puerto, de tantos recuerdos, me di cuenta de que haba roto con mis reyes, con mis reinos, y este quebranto me causaba dolor ms profundo an porque tambin alcanzaba a mi infancia, a mi religin y a mis gentes castellanas. Y por encima de todo, me separaba de mis padres como de algo que estorba o no se ha conocido nunca. Los poderosos no deberan tener nunca hijos porque el poder les esteriliza para el amor. Los hijos de mis padres eran sus Estados, y yo me alejaba de ellos, de unos y de otros, como quien se separa de un yermo donde la vid no tiene raz ni medida si es vida del corazn. Por razn de Estado ellos, mis padres, mis reyes, mis soberanos, no entendan que yo estableciera mi prioridad de mujer, de esposa, de amante y de madre a la de soberana. Ellos, mis padres, sus prelados, sus cortes, sus banqueros, sus comerciantes y cuantos vasallos vivan de ellos, tomaban mi salida hacia Flandes como si yo me pusiera, en cuerpo y alma, al lado de los intereses polticos de mi esposo, y que esto equivala a enfrentarme y romper con la reina Isabel, mi madre y seora, sin tener en cuenta la razn que asista a mis rabias y mis perdones, a mis odios y mis reconciliaciones, puesto que ellos todo lo explicaban en forma de bandos opuestos en lucha por el poder. Ciegos, no atendan a explicarse que a m lo nico que me mova era mi amado Felipe, el hombre que se haba convertido en el objeto preclaro de mi vida, el esposo por el cual era capaz de amar y de ser amada. Todos ellos tenan seco el corazn como los cantos de vila y sus santos, tan magros que por el ayuno sostenido pudieron llegar a unas alturas que nada tenan que ver con la humanidad del comer, del beber y del amar, como leccin de virtud que a m me daba vrtigo de mucha mujer. Conmigo vena mi hijo bautizado Fernando, nacido en Alcal en marzo de aquel

31

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

ao, y con l tena sosiego y mi razn se saciaba de sentimiento al contemplarlo como fruto de mi entrega a Felipe. No hay dignidad de cargo, ni reverencia de nacimiento, ni prudencia de compromiso, ni siglo de costumbre ante el amor. Todo es pequeo o nada ante su servidumbre y enajenacin. El paraso y la gloria son de este mundo, de esa carne porque es a su travs como sufrimos o gozamos, como somos derrotados o vencemos, como nos creemos dioses o nos sentimos diablos. En este mundo donde yo he amado hasta el delirio y la vorgine, y es en l donde he sido tratada como competencia de honores, de poderes y de coronas. El otro mundo es rutina de representacin para que en ste se nos respete con consuelos que disimulan nuestras bajezas. Mi Duero amado, adnde llevars tus aguas siempre tan iguales y tan distintas sobre las que jams puedo tener el mismo pensamiento aunque las sienta como una constante de mis fantasmas? Mientras t, bien lejos de m, seguas tu curso, yo navegaba una vez ms hacia Flandes y me atormentaba pensar que otra mujer, mi madre, no pudiera entender las razones de otra mujer, su hija. No razonaba, sino que me daban justificacin estos sentimientos mos, aunque tambin me hundan en el quiebro por el dao que ellos comportaban para la reina, mi madre. Mi rebelda se haba abierto y no se poda volver atrs porque con ella estaba en juego la seguridad y la continuidad de mi felicidad. Se dira que todos estos pensamientos llegaron antes que yo a Flandes puesto que todo estaba preparado para tributarme un gran recibimiento. El archiduque, como si quisiera desquitarse de la ausencia de la primera vez que llegu como princesa virgen a aquellas tierras, acudi a Blankenberghe con todo su squito. Estaba ms hermoso que nunca, y mucho ms diestro y gil, y lleno de grandes lujos de sedas, terciopelos y joyas. Cunta majestad en sus ropajes, en sus ademanes, en su mirada, en sus palabras. Era como haber huido del infierno y regresar a la gloria. Entonces, ante tanto lujo, tanta belleza, tanto donaire, tanta elegancia y tanta relajacin comprend por qu mi amado Felipe huyera de Castilla, donde todo estaba encogido por las zozobras de unos reinos a medio unirse y a medio separarse, miedosos ante una Francia fuerte, y un Npoles lejano; una Castilla encogida en un sentimiento de culpa por los muchos moros y los muchos judos que andaban sueltos en competencia con cristianos siempre molestos ante la risa, la holganza, el deleite y la alegra, como si todo no pudiera ser otra cosa que pecado. Una Castilla con demasiados obispos que todo lo aplicaban al poder con la excusa de salvar almas para la otra vida, mientras en sta se condenaba cuanto cierto y nico disponamos como mortales seguros. Fue un encuentro de gran felicidad y todo pareca indicar que volvamos a empezar una nueva existencia en la que todo quedaba prometido con holgura. El archiduque, para demostrarme su amor, me colm de atenciones y de grandes regalos, y yo me senta complacida y abrumada, aunque me dola que esa felicidad me separara tanto de mi Castilla, de sus soberanos y de sus gentes. Tan pronto como me fue posible encontrar un espacio entre esos halagos, present a nuestro hijo Fernando al archiduque. Acaso porque fuera el primero en nacer en Castilla, puesto que Leonor lo hiciera en Bruselas, Carlos en Gante e Isabel en Bruselas, mi buen Felipe no le dispens demasiada atencin, y esto me incomod un poco dada la ilusin que haba puesto en aquel acto que para el archiduque pareca ser de rutina, pero enseguida hice de lado el breve malestar y puse atencin bien aplicada al

32

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

hecho afortunado de encontrarme con mi amado, ya que un hijo, pensaba, no puede ser nada para levantarse entre un hombre y una mujer que se adoran, puesto que los hijos nacen de la casualidad de ese amor y no de su empresa. Una vez ms estaba dispuesta a entregarme en alma y cuerpo a mi amado Felipe. A pesar del magnfico y bien arreglado recibimiento y de las muchas atenciones y aspavientos, no tuve que aguardar mucho tiempo para apercibirme de que el archiduque tena algo diferente en el talante, que con ser el mismo era distinto, que con el tiempo de separacin el negocio de sus maneras, asistidas por el semblante, los gestos y el modo de estar a mi lado, haban tocado unos umbrales desconocidos, y, de un modo especial, enseguida me di cuenta de que mi adorado Felipe me haca el amor con una calentura desmayada o quiz distrada, sin aquella ardenta de antes. Toda esa novedad se me vino a la cabeza y al sentimiento y a las carnes como lobo que abre la boca y espera bocado de cualquier presa, de tal guisa que el alma se me puso encogida y trmula, como las hojas de esos chopos amarillos que en otoo dan la palpitacin a lo largo de mi Duero bajo los grises de cielo. Nada de la naturaleza humana se nos escapa a las mujeres, de ah que mi intuicin me anunciara todo eso sin ningn escrpulo, con avisos tan directos que me daban duelo y zozobra. Pero no era suficiente con esos avisos, sino que era menester conocer la verdadera realidad que ocupa al archiduque. Dispuesta, pronto me dispuse a averiguar y a descubrir y a escudriar y a espiar, porque derecho tena para todo aquello que me concerna el cuerpo y el alma. Y no se hizo esperar la confirmacin de la sospecha, la duda, la conjetura, el indicio y la deduccin: aquel hombre llamado Felipe, soberano de Flandes, que se me haba dado como esposo ante Dios y los hombres, disfrutaba de una amante de mucha alcurnia y de mucha hermosura, y supe que en este amancebamiento el archiduque era muy feliz por el amor que dispensaba a esa mujer. Puse ms rigor y ms tiempo a mi guardia y no me fue difcil dar con la dama amancebada cuyo nombre jams me he puesto a la boca por no querrmela mancillar con impurezas y vilezas. La circunstancia fue cuando ella, que se dio cuenta de mi presencia, se dispuso a guardar en su seno un billete que sostena con una mano y al que daba lectura. Sin mediar palabra, se lo arrebat, pero ella, la muy zorra, lo recuper y, por si fuera poco, se lo comi y se lo trag. Esta accin la converta en culpable, y a pesar de que estuve a punto de perder la visin del mundo por el mazazo de ira que cay encima de m y que se me adentr muy fuerte y que a punto estuvo de inmovilizarme, cog unas tijeras y mientras la llenaba de insultos y de improperios le cort las trenzas, pues tanta fuerza me concedan la rabia y el coraje; y como no encontrara suficiente satisfaccin que me calmara la aversin y la ofensa, con las mismas tijeras le cruc el semblante, con lo cual le rasgaba la hermosura que tanto pluguiera al archiduque. Los muebles, las porcelanas, los espejos sufrieron los efectos del altercado y, como al moverse aadieron an ms ruido a las voces, toda la corte se enter de inmediato de lo sucedido, que ofreca un gran aire de dramatismo al mostrar sangre en el rostro de la dama agredida. Por ese camino de escndalo, el suceso pronto lleg en forma de aviso al archiduque, que de inmediato se person en mis aposentos, y al comprobar la refriega mont en clera y me cubri de improperios y de reproches sin tener en cuenta que lo haca delante de damas y de servicio, y como no alcanzara sosiego con la recriminacin, me puso la mano encima cual

33

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

si se tratara de una sirvienta o esclava, y eso fue lo que ms me doli. Me sent humillada, mancillada, rota al ver que Felipe no estaba del lado de mi honor. Cmo poda estarlo si l, mi esposo, era el primer infiel y cmplice! Cunta alteracin en mi espritu y en mis carnes por ese saqueo de la honra... Cunto desdn... Qu cuanta de soledades... Qu distancias entre la verdad y la mentira, entre Castilla y Flandes, entre la virtud y la licencia... Haba luchado, me haba sacrificado, haba dado hijos y, para que nada fuera obstculo al amor, haba apartado de mis ocupaciones y derechos todas las cuestiones de Estado y sus razones porque para m el corazn no era un argumento intil. Pero de pronto sent que, una vez ms, a este argumento se le quera sustraer el contenido. Me sacudi un terremoto que hizo tambalear los fundamentos de toda mi existencia. Qu ms me daban los Estados, los grados, los imperios, los palacios, los castillos, las alcurnias, los estandartes, los faustos, las opulencias, los servicios e incluso los hijos de mis carnes se rompan porque se escupa encima de sus derechos! Ah estaba la amante y con ella el salivazo pestilente... Y ah estaba el adltero consintindolo... Con tanta vejacin me senta deshilachada. No exista ms evidencia que la prdida de mi adorado Felipe, y esa certeza proceda de que hubiera levantado la mano contra su esposa. Pero, cmo se poda producir tanta infamia y encontrarme tan lejos de m misma si an me regocijaba del tierno reencuentro a mi llegada? Una mano de Habsburgo cayendo, con toda indignidad, sobre la excelencia y majestad de una reina por causa de la frivolidad de un hombre sin principios profundos, hijo de una sociedad pervertida, llena de vicios y de demonios, que no distingua el bien del mal. Una princesa de Castilla se haba entregado a un hombre por el vnculo sagrado del matrimonio, con el espritu y tambin con la carne, con honor y con pasin, con devocin y con derechos. Mi cuerpo jams haba conocido ninguno mientras el vnculo permaneciera vivo. Pero yo no entenda tanto los derechos del sacramento como el fuero de mi amor, a la jurisdiccin de mi corazn, a la constitucin de mi condicin de mujer. Se haba afeado mi carne... Si el archiduque conoca tanta entrega y tanta atadura que nos haca dos en una misma carne y, a pesar de todo, obraba sin tener en cuenta sus obligaciones, es que poco, muy poco, le deba importar. Muy alto debieron de llegar mi desconcierto y mis ansias de entender tanta derrota, pues pronto circul por la corte la especie de que yo, la archiduquesa, sufra el efecto de un filtro mgico. Esta maquinacin era propalada por los flamencos. Los castellanos, por su cuenta, inventaron, y con qu aplicacin, que su princesa haba entregado el alma al diablo. Acaso esto ltimo era verdad si se tena al archiduque como encarnacin del mismo Lucifer. La cuestin, el verdadero riesgo, el autntico servicio hubiera consistido en estar cerca de su soberana, pero, si es que tena sbditos, stos se apartaban de m por razn de filtros y de demonios, por razn de miedos y de cobardas. Pero a pesar de las deserciones y de los infundios en ningn momento me di por vencida aunque me sintiera derrotada. El camino fcil hubiera sido la resignacin por la culpa ajena. Pero algo muy ardiente ocupaba mis entraas y mis juicios para desertar de mis propiedades, es decir, del hombre que era mo, y, por l reanud las defensas todas que an me asistan y orden que fueran retiradas de mi corte cuantas damas estuvieran en ella para mi servicio. Slo permit que se quedaran las ms feas y viejas. sta fue

34

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

la primera providencia; la segunda fue aplicarme a recuperar, como fuera, a mi amado esposo, acercarlo a mi persona. A tal fin mand un servicio a Castilla para que me trajera de all unas esclavas moriscas que entendan del amor de la carne y de sus artes, del amor del sentimiento y de sus magias. Esas moriscas eran conocidas en mi patria por los cortesanos y por las personas que, a la hora de cumplir con los deberes conyugales, o carecan de ardor o les sobraba timidez y recaudo. Eran famosas desde el da que el hermanastro de mi madre la reina Isabel, Enrique el cuarto de Castilla, ambos dos hijos del abuelo Juan el segundo, recibi consejo e ilustracin de esas moriscas cuando fue repudiado por Blanca de Navarra, que se separ de l por impotente, como se proclama en las Coplas del provincial, emponzoada stira de ms de medio millar de versos desenfrenados y soeces que aseguraba que casi todos los hidalgos castellanos, y dems personas de prestigio y condicin, eran reos del pecado de adulterio y de los vicios de incesto y de sodoma, y de ejercicios diablicos para hallar placer los que sufran de debilidades para fecundar. Mi to Enrique fue visitado por algunas de esas moriscas a los seis aos de casado con su prima Juana de Portugal, mujer, segn mi madre la reina Isabel, de gran temperamento y de muchos encantos personales, de la cual naci, con sorpresa de propios y de extraos, una nia que tambin se bautiz Juana y que el pueblo conoci por la Beltraneja, como si fuera hija de Beltrn de la Cueva; esa mujer ocasion mucho disgusto y mucha guerra a mi madre la reina, que la consideraba bastarda por consejo de la nobleza descontenta y de la clereca belicosa. A pesar de todo, la fama secreta se la llevaron esas moriscas famosas. A m no me faltaba fertilidad, como tampoco al archiduque, pero s que yo deseaba ser ilustrada con conveniencia en artes de seduccin y mxima eficacia amorosa. La llegada de las moriscas fue recibida con distanciamiento, tanto por el fuerte olor que desprendan como por las indumentarias que vestan, as como tambin porque nadie comprenda que pudieran reemplazar a las flamencas despedidas. Tambin fueron acogidas con expectacin y curiosidad, ya que aquellas mujeres con la color bruna y aceitosa parecan mcula en medio de tantos ojos azules, pieles rosadas y cabellos rubios. A pesar de todas las reticencias y barreras logr que se instalaran debidamente y que enseguida cumplieran los menesteres para los que haban sido llamadas, que no eran otros que baarme, perfumarme y adiestrarme en las maniobras del amor por m ignoradas y tan slo notificadas por la fama de quienes impartan su docencia. Como era tanta la urgencia del aprendizaje, no me dej perder ninguno de los detalles de aquellos ejercicios, ardides, artificios, movimientos y tcnicas que las moriscas me impartan, a veces llegando a la prctica directa con ellas cuando el miembro viril no era menester o era reemplazado por algn sucedneo de aspecto y consistencia parecidos. Y Dios me perdon si hall sabor de complacencia en la labranta de aquella asignatura en ms de una ocasin. Aprend tan rpido y con tanto esmero, que mi amado Felipe, en la primera ocasin, qued asombrado y profundamente gratificado por la inesperada fantasa y eficacia de mis nuevas dotes de esposa y amante, y a m me daba deleite que mi soberano se excitara como un adolescente y que me habitara con tanta profundidad y dependencia por lo menos cada noche. Pero tambin era cierto que mis victorias y mis gozos, mis seducciones y mi soberana dependan en gran parte de las moriscas con las que me pasaba casi

35

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

todo el da con abluciones y sedienta de nuevos aprendizajes. Ya sea por mi obstinacin, por las prisas que llevaba encima o por el miedo a no alcanzar mi propsito, el caso es que el archiduque pronto qued saciado y hastiado, y de nuevo empez a distanciarse de m dando por excusa que las moriscas, viejas y feas, y sus hedores ardientes y agrios, le asqueaban, y lleg a reprocharme que yo ola como ellas. Y como yo insistiera en acostarme con l, tentndole con nuevos idilios, el repudio fue violento y a punto estuvo de costarme otro altercado. Lleg un punto que, para que le dejara tranquilo, Felipe me encerr en mis habitaciones, molesto, segn argumentaba, por mis extravagancias, en especial porque me lavaba el pelo demasiadas veces durante el da y ms que oler a pelo de mujer ola a agua y a musgo, si antes no me lo perfumaba. El archiduque me amenazaba con privarme de todo comercio conyugal si no me comportaba con decoro y segn las normas de mi condicin. Ante estas amenazas que tan directo iban a mi sustento de esposa ardorosa, dimita de mis luchas, aunque al da siguiente las moriscas me volvan a perfumar y a lavar y a tocarme las carnes para que las tuviera prestas, pero el Habsburgo, como asqueado, me volva a encerrar y yo, sola en mis aposentos, sin nadie, me negaba a todo, en especial a comer y a dormir. Y como fuera que el archiduque dorma en una habitacin contigua a la ma, yo me pasaba las largas horas de la noche golpeando la pared con un palo, y dando fuertes gritos y profiriendo lloros y denuestos sin que el flamenco los atendiera seguro que por la compaa que le distraa. Al da siguiente se reanudaban las disputas y el archiduque reincida en amenazarme con no volverme a mirar en toda la vida. Y me dejaba como con desprecio y se iba de caza. Durante su ausencia yo le escriba ardientes cartas de amor y de deseo con algunos detalles de circunstancias concretas de lo que nos esperaba si regresaba pronto, detalle que hasta cierto punto me dictaban las moriscas y que con mis palabras escogidas adquiran un efecto mgico. Y suceda que, al volver, mi amado Felipe me buscaba y se confunda conmigo en una exultante armona conyugal de placer, en parte porque mi adorado no era rencoroso y en parte porque yo dispona de fuertes armas de seduccin como corresponda a una mujer de corazn enamorado y de alma ardiente. Pero el archiduque se cans pronto de ese juego y, como adivinara que alguna intervencin tenan en ello las moriscas, me volvi a encerrar y a tenerme muy vigilada, para cuya funcin escogi a mi tesorero Martn de Moxica, un judo recalcitrante al menos por su comportamiento, fiel servidor de los flamencos, y protegido del archiduque ya que gracias a l poda intervenir mi tesoro particular. El Habsburgo dispuso que ese Martn de Moxica anotara con cuidado cuanto extrao viera en el modo de mi comportamiento. Gracias a la aplicacin de tan aborrecible personaje, todo cuanto a su criterio y razn, amn de su sentimiento, le poda parecer anmalo, irregular o simplemente singular en mi modo de hacer, hablar y pensar, iba a parar a sus papeles con gran meticulosidad del lugar, del tiempo y de la medida segn se haba producido. De esta manera se levant un documento tan importante como distinguido y famoso que con el tiempo recibi el nombre de El diario de Moxica. Cuando estuvo listo, o al menos dispona de una extensin lo suficientemente razonable, el flamenco, movido por su insaciable ansia de poder, pretendi esgrimirlo para invalidarme, como si lo que en ese diario se escribiera

36

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

explicara lo propio de una loca. Esa invalidacin iba dirigida a mermar mis posibilidades de gobernar mis reinos de Castilla hasta llegar a anular mi condicin de soberana si el caso fuera llegado, operacin con la cual el borgon tena va libre para ser el nico amo sobre mis heredades. Y para que todo quedara sin duda y sin rplica y sin salida, el archiduque se cuid muy mucho de enviar ese diario a mi padre el rey, don Fernando, para que tuviera otra razn llegado el momento. La hora de los terribles conflictos y de las oscuras ambiciones no se hizo esperar. La hora tan ansiada por el flamenco de hacerse con mi corona, o al menos iniciar la lucha para alcanzarla, lleg a finales de noviembre con la muerte de mi madre, la reina y propietaria de Castilla, doa Isabel, que ocurri en el castillo de la Mota, en Medina del Campo. Con esa muerte tan dolorosa yo, por todo tipo de derechos, vena a constituirme nica heredera, y as lo debiera entender mi padre, el rey, cuando de inmediato me proclamara, en la misma ciudad de la defuncin, reina y propietaria de Castilla; aunque lo hizo en mi ausencia, por estar yo en Bruselas donde, al mismo tiempo, y para evitar todo vaco de poder, se nos proclam a m y a Felipe reyes de Castilla. En ese momento se salieron del averno todos los demonios con sus mentiras y bellaqueras y empez algo propio de brujos, de canallas, de viles y de facinerosos: la lucha por mi trono castellano. Algo tan evidente y sin posible cuestin como mi derecho a heredar con plenitud mis reinos empez a disputrseme o, mejor dicho, se inici la contienda entre mi padre y mi esposo para hacerse con lo que me perteneca por testamento de mi madre. Ese da comenz una lucha sin cuartel entre el flamenco y el aragons dentro de la cual yo vena a ser a veces un objeto precioso y a veces un desperdicio inmundo, segn la razn que cada uno tena necesidad de esgrimir sin piedad. Felipe, que con tanta ansia esperaba ese momento, mand diligente a Castilla a su hombre de confianza, el seor De Veyre, para que se reunieran las cortes. As sucedi: las cortes se reunieron y con ellas se dio a conocer el cuerpo legal que haba de disparar an ms las discordias, o sea, el testamento de mi difunta madre, que desat toda clase de disparates, injusticias y atropellos. Mi madre, la reina, poco antes de morir aadi al testamento un codicilo en el que especificaba que en caso de que su muy querida hija heredera y legtima sucesora de sus reinos estuviera ausente de stos, o despus de volver tornara a ausentarse y permaneciera en el extranjero, o aun estando en Castilla no quisiera o no pudiera desempear las funciones de gobierno, su esposo, el rey Fernando, y padre, debera reinar, gobernar y administrar en mi nombre hasta la mayora de edad de mi hijo Carlos. Ciertos cortesanos me informaron de que despus de haber firmado este aadido al testamento, la reina, mi madre, ya muy cercana a la muerte, con los ojos llenos de lgrimas hizo llamar a su esposo, el rey don Fernando, hacindole jurar con toda solemnidad que ni por un segundo matrimonio ni por motivo ninguno intentara desposeerme a m de mis derechos de soberana de Castilla. Yo, una mujer con veinticinco aos, apasionada por la vida, por la juventud, por la libertad, por el amor, y olvidada de sus lazos jerrquicos, me encontraba en las manos nada menos que con el peso inmenso de una corona que alcanzaba desde Castilla hasta las Indias Occidentales.

37

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

A mi padre poco le importaban los derechos que Felipe, el archiduque, pudiera invocar como rey consorte; lo que a l, el aragons, le mova eran las rentas que devengaban mis Estados y que segua necesitando para sus campaas en Npoles. Decidido a no dejarse perder ni un dobln, don Fernando, hbil y directo, convoc las cortes castellanas a las que inform que si l se haba encargado de la administracin y de la gobernacin de los reinos castellanos, era, como mandaba el testamento de la difunta reina Isabel, porque tena conocimiento y pruebas suficientes de que yo, su hija Juana, sufra de una enfermedad que me imposibilitaba para reinar, ya que esa dolencia alcanzaba mi mente y me la perturbaba. Para ilustrar su alegato, el muy ladino, mand que se diera lectura de los papeles que el archiduque mand redactar y recopilar a Martn de Moxica, en los cuales, en forma de diario puntual, quedaban presentes y detalladas las circunstancias y el volumen de los accidentes y pasiones que, segn los mandatarios flamencos, me impedan de razonar porque me desplazaban de todo juicio cabal. Los mismos papeles con que mi Habsburgo me quera sustraer mis derechos, ahora se convertan en arma contraria con el mismo fin, en manos de don Fernando, el aragons. Y como fuera que en el testamento no se dijera nada en favor de Felipe, ste pronto se vio desarmado si las cortes daban crdito al diario de Martn de Moxica en el que se quera demostrar que yo era la causa de todas las desavenencias conyugales que entorpecan cualquier proyecto de Estado. El arma arrojadiza se volva contra su autor. Una cosa qued clara de inmediato: que tanto el borgon como el aragons codiciaban mis reinos y haban emprendido una lucha en la cual yo era un estorbo para los dos. A pesar de la contra del duque de Njera y de Juan Manuel, seor de Belmonte, las cortes aceptaron como bueno el diario de Moxica y reconocieron al rey Fernando de Aragn como tutor mo. Con tanto testamento, con tanta razn de Estado, con tantas ventas y con tanta corte, mis derechos de esposa ayunaban y no acertaba a encontrar el camino para que mi amado Felipe acudiera a las citas de amor que yo le haca llegar con pasin y tambin con insistencia como si de una amante se tratara. Pero para l no exista, en aquellos momentos, ms cita ni pasin que sus supuestos derechos de rey sobre Castilla, sin tener en cuenta que yo era la reina. Mientras, el astuto aragons no se senta an seguro y pretendi de m que firmara una renuncia a mis funciones y derechos de gobierno. Tan poco crdito le otorgaba su creencia de mi enajenacin! El muy zorro Trastmara me peda algo que por su gravedad tan slo poda pasar por su cabeza de prfido, o sea que yo, Juana, primera de Castilla, le entregara mis reinos a l que como aragons era un extranjero. Fue entonces cuando me di cuenta de hasta dnde estaba dispuesto a llegar mi padre el rey para salirse con la suya: a despojarme de mi herencia a pesar del juramento prestado a la reina, su esposa, en el lecho de muerte. Sus maniobras de argumentacin procedan del aval que se pona en no perjudicar la unin de sus reinos de Aragn con los mos, como si con ello se pudiera pasar por encima de todos los derechos heredados. Esta idea de mantener a cualquier precio esa unin tambin era del agrado del arzobispo Cisneros, el muy taimado, porque as se fortaleca la autoridad real y, en consecuencia, la suya propia, o sea que se aseguraba su poder de arzobispo de Toledo consistente en el disfrute de muchas rentas, gran cantidad de vasallos, y fortalezas y ciudades en ms de

38

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

quince, adems de ser primado de los reinos y gran canciller. Desde la cima de esa inmensa potestad, el maldito Cisneros predicaba la frugalidad, la castidad y el decoro en un reino o mundo que nada tena que ver con la permisividad y la holganza tan bien administradas en Flandes. Pero mi padre era el rey y yo tan slo su obediente hija. Qu era mi padre para m en medio de esas distancias de campos, de ciudades y de razones de Estado que nos separaban ms bien que nos unan? Sus brazos, estaban siempre listos para m cuando se encontraban libres de arzobispos, prncipes, pactos, armas y composturas reales, o yo los haba de reclamar como un derecho irrenunciable que me sala de la carne a travs del deseo? Esas cosas de padre y de hija se ven ahora, en la soledad, a travs de la distancia, cuando la memoria torna mgica la conmemoracin y el recuerdo como si se tratara de revivir, o al menos intentarlo, aquella idea, aquel sentimiento, aquella quimera siempre aducida pero jams alcanzada. Cuando se vive ignoramos por dnde sale el deseo y hacia dnde nos puede conducir con el deslumbramiento de su presencia. Es una forma de vivir no viviendo, y se produce luego su testimonio cuando en el tiempo, todo lo contemplamos como una escena que se ha representado sin nuestro consentimiento a pesar de la subordinacin. Obediente hija, pues, sedienta del padre y del hombre, de ese hombre a veces ideal por imaginarlo perfecto, con ms fuerza si con ms distancia se nos educaba, y en ella crecamos con la naturaleza a cuestas. Por qu, luego, ese hombre y padre se volvi el zorro Trastmara? Qu enemiga tena en m? Qu obstculo, qu posesiones eran las mas que tanto yo estorbaba? Obediente hija que nunca se rebel o que, en todo caso, se vio obligada a defenderse de tanto asalto. Cuando el arzobispo de Crdoba, el malhadado don Juan de Fonseca, se vino a Bruselas, sus intenciones no me sorprendieron lo ms mnimo, y me avine a dialogar con l y a escuchar la propuesta del rey, puesto que aquel episodio del castillo de la Mota quedaba muy atrs, y como mi corazn nunca haba albergado dureza ni rencor, no me pareci justo ni propio de reina alguna tratar de humillar a aquel eclesistico que por el viaje y el mandamiento del rey haba soportado la humillacin suficiente. En aquella circunstancia, las palabras del arzobispo fueron pronunciadas en todo momento delante de don Lope de Conchillos, que actuaba de secretario mo. De lo hablado se lleg, como final, a redactar una carta para mi padre en la que yo suplicaba, como hija obediente suya, que el rey Fernando no haba de abandonar, bajo ningn motivo, el reino que tanto realz en vida su reina doa Isabel, su esposa y mi madre, por haberle librado de la miseria y del desorden, y convertido en grande y poderoso; y, en condicin de soberana, le conceda plenos poderes para gobernar en mi nombre mientras estuviera en el extranjero y que, de volver a Castilla, prometa seguir siempre sus avisos como hija feliz y obediente. Mi primera intencin fue la de redactar la carta en latn para mayor discrecin, pero desist al recordar que mi padre, seco de cerebro para las lenguas, tan slo hablaba castellano y an con mucho acento de su reino de Aragn. Y muy malo fue que no lo hiciera como al principio dispuse, porque luego sucedi lo que explicar enseguida. Firm la carta y se entreg a uno de los caballeros de confianza que me acompaaron a mi regreso desde Medina del Campo, el llamado Miguel de Ferrera, para que la entregara a mi padre, el rey Fernando. Ferrera desconoca el contenido de la

39

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

carta y por ello no tuvo inconveniente, en un punto de la ruta, donde se hallaba de caza el archiduque, en ir a presentarle sus respetos. Al preguntarle Felipe por el motivo del viaje, Ferrera se refiri a la carta que iba dirigida al rey. Felipe orden ver el contenido de la misma y al conocerlo hizo prender a Lope de Conchillos por considerarlo traidor a su causa, sobre todo cuando despus de darle tormento confes que l obedeca el encargo que le diera el rey Fernando sobre m, obediencia que el borgon consider una traicin ante el hecho de que, por confianza, le nombrara secretario personal en ocasin del viaje a Castilla. Aquella carta que tanto susto ocasion al caballero Ferrera, que se salv de las iras del flamenco por su evidente inocencia, vino a aumentar an ms mis desdichas puesto que el archiduque, alarmado por su contenido, dio rdenes severas de que se me aislara para as no poder tener contacto con ms personas adictas a mi padre ni con mensajeros, es decir castellanos, aunque se tratara de simples comerciantes residentes en Bruselas. Otra vez me senta, porque lo era, prisionera, y an ms que antes si cabe. De rabia hubiera desesperado si tanto encierro no me viniera del archiduque en quien en mi desvaro de ingenuidades imagin que tambin poda tratar de protegerme y resguardarme para sus ms efectivos amores. Y a esa fantasa me aferraba para encontrar alivio, pues aunque fuera entre las paredes de una tumba yo me hubiera dispuesto a vivir tan slo con el recuerdo o con una brizna de esperanza, pues la muerte, aunque me rondara con tanto aviso de madre, hermanos y dems parientes, jams deba hacerme compaa ni tentarme. As me hallaba yo de nimo bajo y de lucidez alta, cuando lleg de Austria un anillo de mi suegro, el emperador Maximiliano, con la promesa de que Felipe, siempre ausente por las dietas o por la caza, me dara puntual explicacin de tan exquisita embajada. Con qu plpito recib joya y promesa, con qu horizontes resplandecientes de bondades me enfrentaba, con qu diligencia de nimo la mala memoria se perda en aliviar oscuridades, con qu prontitud arregl aposentos y camas para que me ayudaran en la espera. A su regreso, mi amado Felipe, esponjado y rendido por el presente de la sortija, empez a cortejarme con amores muy galantes y muy intensos durante el da y la noche. Ante aquel trato de finezas exquisitas, de dedicacin constante de zalameras excitantes, yo me rend sin reservas como si se tratara de una resurreccin, y me entregu entera de alma y cuerpo a mi amado. En esas fiestas de cuerpos encendidos y de placer compartido, mi idolatrado Felipe me hablaba de realidades y de proyectos, y una noche se refiri, con la inocencia de una gacela recin parida, a cmo mi padre, el rey Fernando, pona tanto empeo en desposeerme de mis reinos y de apropiarse de las rentas que aqullos devengaban, y endulzando la voz, y como llena de deseo o de sollozo inmediato, se quej del dolor que le produca el hecho de que mi padre no tuviera reparos en afirmarme loca ante cortesanos, cancilleras y personas de alcurnia. Yo metida en los brazos y en las piernas y en los gozos de mi amado me dejaba hablar de ese modo porque no entenda nada o no quera hacerlo, pues, ante la empresa del amor ni reyes, ni coronas, ni prncipes podan conmigo cuando mi amado me apeteca tanto. Por qu los hombres son tan tercos, tan brutales, tan alejados del amor, tan pobres ante las mujeres? Acaso no pueden soportar la inmensidad de nuestra fuerza, querencia y lujuria como si tuvieran miedo de que nos los

40

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

podamos tragar a la primera sacudida del placer? Por qu mi amado lo quebr todo hacindome demandas imbciles? Pues de pronto, como queriendo descubrir el punto final de tanto galanteo, me pregunt si yo era o no reina y si l era o no rey. Y apel a mi orgullo castellano para que le diera puntual respuesta, y lo hizo desde la orilla opuesta a la de mi padre. Por tanto, una vez ms, con inmenso hasto, me encontraba entre dos intereses que en vez de otorgarme amor me llevaban a la condicin de instrumento o juguete. Por una parte estaba el archiduque, a veces bello, a veces tierno, a veces ingenuo, a veces torpe, al que yo amaba con devocin exaltada y con piedad reverente. Por otra parte se hallaba mi padre, el rey, ejemplo de hombre primero, siempre distante, siempre anhelado, muy pocas veces prximo y casi nunca oferente, al que yo deba obediencia y a quien yo quera como hija fiel. El argumento til era la razn de Estado; en cambio, mi corazn era un argumento intil al que nadie quera atender. Les daba miedo a esos hombres tanto argumento, tanta profundidad de sentimientos o mi simple condicin de mujer sin doblez? Con qu derecho, empero, se valan a menudo de ello para intrigar el uno contra el otro? No se daban cuenta o no les importaba el mundo de intrigas y despechos al que me haban sometido y en el que la soledad era mi nica asistencia. Nadie en quien confiar, nadie con quien hablar; ningn recado, ningn aviso; el desprecio y el olvido si yo no me someta a la voluntad de quienes se disputaban mi corona. Y si no estaba recluida, el archiduque me llevaba consigo como mujer cautiva, y en esa condicin ni yo ni nadie cuidaba de mis vestidos y de mis alimentos. Me daba igual si mi corte me haba abandonado con tal de no perder a mi amado. Un da que el archiduque repar en mi estado de pobreza y de ayuno, se compadeci de m, o simul compadecerse, y mand que se me tratara como a una reina tanto en lo tocante al vestido como en la comida y el respeto. Mis amarguras se desvanecieron y todo empez a renacer lleno de hermosura y de felicidad. Mi amado Felipe, empleando una vez ms sus armas de seduccin, me regal unos das de perfecta bienaventuranza durante los cuales imagin que me emparejaba por primera vez, y di mi cuerpo con tanta sumisin al darlo y con tanta diligencia al recibir al otro cuerpo que era el mismo paraso el punto donde nos alojbamos; y desde muy adentro mi amado me pidi que escribiera una carta a mi padre con el fin de arreglar tanto desvaro, y yo entend que era justo hacerlo por el buen entendimiento de todos. Y as lo ejecut con una carta muy larga en la que se deca que nuestros objetos y dems cosas de inters no era prudente que salieran de la relacin que tenan entre padre e hijos, y que si yo pequ de pasin y dej de tener el estado que convena a mi dignidad, era notorio que no fuera por otra cosa que los celos, y que la reina, mi madre, que fuera tan excelente y escogida persona de este mundo, fue asimismo muy celosa, mas el tiempo, que todo lo sana, san a mi madre tambin, como ser placer de Dios sanarme a m. Recuerdo que todo esto le escriba a mi padre, y aad que las personas de buena intencin se alegraran de esa verdad, y los que tuvieran mal deseo haban de saber que, aunque yo me sintiese cual ellos quisiesen, no haba yo de negar a mi esposo, que por serlo tambin era rey de mis reinos, gobernacin ninguna sobre ellos, as como proporcionarle todos los poderes que yo disfrutase, y todo por el amor que le tena. As ms o menos habl a mi padre por medio de papel y tinta, para complacer a mi amado Felipe y

41

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

complacerme a m por el inters que tena de retenerle a mi lado. Pero a poco que se fuera el archiduque a dirigir una campaa, creo que contra Geldres, a los castellanos residentes en Bruselas les falt tiempo para hacerme llegar pruebas abundantes y autnticas de las infidelidades y engaos de mi esposo, y de la alianza entre Austria y Francia para defender o atacar mis estados, poniendo por aadidura que no era mi seor padre, el rey Fernando, el responsable de que en mis reinos se tuviera a su soberana por loca, sino que era el propio archiduque quien estren y segua divulgando semejante especie valindose de los papeles que mand redactar a Martn de Moxica. Papeles que un da fueron y ahora volvan a ser una u otra arma segn las manos que los sostenan o los invocaban. Pena grande conocer tanta intriga y siempre por causa de las mismas personas y de los mismos objetos. Ped informe a Pedro de Torres y en papel que me escribi constataba, aunque sin su nombre, que el archiduque era dado como nunca a las mujeres y que no recataba sus desrdenes y que tampoco disimulaba mi cautividad, o sea, la de su esposa legtima a la que trataba peor que a un escudero. Yo no poda ms que ejercer fuerte rebelin ante tanto atropello y convertirme en protesta y agresin frente a aquella situacin que se proceda de continuo, aunque muy bien entenda que mis arrebatos, tanto en pblico como en privado, en nada me favorecan. Y estall lo que ya haba estado a punto: mi odio contra los flamencos y todas sus cosas. Todo mi leal amor, todos mis castillos de felicidad se hundieron de pronto y ese odio empezaba con ese traidor llamado Martn de Moxica a quien mi madre, despus de considerarlo un fiel servidor suyo de muchos aos, me lo mand como tesorero mo para que arreglara mis cuentas y las llevara del mejor modo posible sin haber de preocuparme yo de dependencias tan sujetas. Vil Moxica que despus, para no perder el favor del archiduque, le entreg todos mis dineros, para terminar escribiendo a mis espaldas infamias sobre mi salud. Con la luz del medioda llegu a percibir la perfidia de mi esposo, que no slo me era infiel con docenas de mujeres sino que adems osaba presentarme como culpable de sus infortunios y de sus devaneos por orden de mi supuesta mala salud, al mismo tiempo que su maldad le llevaba a calumniar a mi padre, el rey, con el fin de soliviantarme para que pusiera mi voluntad en contra de mi soberano. Tanta agresin y tanto vilipendio me revolucionaban el espritu y me turbaban la paz de la carne. Con el fin de poner lmite y freno a tanto desacato, lo primero que hice fue liberarme del tal Moxica y de todas las personas nombradas por l en cargo o responsabilidades, y orden que de inmediato regresaran a Castilla. No fue fcil mi empresa, puesto que el traidor implor proteccin al archiduque y ste se la dio escribindole desde Geldres que mis cleras se deban a mi preez, y aada rdenes para que de nuevo se le incorporara a sus cargos y que fuera l en persona, el mismsimo Martn de Moxica, quien cuidara de tenerme incomunicada de mi gente y de mi corte. Y yo, Juana, la primera de Castilla, reina y propietaria de sus tierras, una vez ms, y acaso ahora con ms rotura de nimo que otras veces, caa prisionera en mi propio palacio. El Flandes de mis goces y de mis pasiones, el paraso de mis libertades, se haba transformado en celda de prisin. Pero a pesar de todos los contubernios, de todas las conspiraciones, algo quedaba muy claro por encima de cuantos intereses fueran legtimos o bastardos: yo segua siendo la soberana de Castilla; y esto era de una evidencia y una certeza tan profundas que me

42

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

hicieron tomar una decisin feroz: jams un flamenco reinara en Castilla. Y para poner en marcha mi desdn empec a ejercer una dramtica resistencia a todo lo que proceda del archiduque y de sus secuaces. El amor apasionado se haba convertido en odio apasionado, y mi fantasa empez a abarcar lo que ms deseaba y con ello me sent segura contra el peligro del vaco, y aunque me senta con cierto espritu de destruccin, saba que si todo llegaba a sucumbir, mi condicin de soberana permanecera indestructible. Yo lo haba dado todo por mi Felipe; tena pues derecho a todo, y si ese todo se me negaba, yo estaba dispuesta a negarme a comer, a lavarme, a hablar para que al final quedara ms enhiesta, alta y pura mi razn de reina y propietaria de Castilla. Pasara las noches en vela, las pulgas me comeran, el polvo creara musgos en mi pelo y mis carnes se volveran flacas y abyectas para el hombre, pero mi corona se alzara an ms radiante y ms principal. Estaba segura de mis derechos y de mis fuerzas. Mis celos no estaban sin fundamento. Mi amor me haba sido sustrado. No exista duda ninguna, por tanto no me asista doblez imaginaria. Mi odio era cierto, tanto que empez a darme gusto. Pobre archiduque, asistido de tanta holganza y de tanto beneficio sin esfuerzo ninguno. Desde su vida fcil y exquisita ignoraba la atadura de mi padre, un rey hecho de campos secos, de ros secos, de lomas secas, de distancias secas, de polticas hbiles y despiadadas. Mi borgon despreciaba, desde su trono de frondosidades ubrrimas, la capacidad de maniobra de mi seor y rey en asuntos de poltica externa. Para el hombre que se ha mirado sobre el espejo de los yermos, no hay enemigo pequeo ni palabra que no sepa ajustarse a la necesidad de un nuevo estatuto. As que cuando mi padre se enter de las maniobras del flamenco con Francia, cambi radicalmente su poltica con el pas vecino. El estatuto era otro y, por tanto, la poltica deba ser otra. Con tanta habilidad, como osada, el aragons, sin ninguna clase de escrpulos, pidi en matrimonio a la sobrina del rey de Francia, Germana de Foix. El soberano francs, que tampoco era manco en cuestiones de Estado, se avino a ello y dispuso grandes alianzas y tratados con el rey, mi padre, de tal manera que mi pobre archiduque quedaba muy mal parado de todo ello, e incluso su amigo Luis el decimosegundo le dio la espalda de tal manera que lleg a acusar al borgon de faltar a sus obligaciones de vasallo. Desdichado Felipe, que se encontraba sin aliados y sin esposa... y sin adictos, pues incluso los espaoles de la corte de Bruselas le abandonaron cuando, adems de las nuevas alianzas, se supo que en Castilla eran ferozmente perseguidos los partidarios del archiduque ante el poder cada da ms recio y el prestigio cada da ms sumado que alcanzaba mi seor padre, el rey. Amor y odio, odio y amor en una balanza de cuyos platillos nunca se saba cul estaba arriba y cul abajo. Por qu misterio el fiel que los mova nunca se diriga a la misma frontera sino que oscilaba por impulsos sbitos y extremosos? Una vez ms el amor me ceg y fue con tal desmesura que nada de lo que hasta entonces me perturbaba y accediera a mi rabia se tuvo en cuenta. Felipe dispona de una nica arma contra aquel alud de reveses que le asediaban y abrumaban: yo, su querida esposa. A m tanto me daban las intenciones con tal de tener a mi adorado Felipe a mi alcance. Yo segua siendo su esposa, mujer nica, y la reina de Castilla. Por todo ello empez a disponerme como nuevo centro de sus atenciones, halagos, finezas y a

43

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

obsequiarme con unas interminables noches de amor que me limpiaban la memoria y me vaciaban el corazn de resentimiento. Volva a ser su querida esposa Juana. Mi amado seor don Felipe no me halagaba tan slo en solitario sino tambin lo haca ante la corte flamenca y ante mis hijos, en modo especial de Carlos. Se organizaron torneos y festejos de toda clase, y yo tomaba parte en los cantos, en las danzas y en los juegos. E incluso se me permiti que organizara mi corte a mi gusto y que celebrara cuantas audiencias quisiera con enviados castellanos, aunque con la condicin de no hablar con ellos de cuestiones de Estado. Todo era bello, alegre, amable. Mi corte volvi a las alturas de elegancia, de luz, de esplendor, de riqueza que tuvo en un principio, y encima de ese paraso se respetaba y se admiraba a la reina propietaria de Castilla. Ese ttulo y ese derecho no dejaba de recordrmelo mi exquisito y adorado Felipe, y de proclamarlo por todas partes. Y por una especie de embeleso me dej llevar por todas las seducciones que me atraan y que ejerca mi devoto Felipe con gran talento y eficacia. Hasta que me encontr en sus manos como un nuevo juguete de su voluntad. Una llamada oscura en medio de aquel resplandor me indicaba que aquel halago tan alto y aquella reverencia tan ancha se parecan demasiado a una nueva trampa, pero yo no quera hacer caso, no me importaba lo que estuviera por venir si lo que tena era la gloria misma. La haba perdido tantas veces, que una ms, pensaba, acaso poda ser la definitiva. Y el revs no se hizo esperar. Con la anuencia de su padre el emperador, el archiduque dio rdenes para que se redactaran una serie de documentos en los cuales se mandaba que no se hicieran efectivas a mi padre, el rey don Fernando de Aragn, las rentas que hasta entonces Castilla devengaba a su favor, y al mismo tiempo se redactaron circulares en las que se acusaba al aragons de pretender, para los reinos de mi madre, a una sucesora de tan poca alcurnia como era la sobrina de Luis de Francia; con cuya circular el archiduque no pretenda otra cosa que la de ponerse al lado de los castellanos a quienes el nuevo matrimonio del aragons no satisfaca en modo alguno. El archiduque y su seor padre dieron muestras de no conocer en lo ms mnimo mi temperamento, puesto que, los muy follones, pretendieron que yo avalara estos documentos con mi firma de reina y propietaria de Castilla. Llevaba la sangre de mi rey y seor, don Fernando, demasiado adentro de mi cuerpo para avenirme a tamaa felona. Cuando el archiduque me present los papeles para que los refrendara con el prestigio de mi sello y rbrica, romp los documentos, y con una solemnidad propia de una soberana que quiere dejar bien a las claras la condicin de su corona, le pronunci estas palabras muy cerca de las narices: Dios me libre de hacer nada contra la voluntad de mi padre y de permitir que mientras l viva reine en Castilla otra persona, puesto que si el rey Fernando se casa otra vez lo hace tan slo para vivir como un cristiano. Con estas palabras saba lo que me jugaba, pero en aquellos momentos la imagen de mi padre se me apareci con tanta identidad como mi imagen, que si no fuera por la suya, la ma de nada valiera. Y sin hacerse esperar, el borgon impuso una vez ms su ley de la fuerza: me volvi a encerrar con rdenes, an ms feroces, de no comunicarme con nadie. Aquella voz oscura, que resonara das atrs, se hizo ms patente cuando las zalameras, las adulaciones, los festejos y los reconocimientos se apagaron, y fue tan duro su acento que mi furor se qued sin aliento, acaso porque me

44

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

senta ridcula de tan ingenua. Pero si hasta entonces a mi amor suceda un odio levantado sobre mi honor difamado, en esta ocasin mi odio contra el flamenco surga de su maldad perversa al quererme oponer tan descaradamente a la voluntad y derecho de mi padre el rey. La ltima mirada que me dirigi el archiduque era la propia de un hombre a quien las cosas no andan del todo bien. Era bien cierto que su prestigio se encontraba deteriorado puesto que muchos castellanos le abandonaban y se pasaban al bando del aragons; por otra parte, Francia le haba dado la espalda y el rigor del castigo a que a m me someta nada le favoreca. No obstante, los partidarios incondicionales que an tena en Castilla le enviaban avisos de urgencia en el sentido de que tan slo su presencia poda evitar que el aragons, con su reputacin en aumento, se apoderara de mis reinos, y todos esos avisos hablaban de que la presencia del flamenco poda dar un vuelco a la situacin. Yo, desde la prisin de mis aposentos, me iba enterando de todo puesto que una reina es la ltima persona que, por soberana y por mujer, se queda en la ignorancia. Tanto insistan los recados llegados de Castilla de que era urgente la presencia del archiduque, que ste tomo la decisin de trasladarse a mis reinos aunque sin que yo le acompaara. Mi pobre Felipe, adems de no conocerme a m, tampoco tena conocimiento del carcter de mi padre, puesto que despus de comunicarle ntegras sus intenciones, el aragons le mand recado hacindole saber que si regresaba a mis reinos sin m, al poner el pie en tierra castellana sera tratado como un extranjero. Ante aviso tan categrico, el archiduque se vio, una vez ms, en la necesidad de no perderme del todo, puesto que en esta ocasin, acaso como nunca, yo me converta en la pieza clave de su juego. Para llevar a cabo sus planes, relaj mi prisin y reanud su comportamiento de caballero y de soberano, suplicndome que me lavara y que me vistiera para unas fiestas que me quera ofrecer, y como sus ojos yo los viera como ojos de enamorado, cual si su ambicin y su rigor quedaran diluidos y perdidos en la inmensidad azul de su color tierno, no supe resistirme y me abandon a sus brazos sin permitir que la memoria se interpusiera. Brazos de mi amado Felipe, cuerpo de su cuerpo y tenazas que me llevaron al edn de la cama, mbito de todas las bienaventuranzas, olimpo de los regalos ms profundos del placer. Aquel hombre era mi corona de martirio y de gloria, y aunque fueran espinas las causas del dolor, si eran suyas, bien halladas; y si en vez de espinas eran regalos de su cuerpo, se cicatrizaban las heridas y la fama del deseo y del goce se extenda y me llenaba de bonanza. As pues, mi amado Felipe lo dispuso todo para que lo acompaara, y sin saber hasta dnde llegaba su astucia o su ilusionada empresa, hizo ver que yo era la razn de aquel viaje y que el archiduque reduca su cometido al propio de un consorte acompaante, en este caso de la reina, -Juana la primera de Castilla. No fue fcil organizar aquel viaje. Dado el deterioro de las relaciones con Francia, se plane hacerlo por mar, y se escogi la peor de las estaciones en cuanto a peligros: el invierno. De hecho no se eligi, sino que desde que se tom la decisin hasta tener preparada toda la flota, pas parte del verano y todo el otoo. A m poco me importaban el nmero de naves, las compaas de lansquenetes que nos haban de acompaar, ni las negociaciones, convenios o alianzas que se proyectaban, como tampoco me causaba ninguna desazn el hecho de que los castellanos partidarios de mi padre hubiesen desertado de

45

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

sus fidelidades retirndole su confianza ante el anuncio de su matrimonio con Germana de Foix. Y tampoco era de mi incumbencia tener conocimiento del avituallamiento que era preceptivo en una travesa como sa. Lo que a m me preocupaba y me disgustaba era el nmero de damas flamencas que el archiduque haba dispuesto que nos acompaaran en forma de corte a lo largo de la travesa. Eran demasiadas, demasiado bellas y demasiado jvenes. Y conociendo como conoca la frivolidad, la debilidad y el inters lascivo de mi esposo en estas cuestiones, me opuse a que embarcaran esas damas, y como el archiduque se molest en increpar mi conducta, le trat con muy duros calificativos ya que en modo alguno dara mi consentimiento a la compaa de aquellas rivales, concubinas y espas. Ante mi enrgica decisin, el flamenco, para evitar males mayores, puesto que yo apareca como la gran protagonista de aquel periplo, consinti en que las damas, una vez embarcadas, fueran desembarcadas. Pero como si se tratara de las vituallas necesarias para sus contubernios amorosos, el muy ladino las hizo embarcar en otra nave, como supe ms tarde. El viaje por mar empez, pues, con avisos de grandes quebrantos. Al iniciar el viaje las maneras y formas de nuestro comportamiento real blasonaba a favor de una paz comn, pero debajo de esa contencin de sentimientos y ademanes anidaba una fuerte discrepancia. El propsito del archiduque iba dirigido a aduearse, como fuera, incluso si precisara de la violencia, de mis reinos. En cambio mi propsito era impedir que, bajo ningn pretexto, el flamenco tuviera acceso a la gobernacin de Castilla. A pesar de las zalameras mutuas, de los consentimientos formales, cada uno conoca de cada cual su resolucin profunda e irrenunciable. Digamos que estaba declarada una guerra a la que tan slo le faltaba estallar. Los cuerpos mantenan mutuas dependencias y lograban comunes victorias, e incluso los sentimientos se fundan en ardentas durante las largas noches, pero las razones de Estado dividan nuestras voluntades y derechos en lo tocante a mis Estados, como uno de esos chopos que orillan el Duero, enhiesta luz o clamor en el azul inmenso de esta mi Castilla que me conoce e ignora, yo, en aquellos das de vspera, me senta muy bien situada en esa orilla de equilibrio entre persona y estadista. Si para ellos el corazn segua siendo un argumento intil, para m segua siendo una buena contextura de eficacia mientras supiera separar los argumentos de Estado. o acaso haba llegado la hora de convertir a uno y a otros en un mismo argumento, puesto que si hasta ese momento todo lo haba sacrificado por los derechos de mi corazn, por haberme desentendido de los asuntos de los gobiernos, habiendo incluso llegado al desprecio de sus ocupaciones, en aquella hora, despus de haber sido sometida a tantos contratos distintos por parte de soberanos, cada uno de los cuales nunca jams respet las obligaciones de padre y de esposo, tena muy claro que yo era Juana, la primera de Castilla, con devocin enamorada del archiduque de Austria, pero con tanta devocin o ms fiel a mis reinos que con tanta eficacia gobernaba mi seor padre el rey, don Fernando, sobre los que jur que jams se pondra una mano extranjera. El viaje se inici con grandes seales de paz. Mi amado Felipe daba muestras, que a m no me cost nada creer autnticas, de rendida voluntad a la ma. Me entregu a l sin censura ninguna, tanto es as que hube de esforzarme en no apartar demasiado de m la condicin de hija respetuosa y

46

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

obediente al rey mi padre. Me encontraba tan a gusto con mi amado Felipe, era tanta la conmemoracin, el placer era tan limpio y tan penetrado, que a punto estuve de cegarme una vez ms y seguirle a donde me mandara con tal de no perderle nunca ms, pues si esto suceda, qu me quedaba, en qu desiertos se apacentara mi deseo, por dnde se cumplira mi pasin? Volver a las oscuridades de la soledad, a las cavernas del olvido, al infierno de mis apetitos de mujer insaciable, era algo que me asustaba, pues tena miedo de que trastocaran el comportamiento de mi mente y las virtudes de mi alma. Perder una vez ms a Felipe era tanto como regresar a las negruras de Castilla, donde todo era pecado y desafeccin de los supremos intereses de los reinos, despus de haber conocido la felicidad, la libertad, las fiestas cortesanas de Flandes, donde todo era bendecido porque se consideraba que el amor era un fruto muy apreciado, hijo de los cuerpos y de los espritus. Mi juventud, mi belleza extica, mi inteligencia, mi cultura y mi fina educacin en muchas ocasiones atrajeron hacia m a los machos del norte, y en ms de una ocasin tuve que poner en juego toda mi formacin castellana para ahuyentarlos, y se ve que lo hice con tanta mesura y con tanta energa que sin que ninguno se resistiera todos quedaron despachados. Ahora, en esta prisin de Tordesillas, flacas las carnes y amortecido el deseo, an pienso si no hubiera sido mejor seguir el ejemplo de las infidelidades del archiduque y ponerle tantos cuernos como l me puso para as no tenerme a m misma tan sujeta a l. Pero en aquellos das estaba verde mi sabidura y hubiera sido monstruoso que una princesa castellana se comportara con la licencia de las damas flamencas. Lo cierto es que por entonces yo tan slo poda estar cebada por un solo hombre, por una sola moral y una nica propuesta de felicidad. Con la memoria hacemos trampas porque jugamos a vivir por segunda vez lo que acaso no fuimos capaces de hacer la primera, pues si en sta obramos mal o a disgusto, este ltimo no corresponde tanto a lo que nos desagrad como al recuerdo que nos incapacita rectificar. Los tres o cuatro primeros das de la travesa, la flota navegaba con la paz del buen viento. Rebasadas las cumbres ltimas de Cornualles, nos asombr una calma extraa, y todos fuimos sorprendidos por una atmsfera impropia que nadie acert a identificar. Se dira que la mar era una superficie esttica de tan sosegada como se hallaba, y que todo el universo se haba detenido en un espacio inexistente. El almirante orden que se maniobrara, pero ninguno de los navos poda moverse del sitio. De pronto se desencaden un viento huracanado que empujaba las naves hacia atrs con una fuerza infernal. Ante semejante capricho del meteoro, los expertos sospecharon enseguida lo peor. Y as fue. A poco de entrar la noche se desencaden una tormenta de tanta ferocidad que dispers a la escuadra dejando a las naves sin comunicacin las unas con las otras. Y por si fuera poco el accidente, a la media hora de desatarse aquella tormenta, se declar un incendio a bordo de la nave capitana, o sea, la nuestra. El archiduque, presa del mayor de los pnicos, sali a medio vestir del camarote arrastrndome a m en un estado ms o menos parecido, y empezamos, por su iniciativa, a dar tumbos de un lado para otro mientras el almirante y sus contramaestres nos ordenaban que volviramos a nuestras cabinas, pero el borgon, sin atender a los consejos, se qued en cubierta, y yo con l, porque no me dejaba suelta en ningn

47

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

momento, cual si de un ancla de salvacin se tratase. Despus de muchos esfuerzos, y gracias a la mucha agua que nos caa encima por la tormenta, el fuego qued dominado, aunque los rayos, los truenos y las olas gigantescas seguan desatados como si el infierno se hubiera abierto sobre nosotros. Las olas eran tan descomunales que barran cubiertas sin contemplaciones, y de no ser porque el archiduque y yo estbamos como medio sujetos por los cabos, tambin a nosotros se nos llevaran, como as ocurri con la vela mayor con su mstil, lo cual provoc que el navo empezara a escorar de un modo harto peligroso. Los hombres siempre sern los hroes de los mares; las mujeres en todo caso, lo seremos de los secretos de los hogares. Lo cierto es que un marinero, si no recuerdo mal llamado Heinrich, salt por la borda y, como si de un pauelo se tratara, asi la vela y la recuper para la nave, mientras los que tenan poder en tierra prometan toda clase de recompensas y honores para el valiente muchacho. Aquel furor de viento y de agua dur por lo menos tres noches. Bajo su terror, por parte de los pasajeros ilustres y sus acompaantes abundaron los mareos, las imprecaciones, los desvanecimientos y las devociones y splicas al Todopoderoso, e incluso se prometieron penitencias, peregrinaciones, reclusiones en conventos de clausura, mortificaciones, confesiones generales y toda clase de sometimientos para ver de aplacar las iras de la Divina Providencia que tan mal nos trataba en aquellos momentos. Yo contemplaba todo aquel desastre, todo aquel castigo, como si fuera expresamente enviado cual correctivo para toda aquella gente harto pecadora, que de una forma u otra haba de recibir escarmiento y aviso por sus vidas tan licenciosas. Aquel espectculo a m me diverta, sobre todo cuando a mi miedoso Felipe lo embutieron dentro de un odre hinchado, que deba actuar de salvavidas, a cuya espalda rezaba este letrero: yo, soy el rey,; o tal vez dijera el rey don Felipe, no recuerdo con certeza si lo uno o lo otro. El atormentado archiduque, al verme a m tan tranquila y sosegada, como si toda aquella sarta de elementos implacables no se dirigieran a mi suerte, de tal manera que me hice servir la comida del modo ms regular, me pregunt por la causa de mi impavidez, a lo que respond, saboreando la apetitosa comida, como si nada sucediera, que nunca se supo de reina que pereciera ahogada en el mar. El archiduque no acert a entender y alejndose de mi presencia, sin sacarse de encima aquella grotesca indumentaria, se postr ante la imagen de una Virgen lamentndose de la osada de hacerse a la mar en aquella poca, al mismo tiempo que imploraba a los santos hacindoles presente de la condicin preciosa de su vida real tan necesaria, til y benefactora para los reinos de este mundo como para los del otro, representados en la tierra por la santa madre Iglesia de Roma de la cual l, el borgon, se consideraba uno de los ms leales defensores y protectores. Entretanto, los caballeros de la corte de mi aterrado Felipe, aquellos esforzados luchadores de torneos, de justas y de caceras, aqullos estaban tan llenos de zozobra y de miseria, pues iban con las calzas muy cargadas de agua del mar y de aguas mayores propias del miedo, que daban risa y daban ejemplo de la insignificancia de los hombres a la hora de las verdades y sus postrimeras. Cunta deshechura, cunta flojera de carcter, qu desahucio de voluntades... Ms de uno de mis sbditos, aquellas noches y das de tormenta, envidi las austeridades castellanas que tanta forja haban aplicado a mi condicin. Estos caballeros y damas, que

48

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

siempre se haban tomado las cosas de Dios y de sus santos como banderas de otros menesteres, organizaron una colecta para hacer ofrenda a la Virgen de Guadalupe, bajo cuya proteccin me enter entonces que viajbamos, de una grande dote. Todos los pasajeros dieron lo que llevaban encima, fueran joyas, oro o plata, aunque no lo que guardaban en sus camarotes, que era lo que no podan ver los ojos humanos... Yo, Juana, reina y propietaria de Castilla, me limit a depositar en la bandeja de la recoleccin, o tal vez fuera una bolsa, medio ducado... Y segu comiendo los mejores manjares puesto que nadie probaba bocado ni lo intentaba. Al tercer da amain y fue entonces que nos pudimos dar cuenta que habamos perdido todo contacto y vecindad con el resto de la flota. Esta nueva calamidad aadi ms desconcierto a nuestros tripulantes, que no saban de cierto dnde nos hallbamos. Despus de unos diez das de bogar medio perdidos, pudimos arribar a un puerto que luego supimos que se trataba de la plaza inglesa de Weymouth. A m no me hizo ninguna gracia llegar a aquellas tierras, pues por lo que me explicara mi difunta madre, de la ferocidad de sus moradores se poda esperar cualquier cosa impertinente. En aquel puerto nos enteramos de que parte de nuestra diezmada escuadra, formada al salir de Flandes por una veintena de buques, haba ido a parar al puerto de Falmouth donde, cumplindose los pareceres de mi madre, fueron muy mal recibidos por los nativos de Cornualles que en pie de guerra se dispusieron a defender la costa sin permitir que nadie desembarcara, y como se dio el caso de haber de adquirir provisiones stas se tuvieron que pagar hasta doblar o triplicar el costo normal de las mismas. Por otra parte, nuestros navos no fueron mejor acogidos en Weymouth, ya que gente armada de toda guisa tambin nos impidi desembarcar, pero como el almirante no se avena a semejante trato, intent establecer una negociacin con aquellos energmenos, que no atendan a nuestras razones tal vez porque ellos no comprendieran nuestra habla como nosotros no entendamos la suya, a pesar de hablarles con pausa en buen castellano, en francs y en flamenco. Despus de mprobos esfuerzos se pudo convencer al que comandaba aquellos esbirros para que mandara un correo a Windsor con el aviso de nuestra presencia. Aquel ingls de cara pecosa y redonda, con gran cabellera roja, a m de pronto, me pareci un ngel endemoniado que me daba mucha diversin, sobre todo cuando nos miraba a las mujeres y se le ponan los ojos oscuros, las manos nerviosas y la voz aguda. Durante el tiempo que estuve al alcance de su mirada, me sent muy turbada, como si por debajo de los faldones me pasara una corriente de aire de mucha impertinencia. Ese pelirrojo lleno de pecas se avino al aviso pero exigi que al correo le acompaara uno de los caballeros de la corte de Felipe, puesto que quera asegurarse de que nadie de nosotros se movera de las naves y tambin pretenda que el correo fuera ms eficaz, detalle que el almirante le agradeci con finura. La operacin del correo y de su acompaante dio resultado bueno y pronto, puesto que a no tardar mucho llegaron a nuestro alcance un buen nmero de nobles ingleses con rdenes de que en todas las ciudades donde hubiesen arribado, o pudieran arribar, nuestros desperdigados navos, se diera a los pasajeros acogida de buena amistad con grandes facilidades para cuanto fuera menester, aunque con la instruccin secreta de que ninguno de los

49

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

flamencos, fuera cual fuese su condicin, su rango o alcurnia, pudiera reembarcar. Otra vez me vino a la memoria la idea que mi madre tena de esa gente del norte, tan rara por vivir siempre en aquella isla separada del resto del mundo y metida en demasa dentro de sus propias razones. La justificacin de ese trato tan original estaba en las intenciones de su soberano, Enrique el sptimo, primer monarca de la casa Tudor, que quera aprovechar aquella ocasin para condicionar a los flamencos, que no siempre haban sido unos aliados buenos o incondicionales, a firmar un tratado de buena amistad o alianza. Oh, prfida Albin! Con todos nosotros en la isla y con los barcos incautados, de hecho se nos tena como prisioneros y al alcance de someternos a cualquier proposicin. Pues resultaba que el soberano ingls tena un temible adversario, el conde Edmundo Suffolk, un vstago de la casa de York, que para evitar ser prendido haba huido a Flandes. La jugada estaba a la vista: a cambio del conde se hara un tratado ventajoso para nosotros, adems de ser tratados como grandes amigos y ofrecernos barcos, vveres e incluso personal marinero si fuera necesario para llegar a nuestros puertos. Se ultim el tratado y Felipe firm por lo tocante a Flandes, pero por lo que se refera a Castilla, la firma haba de ser la ma. Para cerrar el compromiso, se me llam al castillo de Windsor, donde durante diez das se celebraran grandes festejos en honor del archiduque. Fueron tantos los halagos, los reconocimientos y las reverencias, que mi valiente borgon se dobleg a todas las clusulas. Como me llegaron avisos de que el flamenco se haba comportado con mucha debilidad carnal, yo me present en Windsor vestida de negro absoluto. As quera demostrar que toda aquella pompa, aquellas recepciones y aquellas fiestas no eran para m. A pesar de mi conducta distante y altanera, de mi indumentaria negra y de la ausencia de cortejo, algo de m deba de ser objeto de curiosidad, si no de admiracin, en el nimo del soberano ingls, porque el modo de mirarme y de asistirme daban seales de obedecer a una disposicin entraable que hasta cierto punto me record los modos de aquel esbirro que nos recibi en Falmouth; y una vez ms me sent traspasada o habitada por un hlito de hombre que en este caso, por tratarse del rey en persona, me hizo un gran efecto de turbacin. Pero no tuve ganas de confesarme de aquella alteracin de sangre y deseo porque proceda de mi misma carne, aunque en algn momento pens que tal vez no fuera de mucha fidelidad que todo hubiera sucedido por consentimiento al afecto de otro hombre que no era mi amado Felipe que me miraba, sin lugar a duda, con lujuria. Ya que no haba intervenido en aquel parto de tratados y de alianzas, me quedaba el consuelo de pensar que, si de verdad me lo hubiera propuesto, habra seducido al mismsimo Enrique el sptimo de Inglaterra. Y esto me daba paz, sosiego y buen sueo llegada la noche. De toda esa estancia en Inglaterra, lo que ms me satisfizo fue el encuentro con mi hermana Catalina, la menor de todas, que haba quedado viuda de Arturo, prncipe de Gales. Me explic cmo le iban las cosas, de modo que me enter de que se hacan preparativos para matrimoniarla con el nuevo prncipe de Gales, su cuado, el que luego reinara con el nombre de Enrique el octavo. Mi hermana Catalina era presa del desasosiego, pero tena mucha suerte de contar con la religin para vencer a tanto carcamal ingls, ya que todo el futuro que se le avecinaba lo adivinaba como ingrato. Catalina era una

50

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

mujer muy sensible y muy religiosa que protega a los humanistas y a los msicos. Sus temores se cumplieron, lo cual quiere decir hasta qu punto conoca a los majaderos de aquel pas, pues si bien dio a luz una hija del matrimonio con Enrique el Octavo, ste repudi a mi hermana alegando que era su cuada y que no le daba descendencia masculina, aunque lo cierto fue que se enamor de la bella, seductora e intrigante Ana Bolena, siendo uno de sus mejores encantos, segn el mismo rey, el hecho de que en una mano tuviera seis dedos. Y puestos a repudiar, el muy paleto ingls repudi tambin a la hija, mi sobrina Mara Tudor, y a la Iglesia Catlica. Y como las cosas estaban para complicarse hasta la saciedad, cuando nace la hija del nuevo matrimonio real, Isabel, sta es declarada heredera del trono, con lo cual comienza una gran contienda entre las dos hijas: Mara e Isabel. Pero todas estas cosas sucedieron luego, a los aos de abandonar a mi hermana en un mar de dudas, zozobras y malos augurios. Mientras, una vez expedidos los tratados de amistad, se me invit a estampar la firma a lo que yo, al principio, me negu porque adivin que aqullos eran papeles que iban contra los intereses de mi padre. Los dos soberanos, asistidos por gente importante, me coaccionaron de tal modo que, con muy mal acierto, me somet, acaso porque Felipe me convenci o me abland a lo largo de una noche de amores. Una vez cumplimentados aquellos documentos, me retir a una residencia prxima a Falmouth para que los soberanos se despacharan a gusto con ms festejos y ms caceras y ms intercambios de distinciones y de honores. Por ese camino, el archiduque recibi la orden de la Jarretera, mientras al heredero ingls se le distingua con el Toisn de Oro, todo ello mientras se hacan excursiones a Richmond y a Londres en una competicin de reales reverencias y alabanzas. El rey Enrique, entusiasmado por tal como iban sucediendo los acontecimientos, en el paroxismo de su habilidad prometi grabar nombres y fechas concernientes a tan preclaros personajes en las mesas donde ambos soberanos comieran y bebieran. Por una parte las seales de identidad del titular del Sacro Imperio Romano, de Castilla, de Flandes y de Brabante, y por otra parte las del rey de Inglaterra. Pero todos estos regocijos, festejos, cumplidos, placeres y alcobas muchas alcobas, demasiadas alcobas, irritantes alcobas- llegaron a su fin cuando se supo que la boda de mi padre el rey Fernando con Germana de Foix no era un presupuesto a largo plazo sino una realidad inmediata. Esta noticia fue recibida por el archiduque con tal desagrado, puesto que l acariciaba la esperanza del incumplimiento del enlace, que, una vez ms, yo fui el objetivo ms inmediato de sus iras. Aquella noche no hubo reconciliacin sino rdenes tajantes de reemprender el viaje hacia Castilla, aunque ste, a decir verdad, no se prosigui de inmediato puesto que an permanecimos cerca de un mes en Falmouth en espera de que nuestra escuadra estuviera recuperada por completo de los estropicios ocasionados por el temporal. sta era la excusa puesto que el motivo principal fue que nosotros habamos de permanecer en Inglaterra como invitados especiales, por no decir como rehenes, mientras no se cumpliera la entrega del conde de Suffolk a las autoridades de la isla. Una vez ms la perfidia inglesa haca notar sus orgenes poderosos. Cuando el archiduque se dio cuenta de la encerrona, se abland como un cordero pascual y se refugi en mi regazo en busca de verdadero consuelo que no le podan proporcionar aquellas camas pobladas de cortesanas infieles cuando no de

51

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

meretrices, que vena a ser lo mismo. Durante ese mes de espera, entre mi amado Felipe y yo se reestablecieron los tratos cordiales y, a lo largo de cerca de treinta das, nuestra vecindad quedaba exaltada y consagrada por largos epitalamios donde nuestra sabidura amorosa se enriqueca a medida que se repeta cada vez de un modo distinto e inesperado. Aqulla fue la ltima paz, el ltimo sosiego entre yo y el archiduque. Adems, durante esos das se engendr mi ltimo vstago: mi amada hija Catalina. Mientras tanto, la nobleza castellana, siempre tan a favor de s misma, tena que esgrimir una causa para deshacerse del aragons, y sta fue su boda con Germana de Foix. De ese modo lo mejor de mis reinos arda en ascuas esperando nuestra llegada. Mi esposo el archiduque tena intencin de desembarcar en Sevilla, con lo que necesitaba todo el tiempo que era menester para bordear toda Cantabria y Portugal, hasta dar ocasin a los nobles castellanos de reagruparse a favor de la causa flamenca; pero como la travesa era larga y los elementos an estaban revueltos, todo aconsejaba de arribar cuanto antes a buen puerto, y ste fue el de La Corua, con gran sorpresa para sus vecinos que nada esperaban. Al ver, de pronto, que se acercaba una flota con la insignia de Castilla, los botes de pesca se adentraron en las aguas para conocer la naturaleza cierta de aquellas naves. Con gran asombro pudieron enterarse de que la reina y el rey de Castilla le distinguan con el honor de desembarcar en su puerto para hacerlo en suelo patrio. Las penas que mandaron al archiduque a mi regazo all, en la prfida Albin, ya se haban desvanecido y, con grande asombro mo, volva a comportarse como el repugnante borgon que esconda debajo de su piel, o sea, como el francs que era y, por lo tanto, como opuesto a todo lo que hiciera o pudiera hacer mi padre el rey Fernando. Mis splicas de entrar en mis reinos en son de paz no eran atendidas y el flamenco empez a obrar por su cuenta sin tenerme en cuenta en sus decisiones, para dejar testimonio de que el rey era l, y yo, en el mejor de los casos, la consorte consentida. Su osada lleg a tan alto grado que, en el momento de enderezar el cortejo de desembarco, el muy puerco hizo llamar a las damas flamencas embarcadas secretamente en otro navo, con el fin de disponer de una comitiva de gran vistosidad y atraccin en medio de aquella pobre gente tan parcamente vestida. Por qu eligi ese camino de tanta afrenta si saba que despertndome los celos todo se converta en difcil para no decir en imposible? An necesitaba ms pruebas de la fiereza que me alcanzaba cada vez que me humillaba la carne y el deseo? Por qu tanta torpeza y reincidencia y atropello y villana? Fue tanta la afrenta que recib, que mis carnes ardieron de odio. Lo inmediato fue negarme a poner un solo pie en tierra si todas aquellas mujerzuelas no eran de nuevo embarcadas, encerradas y con el mismo buque llevadas a su pas de origen, Flandes. Mi dignidad de reina y propietaria de Castilla no poda soportar ni el comportamiento de un adolescente ni, mucho menos an, el insulto de infidelidad ante mi pueblo gallego aunque ste fuera pobre, ignorante, andrajoso y retrasado. Porque eso era, en aquel momento, el archiduque: un adolescente irresponsable y un adltero contumaz. Ante mi negativa, el flamenco no tuvo ms remedio que ordenar el regreso de su harn, pero esta contrariedad le hizo crecer la vanidad y, para vengarse, acentu ms la fastuosidad de su comitiva formada tan slo por

52

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

caballeros, eso s, bellsimos, elegantes, de gran boato en los vestidos, joyas y ademanes. As fue como los reyes de Castilla, los nuevos, entraron en las ciudades gallegas: yo vestida de negro y sin ms cortejo que un aya vieja y fea, y mi esposo en medio de una corte numerosa y brillante. Ante mi rostro enjuto y mi gesto de enojo, las autoridades gallegas me interrogaban acerca de si guardaba algn resentimiento en contra de ellas, sobre todo cuando cada vez que entrbamos en una nueva ciudad, yo no quera atender la fidelidad que me juraban con el debido agrado. Pobre gente! Como ninguno de aquellos gallegos se mereca un comportamiento tan distante de su soberana, tuve que cambiar, muy a pesar mo, el ceo de mi rostro y contestarles que nada tena en contra de ellos, pero que mientras no tuviera entrevista con mi padre, el rey Fernando, yo no poda ejercer ni atribuirme ningn acto de gobierno por insignificante que fuera. En cambio, el archiduque, ms borgon y Austria que nunca en sus comportamientos, se tomaba los juramentos por su cuenta cada vez que se terciaba. Una cosa, pues, quedaba clara: yo haba venido a Castilla a entrevistarme con el rey, mi seor padre, y no a quitarle ninguno de sus derechos, sino ms bien a obedecerle. El archiduque, que pronto se apercibi de ello, estableci la estratagema de ir demorando el encuentro con su suegro ya que sospechaba, y con razn, que l, el flamenco, saldra perjudicado en el encuentro. Una vez ms ante mis deseos de hija fiel, que l muy suspicaz, interpretaba como una posicin de Estado, mi ambicioso esposo reemprendi la vieja poltica de separarme de mi padre y de sus adeptos; y as, como lo hiciera en Flandes, me someti a buen recaudo de mi propia tierra, aislada de todos los mos, para cuyo fin me puso guardianes insobornables que no haban de permitir que persona ninguna se acercase a m. Mientras yo permaneca prisionera, el fidelsimo Juan Manuel reclutaba a los poderosos que se avenan a hacer causa comn con el archiduque y sus pretendidos derechos sobre mi reino. Y a fe que lleg a convocar una muy grande fuerza. Y debido a esos menesteres y razones de Estado, mi amado Felipe ni me visitaba ni reciba los avisos de soledad que yo, de vez en cuando, desde aquel exilio de tinieblas interiores, le mandaba. Cuando mi padre, el rey, se enter de nuestro desembarco en Galicia, enseguida se puso en accin, y al estar bien informado de las pretensiones del archiduque sobre el gobierno que l, mi padre, ejerca con todo derecho, y cuando adems tuvo noticia de que para lograr el buen fin de sus ambiciones me tena a m encerrada en un convento no de monjas sino de frailes franciscanos, a punto estuvo de salir con sus ejrcitos y disputarle al flamenco el reino y el trono. Pero por los consejos y prudencias del duque de Alba se dispuso a presentar batalla, no al borgon, sino contra los grandes que se le haban rebelado o que se encontraban en flagrante desercin. No obstante, ninguna de esas batallas y disputas se llev a cabo. Como era de costumbre, mi padre y seor abandon toda accin de fuerza y mand a algunos de sus ms fieles, entre ellos al malfico Cisneros, a que dieran la bienvenida al archiduque y su esposa, y concertaran con nosotros una pronta entrevista. Eran tan grandes y tantos los poderosos que se haban pasado a engordar el partido de Felipe, y le mandaban en seal de buena disposicin tantos hombres y tan pertrechados, que el archiduque, que se mova como un rey declarado, tuvo que avisarles en el sentido de que no era posible dar cobijo ni

53

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

alimentar a tanta gente en aquellas tierras misrrimas de Galicia, y les suplic que no mandaran ms tropas ya que con aqullas le sobraba testimonio de lealtad y de firmeza. Y todo porque cada seor estaba empeado en defender no a un soberano u otro, sino su patrimonio tanto tiempo bajo sus manos. Yo, mientras, me consuma en las sombras de mi soledad, en el silencio de una historia interminable, tan slo culpable por haberse citado a m un destino que yo jams busqu ni jams acept, pero que repeta sus embestidas para abrirse paso entre mi carne y mi espritu, en oposicin a otro destino que empujaba a los soberanos a encontrarse en la paz o en la guerra. Fue una entrevista, la que les reuni, a la que el flamenco acudi armado de punta en blanco, acompaado de lansquenetes, arqueros montados o a pie, lanceros que juntos sumaban hasta diez mil, adems de los nobles y seores adictos. El borgon fue por delante cabalgando entre Juan Manuel y el arzobispo Cisneros. Mi padre, el rey, acudi casi solo. El nico grande que le acompaaba era el duque de Alba, puesto que ni el condestable ni el almirante le fueron fieles. A esta gran desercin contribuy tanto el infundio de que yo no poda reinar, y que por lo tanto la soberana recaa sobre mi esposo, como que no era del agrado de los grandes de Castilla estar bajo el gobierno del aragons a quien conocan, o pretendan conocer en demasa, por vecindad de reinos y por comunidad de bienes, mientras que el Habsburgo era un extranjero ms fcil de encauzar hacia los intereses particulares de cada uno, puesto que si deseaba reinar se haba de doblegar a la fuerza de los seores, que no a los derechos de herencia ninguna, ya que esos castellanos viejos saban muy bien que en el testamento de mi madre, la reina difunta, nada se deca, como ellos se gozaban en recordar a menudo, de don Felipe. Don Fernando de Aragn, adems de ser un gran poltico que estorbaba a todos, era un extranjero cercano y, adems, un viudo que traicionaba la memoria de la reina Isabel, con el compromiso de una boda con Germana de Foix. Cuando mi padre el rey estuvo cerca, contempl aquel ejrcito que pareca dispuesto para alguna batalla y tuvo que contener la risa. Al acercrsele aquellos grandes castellanos para besarle la mano el rey abraz a algunos de ellos y con la vecindad del cuerpo percibi que debajo de las ropas vestan armadura de guerra, y como si se tratara de viejos amigos les habl con socarronera y les dijo: Cmo habis engordado en tan poco tiempo. Ellos tan avergonzados como estpidos, replicaron: Todos venimos as, seor. El rey, mi padre, siguiendo la guasa aadi: No es menester confesarlo, basta con tocarlo y verlo. Cunto me hubiera gozado ver al rey, mi padre, tan fresco, tan risueo y tan seor ante aquella mugre de bastardos encabezados por el vil Cisneros. Yo, encerrada en mi convento de franciscanos, no tuve la fortuna de presenciar tal espectculo de risa y burla, pero mis correos secretos, que los tena, aunque pocos, pero fieles y eficaces, me avisaron de todo ello, sobre todo cuando el archiduque, montado en su corcel, descabalg, se acerc al rey y, al iniciar el gesto para besarle la mano, ste lo impidi adelantndose y abrazndole y besndole como si ninguna distancia hubiera entre ellos. Era la victoria de mi pueblo, de mi tierra; la de un hombre solo frente a todo un ejrcito. Era mi padre, el rey. Y prosiguiendo ese gesto de vencedor, sin dejarlo de abrazar, el rey se llev al flamenco a una ermita cercana donde los dos soberanos se encerraron.

54

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

Ahora con la distancia, con ms soledad que nunca, la imagen de mi padre, el rey, a pesar de todo se me avecina como la de un gran seductor. Siempre que se lo propona se acercaba a las personas y se las ganaba con carios y halagos, con abrazos y contactos. Era un pozo de buenos sentimientos y sus rendimientos no ofendan nunca sino ms bien mecan y protegan, y nunca hacan presumir de las malignidades que escondan a la hora de obrar por motivos de poder o de Estado. Si yo en vez de ser hija legtima suya hubiese sido una bastarda, seguro que mi padre habra sido el mejor de los padres y yo la ms feliz de las muchachas. Pero era su hija conforme a la sangre y a la ley y mi condicin de heredera de los reinos de Castilla, y su propietaria, se interpona entre los dos como un muro, como un infierno, como una espina. Hay veces que cuando me llega la brisa del ro, cuando la atmsfera sube hasta el castillo, pienso que se trata de la vecindad de mi padre que me mece y me arrulla y me ensalza en un trono de amor. Por mis correos me ilustr de que mi esposo, el archiduque, y mi padre, el rey, encerrados en aquella ermita, firmaron papeles secretos en los que quedaban juramentados ante Dios, ante Cristo en la cruz y sobre los cuatro evangelios, que mucho jurar era, que yo, Juana, la primera de Castilla, jams sera tenida en cuenta en los asuntos de Estado. Y eso se pactaba tenindome a m encerrada, prisionera. Ni el uno ni el otro tenan derecho alguno sobre mis reinos, y porque nadie eran y nada representaban, me apartaban de sus intereses. Mientras acaecan estos sucesos, o cuando tuve noticia de ellos, pensaba qu sera de mis reinos sin mi legitimidad. Quin traicionaba a quin? Pobre flamenco en manos del aragons... Al cabo de una hora de haberse firmado tanto juramento, tanto protocolo, tanto pacto y tanta devocin recproca, el rey, don Fernando, renegaba del acuerdo y proclamaba que le haba sido arrancado a la fuerza ante un ejrcito tan armado y tan numeroso como nunca viera en las tierras de mi difunta madre, dejando bien establecido que l, exquisito aragons, jams quiso despojarme de mis herencias legtimas. Un ejrcito, el de la usurpacin flamenca, haba sido desconcertado, y para magnificar el xito, el rey, mi padre, blanda su menguado poder bajo la bandera de mi legitimidad y capacidad de reinar. Ese hombre era el mismo que se arrojara a la empresa de lograr una declaracin que me incapacitara ante las cortes. Estaba harta de sentirme un juguete en las manos de esos hombres que me empleaban segn sus ambiciones y estrategias. Una vez trasladada al palacio de Mucientes, enlut mis aposentos, mi servicio, mis ventanas y mi cuerpo ya que mi alma se haba sumido en la mayor de las penas. Mi corazn viva solo, viudo y hurfano, pensando en mi padre, porque aquel xito moral de nada le serva puesto que todos le abandonaron y le cerraban las puertas de sus seoros. A los pocos nobles que me acompaaron hasta Mucientes, los despach con los insultos ms soeces, ya que no los arrojaba tan slo de mis aposentos, sino de mis potestades. Mi padre era mi padre y yo su obediente hija. En cambio, ningn seor, incluyendo en ellos al mismsimo archiduque, posea ningn ttulo directo para alterar mis derechos, o eran bastardos o extranjeros, que vena a ser lo mismo. La rabia me consuma cuando me lleg un correo que me avisaba de que el rey don Fernando, el segundo de Aragn, se diriga hacia sus reinos. Cog un caballo y empec a galopar puesto que yo no aceptaba ninguna derrota para mi padre y mucho menos si me asistan todas las herencias y

55

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

testamentos. Tal vez galop una noche entera hasta que, agotada, me refugi en una tahona, y me encontraba a gusto en la cocina de aquella tahonera que me acogi con todas sus bondades y alimentos, y como me viera tan enlutada y con una cabalgadura tan recia, me pregunt si era un hada procedente de algn reino lleno de tristeza o de pena o de poca luz, y al ver que yo no deca palabra ninguna, me explic que de no ser por tanto luto mi belleza sera ms grande, y que por eso adivinaba mi condicin de hada. Mientras aquella mujer me hablaba, a m me maravillaba que en este mundo pudiera haber mujeres de tanta felicidad, y como ella me viera sonrer un poco, an me habl ms y entonces lo hizo de su hombre, el tahonero; refirindose a l me confes que lo haba conocido una noche que el pan se le haba quemado en el horno y que andaba desesperada por tanta prdida y se lamentaba anunciando que jams podra ser la misma tahonera, y que cuando se hallaba ya sin esperanza en el corazn, se cruz un tahonero que se la llev a una artesa muy blanda. Al da siguiente, aquel hombre haba desaparecido y ella se encontraba ante la artesa toda llena del pan ms dorado. Nunca he olvidado esa historia donde el amor, en lugar de dar hijos, diera panes. Mientras aquella buena mujer me hablaba como querindome iluminar en las telaraas de la vida, un ejrcito de flamencos, con el archiduque al frente, tom el pueblo como si se tratara de dar cerco a un poderoso enemigo, acaso porque ellos sospechaban que yo estaba reunida con mi padre. Despus de registrar casa por casa, me encontraron donde estaba, feliz con mi tahonera. sta, al ver gente tan rubia y tan bien pertrechada, en seguida me dio el trato de alteza significndome que aquel tahonero, adems de amor le haba dado un poder muy singular: el de convertir en ceniza a todo enemigo, como si se tratara de un fajo de encina. Al primer intento del flamenco de arrancarme de aquel sitio, me indispuse y jur que no me movera si no era con la presencia del rey, mi seor padre. La tahonera, al or mis palabras, se arrodill a mis pies y los bes a placer al mismo tiempo que me titulaba su alteza el hada de Castilla. Ante aquella situacin, el archiduque no acertaba en sus rdenes, hasta que mand retirar a todas sus fuerzas y se qued conmigo empezando un trato de gentileza grande y de reverencia suma. Al verlo tan solcito, la tahonera nos ofreci la artesa de su amor. Mi amado Felipe no entenda nada, pero se dej llevar por la tahonera. Y en aquella artesa, que me pareci la cama ms blanda del mundo, mi amado me dio amor, mientras la tahonera se haba retirado y todo ola a pan nuevo. A veces dudo de que el archiduque aquel da me diera amor; lo que s me dio fueron promesas de que, al regresar a palacio, todo empezara de nuevo. En el recuerdo, a veces la memoria da a las cosas la hechura que mejor se acomoda. Al cabo de unos das, el flamenco, ante la supuesta huida del aragons y ante mi capacidad de reinar puesta en entredicho segn convena, se crey con autoridad de reunir a procuradores, y los reuni para convocar a las cortes ante las cuales nos presentaramos Felipe y yo para ser jurados reina y rey consorte de unos reinos sobre los cuales nadie ms poda gobernar. Pero yo me opuse; me negu a que Castilla fuera regida por un flamenco o, llegado el caso, por mujer de flamenco, y que por encima de cualquier nueva realidad o circunstancia haba de cumplirse en todo punto el testamento de mi difunta madre, que contemplaba a mi padre como encargado de administrar el reino hasta la mayora de edad de mi hijo el prncipe don Carlos. Yo no traicionaba a

56

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

nadie, y mi madre, en gloria est, saba cunto me dola cumplir con mi deber de hija obediente si mi padre, el zorro aragons, tan mal haba tratado mis derechos. Me limitaba a dar al Csar lo que es del Csar. Esto hice ante los nobles reunidos y, sin que nadie lo esperara, me dirig a los procuradores preguntndoles si me reconocan como hija legtima de la difunta reina Isabel, la primera de Castilla, y como contestaron afirmativamente, yo les advert: Entonces os mando, puesto que as me reconocis, ir a Toledo y que all me aguardis para que me juris solemnemente fidelidad como reina y propietaria de Castilla. Aquellos diputados quedaron atnitos, y sin que mediara palabra alguna ms, yo sal del saln dejndoles con sus culpas, sus remordimientos y sus zozobras, y tambin sus ardores, puesto que estbamos en plena cancula. En lo sucesivo, nadie poda llamarse a engao ya que aquellas palabras haban sido tanto una pieza de autoridad como una declaracin de guerra al borgon. La ms cuerda, la ms lcida, la ms cabal de las mujeres de Castilla era yo, Juana, que se haba cansado de tanto estorbo, de tanta usurpacin y de tanto vejamen. Si no haban sabido ganarme el corazn con las armas del corazn, nadie podra arrebatarme mis derechos reales. La reaccin ante mi golpe de autoridad no se hizo esperar. El primero que pidi audiencia fue el almirante, que hasta entonces apoyara al archiduque. Estuvo conversando conmigo hasta ms de diez horas, tiempo durante el cual hablamos de todo como si se tratara de hacer un inventario. Al final reconoci mi salud mental para reinar, mi solidez grande para enfrentarme con el poder y mi excelente informacin sobre los asuntos de Estado. Y como as lo reconociera con abundancia, cerr la audiencia jurando defenderme ante cualquier ataque a mi persona y a mis derechos, vinieran de donde vinieran, y con ese juramento me guard siempre la ms alta fidelidad. El otro poderoso que se puso a mi lado fue el procurador de Toledo, el anciano Pedro de Padilla. El luciferino Cisneros, en cambio, se qued a favor del archiduque puesto que el flamenco, ante mi voluntad de defender la legitimidad del poder, observaba cmo se desvaneca el objeto de su lucha, puesto que, si bien haba podido atraerse a los grandes, e incluso ahuyentar a mi padre, as como asegurarse la devocin del vil Cisneros, saba que a m, puestas las cosas donde haban llegado, no me vencera jams. l, ese bastardo borgos, me haba llevado a la desesperacin negndome, esta vez con ms burla y alevosa que nunca, mis derechos de mujer, pues despus de sus promesas en la tahona no se acerc ms a mi lecho, sino que me tena reducida al olvido ms espantoso. En aquella circunstancia senta hacia l una mezcla de odio y de amor, que es lo ms fuerte que en este mundo se puede sentir hacia una persona, tal vez porque es un sentimiento que hace dao a las entraas y a la voluntad, y lleva a comportamientos de venganza nunca deseados. Era una venganza que me arribaba de lo ms vil de mi condicin, una venganza que hubiese sido ahogada si l, el archiduque, se hubiese limitado a complacerme, ms que en los asuntos de Estado, en los placeres del tlamo nupcial. Aquel alejamiento de todo devaneo amoroso me destrozaba porque no era mi entorno natural ni la soledad ni los resentimientos que ella inspira. Pero la guerra no haba hecho ms que empezar. El almirante me convenci de que las cortes no deban convocarse en Toledo, sino en Valladolid. Acept y me prepar para ello. Al llegar el da, los grandes, los nobles y los dems procuradores de las cortes salieron a recibir a

57

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

su soberana y propietaria de los reinos heredados de mi madre, la difunta reina Isabel, la primera de Castilla. Para poder entrar a palacio con toda dignidad, mand que se retiraran todos los estandartes extranjeros que acostumbraban a estar cerca de m en las grandes ceremonias, y que tan slo restasen los mos propios, o sea los que correspondan como soberana de Castilla, que deban ser los nicos pendones e insignias que deban abrirme paso. Cabalgaba un corcel todo blanco sobre el cual resaltaban con gran esplendor mis vestidos de terciopelo negro. En la cabeza llevaba una cofia negra de la cual caa un velo que me tapaba la cara. Pero mientras me diriga a las cortes, mi corazn se cubri de desasosiego, como si otro velo me aprisionara, y se llen de tristeza a la hora del juramento que, en lo fundamental, se apoy en mi persona y en la de mi hijo el prncipe Carlos. Aquella entrada no haba sido triunfal, pero tampoco haba sido triunfal el juramento. Ya era reina de Castilla, pero mi corazn me hablaba de que el archiduque no se dara por vencido y que en nombre de Carlos no desistira de anularme aunque fuera encerrndome, como otras veces hizo, en algn castillo aduciendo supuestos comportamientos delirantes o enfermedades de la mente y del alma. Y as se cumpli: el flamenco, con su sed de poder, ante el botn que representaba administrar para si y para Flandes las inmensas riquezas de mis reinos, propuso sus pretensiones al almirante sin sospechar la fidelidad que me haba jurado, quien se opuso a tales maniobras por las razones que tena a favor mo despus de ms de diez horas de pltica conmigo, negacin que apoy otro grande de Castilla, el condestable. La peticin del Habsburgo, pues, fue rechazada, pero la decisin del borgon estaba tomada y contaba con el apoyo de sus secuaces ms inmediatos, tales como don Juan Manuel, el marqus de Villena y el mismo Cisneros, el puerco. Mientras suceda todo esto, mi padre se encontraba camino de Aragn. El archiduque, el hijo de Maximiliano, el aliado de Francia, el soberano de una atalaya desde la que todo el sur pareca pertenecerles por derecho de raza superior, no poda contentarse con una derrota, y para eludirla se vio obligado a trasladarse a otros espacios de mi reino donde le fuera ms fcil imponerse con sus razones. As fue como concibi la idea de trasladarnos a toda la corte a Segovia. Como sea que la guerra entre el archiduque y yo era a muerte, durante todo el camino segu sospechando que el propsito del flamenco no era otro que el de encontrar un lugar propicio para dejarme en l prisionera. Este disgusto se acrecent al pasar por un lugar llamado Coceges, pues al divisar sus torres sent como un mazazo encima de todo mi cuerpo, como si alguien hubiese dado la orden fatdica. Mi instinto me llev a hincar las espuelas a mi caballo y salir a galope por el campo sin otro propsito que el de huir de todo lo que fueran murallas y almenas. En toda la noche no me di sosiego y no par en pueblo alguno, y a medida que hua me espantaba mi huida, y la gente que me vea pasar al galope se quedaba llena de susto. Al apuntar el da las fuerzas del archiduque me dieron cerco y Felipe se reuni conmigo, y en vez de reprimirme, se mostr dcil a mi voluntad, acaso porque no se atreviera a cerrar el paso a la reina de Castilla en persona. Al preguntarme cul era mi propsito y la ciudad elegida por m, le respond que era Burgos, sin duda imaginando que all, cerca del condestable, me encontrara segura. Pero a pesar de las decisiones de las personas, el destino

58

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

dispone de sus voluntades privadas. As es que ya sea por el fresco de la noche o por la tensin del temor, al llegar a Tudela del Duero tuve que meterme en cama. El flamenco no me abandon ni un instante acaso porque sospechara que o poda escaparme de nuevo o podan raptarme. En esa insignificante plaza permanecimos hasta principios de septiembre. Durante ese tiempo, no hubo ninguna relacin de matrimonio ni de amistad, sino que ms bien nos comportamos como dos enemigos derrotados mutuamente, acaso yo ms que Felipe, puesto que si bien mi reino se encontraba debajo de mis pies, era capaz de sostenerme? Y por otra parte, el amor, mi amor, mis derechos de mujer, dnde paraban, qu se hiciera de mis sbanas chapadas de ensueos, o de mis manos ardientes convertidas en fros menesteres? Al encontrarme restablecida, se organiz la entrada en Burgos. En aquella corte y sus proximidades exista una cierta tensin provocada por el hecho de ser yo la reina efectiva de Castilla que an seguan poniendo en cuestin los partidarios del flamenco, por lo cual se oponan a mi entrada en Burgos como soberana de todos ellos, con tanto ahnco que estaban dispuestos a oponerse con sus fuerzas si Felipe no se avena a dar salida favorable a aquellos acontecimientos. El archiduque, con el fin de apaciguar tantos nimos revueltos, empez a repartir mercedes, con lo que violaba el testamento de mi madre la reina difunta y las leyes de Toro, que establecan que los oficios mayores, y los oficios de ciudades y villas y lugares no se dieran a extranjeros. Pero el archiduque, que obraba como rey, no se atena a razones legales, y por su camino otorg el castillo de Burgos a Juan Manuel, su fiel servidor, hecho que aument an ms el conflicto entre el archiduque y yo. Gracias a tantas mercedes concedidas para evitar males mayores y asegurar fidelidades, pude entrar en Burgos como soberana a la que se rindieron todos los honores que mereca. En aquella ciudad nos instalamos en el palacio del condestable, la llamada Casa del Cordn, donde nos aposentamos con holgura. La esposa del condestable de Castilla, Juana de Aragn, era hija bastarda de mi padre, el rey Fernando, y esto engendr un situacin de recelo por parte del archiduque, que obtuvo de mi hermanastra el sacrificio de haberse de trasladar fuera de su mansin con la excusa de podernos acomodar mejor, aunque lo que se pretenda era que las dos hijas del rey aragons no conspiraran y se pusieran en contacto con l llegado el momento de asaltar definitivamente el poder. Siempre mi padre, siempre su poltica hbil y tortuosa. Qu haba heredado yo de l? No, por cierto, el gusto por el poder, sino acaso su debilidad por la carne, que en l fue ajetreo de faldas nobles en ocasiones y en ocasiones villanas durante sus aos mozos y reales, aunque siempre con disimulo y amago para evitar que el pecado escandalizara a los duelos que siempre vistieran, desde tiempo atrs, mis reinos que no los suyos. Con el perdn de Dios sean pensadas esas cosas ahora, en la distancia que las debilita y empequeece, para la salvacin de mi alma y la buena memoria del aragons. Puede que mi fidelidad a mi seor padre an en vida, y al recuerdo imponente de mi madre, la reina difunta, fueran la causa por la que mi hermanastra Juana se aviniera a dejarnos para nosotros todo el palacio, pues su condicin de bastarda no le conceda ningn mrito a favor delante de su reina y seora, condicin que sin ningn estorbo de pensamiento u obra se puso de manifiesto con mi entrada en Burgos, que fue solemne, poderosa, lenta. En cuanto estuve instalada en la Casa del Cordn me sent muy a gusto en ella, aunque el

59

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

archiduque, con la guerra declarada, haba dispuesto unas habitaciones muy alejadas de las mas que no por ello dejaban de estar muy bien guardadas. No tan slo las habitaciones lo separaban de m, sino que el flamenco no paraba en palacio con el ajetreo de las caceras, los juegos y, de un modo especial, la asistencia a camas ajenas donde a veces las damas de mayor alcurnia castellana, a veces las villanas y otras veces las meretrices le acompaaban en el gusto del placer, segn recado de mis correos y avisadores. Una de estas diversiones consisti en la celebracin de la posesin del castillo de Burgos donde su nuevo seor, don Juan Manuel, organiz un festn de muchos vuelos y alardes. Por mis confidentes supe la cantidad de aves que se comieron, y los pastelillos y las frutas que se sirvieron, y los muchos brebajes que el archiduque y sus acompaantes fueran capaces de tragar. Y por esos mismos confidentes supe tambin de la presencia en esa conmemoracin de un personaje de nombre desconocido que lleg muy cerca del flamenco, y con mucha habilidad hizo brindis e incluso intercambio de copas con l para invocar la perpetuidad de su reino tanto en Flandes como en Castilla. Mis servidores me describieron a ese personaje como un hombre muy elegante, de maneras solemnes y refinadas, que hablaba un francs muy culto y haca gala de conocimientos polticos muy amplios, como tambin fueron amplios los devaneos amorosos de su historia que relataba con minuciosidad de inventario apetitoso y de atencin inmediata. Mis servicios secretos sospecharon que se trataba de un personaje al servicio de mi padre, el rey, por aquellos das llegado ya a Npoles. Luego del festn, el archiduque quiso jugar a la pelota, deporte en el que era muy diestro. Durante la partida sud mucho, y bebi agua de un modo destemplado. Su servicio lo trajo a palacio muy abatido y durante toda la noche tuvo calentura y estuvo descompuesto. A pesar de todo, al da siguiente, el flamenco orden que se estableciera todo para a cazar con el fin de no dar muestras de flaquezas, flaquezas que pronto le obligaron a retirarse del campo y volver, en muy mal estado, a palacio. Su llegada fue todo un revuelo, y si bien en un principio se queran seguir rdenes de no avisarme, pronto me enter de lo sucedido y me acerqu de inmediato a sus habitaciones, donde le encontr con hinchazones en el cuello y grandes erupciones por todo el cuerpo. Los escalofros eran muchos y los temblores sacudan toda la cama, mientras la fiebre le abrasaba el cuerpo entero. Al verle en aquel estado de postracin, todas las hostilidades se me fueron del alma y de las carnes y me qued petrificada a su lado con una sospecha que me paralizaba en lo ms profundo al pensar que mi amado poda haber sido vctima de alguna bebida envenenada. Luego, al avisarme a m misma de que con el pasmo de la sorpresa no se resolva nada, entr en accin con nimos de cuidar a mi amado, de ordenar el servicio, de mandar las atenciones y de espiar aquella enfermedad hasta lograr vencerla. Llam, o hice llamar, a todos los mdicos de Burgos y de las ciudades ms cercanas, para que le prepararan muchas medicinas. Felipe, que tena en muy baja calificacin a los galenos castellanos, se resisti a tomarlas, adems de sospechar que alguien poda envenenarle. Ante semejante actitud, a m no se me ocurri otra solucin que probar yo antes aquellas medicinas a grandes tragos con el fin de demostrar que en nada le podan perjudicar, y haca esto con absoluto desprecio o cierta ignorancia del quinto mes de mi ltimo embarazo, puesto que nada poda importar mi estado si lo que peligraba era el de mi amado esposo. No me mov

60

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

ni un instante de su lado infundindole nimos de da y de noche, como si de una madre se tratara, como tampoco ces de alentar a los mdicos para que estudiaran bien de cerca al ilustre enfermo. Salvar a mi hombre, se trataba de salvar a mi hombre, y en aquellos momentos hubiera dado todos mis reinos a cambio de salvarle la vida. Si durante aquellos ltimos meses le discut al archiduque el derecho a poseer mis reinos, en aquel entonces de angustia y de zozobra me volva a sentir esposa sumisa, enamorada, llena de voluntad para salvar el objeto de mi gran pasin, y volva a sentir muy adentro de mi cuerpo y de mi espritu cmo clamaba el gran principio de mi vida: que el corazn jams puede ser un argumento intil. Por ese argumento estaba dispuesta a emprender la ltima batalla de mi vida; todo por mi amado, todo para mi amado, desde mi cuerpo y mi alma hasta mis reinos. Al borde de aquel abismo estaba, para precipitarse en l, todo el inmenso paquete de mi vida. Si yo no me interpona con energa y movilizaba todos los resortes de la corte y de la ciencia, corra el riesgo de hundirme en l. Si hubo momentos en mi vida en los que pens enloquecer de verdad, fue durante aquellos das y aquellas noches de vela sin sosiego. Sin saber cmo, empec a llamar a mi amado rey Felipe, el primero de Castilla, y esto pareca que me daba fuerzas, como si un ejrcito de ngeles me asistiera en el ademn. Pero de pronto esos mismos ngeles me abandonaron, y a los seis das de haber empezado aquel calvario de purgas y sangras, mi adorado Felipe, ms hermoso que nunca, ms bello y ms postrado a mi voluntad, dej de existir. Fue el da veinticinco de septiembre a la edad de veintisis aos preciosos, como veintisis dioses que coronaran la tierra de hermosura y de bondad. De pronto se fueron esos dioses y los ngeles y el mismo Dios que los engendrara, y me qued sin sangre en las venas y sin aliento en las carnes y sin paso en las piernas y sin gesto en las manos y sin mensaje en el semblante. Fue como si yo tambin me fuera a morir en aquel vaco de siglos, de edades. Inmvil, petrificada, me qued a su lado desconcertada, vaca, desahuciada, sin deseo, derrotada, sin empresas, sin tiempo hacia el cual reclamar el desconcierto. Y mientras permaneca hiertica y muda, en mi conciencia empez a resonar una voz que maldeca a mi madre, a mi padre, a mi suegro y a todos cuantos se haban interpuesto en mi camino de vecindades con mi amado perdido; e incluso me maldije a m misma, porque sin duda alguna yo haba derrotado la color clara y rojiza de aquel semblante, el ritmo dorado de aquella cabellera, la dulzura azul de aquellos ojos, la largura de aquellas manos finas con uas de ensueo, la elegancia de aquella estatura de hroe... El primero en el ejercicio de las armas, el primero en las artes caballerescas, el primero en las lides cortesanas, el mejor jinete, el ms certero tirando con el arco y el ms hbil en el juego de la pelota, en la esgrima, en la danza, y el ms afortunado en las fastuosidades y el ms ceremonioso en el trato corts y el ms franco, el ms tierno, el ms amante y el ms bondadoso de los hombres... Su reverencia siempre estuvo a favor de Francia y su menosprecio siempre fue dirigido a Castilla. Yo pronto comprend que as fuera y le acompa en sus prioridades porque me senta incorporada dentro de sus amores. De l aprend que el cuerpo era incandescente e insaciable y a su culto me entregu entera, como una vasalla, con todas las devociones. Es fcil pensar en estas cosas ahora desde esta prisin, o tal vez

61

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

sea dursimo, aunque lo cierto es que mi corazn le sigue acusando de dbil ante las seducciones de las otras mujeres que a veces acoga pblicamente y que otras veces buscaba en secreto, alternando a las ms bellas y las de ms alta alcurnia con las ms populares y metidas en vicios. Si yo le corresponda con tanta intensidad y libre entrega, por qu iba a buscar en otras camas lo que en la suya propia yo le ofreca? Para no ser menos ante los ojos de los dems prncipes y soberanos que se servan del amor como de una mercanca de fcil cambio o sustitucin en la aventura del mrito? Oh, amado!, mi amado! Tanto aprendizaje de amor, tanta maestra alcanzada, tanto despreciar compaas y faustos para no alejarme del tlamo, todo se vino abajo en seis das, en seis pequesimos das. Ante aquella estatua de muerte, ante aquella cita de derrotas, qu me importaban a m los hijos y los reinos y sus soberanos si todo era nada ante la nada que dejan el odio y el amor quemados? Ensordecedora soledad. Pas das y noches enteras sola ante aquella realeza derrotada, espiando cualquier movimiento que se me acercara. A pesar de todo mi dolor, los flamencos abrieron el pecho a mi amado y se llevaron el corazn a su patria, con la excusa de que lo embalsamaban. Le haban sustrado el motor de sus virtudes, de sus pasiones, de sus devociones, de sus triunfos y de sus debilidades. Odi como nunca a aquellos bastardos del norte y jur con gritos de hiena en lo ms hondo de mi alma herida que ninguno de ellos volvera a acercarse al cuerpo difunto de mi amado, puesto que para siempre ms estara bajo mi custodia directa. Un luto de losas y de penitencias cay sobre mis carnes y mi alma. Castilla de negro: sus gentes, sus villas, sus campos, sus caminos, sus alimaas, sus ros... todo, porque su reina y soberana estaba de mucho luto. Durante das y noches tuve a mi amado difunto, el rey de Castilla, sentado en el trono del gran saln del palacio del condestable, vestido con galas de gran lujo, con el ms bello de los boatos, y orden a toda mi corte que desfilara ante su soberano para rendirle homenaje, acatamiento, devocin y sometimiento, y cuando les toc el turno al perro de Cisneros y al lascivo de don Juan Manuel, les obligu a que besaran el calzado de Felipe de Castilla, hincando la rodilla en tierra, y luego no les permit ni que me miraran ni que su reverencia ensuciara mi luto; y les obligu a guardar silencio cuando yo, en voz alta, aunque no mucho, platicaba con el difunto llamndole Felipe rey el primero de Castilla, de modo que, a medida que me salan las palabras, sus estandartes de Flandes, de Borgoa y de Austria se inclinaban sobre el trono. Y para proclamar tanto dolor me hice confeccionar ricos vestidos de gran luto que cada da me cambiaba, como a mi rey, mi seor, mi amado Felipe, le hubiera gustado por ser l hombre de mucha distincin y de grandes finezas. Al cabo de unos das, embalsamado como estaba, se llevaron al difunto, porque era preceptivo darle sepultura, a la cartuja de Miraflores. La comitiva sali sin m porque segn las normas no era menester que las mujeres asistieran a las honras fnebres de sus familiares, pero al enterarme me vest con las ropas de mayor luto y lujo y me hice trasladar de inmediato a la cartuja. Una vez all orden que no quera cantos ni inciensos, sino tan slo silencio y cera. Mientras dur el oficio me di cuenta de que an no haba derramado ninguna lgrima, de que me encontraba seca como una encina

62

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

castellana. Ahora, mientras veo cmo el agua del Duero transcurre mansa y abundante, pienso que a partir de la muerte del archiduque me convert en una mujer sin llanto. Una vez terminado el funeral, por las muchas sospechas que me roan el alma, hice abrir el fretro. Al darme cuenta de que an se encontraba all mi seor, el rey Felipe el primero de Castilla, desgarr los sudarios embalsamados que le envolvan y le bes los pies, y todo el cuerpo le hubiera besado a no ser por sus pstulas, ppulas y bubones que hedan como un infierno podrido que me fren el impulso, o fue as como lo imaginara, pues hubo una pared que me impeda acercarme ms; de lo contrario con gusto me hubiera recostado con l y le hubiera cabalgado como l me adiestrara tiempo atrs en tlamos con gestos, ademanes y situaciones tan difciles como gratificantes. Y como me quedara como piedra sin que se pudieran contar las horas, se me llevaron mientras alguien muy vecino me avisaba de que poda volver a visitar a mi difunto rey en cualquier otro momento. Qu momento y qu eternidades si todo haba tocado a su fin! Lo que todos queran era llevrselo a Flandes y dejarme a m sola con el dolor de una situacin que a ellos ya no les importaba. Ante tamaa, sospecha, invoqu el testamento del rey Felipe, el primero de Castilla, en el qu quedaba escrito con mucha expresin y certeza su deseo de ser enterrado en Granada para hallar all, segn explicaba en el documento, el reposo que los castellanos no supimos darle. Y mis sospechas y recelos eran fundados al empezar los flamencos a reclamar sus pagas. Entonces ante mi negativa de que se les diera ni un solo dobln, empez una guerra sorda consistente, por parte de los flamencos, en apropiarse de todos los bienes de su soberano y malvenderlos: joyas, tapices, cubiertos de plata, adornos de oro, porcelanas e incluso sus ropas, monturas, armas... Y como no tuvieran bastante, me amenazaron con llevarse al difunto si yo no les colmaba con el dinero que ellos reclamaban. Ante semejante trato, no tuve ms remedio que obligar a los obispos de Mondeo, Mlaga y Jan y a los embajadores del Papa y a los del emperador y a los de mi padre, a estar presentes en una visita a la sepultura para que una vez abierto el fretro pudieran testificar que aqul era en verdad el cuerpo del rey Felipe, el primero de Castilla. Una vez certificada la certeza dispuse que all mismo se formara el cortejo que haba de acompaarme, y estuvo compuesto por cuatro obispos, muchos clrigos y otros tantos monjes de todas las rdenes que por aquel entonces tenan conventos en Castilla. Una hora despus de puesto el sol, emprendimos la marcha fnebre, porque no era propio de una reina viuda andar de da por los caminos en los que todo era visto con la luz del sol. Un cortejo parecido al que diera gusto y honor a mi madre, la reina de Castilla. A la tercera jornada alcanzamos Torquemada. Detrs quedaba la ciudad imperial de Burgos azotada por la peste. Mi amado Felipe no poda ser menos que mi madre puesto que, si a ella se le dieran honor y culto y periplo hasta darle descanso definitivo, al nuevo rey, Don Felipe el primero, se le deban otorgar los mismos privilegios por ser, por mi voluntad, soberano de mi reino. Ms luto, ms honor, ms dolor, aunque sin terremotos, porque los hubo durante el viaje funerario de mi madre, la reina. Desde esta prisin de ahora, medito sobre que, si bien hua de la peste y de los flamencos, tambin hua de quienes a toda costa queran impedir que yo llegara a ser reina efectiva de mis soberanas con los plenos poderes que me otorgaba el testamento de mi

63

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

madre, la reina, y con las libertades que una reina ha de menester para ejercer su mando, puesto que, una vez floja de ataduras, proclam rdenes de gran certeza y de mucha prudencia, empezando por abolir todas las mercedes y los privilegios que concediera el archiduque, no tanto porque sin l ya no aguantaban sentido, como que mi intencin era bien clara: haba de desaparecer todo lo que llegara un da de Flandes a Castilla, pues era obligado que mi reino regresara al estado de fijacin y de orden en que lo dejara mi madre la reina. Pero el diablico y malfico arzobispo Cisneros, el servidor manitico de sus soberanos, se erigi en regente, reducindome a m a un mueco enlutado. Un regente dspota y sanguinario, pues decret en primera disposicin que a toda persona que se la encontrara armada por las calles sufriera pena de azotes, y a aquella que sacara daga se le cortara la mano, y a aquella que derramara una gota de sangre se la ahorcara. As, el muy villano y tirano impeda que nadie se levantara con fuerza a favor de la reina Juana, la primera de Castilla, o que tan slo hablara en pblico a favor de ella. Por qu me agota tanto la memoria de ese hombre, sepulcro blanqueado? Es falso que todo fuera como l entenda que era la verdad y, sobre todo, la verdad de Castilla y la de sus hombres no poda reducirse a la verdad de un fraile sin carnes. Allende los ros y los llanos de Castilla tambin exista la verdad, y por esa verdad no prendan, ni quemaban, ni ahorcaban a nadie. Cuando yo me encontr con esa verdad en Flandes, la hice ma, se me acus de abandonar mi fe en Jesucristo y en la Iglesia, y de haberme dado a la hereja de la mundanidad, y el arzobispo Cisneros fue el instigador de la maquinacin. Haba que salvar la verdad de Dios, la verdad de la Iglesia, la verdad de Castilla. Y mi verdad, quin la defenda? Y como ese pobre diablo no pudo acusarme de hereje, me acus, como un topo que se abre camino entre el fango y el estircol, de loca, porque segn l era locura que alguien defendiera su propia verdad frente a la verdad de la soberana de la Iglesia y del Estado; como si la verdad ltima del universo pudiera ser acaparada por alguien. Y l, acaparador de la Iglesia y del Estado, se erigi en regente, o sea, que me usurp todo cuanto me concerna en la soberana y administracin de mis reinos. En la cabeza de ese monje endiablado, Dios y el Estado eran lo mismo, y por eso se levantaba como defensor indiscutido. Al llegar a Torquemada ya no pudimos seguir adelante al presentrseme los primeros signos de alumbramiento. Y tan ciertos fueron, que el parto sucedi de inmediato, aunque no fue nada fcil comparado con los anteriores que siempre haban sido corridos. Con esa dificultad pareca que Dios me anunciaba el trmino de mi maternidad, al mismo tiempo que me mandaba la afliccin como castigo a mis muchas torpezas anteriores. De ese alumbramiento naci el ltimo de mis hijos, Catalina, que llegara a ser reina de Portugal y que hasta el da de su ascensin al trono me acompa en esta prisin. Tuvimos que permanecer en Torquemada hasta el mes de marzo. Durante ese tiempo, ese diminuto pueblo, casi sin lugar dentro de la extensin castellana, se convirti, por obra de mi presencia soberana, que no loca o hereje, en capital de m reino. Nunca se me ir del recuerdo aquella casa miserable en la que hube de alojarme en esos meses. Choza era que no palacio. Lo nico que pareca tener una cierta nobleza era el arco de la puerta, aunque mi amado Felipe de acompaarme con vida, tuviera que agacharse

64

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

para cruzarlo, y como tampoco lo poda traspasar con el atad, tuvimos que dejarlo expuesto, bien a recaudo, en la iglesia del lugar. Todos cuantos codiciaban el poder y la fuerza de Castilla se dieron cita en Torquemada, con el ladino Cisneros frente a quien, blandiendo su regencia, los mantena a todos a raya. Si yo no hubiese sido la verdadera reina de Castilla, a qu tanto trajn, a qu tanto blasn, a qu tanta disputa? Todas las armas de Castilla estaban all, en Torquemada, cada una dispuesta al asalto y a hacerse con la presa. Pero en semejante despliegue de caballeros, de armas y de pertrechos, Cisneros impuso orden. Todos los grandes se quedaran fuera de la pequea villa acampando donde les fuera posible, y tan slo l, el arzobispo guerrero, se establecera dentro con su millar largo de lanzas que montaban ardida guardia ante cualquier intento de penetracin. El cerco de los hombres segua vigente. Tan preciosa era mi existencia que se la disputaban todos, mi esposo, mi padre y ahora todos aquellos grandes? Desde su sepultura provisional en aquella pequea iglesia, no s qu pensara mi amado esposo ante disputa tan sealada, pero me imagino que se deba de morir de risa y de espanto por las vilezas de que son capaces los hombres de significar con sus ambiciones. Y acaso el archiduque, nunca se sabr si mordido mortalmente por la peste o por el veneno, fuere el primero en rerse de s mismo por ser el primero en arriesgarlo todo y quedarse tan slo con el reino de su atad. Porque sentido del humor no le falt nunca a mi amado esposo. Cuando me sent con fuerzas, emprend la marcha hacia Granada, que era el destino de mi amado para darle definitiva sepultura. No me fue fcil la empresa puesto que el verdugo Cisneros me obstaculiz la salida con toda clase de barreras. Su miedo no era ni mi supuesta locura ni mi ridcula hereja, sino la posibilidad de que, una vez llegada a una gran ciudad, yo impusiera mi reino legtimo, de lo cual l sera el primer perjudicado. Este miedo qued evidenciado cuando el arzobispo me puso como condicin para poder salir en libertad que firmara un reconocimiento de su regencia. Una vez ms yo me negu a sus villanas, a sus maquinaciones, y como conoca cunto haba en su talante de reconocimiento por mi condicin, sin mediar ms palabras ni saludos, me puse en marcha para seguir el periplo que me haba de conducir a Granada. Las puertas de la ciudad se me abrieron prestas y se quebraron todos los cercos y se me rindieron todas las armas, todos los escudos, todos los blasones, y ningn grande os interceptar mi paso. Pero mi propsito no era acercarme a ninguna ciudad, como Palencia, donde el brujo de Cisneros tena establecido un Consejo del Reino, sino a otra villa o villorrio, pues en cada ciudad amurallada y con almenas yo vea una crcel. La siguiente plaza fue Hornillos, y an faltaba un poco para llegar cuando la peste hizo su aparicin en Torquemada. Hornillos estaba a unas tres leguas y, a pesar de la cercana, el traslado fue de mucha pesadumbre fsica aunque la silla en que viajaba estaba dispuesta, como siempre, del mejor modo. Acaso el malestar procediera de las impertinencias del ruin Cisneros, que ante sus intereses no respet el luto en el que me estaba consumiendo. El camino tambin se hizo de noche y con la misma disposicin de obispos, clrigos, monjes y ejrcito. Arrimado en la falda se una sierra, Hornillos me supo bien. El fretro de mi amado Felipe fue depositado en un tmulo en la iglesia del lugar, mientras nosotros nos alojbamos en un mal cortijo al lado del cual

65

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

acamparon mis servidores y mi corte. A veces me pregunto qu sera de mis hijos, del infante Fernando y de la infanta recin nacida, Catalina, en aquellas circunstancias; quin cuidara de ellos cuando yo estaba tan slo con la voluntad y la disposicin, metidas en el dolor. De vez en cuando me los traan, pero yo casi no les vea, o me daba igual. Me negu a amamantar a Catalina porque no quise que nadie se acercara a mi cuerpo. En Torquemada se oblig a una parturienta a que nos acompaara, y como ella se negara por temor a abandonar a su hijo, se cogi tambin a ste y al marido, y se le pag con algunos escudos. Yo no me enter de nada hasta muy lejos de los aos. Yo tan slo estaba pendiente de mi amado. Gracias a mi atencin pude enterarme de que la iglesia en donde se estableciera el tmulo funerario de mi esposo amado no era la del pueblo, sino que perteneca a un convento de monjas. Ante esa situacin, cre prudente hacer retirar el fretro, ya que no quise correr el riesgo de las aventuras que mis lansquenetes podan sostener con aquella comunidad por muy virtuosa que fuera, y no porque temiera que alguna monja profanara el contenido de aquel tmulo, que hice depositar en lugar santo ms alejado de mundanales correras. Pero pronto se rompi la paz de la que tan falta estaba, pues los poderosos volvieron a acercrseme. Sobre todo eran los que se sentan perjudicados por cuantos cargos y privilegios fueran anulados inmediatamente despus de la muerte del archiduque. Uno de los que se sinti ms daado fue el rudo y tosco Alonso de Castilla, amigo de personas muy influyentes, tales como el marqus de Villena y el condestable, de tal manera que el tal Alonso se crey en el derecho de reclamarme para hacer con l una excepcin. Como sea que el dolor genera misericordia, recib en audiencia a don Alonso a quien escuch con pena y nimo de comprensin, pero como el tal seor seal un punto de altivez, llegado el momento le pregunt cul haba sido el lugar donde fue designado miembro del Consejo Real, a lo que me contest que en Salamanca, a lo que yo repliqu: Pues volved a Salamanca y proseguid vuestros estudios de buena crianza y dems leyes. Despus de ese cmico incidente, prosegu con mis preces, mis misas, mis velatorios y mis paces interiores que buena falta me hacan. Hornillos fue cuna de una paz dulce, lenta, como si alguien hubiera abierto las puertas del paraso y mi amado y yo entrramos por ellas con la bienaventuranza de los justos que ha obrado con corona de soberanos, que son quienes pueden disfrutar de mejor bienaventuranza por ser los que estn ms cerca de Dios, que es de quien procede toda potestad. Yo era la reina de Castilla, doa Juana, la primera, y as se me reconoca. Por ello convoqu a los antiguos consejeros de mi madre porque entenda que una vez Castilla se viera libre de ataduras extranjeras tenase que volver a sus estilos y leyes genuinas, y con ello dispuse un nuevo Consejo de Estado para que tomara la gobernacin prctica de mi reino. Pero el abominable Cisneros espiaba, asediaba y contravena todo cuanto era dispuesto por m o, en caso de delegacin, por mis consejeros. Pronto estallaron conflictos que me obligaron, por su ndole, a prohibir a los miembros del Consejo de Estado a tomar consulta con el malfico Cisneros, y a ste le cerr las puertas de mis audiencias. As, sola, con la ayuda de mi fantasa y la asistencia del recuerdo magistral de mi madre, que me proporcionaba aliento y acierto, empec a reinar. Mis pasos iban en pos de restaurar todo el poder para la reina, igual

66

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

como lo hiciera la difunta Isabel, la primera de Castilla. Que eso no fue bien visto por los poderosos seores, pronto se supo. El ruin Cisneros aprovech los primeros signos de descontento y se puso a la cabeza de los resentidos que teman por sus haciendas, y con ello hizo un grupo y contienda mientras esperaban la llegada de mi padre el rey Fernando y con l recuperar los abolengos que empezaban a sentir inciertos. Eran para m el cetro y la navegacin de mis reinos? O acaso todo era un sueo? En el fondo tal vez me encontraba demasiado atareada dando culto al cadver de mi esposo, y ello me distraa del mucho obstculo que representaba el tomar la corona de mi reino con el tesn y la malicia que la funcin requera. As se me iba el cetro y la autoridad, y con el cebo de mi difunto esposo magnificado y actualizado por el infernal Cisneros para que acaparara mis sesos y mi corazn, pronto me vi cercada una vez ms por el ambicioso arzobispo y por cuantos le servan simulando otorgarme servicio y fidelidad. Pedro Mrtir, Luis Ferrer, algunos obispos e incluso mi buena amiga del alma, doa Mara de Ulloa, estaban espindome y pasaban avisos al rey de Aragn, mi padre, significndole la anarqua en la que se hunda Castilla. Por todos ellos, mi Consejo de Estado y yo misma nos tuvimos que conformar con la impotencia, sobre todo porque no tenamos acceso a los dineros y nadie perciba de nosotros ni sueldo ni mantenimiento, dineros que por todos los conductos llegaban a las manos del ruin Cisneros que los distribua con listeza para asegurarse soldados y capitanes que por ese conducto reconocieron en l a la nica autoridad de mis tierras. Si bien algunos nobles, viejos amigos fieles, me prestaran juramento de fidelidad, ninguno de ellos levant arma ninguna contra el diablico Cisneros a pesar de las protestas que ellos levantaban contra el regreso de mi padre, el rey. Yo, no obstante, me rebelaba y me resista y volva a levantar mis blasones de reina nica de Castilla, acaso con ms pasin que vocacin de Estado. Porque, qu buscaba yo, en aquel entonces, con mis empeos, con aquella fijacin de voluntades? Volver a unos Estados como los dej mi madre para borrar toda memoria de mi amado esposo Felipe? Por una parte me senta esposa y amante derrotada, y por otra me encontraba delante de un sinfn de barreras que cada vez enterraban ms hondo mi ideal de Castilla. Mi esposo, aunque difunto, estaba all, y mis Estados tambin. Y por encima de todo estaba mi voluntad de no ceder, como si mi propsito fuera el de ocultar el peso de tanta derrota. Dividida entre tanto afn, lleg el aviso de que mi padre, el rey, parta de Npoles. Luis Ferrer me inst para que yo ordenara que se hicieran plegarias en todas las iglesias para el feliz viaje regio, pero como yo entendiera que de la firma de esa orden se poda interpretar que yo reclamaba la presencia del rey de Aragn en mi reino, me negu. Mi instancia era que la soberana de Castilla recaa tan slo en m y que no era menester ayuda divina ni humana de nadie. El muy ladino Ferrer me recrimin y yo, con mis sinceridades a cuestas, que por lo general se reciba como una prctica de atesmo, repliqu que mi seor padre siempre haca las cosas bien, y que por lo tanto, no eran necesarias las preces. Para sacarme de encima tanto asedio, tanta conjura, tanta maquinacin, tanta insidia, me apliqu a la oracin por el eterno descanso del alma de mi buen esposo, don Felipe, cada da adorado an ms, por cuyo motivo no cesaba de visitarle, y una noche a punto estuve de

67

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

meterme dentro del fretro, pues tanto era el ardor de mis carnes que la oracin no sofocaba, para fundirme con el amado en un abrazo que me desplazara a las paces de las que l, a buen seguro, disfrutaba en el paraso de los bienaventurados. De buen grado hubiera mandado a los demonios a toda aquella gentuza que no paraba de confabularse en contra de m, la reina de Castilla, Juana la primera, para as poderme quedar sola con la memoria, el recuerdo y aun el deseo de aquellos despojos sin corazn, piel desahuciada, abrazo sin espacio, vientre vaco, manos detenidas. A toda esa inmundicia me diriga para que la imagen de mi amado no se fuera del todo y me quedara sin fuerzas para mi Castilla. Mi padre, el rey de Aragn, regres de Npoles cubierto de gloria y como si se tratara del salvador de todos los males. Los poderosos que antes le dieran la espalda, ahora le aguardaban, le instaban, le sealaban pactos para cerrar con l, fuera o dentro de sus reinos, conciertos que el aragons, muy metido en sus laureles, no se dignaba a atender. Yo, como hija, participaba de aquel honor, pero con la herencia de Castilla en mis manos no saba qu hacer ante la seduccin de tanto padre, de tanto rey, de tanto caballero al que todos aplaudan, reverenciaban y vitoreaban. Para saber a qu atenerme, convoqu a mi Consejo de Estado y ped opinin para mi proceder, y as lo hice para darle preferencia y personalidad, puesto que tal como se producan los acontecimientos todo quedaba muy claro. Los grandes de Castilla y los representantes de sus ciudades ya haban dado la bienvenida al rey de Aragn que se presentaba como salvador del caos que, segn ellos, operaba en mi reino. As pues, mand que se oficiara un solemne Tedeum y me dispuse a salir de Hornillos para dirigirme a Trtoles en cuya plaza haba de encontrarme con mi padre, el rey. Cunto dolor encima de mi dolor, cunta desolacin encima de mi soledad, cunta desdicha sobre la desdicha de mi reino! Todos cuantos grandes de Castilla unos das antes formaban mi squito, ahora, sin faltar ni uno, nutran el brillante cortejo que protega y ensalzaba a mi padre. Todos haban desertado. La perfidia ilustraba todos los blasones castellanos y aragoneses, y no quedaba un rincn en ningn escudo donde no asomara. Gentes podridas o sin corazn que como gusanos se acercaban a la pulpa de ms poder, discpulos todos del diablo Cisneros. Cuando nos encontramos frente a frente, el rey, mi padre, se descubri; yo hice una profunda reverencia y le cog la mano para besrsela, pero el aragons no lo consinti y dobl su rodilla ante m, la reina de Castilla, a la que con esta actitud reconoca ante todos los grandes. Qu grande gesto para una hija tan amante de su padre, qu leccin de soberana para una hija aprendiz de todo! De hinojos me puse delante suyo, rendida ante el padre y la seduccin del poderoso, y as nos abrazamos y nos besamos. Haca cuatro aos que l se haba retirado derrotado por todos cuantos ahora le reclamaban como salvador. Por encima de aquellos oportunistas, l como buen padre y yo como buena hija, entramos los dos a palacio cogidos de la mano mientras recibamos la aclamacin de todos aquellos sbditos. Despus de la comida, que cada cual hizo en sus aposentos, nos reunimos el rey y yo y estuvimos ms de dos horas hablando, y en todo me mostr como una hija sumisa y obediente, respetuosa y fiel, pero en cualquier momento me abstuve de firmar documento ninguno que contuviera alguna renuncia a cualquiera de mis derechos. No obstante, el rey, mi padre, gozaba de mi consentimiento para dar rdenes, y as fue como dispuso que la corte se instalara en Santa Mara del

68

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

Campo, con el fin de reducir a obediencia su castillo, an en poder de don Juan Manuel. As se hizo, y all traslad mi exigua corte y el fretro de mi esposo amado. Todo pareca volver al orden y esplendor de los das de mi madre, la difunta doa Isabel, la primera de Castilla, con lo cual abrigaba yo la certeza de seguir siendo yo la reina y mi padre el administrador y gobernador de mis tierras, como el testamento de mi madre dispona. Pero el aragons haba llegado de Npoles con prebendas para sus fieles ms inmediatos, y as para mi enemigo el arzobispo Cisneros traa el capelo cardenalicio y el nombramiento de gran inquisidor. Una vez ms se manifestaba el arte poltico de mi padre, el muy astuto aragons. Pronto se dispuso la ceremonia para la entrega de la prpura, pero yo me negu a que se celebrara en la ciudad de mi residencia, pues ya me pareca bastante humildad haber de compartir el triunfo de sus servicios a la persona del rey. Y a pesar de todas las splicas y de las explicaciones que se me hicieron para que yo viera lo poco acertado de mi negativa, que no era digna de una reina, la plaza elegida fue Mahamud, y en ella se ley el breve papal y all se impusieron al nuevo cardenal las insignias de su alta dignidad dentro de nuestra Santa Madre Iglesia Catlica. Una vez fueron recompensados todos sus fieles servidores, el rey, mi padre, se dedic a pacificar mi reino que con su voluntaria ausencia de cuatro aos permiti que se degradara con rapidez, a sabiendas de que como Castilla no se salvara con las luchas y resentimientos de sus magnates, se acudira a l para que la levantara hacia el orden y el poder, como as fue. Por lo tanto, aqulla, la de su vuelta, era la hora de su desquite frente a cuantos le exiliaron. Era tanto el empuje y la razn de su poder guerrero y poltico, que pronto me di cuenta de que el aragons estaba dispuesto a alcanzar el mximo reconocimiento con el fin de hacerse proclamar rey de Castilla, ya que con la regencia no haba bastante. Me alert de esas intenciones cuando el aragons dispuso que toda la corte se trasladara a Burgos, plaza ocupada por sus tropas tras la capitulacin de don Juan Manuel quien, si mal no recuerdo, huy a Flandes disfrazado de monje franciscano. Con la pujanza del crdito del rey como nico pacificador del reino, nadie osaba ser su contrario u oponente, por todo lo cual pens que si consenta en volver a Burgos no me encontrara segura ni en la mismsima casa del condestable. As que me negu a proseguir el viaje hacia aquella direccin. El rey, mi padre, siempre hbil, consinti en mi antojo y me dej en libertad para que me estableciera donde mejor me pluguiese, que fue en Arcos, no lejos de Burgos. No obstante el aragons dispuso una buena guardia para que me aislara, o sea que me preservara de conspirar, cosa que estaba muy lejos de mi cabeza ya que, con su llegada, yo haba ofrecido todo mi corazn a mi padre con el que me senta ntimamente unida y atada, exactamente como si se tratara de una nia que descubriera en el progenitor todo el poder y el encanto de este mundo. Pero el rey de Aragn no atenda a los argumentos de mi corazn sino a los del Estado, y as estaba dispuesto a que yo, su hija, la reina Juana, la primera de Castilla, no conspirara en su contra para que mis derechos se mantuvieran intactos, cuando lo que de verdad ansiaba era la paz de mi esposo difunto, mi amado Felipe.

69

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

Pero como mi padre me visitaba a menudo, yo me encontraba feliz, acaso porque me trataba como hija y como reina y me consultaba asuntos de Estado sobre los cuales yo siempre declinaba mi competencia a favor de la supremaca y conocimiento de mi seor padre, el rey. Fue durante esas visitas que conoc a mi madrastra, Germana de Foix, la nueva esposa del aragons, unos aos ms joven que yo. El rey, mi padre, estaba interesado en que yo, su hija, la reina, aceptara de buen grado a la nueva desposada. Y vale decir que no me cost ningn esfuerzo recibirla con acento afable y distinguirla con mi mejor afecto. Result un encuentro digno de reinas. Yo fui la primera en reverenciarla y besarle la mano como reina que era de Aragn, y ella hizo lo propio conmigo en tanto que reina de Castilla, y nos abrazamos como buenas hermanas y nos retiramos a nuestros aposentos donde charlamos muchas horas. Roto el hielo, Germana enseguida me habl del rey con suma franqueza, explicndome que su esposo daba en la cama pocas pruebas de hombra, debido a lo cual ella tena que esforzarse lo suyo para que el rey llegara a cumplir con un mnimo de eficacia sus funciones generadoras, que era para lo que haba contrado matrimonio. Germana me confes que aunque era francesa no se encontraba muy ilustrada en estos menesteres tan delicados y extremosos, puesto que si bien se haba hartado de hacer el amor con nobles caballeros de la corte, de todo lo cual el rey aragons era buen conocedor, tuvo que recibir consejo de mujerzuelas expertas en la aplicacin del fornicio para lograr fines un poco exitosos. A pesar de la fantasa que la buena de Germana le otorgaba al ejercicio, se ve que a mi padre le costaba mucha atencin el poder endurecer su virilidad lo suficiente como para cumplir su funcin penetrante. Mi joven madrastra se mostraba entre el desconsuelo y la desolacin. Al verla en aquel estado de lstima, me apiad de ella Y, a pesar del duelo que an llevaba en el alma, hice memoria de las experimentaciones que las moriscas me concedieron para tratar de atender y retener, en mis camas flamencas, a mi difunto y bien amado esposo Felipe. Ella, Germana, tom muy buena cuenta de todo, y se interes en gran manera por las posiciones que haban de alcanzar los cuerpos y por los brebajes e incentivos que podan mejorar el xito final. Fue buena tanta conversacin con Germana ya que, sin darme cuenta, y sin quererlo, recuper el deseo de posesin de hombre y me entraron ganas de gozar, y as lo manifest a mi madrastra que, una vez despedido el servicio, se hizo cargo y me consol de tanta pasin, a la vez que me indicaba, con qu disimulo y de buena ley, a pajes, escuderos, lacayos, meninos y dems varones de su corte que con mucha destreza, privacin y diligencia me hubieran hecho sentir mujer; pero a m me pareci que el slo pensarlo ofenda a Dios Nuestro Seor y a la memoria de mi amado esposo Felipe al que yo no cesaba de ofrecer misas, tantas cada da como frailes se encontraban a mi alcance de servicio o vecindad. No sent ningn reparo ni culpa por esa conversacin con Germana y el gusto que encontr en ella, y por eso no me confes. Los curas y los frailes siempre han sido gentes muy ilustradas en lo tocante a las demandas del cuerpo y de sus pasiones, y justo fue que mi padre, para poner orden en sus reinos, empezara con poner rigor y ley en los desmanes de faldas y camas de sus obispos. Pero las camas de los eclesisticos siempre son bastardas, espurias, ocasionales y secretas, lo contrario de los lechos de los esposos llenos de luz y transparencia, verdaderos castillos legtimos de los placeres. No hay culpa, pues. Ni la hubo con

70

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

Germana. Mi joven madrastra fue la nica persona que entendi las razones de mi corazn. Con ella tuve la certeza de que nunca nadie estim huido el sentido y el establecimiento de mi vida. Aquella noche no pude conciliar el sueo de tan excitada como estaba y de tan reencontrada conmigo misma en unas alacenas del deseo que ya crea perdidas. Fue tan intenso el insomnio, tan grande el mensaje que Germana deposit en mi carne, que de madrugada fui a los aposentos de mi madrastra para encontrar consuelo a mi desvaro. La reina de Aragn me recibi como si aguardara mi visita. El rey, su esposo y mi padre, se hallaba en otras piezas, bastante lejos, como huido de sus deberes de marido. Germana estaba bellsima y yo me sent incmoda con mis paos negros y los lutos de mis velos. Ella vesta sedas y un collar sobre el escote. Sin darme cuenta, o tal vez para sacarme de encima tanto estorbo, fui desposeyndome de las prendas que me limitaban y empequeecan mi realeza, hasta que me encontr tan slo con la chapona y la camisa. Entonces Germana me habl de mi cuerpo y de los hijos que con l haba parido, todos con fortaleza, y quiso verlo y al verlo lo acarici y lo bes, y yo me estremec, y fue tan intensa la emocin que me sent cegada por un gran deseo, tan fuerte que, sin propsito ni voluntad, me llev a desnudar a Germana. Eran dos cuerpos bellos y apasionados: el mo desahuciado por la viudez y el suyo con esperanzas muy inseguras ante un rey que, ms que hacer el amor, utilizaba los cuerpos, como todo lo que se le avecinaba, para hacer poltica encarnada. Dos reinas que pasaron juntas la noche. Se me seca la boca de la memoria y me duele el vientre cuando ahora recuerdo aquellas imgenes de desvaro y de ceguera convulsiva. Germana saba, como yo, que el corazn no es un argumento intil. Y an creo que el amor nunca es culpable si el deseo es puro. En esta memoria de tiempos, de espacios y personas, justo es decir que Germana quedar como la seal ms entraable. Al da siguiente, cuando volva la mirada hacia el fretro de mi amado Felipe, sent duelo por haber desaprovechado toda aquella pureza de deseos que los caballeros y las damas de mi Flandes odiado me ofrecan de continuo. Fue como un ramalazo de aoranza insana y me apart de ella como si un diablo acabara de tentarme, y orden que se doblaran las misas para el eterno descanso del alma de mi amado, y algunas tambin para tranquilizar un poco mi espritu. Aquellas jornadas de Arcos fueron de gran felicidad, en especial porque mi padre, el rey, ratificaba y haca cumplir con toda justicia mi decreto por el cual se revocaban todos los nombramientos otorgados por el archiduque, y me daba satisfaccin poder ver cmo el rey administrador de mis reinos trataba a los seores de Castilla que no haca mucho haban engrosado los ejrcitos del flamenco. Su accin fue implacable, y con ella vino la humillacin y la ruina de muchos de ellos, lo que iba engendrando resentimiento y rabia en los grandes de Castilla, engrosando la vieja animadversin contra el rey de Aragn. Y como si nada hubiera sucedido, o como si todo volviera a empezar, la nobleza castellana volvi a festejarme con el fin de convertirme en salvaguarda de sus privilegios cada vez ms deteriorados. Y para que el rey actuara de otra manera, se me invitaba a m a decretar de otra forma, y para conseguirlo se proclamaba, con una fuerza poco usual, lo que nunca haba dejado de ser cierto: que yo era la reina propietaria de Castilla y que deba recuperar la administracin de mi reino. Pero esto no colmaba las maniobras de mis

71

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

seores que, adems, acaso porque eran sabedores de que haba heredado el amor pasional de mi padre, me instaban a contraer nuevo matrimonio para asegurar, me decan, la necesidad de consolidar la naturaleza castellana de mis herederos, como si todo ello no estuviera bien establecido con los legtimos derechos de mi hijo Carlos de Gante. Y para aumentar la presin, los obispos castellanos, que nunca simpatizaron demasiado con la condicin de aragons, o sea de extranjero, como decan ellos, de mi padre, empezaron a manifestar que tanto atad a cuestas y tanto luto y tanta soledad no eran propios de persona cuerda, y que ms bien parecan indicativos de mujer extraviada en brujeras o en herejas, pues de una mujer venida de Flandes, contagiada por todas las perversidades de tanta licencia, todo era posible esperar. Yo procuraba no hacer caso de esas insidias y de tanto partidismo, y me aplicaba, cada da con ms devocin, a las honras fnebres de mi amado Felipe mientras esperaba la pacificacin de Andaluca para poder trasladar a Granada a mi ilustre difunto. La muerte siempre fue la verdadera bandera de Castilla, pero mis hijos venceran este estandarte. Fernando y Catalina eran los nicos parientes que me acompaaban y que acrecentaban mis sentimientos y mis responsabilidades. Eran mis hijos espaoles. Los otros, Carlos, Isabel, Mara y Leonor, eran los hijos flamencos que vivieron siempre lejos de m, casi siempre en Malinas. Qu hubiera sido de ellos sin el cuidado amoroso de Margarita, la hermana de mi amado Felipe, y viuda de mi hermano Juan? Ella, mi hermana, los hizo verdaderos prncipes, aunque extraos a Castilla, autnticos extranjeros que no conocan ni su lengua, ni sus gentes, ni sus costumbres, ni sus paisajes. Seguamos en Arcos cuando el rey, mi padre, se dispona a partir hacia la remota Andaluca para apaciguar tanto alboroto como all haba por cuanto el duque de Medinasidonia y el marqus de Prego parecan competir asolando la provincia y sus ciudades. Y fue entonces que sucedi algo muy propio de las bajezas polticas de mi aragons. Como el muy ladino empezaba a sentir los efectos de las protestas y partidismos de los seores castellanos que se ponan en su contra empuando el blasn de la fidelidad a la reina Juana, que ellos decan tener por nica soberana legtima de Castilla, no se le ocurri otra cosa que llevarse consigo a mi hijo Fernando con la demonaca idea de que as yo, por respeto a ese precioso rehn, no acaudillara ninguna partida que pudiera, consagrndome como nica soberana y gobernadora de Castilla, alejar al aragons de mis estados, sin atender, el muy diablico extranjero, a que nunca haba dado yo pbulo a voces, rumores o disputas de tal cariz. Su hija tan slo era un instrumento en manos de las razones de Estado. La misma historia de siempre. El Estado! El Estado por encima de todo; las personas, al estircol... El zorro cataln se llev como rehn a una criatura de cinco aos, como lo hiciera cualquier enemigo que viera en m la causa de su ruina. Fue tanta la rabia, el coraje por haber confiado siquiera un punto en mi padre que, a partir de aquel momento, me negu, como otras veces haba hecho con el archiduque, a comer en la mesa y a lavarme y a cambiarme de ropa, y me entr tal ira que tan pronto me quedaba quieta como una piedra como la emprenda a golpes contra cuantos me servan. Lo que ms rabia me daba de todo ese ajetreo, era que a menudo me olvidaba de mi amado, cada vez ms fro y ms distante en la defuncin. Adems me asalt, ante las vilezas del

72

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

aragons, la zozobra de que ste pudiera llegar a sustraerme el precioso embalsamado, puesto que si lo haba hecho con una persona viva, con ms razn y disimulo poda hacerlo con un difunto. Esta posibilidad me volva terca, oscura, vigilante y recelosa, de tal modo que si alguien se negaba a montar guardia ante el atad de mi amado, o se disculpaba de rezar las misas que eran de rigor, era despachado o castigado o insultado, y a menudo todo ello a la vez. Qu ejrcitos poda dirigir yo, qu nacin poda gobernar, qu estandartes poda presidir si mi Felipe, mi nico ejrcito, mi nica accin, mi nica bandera no era ya del mundo de los vivos? Y de una mujer que primero con su esposo y luego con su padre perdiera sus objetos de amor, quin podra atreverse a sospechar de sus ambiciones? Sobre todo ahora que se me acababa de sustraer un hijo. Ah, de los hombres de Estado! Mejor hubiera nacido pastora o tahonera! Pero sta era la obra de mi padre, el rey de Aragn: la sospecha, la calumnia, la mentira, el infundio, la coaccin, el abuso, el castigo. Mi madre, la reina de Castilla, que en gloria est, con mucha delicadeza por su espritu fino, me haba dado a entender que Aragn pronto se convirti en un grano incompetente que le haba salido a Castilla en medio del cogote, pero lo confesaba sin darle mucho argumento porque, deca ella, todos los asuntos de Estado seguan con buena salud y provecho. Por eso los enemigos de mi padre eran tan enemigos de mi padre. Un hombre sin sentimientos, o que se aprovechaba de ellos, imponiendo su fuerza. Pero usar conmigo la fuerza bruta equivala a encontrar en m una fortaleza que poda destruirlo todo. Cuando a mi padre le llegaron avisos de mis iras, de mis furias, de mi estado fsico alarmante por la debilidad, el aragons, para no perder el instrumento ms precioso de sus razones de Estado, su hija Juana, me devolvi a mi hijo Fernando, y empez a acercarse a la reconciliacin con sus oponentes y a suavizar los tratos con todos aquellos a los que, desde la vuelta de Npoles, sujet con la presin ms fuerte. Una vez ms se tornaba fcil y ejerca las facultades de su seduccin irresistible, de tal manera que yo pronto imagin que recuperaba a mi padre y rey y seor, pues tan feliz era al verle y al orle que el corazn se me llenaba de la paz de los sentimientos mas difciles de orillar, y sucumba a la felicidad, a la obediencia, al hombre, al nico hombre que acaso me quedaba en este mundo. Y todo ello sin darme cuenta de que, para sus planes, a l le interesaba tenerme ms viva que muerta, puesto que, en caso de que yo faltara, mi hijo Carlos de Gante me sucedera de inmediato en el trono, y de ese modo acabaran sus regencias y gobernaciones. Me da asco el recuerdo de tantos atropellos, y de las vilezas que las mujeres, por su condicin, han de soportar, pues no siempre nace una con el bro de mi madre, la difunta reina que cubri de gloria a sus estados. Maquinando sus propsitos, el rey mi padre, con el fin de neutralizar la fuerza que mi condicin ejerca sobre los poderosos de Castilla, me propuso de nuevo que contrajera nuevas nupcias, y dio mucho realce a la necesidad de que lo hiciera nada menos que con Enrique, el sptimo de Inglaterra, con cuyo hijo, el que llegara a ser Enrique octavo, estaba desposada mi hermana Catalina. Ni el monarca ingls ni mi hermana se opusieron a tal proyecto, l acaso por la buena impresin que le caus mientras anduvimos de naufragio por aquellas

73

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

tierras. En cambio, yo me negu rogando que nadie insistiera en esa cuestin de contraer una nueva boda mientras mi adorado Felipe no se encontrara en Granada guardando el reposo que tan merecido tena. Entonces, el aragons, el puerco espn cataln, ante mi negativa, tomo la decisin ms inhumana de su vida, pero que le consagraba como un soberano fidelsimo a su ideal: el Estado. Mi adorado padre, el hombre que yo quise ms de este mundo, cuando el amor se entiende como una necesidad de gracias y asistencias mutuas, al ver que no poda alejarme de mi reino, para que no estorbara ms su empresa decidi recluirme en el castillo de Tordesillas. Mi nombre, el de Juana, la primera de Castilla, y mis derechos eran demasiado fuertes para que alguien los blasonara como un arma arrojadiza contra el aragons estorbando sus planes de dominio. Hasta cierto punto comprend los aislamientos a que me someti el archiduque, pero que un padre llegue a divinizar tanto el Estado que pueda sacrificar a su hija, me pareci una afrenta terrible, pero para soportarlo pens en Nuestro Seor Jesucristo clavado en la cruz cuando se dirigi a su padre y acept su suerte si no se le poda separar de aquel cliz de amargura. Por qu mi sino no era la muerte y s la crucifixin, o sea, la agona lenta, interminable? Mi alma est oscurecida por tanta memoria enlutada. El pendn morado de Castilla bien puede ser el signo que los vientos del destino han izado siempre sobre mi patria. An no haba cumplido los treinta aos cuando entr en esta prisin, grande castillo que antes que a m haba albergado a dos reinas por razones de Estado: una fue Leonor, esposa de Juan el primero de Castilla, y la otra, Leonor de Aragn. Cada siglo una reina. Ahora me tocaba a m. Tanto luto, tanta sangre, tanta cera quemndose en el holocausto de la nada. Todos esos recuerdos se me agolpan en el alma a los treinta aos de reclusin en esta crcel maldita que ha dado mesura de sus grandezas y de mis fantasas, y que ahora asiste, impvida, al eclipse lento de mis carnes y de mi espritu en medio de una historia sucia donde los bhos son los nicos mensajeros de los secretos que la rigen. El que me condujo a esta prisin fue el ltimo camino que transit por los campos de mis reinos. Una vez ms se hizo por la noche, con igual cortejo, acaso un poco diezmado, pero con las antorchas presidiendo el fretro de mi amado Felipe acompaado por cantos de clrigos y preces de frailes y bendiciones de obispos. Yo iba inmediatamente detrs, hiertica en mi litera unas veces, y otras encima de mi mula. Fue tambin el ltimo encuentro pacfico con mi pueblo que, enterado de que se llevaban a su reina, sali a darme su adis por las orillas de los senderos que guarnecan los soldados de mi padre. Nunca los caminos de Castilla estuvieron tan florecidos de luces, ni tan llenos de luceros, ni tan perfumados. Aqul era mi pueblo; pero, qu saba yo de aquella gente tan alejada de los designios de sus seores? Qu saban ellos de mi suerte? Qu saban ellos de sus reinos si sus ojos siempre miraban al suelo que pisaban sus azadas o sus pies? No obstante, esa gente, ese pueblo, esa Castilla viva orillaba mi paso y lo haca solemne. Yo era su soberana y su propietaria, pero sin ellos, qu sera de los reinos y de sus grandezas?, qu sera de los ejrcitos y de sus victorias sin sus cuerpos? Aunque yo fui educada para ignorarles o para explotarlos o para someterlos. No obstante, ellos estaban all, bordeando los caminos de mi exilio con su plebiscito silencioso y extraordinario.

74

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

Desde la torre ms alta de esta prisin descubr la inmensidad de mi reino, como un mar de tierra firme, como un azul de lamas transparentes. An ahora, aunque sea con fatiga, subo a esa torre para ver Medina del Campo hacia el sur, y sentir al norte Valladolid, y por todos lados las infinitas llanuras de mi corona. Slo Dios sabe las noches que he pasado en esa torre esperando que por ella llegara mi madre como un milagro necesario para poner un poco de orden a este destino de hombres enloquecidos por el poder. O acaso esperaba que apareciera, con todo su esplendor, mi amado Felipe, ms bello que nunca, ms hbil que nunca, ms seductor que nunca. Pero no haba de cumplirse mi deseo, y de regreso a mis aposentos el consuelo me llegaba al poder espiar el reposo de mi adorado esposo sepultado en el vecino convento de Santa Clara. No era menester un castillo tan fuerte para una mujer tan dbil; para ella sobraban torres, almenas, torreones, baluartes, fosos y puentes levadizos, aunque para guardar a una reina de tanto imperio todo fuera poco. Mi padre, el rey, haba concluido que conmigo no eran posibles sus ambiciones. Era menester prescindir de m para siempre, anularme, reducirme a la nada, aunque esa nada no constara en ningn papel legal. Y opt por encerrarme, pues as no sera ms estorbo para poder reinar con libertad. Yo tan slo poda darle herederos de nombres extranjeros, aunque Fernando y Catalina nacieran en mis reinos castellanos. Mi padre, el rey, luchaba y se atormentaba por encontrar un sucesor de su mismo nombre y sangre que pudiera continuar la tarea que emprendi con la reina Isabel, mi querida madre difunta. Como prncipe hbil en poltica, combati, se arriesg, intrig, minti, traicion, pero todo lo hizo a favor de su realeza, de su estirpe, de su sangre, y en esos momentos ltimos buscaba desesperadamente una razn de continuidad para su amado Aragn, su nica corona. Desde haca un milenio ningn rey haba dejado de nacer en estas tierras, y mi padre, a tan avanzada edad, observaba, cual un monstruo que estaba a punto de devorarle, cmo el dominio extranjero se le echaba encima y converta estos reinos en un expolio inmisericorde. Siempre el Estado. Mi padre era implacable en sus propsitos y lcido en sus fines, y como estuviera convencido de que yo estorbaba sus proyectos, tom la criminal decisin de encarcelarme. Pero tena sus razones para hacerlo: las razones de Estado, que eran las nicas y supremas que le movan a sacrificarlo todo, aunque fuera su amada hija. Y nadie, ni yo misma, le poda reprochar nada, porque las razones de Estado eran para ser acatadas. Y el corazn nunca ha sido una razn de Estado, sino ms bien una razn intil. Mand, dispuso y orden que esta prisin tuviera unos resultados. No se trataba de un criminal ni de un maldito, sino de la reina Juana, la primera de Castilla. A veces lo he pensado, si yo era una mujer maldita. Acaso los sucesivos carceleros que he tenido han obrado como si lo fuera. El primero de ellos fue mosn Luis Ferrer, nombrado intendente mayor del castillo, con ms poderes para el castigo que para el cuidado. Al cabo de un ao de su mandato, vino a visitarme el rey, mi padre, pero no, por cierto, para rendirme pleitesa, sino para cerciorarse de si su hija se encontraba bien incomunicada del exterior y con imposibilidad de huir, al tiempo que comprobaba mi estado de salud para poderlo presentar como prueba ante mi suegro, el emperador Maximiliano, con el fin de seguir asegurndose la regencia. Me acerqu a mi padre cuando me fue posible y le di muestra de mi respeto y de mi obediencia,

75

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

pero l, el poco tiempo que estuvimos juntos, casi en ningn momento me mir a la cara, sino que se fijaba en el suelo, que es adonde dirigen los ojos los cobardes, los culpables o los imbciles, y de nada valieron mis splicas, mis ruegos, mis potestades. Entre el rey y yo, la reina, estaba el desierto inmenso del Estado, y ninguno de los dos era capaz de atravesarlo solo. Por esto, el acercamiento entre dos personas inmviles era imposible. Pero he de confesar que entonces, como nunca, fui capaz de sentir todo el amor de hija, acaso por esa misma razn tambin me sent derrotada. Por qu mi madre, su memoria, su recuerdo, no poda estar presente en esta necesidad? La segunda visita de mi padre, el rey, fue distinta. No vino solo, sino acompaado de enviados del emperador y de los grandes de Castilla. La mejor gente de los reinos. A qu se deba tanto honor y tanta distincin? El objetivo era conocer mi estado de salud. Como nadie me avis de la visita, me cogieron por sorpresa y cada uno de ellos pudo tener noticia directa de mi circunstancia: mi suciedad en el cuerpo y en los vestidos, mi total desalio, mi expresin asustadiza, mi ademn derrotado, todo ello fruto perfecto de someterme a los castigos ms impertinentes, en especial cuando se me arrebat a mi hijo Fernando y yo me negu a comer, a lavarme, a acostarme, a retirarme del mirador de la torre donde durante horas y ms horas clamaba para que se me devolviera a mi hijo. Maldito mosn Ferrer! Me sent inmensamente humillada ante el rey y sus acompaantes, pero aprovechando que estaban a la vista mis pauprrimos vestidos e inmundas suciedades, solicit de mi padre un squito de damas ms diestras y un nuevo ropero tal como corresponda a mi rango de reina y de mujer cuerda, pues tan slo daba muestras de carcter extremoso cuando se me someta a disciplinas injustas por parte de personas inferiores. Pero el fin no eran las atenciones a mis quejas, sino el efecto de mi miseria ante tantos seores, que no responda a otra intencin que la de deshacer cualquier esperanza puesta en mi condicin de reina. Mosn Ferrer fue recompensado por su obra de tanto mrito, ya que haba dirigido la historia hacia otro camino. Y por este motivo, porque me haba sustrado mi historia, sent por l un odio a muerte. Todava una tercera visita me curs mi padre, el rey. Para sta s que me avis. Toda mi prisin fue alertada y se dieron rdenes para que todo reluciera cual si se tratara del mejor de los palacios de este mundo. El ladino mosn Ferrer, unos das antes, baj todos sus rigores y me anunci la visita, y dispuso para m las mejores cortesanas y las mejores ropas y los mejores perfumes. Me lav y me arregl hasta el punto que fui la admiracin de mis propios carceleros. Me avine a todo porque se trataba de la visita de mi padre, mi amado padre. El da anunciado, el rey se present con su esposa, la reina de Aragn, doa Germana de Foix. Qu alegra tan grande! Al verlos tan cercanos y tan dulces, mi memoria tan slo guardaba las mejores reliquias, aunque pronto supe el motivo de tan fausta visita. El aragons nunca haba dejado de sorprenderse ante el hecho de que su hija Juana hubiera aguantado la preez de seis hijos sin ningn menoscabo de nadie, y que los hubiese alumbrado con grande salud; seis hijos gestados, paridos y crecidos sin percance ninguno, de tal manera que ningn aborto, ni ninguna defuncin podan ponerse en mi haber, sino todo lo contrario. Y a esta cuestin estaba dirigido el motivo de la visita del macho aragons: conocer la razn de mi

76

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

fertilidad y de mi salud gracias a la cual hasta aquel momento haba superado todas las pruebas de mezquindad a las que me haba sometido ese cerdo llamado mosn Ferrer. Con mucha decepcin por parte de mi padre, yo no pude revelar ninguno de mis secretos de mujer por la sencilla razn de que no los haba, puesto que si la naturaleza los posee, los concede graciosamente sin ninguna explicacin. Durante esa visita pude comprobar que mi padre, el rey, andaba ya muy achacoso y que su obsesin era la de lograr un heredero para su reino de Aragn, puesto que para Castilla, con su reina encarcelada, no haba otra salida que la herencia de mi hijo Carlos de Gante. Decepcionado por mi imposibilidad de proporcionarle informacin sobre usos y costumbres que pudieran favorecer su fecundidad, se traslad a Medina del Campo, donde visit a una bruja o gitana que le prepar un bebedizo a base de caldo de criadillas de toro con muchas hierbas e insectos, que el abatido aragons tom en gran medida con la esperanza puesta en la recuperacin de sus mritos fecundantes de los que dieran testimonio sus cinco hijos: Isabel, Juan, Juana, Mara y Catalina. Pero el resultado fue que el monarca a punto estuvo de fallecer por los efectos del endemoniado brebaje, y por cada retortijn rdenes fueron dadas de ahorcar a una bruja, por lo cual no qued ninguna en pie en Medina del Campo y sus alrededores. Mi padre, el rey, crea en adivinos, hechiceras, magos, zahores, jurginas y tergos, pero cada uno de ellos pagaba con la vida si el rey no sala beneficiado de sus promesas, augurios o vaticinios. Una vez esa calaa de gente le predijo que el rey aragons conquistara Jerusaln antes de morir, y se tom el vaticinio con tanta moral que siempre estuvo preparando la conquista de aquellas tierras, aunque nunca la llev a cabo porque crea que as su vida se prolongara indefinidamente, pues mientras no fuera tomada la ciudad, l, el rey, seguira viviendo. Y nunca ms vi a mi padre. El cochino de mosn Ferrer conoci el motivo de la visita de los reyes de Aragn donde escuch todo lo que hablamos sobre la fertilidad, la virilidad y las partes vergonzosas a las cuales mi madrastra, doa Germana, y yo nos referimos con mucha franqueza y soltura de lengua, habituadas como lo estuvimos en nuestras cortes extranjeras, ella de Francia y yo de Flandes. A la cuenta, esta franqueza procedente de mujeres convulsion la sangre y abri el deseo de mi carcelero, el asqueroso mosn Ferrer, de tal manera que por la noche, una vez que se hubieron ido mis padres, los reyes, el mosn renegado se vino a mi aposento y con la excusa de darme instrucciones de mano de mi padre, que se consideraban secretas, hizo retirar a toda clase de servicio hasta quedarnos solos los dos, y entonces quiso abusar de m alegando que si el Estado deseaba un heredero para Aragn l me lo poda proporcionar, pues alegaba que un bastardo ms en una corte tan llena de ellos no sera mal recibido y menos en circunstancias tan precarias de herederos indgenas. Y sin darme lugar a defenderme, empez a exhibir, ante mis narices, su miembro viril, que ms que un rgano humano pareciera el de un toro o caballo encelados, y cuanto yo ms le insultara y le despidiera, el mosn ms babeaba y roncaba y se le vidriaban los ojos y ms se encabritaba; y como yo me viera a m misma sin posibilidad de salida, y sin autoridad ninguna, no se me ocurri ms que decir a aquel desgraciado que a m no me gustaban las vergas ponzoosas, con verrugas y con tufo a sacrista; y se lo dije con tanta burla,

77

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

que al pobre mosn se le afloj el instrumento como si de un baln se tratara, y tras guardrselo a buen recaudo, aquella bestia de celo frustrado, antes de cruzar la puerta, me mir desde su derrota de macho vejado, y jur por todas las llagas de Jesucristo muerto en la cruz que me arrepentira de no haber aceptado lo que para m poda haber sido la salvacin de esta prisin. An ahora me viene la risa, que me duele, al recordar esa efemrides de cobarda, cobarda que haba de ser antesala de la ferocidad que aquel hombre pondra en todos los tratos conmigo, hasta el punto que tuve que negarme a comer, a cambiarme de ropa, a lavarme y a acostarme. Fue entonces cuando aquel hijo de perra, ante mi obstinacin, se atrevi a pegarme, y luego, para justificarse, proclamaba que lo hiciera para mi bien, puesto que mi salud se resentira de tanto ayuno, y esta obstinacin obligaba a que se me tratara como a una nia. Siete aos tuve que soportar la venganza de ese hijo de Satans. En medio de esa vida de suciedades fsicas y morales, de monotona asfixiante, de fricciones mezquinas, de espacios en donde los cuerpos y los espritus se hartan de conocerse y de repudiarse hasta los nfimos estratos de la condicin humana, gastadas las virtudes y exhaustas las moralidades, en medio de tanta miseria y ruindad, tan slo una cosa me indicaba que vala la pena seguir viviendo: mis hijos; y de un modo especial Catalina, por la cual siempre sent un gran amor, como si con ella pudiera seguir viviendo las ganas que siempre tuve de vivir con mi madre, y a menudo me imaginaba que la reina Isabel, la primera de Castilla, an viva y yo era ella a la vez que yo tambin era mi hija. Y me daba coraje cada vez que descubra cmo Catalina para salirse de sus terribles soledades, echaba monedas a los nios de Tordesillas para que fueran a jugar debajo de su ventana y ella pudiera gozar con sus diversiones y las palabras que les poda decir y, sobre todo, las que aquellas criaturas rsticas le decan de las cosas de las calles y de dentro de las casas. Era un dolor fuerte que me haca temblar los dientes y me nublaba la mirada, y entonces apenas poda percibir que ms all de mi prisin la vida segua dando seales de dignidad y de nobleza a pesar de los hombres y de sus razones de Estado. Durante mucho tiempo se me ocult la muerte de mi padre, que le sobrevino a causa de los atropellos que la vida dejara sobre su alma y su cuerpo, como aquel que le vino del hijo que pari Germana y que perdi a las seis horas de nacer. Desde ese momento mi padre, el rey, qued como agotado y se dej la vida en su empeo de tener ms descendencia, forzando su cuerpo a tener ms generacin cuando la carne haba perdido ya toda sustancia. Y tambin se me ocult la muerte de mi suegro que, segn los correos que me avisaban de todo, falleciera de un hartazgo de melones. Pobre emperador Maximiliano, tan exquisito, tan sublime, tan alto, y tener que morir de un modo tan vulgar! Qu pequeos son los reyes cuando mueren por tan absurdas causas! Cuando se supo de la desaparicin del rey don Fernando, el segundo de Aragn, mi padre y seor, estall en el castillo una especie de rebelin en contra del satnico mosn Ferrer, y en la misma ciudad de Tordesillas empezaron a sonar voces en su contra porque a nadie se le poda esconder el trato que el carcelero daba a su reina y a su corte, a quienes sometiera bajo los rigores de un rgimen monacal y de crcel inquisitorial, todo mezclado. Doa Mara de Ulloa, mi camarera, aprovech el alboroto para

78

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

ponerse en comunicacin con el exterior y mandar una carta al cardenal Cisneros, mi enemigo nmero primero, exponindole, a escondidas de m, los tratos inmundos propiciados por nuestro intendente, aunque yo, como siempre, pues por algo era la reina, acababa por enterarme de todo. La carta deba de ser tan convincente que el cardenal, sin tardar, expuls del castillo al tirnico mosn Ferrer. Antes de su salida, yo le hice llamar y, una vez ante mi presencia, le orden que se desnudara, y ante toda mi corte mand que le azotaran las partes vergonzosas y que se presentara denuncia a la Inquisicin por su calidad de brujo, de hereje y de endemoniado. Para la nueva direccin de mi encierro, puesto que segua prisionera a pesar de la defuncin de mi padre, se design al doctor Soto y a mi confesor Juan de vila, aunque la gobernacin y la administracin de todo la llevara don Hernn, duque de Estrada, todos ellos de mi agrado. Con ellos mi prisin mejor, y esa mejora la deba al hombre que siempre fuera mi opositor en todo. A menudo he pensado, desde esta paz claudicante que otorgan treinta aos de crcel, por qu Cisneros, ese hombre enjuto, de cuna baja y de ambiciones altas, siempre estaba a la contra conmigo. Es que en m no vea capacidad de reina o competencia de gobernante o, acaso mejor, se defenda de m por su incapacidad de soportarme como hembra cercana a su persona o sus intereses? La condicin de la mujer est presente en todo, como contrapunto a la del hombre, que emerge como de escondidas y ha de dar seales muy fuertes para que todos nos enteremos de su existencia; y cuando esa seal se hace evidente, entonces el hombre se agarra a ella y se manifiesta el macho poderoso, en especial cuando la mujer se le avecina sin seal alguna, pero con la autoridad de su omnipresencia. En esta competencia de contrarios el hombre ms bien acostumbra hacer el ridculo, de lo cual se suele salvar a fuerza de tiranas. He ah a mi padre, a mi esposo, a mi suegro... y luego a mi hijo. Ahora que los veo desde los bhos de mis recuerdos, me entra un fuerte sentimiento de ternura y de misericordia. Qu grandes seran los reinos y los estados y los pueblos si siempre mandaran mujeres como mi madre... Nunca Castilla fue ms grande, ni ms frtil! El testamento de mi padre, don Fernando, el segundo de Aragn y el quinto de Castilla, constituy una pieza magistral de fidelidad a lo que siempre fue el aragons: un hbil poltico que nunca tuvo miedo a las verdades ni tampoco a las mentiras. Segn supe, poco antes de morir llam a sus consejeros de ms confianza y les expuso su oposicin a que le sucediera su nieto Carlos de Gante, mi hijo mayor, y se inclinaba, con abierto favor, por su otro nieto, mi hijo Fernando, porque deca que era un prncipe castellano. Ante lo cual yo me plante: es que el testamento de mi madre no tena fuerza de obligado cumplimiento? En l, y esto lo saba muy bien mi difunto padre, se dejaba establecido de modo muy claro el derecho a la herencia: en primer lugar, yo; luego, mi hijo Carlos. Adems, tanta sangre castellana tena uno como otro; yo, por lo menos, se la di a uno y a otro a partes iguales. Por lo tanto, cmo el lugar de nacimiento y la educacin castellana que haba recibido Fernando podan tomarse como razones de Estado? Porque, en todo caso, esa educacin debera juzgarse por la calidad y no por la geografa de los educadores. Qu excelencia poda tener la educacin de mi hijo Fernando siempre metido en estas tinieblas castellanas de muertos, de zozobras, de

79

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

prisiones, de angustias y de desesperanzas? En qu ejemplo de soberana poda tomar escuela este prncipe cuando su madre, la reina, era prisionera de sus vasallos? Ah, mi padre, siempre conspirador y audaz juramentado consigo mismo! Segn mis avisos, se ve que incluso lleg a redactar un primer testamento de acuerdo a ese favor y alteracin de herencias, pero sus consejeros le pusieron a consideracin la posibilidad de conducir los reinos a una guerra civil entre hermanos, y con mucho discernimiento aquellos consejeros le mostraron que el heredero Carlos tena previstas para su hermano ocupaciones del ms alto rango. Resuelto el escollo, se dict un segundo testamento, el definitivo, en el que se nombraba al cardenal Cisneros gobernador del reino en nombre del heredero Carlos de Gante, con el encargo firme de que todo ello se me ocultara a m, en especial la muerte del soberano, ya que segn mi padre, que en esta ocasin pretenda inmiscuirse en los asuntos de Estado ms all de su muerte, tal aviso poda causarme gran trastorno, por el mucho amor que le tena, y de ello derivarse la ms completa anarqua si yo pretenda hacer valer mis ttulos de reina propietaria de Castilla y tambin de Aragn. Hasta ms all de la tumba me haba de perseguir ese monstruo de la poltica de Estado? El resto del testamento era ms divertido puesto que trataba de las rentas a favor de Germana, su viuda, y de las sumas muy fuertes que destinaba a las personas a las que l, mi padre, haba perjudicado en vida; del mismo modo se establecan disposiciones para rescatar a cautivos cristianos y para el casamiento de hurfanas; al mismo tiempo, en un acto de humildad, peda perdn a todos cuantos hubiera daado. Y estableca que se celebraran muchas misas en sufragio de su alma. Y del estricto cumplimiento de cuanto dejaba mandado haca responsable directo a mi hijo Carlos. Palabras, palabras, palabras! El reinado de mi padre fue un amasijo de palabras y responsabilidades ajenas. Y en medio de ese discurso testamentario ni una sola palabra para m, sino que mi presencia en l se poda juzgar, en todo caso, por un inmenso silencio, como si yo le hubiese precedido en la muerte, o como si su culpa fuera tan monstruosa que no pudiera apagarla con ningn signo de bondad, cuando yo, con media palabra de recuerdo, le hubiese perdonado todos los agravios. A m me hubiese complacido mucho que ese hombre, que tanto ejemplo puso en vida con su arte de mandar, de doblegar, de pactar, de adiestrar, de someter y de seducir, me hubiese concedido un segundo de atencin en esos momentos de las verdades ltimas. Acaso ese silencio y esa mudez deben entenderse no como un desprecio hacia mi persona sino mejor como una forma de autocastigo que mi padre el rey se aplicara para que mi nombre no le acusara del peor de los daos de este mundo: el que un padre inflige a una hija. Aquello que ms respeto nos causa lo callamos, como en tantos siglos sucedi con el nombre de Dios que no se deba llevar a los labios mortales. Yo no era ningn dios, pero s la reina legtima de Castilla, y eso mi padre, a pesar de todas las crceles y de todas sus calladas, lo saba muy bien. Entretanto, el nuevo amo de Castilla era Cisneros, el omnipresente, que no paraba de mandar ros de oro y plata hacia Flandes donde su nuevo seor y soberano, mi hijo Carlos de Gante, se haba apresurado a proclamarse rey de Castilla y Aragn como nico heredero legtimo. Esa proclamacin no sent nada bien al Consejo de Estado, que tuvo la osada de reprender al nuevo rey, aviso que hiri en gran manera a mi hijo Carlos y que fue la causa por la cual

80

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

se indispuso contra m y contra todos los castellanos, y se mantuvo alejado de mis reinos durante mucho tiempo. En vista de esa actitud del monarca, el ambicioso Cisneros no paraba de halagarle con ms riqueza y con las mejores palabras, instndole a que se acercara a estos reinos donde empezaban a originarse ciertos disturbios encabezados por personas que reclamaban a mi hijo Fernando como rey, y no tanto por los derechos de ste sobre la corona, como por el expolio que representaban los envos de oro y plata que llegaban de las Indias, y del dinero acumulado por la anulacin y reduccin de sueldos y de rentas, y de la limitacin de muchos privilegios, y del despojo a los grandes de todas aquellas posesiones cuyo derecho de propiedad no poda acreditarse. Desde la serenidad de mis aos, que me sitan por encima de toda vanidad y codicia, me doy cuenta de que los flamencos no expoliaban a los castellanos como los castellanos expoliaban a los indios. Pero poco a poco, esa demencial poltica del demencial Cisneros constituira su propia perdicin, pues pronto fue evidente el odio que en todas las ciudades y villas le profesaban, con algunas revueltas de protesta que, para justificarse ms all de las mseras riquezas, invocaban mi nombre y el de mi hijo Fernando. Por fin mi hijo Carlos de Gante decidi venir a Castilla y lo hizo con una abultada manada de flamencos. La primera medida de gobierno que tomaron fue la de despachar al cardenal Cisneros. ste no lleg a enterarse de los despidos, puesto que cuando arrib el correo se encontraba agonizante. Libres del regente, el reparto de los puestos de administracin fue rpido y contundente entre las personas de ms influencia y ms allegadas al nuevo soberano. As, Chivres, su antiguo preceptor y actual mayordomo mayor, que pensaba y actuaba por cuenta de su seor, se convirti en primer ministro. Sauvage tom la cancillera de Castilla; a Adriano de Utrecht, a quien mi padre siempre se neg a recibir, le toc el convento de San Pablo y el capelo cardenalicio, y el sobrino de Chivres, un muchacho de diecisis aos sin ordenar, fue designado como arzobispo de Toledo, o sea, sucesor de mi inolvidable Cisneros. De nuevo Castilla se encontraba asaltada por los flamencos. Ante el mal recuerdo que haban dejado con la presencia de mi difunto esposo, mi amado Felipe, el primero de Castilla, el seor de Chivres hizo repartir unas proclamas para que las ciudades y sus seores se enteraran de que su soberano, el rey Carlos, el primero de Castilla y Aragn, haba desembarcado con el primordial propsito de facilitarme a m, su madre, en tanto que reina y propietaria de Castilla, la recuperacin del gobierno efectivo de mi reino, o sea, para ponerse de acuerdo conmigo con el fin de que mi voluntad fuera reconocida y acatada. Semejantes noticias y avisos me llenaron de jbilo, y de inmediato orden que todo se dispusiera por si el rey, mi hijo y seor, vena a saludarme, como entenda que era su obligacin. As los aposentos que deban servir para tan magno acontecimiento se aderezaron con terciopelo y seda recamada de plata, y con los mejores tapices flamencos de mi propiedad. Cuando me anunciaron la presencia del seor de Chivres comprend que la hora haba llegado. Nunca una reina sentada en tan grande y humilde trono recibiera tantas y tan mejores reverencias. Qu sueo se haca realidad, qu dios se pona de mi favor, qu conciencia adquira la historia que se pona de mi parte? El seor de Chivres, con un francs impecable y con los mejores

81

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

cumplidos, me pregunt acerca de mi estado de salud, y luego me explic la grande satisfaccin del rey, y de su corte, que le produjo el gran recibimiento desde que haban puesto el pie en Castilla. As, el primer ministro empez a hablarme de mis hijos Carlos y Leonor, que le acompaaban, cualificndoles de los mejores prncipes del mundo, y de mi suerte al haber dado la cristiandad a tan preclaras altezas, y de mi deber de agradecer a Dios Nuestro Seor por haberme otorgado tales hijos. Al final de tanto elogio y de tanta exaltacin de mi realeza, el seor de Chivres me pregunt si sera de mi agrado ver a mis hijos. Yo, presa de la mayor emocin y excitacin le respond que s, que de inmediato, puesto que era lo que ms anhelaba en esta vida, y que fuera enseguida a buscarlos. El seor de Chivres se retir un punto, abri la puerta y all, en el umbral, aparecieron dos de mis hijos flamencos: Carlos y Leonor. Para completar los cuatro que nacieran all, faltaban Isabel y Mara. Todo fue tan rpido que pareciera que los dos prncipes no hubieran podido esperar la llamada y se hubiesen adelantado a todo aviso. Me hicieron tres reverencias: una en la misma puerta, otra ms profunda en la mitad de la sala y otra ms cerca de m, inclinndose hasta el suelo, tomndome la mano y besndomela. Primero abrac a Carlos y luego hice lo mismo con Leonor. Los sent como dos fantasmas que llegaran de un pasado que yo ya crea enterrado. Acaso por esto me costaba dejar sus manos. Carlos no saba hablar castellano, debido a lo cual me dirigi en francs estas palabras que quedaron grabadas en mi memoria: Seora, nosotros, vuestros humildes y obedientes hijos, nos alegramos en extremo de veros, gracias a Dios, con buena salud, y haca tiempo que desebamos reverenciaros y prestaros nuestro testimonio de honor, de respeto y de obediencia ... . Fueron unas palabras un poco fras, distantes y dichas con inseguridad. Eran dos de mis cuatro hijos flamencos, a los que no vea desde que Carlos tena cinco aos y Leonor siete. La imagen de mi amado Felipe reverber por mi recuerdo por el gran parecido del hijo con el padre a la edad que ste me despos. Sois mis hijos -les dije-, y en verdad habis crecido mucho, y ciertamente habris pasado mucha fatiga viniendo a verme desde tan lejos, y puesto que ya es tarde, lo mejor ser que os retiris a descansar hasta maana. Mis hijos se retiraron con las mismas reverencias de antes. Cuando todo qued sin squito, el seor de Chivres, el hombre que haba sido capaz de truncar aquella crcel en palacio y de reconocer en m a la verdadera y nica reina de Castilla, me pidi permiso para hacerme compaa, a lo que yo acced, primero porque estaba hambrienta de conocer, por testimonios superiores y directos, cmo discurra la vida ms all de los muros de mi prisin, y segundo porque me vea incapaz de conciliar el sueo, acaso por temor a que los sueos me desvanecieran la ensoacin de una realidad tan irreal. El seor de Chivres, con su voz maravillosa y su suma delicadeza, empez a explicarme cosas de mis hijos, de cmo haban crecido a lo largo de aquellos aos, y de cmo se haban preparado para las grandes empresas que el destino les ofreca, de un modo especial el prncipe Carlos. El seor de Chivres, con suma elegancia, evit llamarle rey ante m, y en todo momento me llam majestad, cuando los reyes de Castilla siempre haban recibido el ttulo de Alteza. Despus de muchas cortesas y asentimientos, me expuso que lo mejor, ante la nueva situacin poltica acaecida con la defuncin de mi padre el rey, y visto el malestar provocado por la mala administracin del cardenal Cisneros, quien,

82

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

concret, se haba comportado como un verdadero usurpador de bienes y de derechos, lo mejor sera que Carlos, mi hijo, se quedara en Castilla y empezara a adiestrarse, siempre a mi lado y bajo mi consejo directo, en los negocios de la corona, con el fin de que jams y nunca ms nadie osara dudar de mi realeza. Qu msica de cielos y de bienaventuranzas era la voz de aquel hombre para mis odos y para mis entraas! De sbito me entraron ganas de confesar, de comulgar un copn entero de hostias, de or mil misas seguidas para agradecer a Nuestro Seor Jesucristo tanto beneficio. En medio del entusiasmo, se me ocurri preguntar al seor de Chivres por el trmino de mi prisin, a lo que l, muy hbil, muy astuto, contest que en nimo de mi hijo Carlos estaba, en primer propsito, mi libertad, pues no entenda la gobernacin de ambos dos si uno permaneca encerrado. Nada ms acertado ni juicioso, tanto que me inclinaron a aceptar todo lo que el seor de Chivres propona. Y lo que propona lo haca ante el intendente del castillo, Hernn Duque, y ante mi confesor Juan de vila. Todos, pues, eran testigos de mi consentimiento para que mi hijo Carlos de Gante reinara y gobernara mis dominios. Muerto el cardenal regente y con mi cesin de poderes, aunque fuera verbal, pero que haba sido hecha ante testigos, los flamencos se sintieron con las manos libres para echarse sobre mis reinos cual aves de rapia. Y quien comand el expolio fue el elegante, el diplomtico, el cnico seor de Chivres. Mi pueblo, tanto los humildes como los poderosos estaban perplejos: los extranjeros se adueaban de los tesoros y de los bienes cual si se tratara de desvalijar una colonia. Estaban sorprendidos y cada vez ms irritados. En medio de tanta confusin, se convocaron cortes en Valladolid para que mi hijo Carlos fuera jurado rey. En el squito estaban presentes Leonor, Adriano de Utrecht, el arzobispo de Zaragoza, hijo bastardo de mi padre que actuaba como regente de Aragn, y todos los seores de mis reinos que contemplaban con agrado y con disgusto la certeza del nuevo orden de poder, y en esta contemplacin cada cual procuraba situarse en un punto desde donde se ofreciera la menor conflictividad posible. A m no me invitaron. El seor de Chivres me mand recado en el sentido de que yo ya haba sido jurada reina, y para no daarme demasiado se llevaron a mi hijo Fernando. Los flamencos se lanzaron a esa coronacin con el lujo y el boato que tan slo ellos saban dar a ese tipo de solemnidades. Y para festejar tal efemride, se celebraron justas, torneos, lances cortesanos, juegos de caas y corridas de toros, con todo lo cual el malestar de los castellanos se exacerb por entenderlo como un desafo y una burla puesto que todo era sufragado con dinero expoliado. Y la irritacin aument an ms porque se contravena el testamento de mi madre, la difunta Isabel, al conceder a los extranjeros todos los puestos de responsabilidad de la corte y del gobierno que ella prohiba en su legado, y ms enfado hubo todava ante el hecho de que el nuevo rey no conociera una palabra de la lengua castellana. Adems, mi hijo Carlos no era un hombre grande, y acaso por esta causa su persona no seduca a mis vasallos que valoraban mucho la hombra fsica. La figura de mi hijo primognito era lvida, de aspecto enfermizo, y sostena los ojos casi siempre inmviles y detrs de unos prpados casi siempre cerrados. Pero lo que ms incomodaba de su semblante, si no se contemplaba como yo con mirada de madre, eran sus labios belfos en demasa y su mentn prominente, a todo lo cual hay que

83

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

aadir que su expresin verbal era muy dificultosa, como pude experimentar con su salutacin en su visita primera, pero los que le trataban muy de cerca aseguraban que era de mucho talento, y grande su serenidad, aunque las personas que le podan tratar eran bien pocas, pues el monarca no conceda audiencia a cualquiera. Mi hijo Carlos, el que naciera en un excusado de Gante mientras la corte se diverta con sus lujos y sus lujurias, al que se bautiz con el mismo nombre que su abuelo paterno, Carlos el Temerario, y al que se diera el ttulo de duque de Luxemburgo, ya era rey de Castilla por juramento de sus castellanos, puesto que los flamencos ya lo proclamaran antes en la catedral de Santa Gdula, en Bruselas, una vez terminadas las honras fnebres del difunto abuelo Fernando. Segn mis correos y avisos, al trmino del oficio un heraldo de armas se destac de entre la comitiva y exclam por tres veces seguidas y en voz alta: Don Ferdinand, il est mort; dicho lo cual, tendi en el suelo el estandarte real, lo levant de nuevo y con la voz ms potente exclam: Vive doa Jeanne et don Charles, par la grce de Dieu rois catholiques!. Por qu no me dejaron ver cmo mi hijo se desprenda de la capa enlutada y hecho un dios de poder y de belleza suba a lo alto de la tribuna y empuaba y blanda la espada de la justicia? Qu hermosura de hijo y de soberano! Yo no pude or cmo las cpulas de Santa Gdula resonaban de gloria cuando miles de gargantas gritaban jubilosas: Vive le roi!. Al tener noticias de tanto fausto y tanta altura de poder, me di cuenta, como nunca, de la condicin inmisericorde de mi prisin, porque hay cosas que slo los monstruos pueden negar a una madre que adems es reina. Terminadas las tareas de las cortes, mi hijo, el rey Carlos, vino a visitarme por segunda vez en esta fortaleza-prisin y, como se present sin previo aviso, pudo percatarse de la humildad, del descuido y de la precariedad en que vivamos, tanto en el vestir como en el comer, mi hija Catalina y yo, la reina. Mi hijo, el rey, qued muy mal impresionado por todo cuanto pudo ver y se retir con muestras de gran preocupacin, puesto que esta crcel era una pocilga comparada con los lujos de la corte flamenca ahora implantada en mis reinos. Durante la entrevista que sostuvimos, Carlos ya no era mi hijo, sino el rey. Se mostr distante y fro, como si se cumpliera una misin de beneficencia. Su expresin an era ms torpe que la primera vez, lo cual mostraba su turbacin que procuraba disimular con su envaramiento. Adivin que yo ya no formaba parte de sus pensamientos, o sea, de su corona. Me sent terriblemente desahuciada mientras el corazn me lata con fuertes golpes. Y me lata desbocado porque, con el recuerdo que llegaba del archiduque Felipe y de mi padre Fernando, el rey adivinaba que mi persona era de nuevo segregada de todos sus derechos de madre y de reina. Tras sus reverencias de hijo obediente y devoto, vi que se alejaba mi nuevo carcelero, ya que con sus ojos estticos y helados vi suspendido todo el desprecio de los Habsburgo por la realeza de Castilla que, tampoco esta vez, sera ningn estorbo para sus razones de Estado. Durante el mes que sucedi a esa visita regia, viv como ausente de todo cuanto sucediera en el castillo, hasta que un da mand que me trajeran a mi hija Catalina a quien no viera en varias semanas. A pesar de mis rdenes, nadie acuda con mi hija. Insist una y otra vez hasta que me di cuenta de que

84

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

ninguno poda atenderme. Como un mazazo me vino a la cabeza el recuerdo de mi hijo Fernando separado de m por orden de mi padre. Dnde estaba m hija? Ninguna respuesta. La duda se convirti en certeza. La busqu por todo el castillo y pude comprobar lo que todos mis servidores tenan orden de no confesar: que mi hija haba sido llevada fuera. La angustia ms ardiente se apoder de m ante aquel secuestro. Empec a chillar, a insultar, a agredir como tantas veces ocurriera en todos estos estados de asedio, y de despojo. A pesar del terror de mis servidores, pude saber que el nuevo rey de Castilla, don Carlos, el primero de mis estados, haba ordenado el secuestro de mi hija. Me atormentaba no conocer la causa del atroz atropello, y durante largas noches quedaba atrapada por esa obsesin. Por qu? La idea, como luego supe, no naci de mi hijo Carlos, sino del malvado seor de Chivres. Ese nuevo demonio que Dios interpuso en mi vida me haba encontrado demasiado bien de salud y dispuso la privacin de mi hija con el fin de que mi fuerza mental se derrumbara, puesto que con la recuperacin de mi normalidad, por decirlo de algn modo, y gracias a la nueva administracin de mi crcel, se me fueron los supuestos signos de enajenacin y me encontraba dispuesta a comportarme como la reina ms cuerda sobre los reinos ms vastos. Esa salud era un estorbo para que mi hijo Carlos pudiera reinar con las manos libres; por lo tanto el seor de Chivres ide el secuestro de Catalina para que mi desesperacin me deteriorara. De ningn modo interesaba a los flamencos una reina cuerda. Una vez ms los flamencos estaban atentando contra mi integridad mental! Entonces mi esposo; ahora, mi hijo. Y entre uno y otro, mi padre, el aragons que les aventaj en todo. Mi hija Catalina tan slo tena once anos, y nunca se haba separado de m desde que naciera en Torquemada. Segn supe, el rey, mi hijo, se haba ausentado con mucho disgusto por su hermana menor, que no conoca ms vida que la de una crcel, y que por esa causa se avino a los planes del maldito seor de Chivres. Se practic un boquete en el muro que separaba el cuarto de mi hija de un pasillo que nadie usaba casi nunca, y tuvo que procederse a ese agujero porque la habitacin de Catalina tan slo tena una salida por mis aposentos. Por esa excavacin se sustrajo a la infanta y se la llevaron fuera donde la esperaba, apostada en el puente sobre el Duero, una corte formada por numerosas damas y doscientos caballeros. Catalina fue llevada en litera a Valladolid, donde se la colm de atenciones y de regalos tanto para disimular su secuestro y sus efectos, puesto que mi hija saba lo que ella representaba para m y mi desesperacin cuando el rapto de su hermano Fernando, como para hacerle olvidar, cuanto antes, la oscuridad y la pobreza de sus aos de crcel compartidos conmigo. Ante semejante atropello reun a toda mi corte, sin faltar Hernn Duque ni mi confesor, y les amonest que dejara de comer, de dormir, de lavarme y de or misa si de inmediato no recuperaba a mi hija, y que me trasladara a hacer compaa a mi difunto esposo que, al pobre, tan olvidado tena con tantas efemrides. Entretanto, mi amada hija Catalina se encontraba colmada de atenciones y de bienes de toda clase y empez a contemplar a su hermano como un ser sobrenatural. Mi llanto, mis lamentaciones, mis reniegos, mis horribles amenazas, mis terquedades volvieron a llenar las estancias del castillo. El seor de Chivres, el malvado, estaba bien informado de mi angustia y su manera de expresarse, y anunci a las cancilleras que la reina de Castilla volva a estar loca, tal vez

85

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

ms que nunca, con lo cual quedaba descartada para siempre su posibilidad de reinar. As, con esta maniobra vil, la historia pasaba a manos de los flamencos. Y esta vez ya para siempre. Para ellos eran todo el poder, todas las riquezas, todas las tierras de dentro y de fuera de Castilla. Desde estas soledades en las que resido, muerta mi condicin, recuerdo a menudo las palabras de mi padre, el rey Fernando, el segundo de Aragn, cuando deca que, despus de ms de mil aos de disfrutarla, nuestra soberana caa fatalmente en manos extranjeras, manos que a m me trataban de loca, igual que hiciera mi padre y seor, el rey. No haba, por tanto, excusa ni perdn, porque lo que hicieran unos lo repetan los otros por los mismos motivos: el poder del Estado. El nico fin era el Estado; el nico amor, el Estado; la nica justificacin, el Estado. Y todo, empezando por el rey, estaba sometido al Estado. Convirtindose en sus mayores vctimas las voluntades de mi madre, mi padre y mi esposo. Ahora le tocaba el turno al nuevo rey: mi hijo Carlos. Porque el Estado no era nada; en todo caso se trata del peso de una corona y de sus lmites. Como esos bhos que dan medida y circunstancia de mi prisin. Los hombres son prisioneros de sus propios estados y de sus poderes. A las mujeres siempre nos quedar el consuelo de haber engendrado a semejantes monstruos. Monstruos que por razn de Estado cometen las mayores monstruosidades: sembrar de muerte sus propias familias si llega el caso. Cuando ahora pienso en estas cosas, me dan nuseas y me asomo a alguna ventana y, mientras busco el apoyo de mi Duero, me libero de la hediondez que llevo en las entraas para que la memoria se pierda ms all de sus aguas, en el olvido de los corazones intiles. La razn de Estado contra la razn del corazn. sa es la lucha y sa es la derrota. No hay corazn que se salve; en todo caso se le destierra y se le manda a la hoguera, como se hace con esos pobres brujos, o moriscos, o herejes perseguidos despus de muertos y quemadas sus momias para que la luz del Estado sea ms potente. Yo soy mi propia momia. Quin vendr a incinerarme? Fue Hernn Duque quien inform a mi hijo Carlos de la desesperacin que me asista y de los gravsimos perjuicios que me causaba la separacin de mi hija Catalina. Se ve que le puso tan en claro mi duelo, que el rey me devolvi a mi hija; lo hizo l mismo en persona, compareciendo ante m con su lujo tan lleno de vanidades y de poder. De nuevo se postr ante m como un hijo obediente y sumiso y, sin que yo pudiera dirigir palabra, l se expres rogndome que cesara en mi afliccin, puesto que todo estaba restituido y en su lugar, y que si en algn momento mi hija Catalina se haba ausentado de mi lado se deba a que los prncipes y seores flamencos no estaban conformes con la manera de ser educada y criada, sin relacin de ninguna clase y, con el fin de que nadie pudiera poner censura alguna, me suplic que aceptara la nueva corte que haba dispuesto para mi servicio. Era mi hijo quien hablaba y yo deba creerlo, pues adems era el rey y, como antes a mi padre, a l tambin debale acatamiento. Se apaciguaron mis angustias y contempl a Carlos como una bendicin del cielo. Hernn Duque, que tantos beneficios reportara a mi vida de prisin, y gracias al cual me fue posible acercarme al convento de Santa Clara para or misa y acompaar a mi amado esposo Felipe, el primero de Castilla, en su peregrinar por la eternidad, fue destituido. En su lugar se puso a don Bernardo

86

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

de Sandoval y Rojas, marqus de Denia. Ese hombre se convirti en mayordomo, gobernador y administrador del castillo de Tordesillas, quedando todo, a travs de ese hombre, bajo la potestad directa del rey, de quien el marqus reciba instrucciones directas y secretas, y a quien tan slo deba rendir cuentas. Con el marqus cambiaron en gran manera la vida y el trato de mi hija Catalina, de lo cual se benefici de inmediato su salud y su educacin. Pero por lo que a m se refiere no alcanc ningn beneficio, sino todo lo contrario, puesto que mi prisin se recrudeci y todo lo que me rodeaba era mucho ms cruel conmigo. Con el marqus se terminaron mis salidas y mis paseos as como mis visitas al convento de Santa Clara, y se me prohibi hablar con las personas de mi corte y servicio, de manera que ni con mi hija Catalina poda mediar palabra. Para que pudiera or misa se instal un altar en mi aposento que tan slo se iluminaba cuando se encendan los cirios para el santo sacrificio, y despus todo quedaba en tinieblas, en silencio, en soledad. Ni un ruido, ni una chispa de luz, ni una voz. Qu hiciera, por aquellos das, de mis bhos queridos? Acaso siguieran vigilantes de mis almenas llevando correos de mis prisiones a los confines de la nada. La reina de Castilla, doa Juana, duea del mayor imperio que jams contemplaran ojos humanos, una vez ms era vctima del Estado. Ya no haba soberana ni corona, ni tan slo persona; nicamente desperdicios. De nuevo me negu a comer, a dormir, a beber, a mudarme de ropa, a lavarme, a confesarme y a or misa. De qu me serva Dios si sus vasallos me ultrajaban tanto? Me pas un da disfrutando de los reniegos ms terribles y, como fuera que no me hartaban, arremet contra el altar y lo convert en pedazos. Si los hombres me abandonaban, por qu haba de creer en Dios? Es ms: comprend que Dios no estaba conmigo, sino contra m. Sin personas buenas no puede haber Dios. Y al tiempo que pensaba estas blasfemias, ruga como una fiera herida en sus entraas. Si me destrua a m como instrumento de reyes y de emperadores, Dios, en tanto que instrumento de los mismos poderosos, tambin haba de ser destruido. Cuando el marqus se enter, se person en mis aposentos e intent calmarme con buenas maneras, pero luego, al ver que no me amilanaba a pesar de la dulzura de sus palabras, se desmadr de mala manera y me amenaz con denunciarme a la Inquisicin, a la Suprema, como se deca, puesto que, segn l, mi comportamiento era propio de bruja, de una hereje, de una endemoniada, a todo lo cual yo contest, levantando la voz por encima de la suya, con los mayores insultos y reniegos, al tiempo que le arrojaba con la mayor furia cuantos objetos me venan a la mano. Pero el marqus, el prfido marqus, no se arredr y, como viera que con gritos y amenazas no consegua nada, volvi a los ademanes finos y a la voz sosegada y a la voluntad tranquila, y poco a poco se fue ganando mi voluntad porque deca cosas sensatas; pero en un punto err y fue cuando quiso culpar de mi prisin a mi padre por las disposiciones que haba dejado en concilios secretos de su testamento y, como a m me pareciera propio de un monstruo dejar en los testamentos instrucciones secretas contra su hija, me negu a aceptar como verdad cuanto me confesaba el marqus, y me volv a encolerizar y a decir los mejores reniegos que aprendiera en Flandes que son los ms gruesos que existen en el mundo. El de Denia, al verme tan desquiciada, se amedrent y estuvo un tiempo sin acercarse por mis aposentos, al cabo del cual volvi y, arrodillndose, me pidi perdn y me bes la mano, confesndome que haba

87

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

escrito al rey, mi hijo Carlos, para recibir rdenes y disponerlo todo segn mi gusto; de momento con el fin de no encontrarme tan sola, puesto que a l le pareca que todo mi mal estaba en mi soledad, dijo ahuecando la voz en esa palabra, estaba dispuesto a darme compaa tanto de da como de noche, si es que sta me haba de beneficiar, y como le viera tan decidido y me retumbara en la imaginacin la palabra compaa al tiempo que me vena a la memoria el asalto deshonesto del anterior carcelero, mosn Ferrer, acept para ver hasta qu punto aquel marqus poda llevar mi cautiverio y sus maquinaciones, pues pens de inmediato que si suceda lo que pensaba sin duda poda sacar provecho de lo perdido. As que le autoric a acompaarme, y l dio rdenes para establecerse en la habitacin contigua a la ma. La primera diligencia fue mandar que se retiraran las dos mujeres que se encontraban, desde el instante que empez a mandar el marqus, apostadas en mi puerta, tanto de da como de noche, y que eran causa de mi gran irritacin por su mudez, su sordera y su inmovilidad. Durante las primeras noches el marqus se comport como un caballero, aunque todo segua igual de cruel y mezquino. En vista de ello, una noche simul encontrarme muy mal y le llam; l vino y, al encontrarse ante mi lecho y verme desnuda, qued petrificado y en un silencio tan profundo, que yo aprovech para manifestar que mis males tenan una causa muy cierta, pues ya estaba harta de no tener hombre desde la muerte del archiduque, y que mis carnes se abrasaban y que mi genitura me dola de tanto ardor y desconsuelo. Y aad con mucha vehemencia y un punto de conviccin que el Estado no me apuraba, que lo que a m me dola era que ningn varn me habitara el deseo. Y dije aquella voz y puse los ademanes que en Flandes aprend de las moriscas. El marqus de Denia se santigu, pero no se retir, sino que acercndose confes que se consideraba varn afortunado y que se hallaba sumiso a obedecer mis necesidades por donde yo mandara si es que todo haba de ser medicina que aliviara mis dolencias. Sin pensrselo dos veces, se liber de las ropas y, a complacencia ma, se meti en la cama y empez a sobarme todo el cuerpo, y cuando yo cre que el momento haba llegado, le comuniqu que tena necesidad de chuparle el miembro viril, a lo que el marqus, que andaba, de tan encelado, perdido entre las sbanas, accedi, ya que no poda entender mi peticin ni como una locura ni como una perversin sino como un juego de amor muy habitual entre los cortesanos castellanos y extranjeros, aunque en Castilla siempre se tena por secretos, semejantes ejercicios de placer, mientras que en Flandes eran motivo de conversacin entre damas y caballeros, lo cual permita el regocijo de comparar dimetros de reyes, prncipes y poderosos. Cuando el marqus se encontraba entregado, porque su libertad y su discernimiento haban pasado a mi poder, o sea, cuando su miembro estaba de pleno a mi alcance, le propin un terrible mordisco, con lo que poco falt para que no me llevara la mitad del prepucio. El hijo de perra no pronunci el menor quejido, ni protesta, ni juramento, sino que se retir de un salto, y mientras yo me rea a grandes carcajadas, el marqus me miraba como se mira a un condenado a muerte. Recogi sus pertenencias, y al punto que se retiraba sin perder la compostura, aunque con mucha ridiculez por el lo de ropas que llevaba debajo del brazo y entre las piernas, sin dejar de rer le supliqu que, ya que de todo lo que pasaba en el castillo le daba aviso cierto al rey, tambin incluyera ese percance, aadiendo

88

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

que mi hijo, tan lleno de bondades, se lo agradecera, amonestndole de que yo, por mi cuenta, dara rpida informacin a las doscientas personas que formaban mi corte y prisin, empezando por los mdicos de la casa a los que comunicara de inmediato que certificaran tan real e impdica mordedura. Y al final le apostrof que para una efemride de tal naturaleza de nada valan las prisiones, los guardianes, y las rdenes de secreto, y que, por ende, al siguiente da el pueblo de Tordesillas estara bien avisado del percance, y que todo el mundo le acusara de abusos deshonestos, y que a sus huestes mucho trabajo les costara acallar las voces de protesta y desafeccin, pues mi pueblo estaba muy bien al corriente de los tratos indignos que en el castillo se daban a la reina de Castilla. Y as fue: al aadirse a los muchos resentimientos por vejaciones de abuso de poder ese abuso deshonesto, el pueblo de Tordesillas entr en rebelda cansado de tanta opresin extranjera y de las calamidades de los expolios. Mi Castilla se encontraba arruinada y hambrienta, pues de los puertos castellanos no paraban de zarpar, por orden real, barcos enteros cargados de oro y de plata y de las mejores caballeras para apacentar las arcas de mi hijo Carlos, el gran devorador de mi reino, que con diecinueve aos haba de ser elegido emperador y rey de romanos, al mismo tiempo que su mximo consejero, el seor de Chivres, se convirtiera, en poco tiempo, en el hombre ms rico del imperio a pesar de haber llegado a Castilla como un caballero de a pie. El perverso marqus aument el rigor de su trato carcelero, sin duda como una venganza de mi trampa, y an ms cuando de las calles de Tordesillas llegaba el fervor de un solo grito: Castilla por Juana!. El maldito marqus cerr todas las puertas para que esos gritos no entraran, y cerr las ventanas para que no se oyeran. Que nadie hablara conmigo era la consigna y el rigor, para que nadie supiera que yo, la soberana de Castilla, tena capacidad y sabidura para reinar. El marqus lo dijo con cualificacin muy acertada: No se la puede dejar hablar con nadie pues convencera a cualquiera. Pero los abusos, los excesos, la opresin a que se sometiera al pueblo hicieron que ste estallara. Qu pueblo y con qu derechos? Los pueblos no se pueden soliviantar nunca, y si el hambre les acucia, han de morir si su seor, el rey, as lo dispone. Pero este pueblo inculto y spero fue inflamado por algunos seores que teman la aplastante presencia del nuevo soberano ante sus haciendas. Pero el rey estaba lejos, con sus coronas y su imperio, y aqu dejara como gobernante a un extranjero ilustre, Adriano de Utrecht, que haba sido instructor de su niez, y que luego fue embajador ante m padre, y despus ante Cisneros, y ms tarde obispo de Tortosa, y finalmente pontfice. Castilla por Juana! Segovia fue la cuna de la revuelta y para sofocarla el regente Adriano quiso usar la artillera que se guardaba en Medina del Campo, pero como sus vecinos, avisados del alzamiento, se negaran a entregar los caones, la soldadesca le prendi fuego a la ciudad, que ardi por los cuatro costados. Al enterarme del percance sent como si me quemaran algunos aos de mi vida, acaso los mejores. Y como los sucesos se acumulaban los unos encima de los otros, y la soberana de Castilla estaba en mis manos, en mis derechos, de ah que Tordesillas se convirtiera en la ciudad ms frecuentada del reino. Mi castillo dej de ser prisin y se convirti en el centro de la legalidad del reino. Los castellanos llamados Padilla, Bravo y Maldonado, el mismo regente y cardenal Adriano, el presidente del Consejo de

89

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

Estado y ms poderosos no paraban de solicitarme, unos en nombre de los derechos del pueblo y otros en nombre del rey, y todos me reclamaban decretos para legalizar sus acciones. Pero, dnde se encontraba el rey de Castilla y Aragn, mi amado hijo Carlos? Mi hijo, muy ajeno a lo que me suceda a m y a los que luchaban en sus reinos en estas tierras, se encontraba camino de ser coronado emperador y rey de romanos, trono que haba dejado libre mi suegro Maximiliano despus de la indigestin de melones. As que despus de diecisis aos de no ver ms que moscas y bhos, yo me encontraba perpleja con lo que contemplaban mis ojos, y en especial me maravillaba una verdad que pareca mentira: que todos me visitaban porque yo era la reina. Qu gente, me preguntaba entonces, era aquella que acuda a m, su reina, en nombre de la cual pretenda gobernar desde condiciones tan humildes como podan ser las de abogados, artesanos, sacristanes y mercaderes, o desde alcurnias que lo deban todo al rey? Dnde se encontraba la locura, quin era el cuerdo? En un momento en que la revuelta lo asaltaba todo, un grupo de aquellos forajidos asalt mi castillo y se llev al marqus de Denia. Sin l ya no exista prisin y yo, por tanto, era una mujer libre a la que, adems, todos proclamaban amar. Yo, por fin, era amada, y metida en esa vorgine de amor que todos anunciaban a gritos, no me cansaba de escuchar los disparates ms grandes de este mundo, y en ms de una ocasin les llam insensatos, pero nadie me escuchaba metidos como estaban todos en sus alzamientos y contraalzamientos, hasta que mi paciencia se colm cuando aquellos alzados acusaron al emperador de infligir graves males a mis reinos. Quines eran aquellos bastardos que osaban recriminar por sus acciones al emperador? Nadie puede levantar ni la voz, ni el gesto, ni la voluntad contra el rey. El vasallo siempre ser el vasallo, o sea el de abajo, el servidor sin ms ley que la que dicta su amo a su acomodo y favor propios. Mi hijo no poda ser culpable de nada: era el rey. Llena de ira les amonest, aunque la culpa era de los consejeros y de los procuradores de mi hijo que, abusando de su juventud, inexperiencia y bondad, pudieron arrancarle determinados decretos que si por un lado estaban bien inspirados, por otro se pudieron aplicar con partidismo y provecho. Y como ante esas palabras mas aquella gentuza os cualificar a mi hijo de usurpador de mi ttulo de reina, estall en clera y les dije que no intentaran hacerme querellar contra mi hijo, pues nada tena que no fuera tambin suyo. Y como me negara a estampar mi firma en ninguno de los papeles, aquellos comuneros que haca poco haban proclamado mi cordura por todas las ciudades y villas del reino, ahora anunciaban que yo, Juana, la primera, reina y propietaria de Castilla y Aragn, estaba loca; pero nadie daba crdito a los anuncios de los villanos puesto que los seores y grandes anunciaban todo lo contrario, pues sin cordura por mi parte ellos no podan acusarme ante el emperador de haberme levantado en contra suya, pues una pretendida enajenacin me hubiera invalidado de toda responsabilidad. Por qu cuantos a mi lado codiciaron el poder no idearon armas que no fueran las de mi demencia que tan fcil eran de abonar o de negar y que tanto dao me causaba? Un arma que el emperador reciba de unos y de otros y que era de mucho provecho para sus propsitos. Para l, o yo segua siendo una orate que era menester seguir sometiendo a prisin, o era una lcida que se haba revuelto en contra del emperador. No tena pues ninguna escapatoria. Cuando mi hijo orden otra vez mi crcel, el cardenal

90

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

Adriano, el regente, fue el nico que levant su autoridad a mi favor diciendo al rey: Vuestra majestad debe estar muy reconocido a la reina, vuestra madre, por el especial amor que ha mostrado hacia vuestra persona y sucesin, as como por otras cosas que ella ha hecho en estos tiempos de revuelta, como decir ante todos los alzados que nadie osara levantarse contra su majestad, y ms cosas que tenemos como noticias nuevas a su favor y que son dignas de todo encomio y emocin ... . Y esto lo escribi el futuro pontfice, como yo lo pude leer. Despus de mucho ruido de armas y de poderes, cuando todo recuper el estado anterior al alzamiento, mi castillo se torn prisin de silencios, y los bhos, que huyeran espantados de tanto estrpito y fragor, volvieron a llevar mensajes de pausas y de esperas, de quietudes y de vacos. Y para que todo fuera idntico a s mismo, el marqus de Denia fue confirmado en su puesto. Mi hijo, don Carlos de Gante, el nuevo emperador, estaba demasiado atareado con sus nuevas responsabilidades, en las que no caban atenciones hacia pequeeces que se fraguaban en el diminuto castillo de Tordesillas. La vida de mi prisin se torn ms lgubre y triste que antes. El marqus de Denia, con ms poder que nunca, implant un rgimen de terror que le permiti vengarse de inmediato de todos aquellos que le haban denunciado y humillado. A m me quedaba el consuelo de no haber participado en aquella contienda, y aunque fuera por un espacio de tiempo muy breve me enorgulleca pensar que haba sido tratada como una mujer libre, amada por todo el mundo que me rodeaba como vasallos a su reina. Si no tom parte a favor de nadie fue porque enseguida vi que nadie estaba a favor mo, sino que unos y otros me tomaban corno instrumento para sus empresas no muy confesables. Pero la libertad era cierta, el acatamiento era cierto, y las reverencias eran ciertas, el sueo de otra realidad era cierto. En este silencio de ahora, ya muy lejos de tanta dejacin, me pregunto por qu no hu de mi crcel, por qu no escap con mi corte y me sent en mi trono de Valladolid o en Toledo o en Toro o en Burgos. Pero no hu, sino que permanec en esta prisin como fruto de una obediencia ciega al mandato de mi padre y de mi hijo. Las mujeres hemos nacido para obedecer a los hombres. Mi madre, que en gloria est, fue un caso de especial renombre y compostura, pero una reina como ella tan slo nace una vez cada milenio. Las dems mujeres somos pasto de las concupiscencias de los Estados y sus razones que rumian los hombres para someternos, y este sometimiento mo hubiera sido bueno si nadie hubiese visto en l ms que un acto de amor, un deseo de amor. El marqus, lleno de rabia y de venganza, recrudeci su vesania, y present denuncia de colaborar con los comuneros contra cuantos odiaba, que era toda la gente del castillo y de la villa. Fue una persecucin demonaca que convirti mi crcel en algo tan penoso como insostenible, de tal modo que, por el medio que fuere, empezaron a llegar cartas al emperador llenas de quejas por tanto martirio. Ante tanta ofensa a las personas que me servan con fidelidad, ante tanto escarnio, me revolv contra el marqus y le exig que tratara a las personas por la dignidad de su alcurnia y de su servicio. Su respuesta fue que, por los poderes y las razones que le haban sido encomendadas, l saba muy bien cul era su cometido, y como prueba de todo ello me encerr en un aposento oscuro, que yo ya conoca, con dos mujeres an ms repugnantes como guardianas de mis noches y de mis das.

91

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

Al darse cuenta del ultraje, mi hija Catalina escribi a su hermano, el emperador, hacindole un inventario de los agravios del marqus, notificndole que nosotras dos no tenamos otro remedio que su majestad. Esta carta como otras tantas lleg a su destino gracias a la burla de los guardianes del marqus y a la ayuda de las personas que fuera del castillo estaban a nuestro favor. Cuando el marqus se enter del escrito, mand un rpido correo al emperador denunciando a mi hija Catalina como muchacha que tena contacto con personas desafectas a su majestad y que era falso cuanto ella poda decir del administrador del castillo. El emperador era demasiado inteligente y buen cristiano para poder hacerse el sordo ante las palabras inocentes y sinceras de su hermana Catalina, y lo inmediato fue suavizar el trato con la princesa; aunque conmigo todo sigui de mal en peor, sobre todo porque mi hijo el emperador mand, de un modo expreso, al marqus que me obligara a or misa por el medio que fuere, pero el de Denia inform a su amo de las dificultades que tena para ese cometido puesto que una noche de Navidad, le contaba al emperador, y era verdad, mientras se rezaban maitines, yo arremet contra todo lo que tena aspecto sagrado o lo representaba, y lo destru con mis propias manos porque no soportaba que las cosas del alma fueran impuestas por orden de un mortal aunque fuese el mismsimo emperador. Esto, el marqus lo tom como sacrilegio propio de una persona hereje y as lo comunic al rey Carlos como razn para poderme tener an ms sometida a su antojo e incomunicada cual si se tratara de una bruja que poda contaminar con sus maleficios extremosos y que era necesario ocultar a todo el mundo; y as l, el emperador, con este rigor de tanta justicia aplicada sobre su propia madre poda tomarse el ttulo de mximo guardin de la fe y de la Iglesia. Y como en mi rebelda siguiera agrediendo a las imgenes, altares y sagrarios, el marqus, tomando ejemplo de los mtodos de la Santa Inquisicin, suplic del emperador permiso especial para someterme a tortura, y sin que el rey Carlos se lo concediera, el de Denia se lo tom por su cuenta, y una noche, con la excusa de comunicarme ciertos avisos, oblig a las dos mujeres guardianas a que me desnudaran, y ante ellas mismas, sin recato de ninguna clase, e invocando la autorizacin del emperador, me dio azote en todas las partes del cuerpo y, antes de desvanecerme, cuando mis fuerzas estaban a punto de abandonarme, el muy cerdo me deshonr, como quiso y por donde le vino en gana, y a la hora que su placer hubo concluido mand a las dos mujeres que me sacaran la lengua y una vez fuera, l, acercando su boca con sonrisa de diablo, la mordi. Despus de tantas calamidades, cuando el tiempo se ha peleado con esta pesadilla como un mago, a menudo he soado que el marqus de Denia y yo ramos dos amantes, que aquella violencia, aquel trato de animalidad, aquel dominio del uno sobre el otro se haba troncado en un trato de amor que iba ms all de nosotros mismos y de nuestras voluntades; y muchas noches, cuando el sueo era ms profundo y obtuso, y el ensueo llegaba al abismo jams imaginado por persona humana, se confundan las imgenes del marqus con las de mi amado esposo y mi adorado padre, y soaba en la necesidad de que el marqus siguiera con la aplicacin de sus malos tratos porque as le haca valer a l como un servidor que llenaba mi soledad aunque todo se poblara de horror, puesto que aquel poder sin control que l ejerca sobre mi persona no era ms que un remedo del poder de mi padre y de mi

92

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

esposo, y cuando ese poder se haca insostenible, cuando estaba a punto de asfixiarme, yo era feliz por los mordiscos que propinaba a los miembros viriles de mis amados, y ellos, para reducir mis razones al silencio, mordan mi lengua pues no paraban de or de todos los puntos de mi reino que si me dejaban hablar poda conquistar a cualquiera. Y ese sueo que aada ms angustia a la angustia de la vigilia me otorgaba poder para vencer cualquier clase de muerte. Y al despertarme todo pareca que era verdad ms all de la verdad soada, y a veces, bien despierta, cuando miraba al marqus, lo vea como un verdugo que en pos de su vctima en la que anhelaba saciar su poder malfico que a menudo yo sospechaba que era expresin rabiosa de su impotencia, como si esa impotencia le moviera a torturar para alcanzar el poder que de otro modo no alcanzara. Y al final de tanta mezcla de sueo y realidad no alcanzaba a entender dnde se encontraba la verdadera vida, pues ese monstruo llamado Denia se me apareca como un hombre sin amor, y acaso ese desahucio de amor era lo que siempre llevara a los hombres hacia m, tenindolos que padecer en su brutalidad de animales nunca complacidos. Unos aos despus del alzamiento, mi hijo Carlos, el primero de Castilla, el emperador que gozara los placeres de las glorias de ascensin al imperio, y que para alcanzar su eleccin haba gastado los ros de oro y de plata que desembocaran de Castilla a Flandes, acuciado por las obligaciones ante sus banqueros, regres a mis reinos para acabar de expoliarlos. Y sin previo aviso se person en Tordesillas y entr en el castillo, y sin importarle lo ms mnimo lo que en l suceda, se apropi de todo cuanto de valor encontrara a su paso y se lo llev, incluyendo mis tapices flamencos, mis perlas, mis piedras preciosas, mis sortijas, mis collares y cuantas joyas me pertenecan por haberlas heredado de mis padres, los reyes de Castilla, o por regalos de mi amado esposo don Felipe. Mientras el emperador, ajeno a mi prisin, andaba como un forajido sediento de botn, su criado el marqus de Denia le indicaba los lugares donde se custodiaban mis tesoros. Mis palabras no pudieron frenar sus atropellos ni tampoco mis ademanes, en vista de lo cual no pude por menos que abrumarle con los ms duros reproches, uno de los cuales fue decirle: No os basta con que os deje reinar que encima me saqueis la casa. Y, como pareciera que con esas palabras fijara un poco su atencin, le expuse que mis criados, cerca de doscientos, haca mucho tiempo que no cobraban sus sueldos, pero esto tampoco lo quiso or. La nica razn de todo mvil era, como siempre, el Estado, aunque debajo de l sufrieran prisin las personas ms allegadas y algunas incluso murieran. El Estado y no el corazn; el Estado, el Estado... Acaso el esposo no es nadie, acaso el padre es mucho, pero el hijo lo es todo. Un hijo es aquello que nos falta y que de pronto nos da la naturaleza como un pedazo de nosotras mismas aunque con virtud para vivir lejos, pero por lejos que su vida se cumpla contina permaneciendo intacto el vnculo de unidad, de simetra o de identidad. Y porque se trataba de mi hijo, consent en la prisin, le conced la gobernacin del reino y me dej expoliar a m misma... entre otras razones porque si bien yo ejerca el amor, l usaba la fuerza. Vive Cristo! Los hombres, sean esposos, padres o bien hijos, constituyen una ofensa para la mujer. Pero acaso ellos se tornan agresores y se complacen en la agresin porque es del nico modo que se pueden proporcionar a s mismos medida de su potencia. Su soberana les viene de

93

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

nuestra soberana, su potencia de nuestra omnipotencia y su gloria de nuestra capacidad de martirio. Desde la cumbre de este encierro pienso y me digo estas cosas porque he alcanzado sabidura de mi condicin a lo largo de tantos aos de soledad. No hay razones de Estado; hay razones de mujer. Todo lo dems es historia, es decir, los hechos interpretados por los hombres, que es de lo que se nutren los reinos y sus sucesiones. Despus de muchos das sin verla, mand que se me trajera a mi hija Catalina, y como no cumplieran mis rdenes, entrando en ira por el recuerdo de los secuestros anteriores, romp el cerco de los guardianes y recorr todo el castillo, y como no la encontrara me dirig al marqus con todas las fuerzas que da el odio y me le ech encima llenndole de golpes con un atizador al tiempo que le llenaba de insultos y de reniegos. Toda la guardia tuvo que venir a someterme pues de lo contrario aquel bastardo no tuviera ocasin de vivir un da ms. Cuando la ira y el odio me abandonaron me qued agotada, y fue entonces cuando alguien, no recuerdo quin, me comunic que se haban cumplido los imperativos del rey y que Catalina, mi ltima hija, haba sido trasladada a Portugal para contraer matrimonio con su rey. Mi gozo fue grande al enterarme de que mi hija sera reina de un estado vecino al mo, pero un dolor inmenso me aplast contra m misma al ver que mi vida, de golpe, haba empezado a ser un inmenso desierto. Ahora recuerdo quin me dio el terrible y magnfico aviso: fue el general de los franciscanos. Ese pobre hombre quiso dulcificar el aviso con frases sacadas de los santos evangelios y de las pginas de la historia, pero lo nico que logr fue que naciera en m un aborrecimiento tan negro en contra de su orden que me negu, de por vida, a confesarme con ninguno de sus frailes por mucho que lo necesitara y la muerte me lo pidiera. Durante dos noches no sal de la almena ms alta del castillo, inmvil ante aquel paisaje que cambiaba de color segn la luz y me mandaba mensajes de mi hija Catalina, hasta que un gato gigantesco me devor el alma y me dej sin voluntad, al tiempo que unos hombres llamados Hernn Corts, Magallanes y Juan Sebastin Elcano daban das de esplendor a mis estados y los engrandecan y los convertan en universales, mientras el emperador, mi hijo Carlos de Gante, daba las ltimas rdenes sobre la reina prisionera en Tordesillas: Que se hunda en el olvido. Y para cumplir esta orden, nadie mejor que el marqus de Denia. Qu soy, una autmata de Dios, una sierva del destino, una meretriz de los hombres? Si me traen comida, como; si me desnudan, me acuesto; si traen un barreo, me dejo lavar; si me ponen ante un altar, sigo la misa; si me abren una ventana, compruebo cmo los pjaros son prisioneros de su vuelo, cmo el ro es prisionero de su curso, cmo el inmenso campo castellano sucumbe bajo su geografa... Pero si me ponen ante un confesor, de qu culpa me he de declarar objeto? Acaso los pjaros, los ros, los campos son culpables de algo? Acaso puede serlo una muchacha que a los diecisis aos cay en la trampa del Estado, o una mujer que ahora, con el medio siglo a cuestas, ha dejado de creer en todas las razones que no sean las razones de las paredes, de los pjaros, de los ros, de las lluvias, de los vientos, de los fros ... ? Ignoro los aos que an me quedan de vida. Puede que sean muchos, pues con lo que llevo de sufrido y de gozado, la derrota nunca ha podido conmigo. Despus de haberlo perdido todo, lo que ahora ms deseo es que nadie perturbe mi soledad y mi silencio. Que nunca ms nadie ose

94

JUANA LA LOCA

Guillem Viladot

hablarme de coronas, de cetros, de ttulos... Soy una voluntad proscrita, soy un corazn silenciado, soy el destino de Castilla. Porque el sol no pasar ms all de mi hijo... Luego empezar el ocaso... Mi amada Castilla... Me basta con este clavicordio para saber cules son las pautas del misterio. Mi amigo don Antonio de Cabezn me ayuda a no desesperar mientras llena mi soledad de notas musicales que lo son todo para la nada. Cuando el, fragor de los poderosos sigue humillando a mi Castilla y la mudez de los sbditos sirve para embuchar la historia. Cuando cierro mi clavicordio resuenan en la estancia de la memoria aquellas estrofas napolitanas que se cantaran en honor y gloria del rey, mi padre: Viva, viva rey Fernando E vivan los vencedores, Vivan los que batallando Vencieron perseverando Todos trabajos damores Vagan todas, luminaria, las damas enamoradas. Vaia la gente contraria Fuera de nuestras moradas...

95