Sei sulla pagina 1di 124

H86.

C*136e

Indie

lncrtrccitt

Caphtlol.
El comienzo de la heterogeneidad en las literaturas andinas: Voz y letra en eI ,rdilogo, de Cajamarca
"Crnica de Cajamarca
Ritos de otras memorias Noticia de una lecrura imposible
z5
26 50
73

Identidad, alteridad, historia

84

CaptuloII.
armona imposible
Las suturas homogeneizadoras: Los discursoe de la

9l
93 100
107

Garcilaso: la armona deqgarrada Las figuraciones sociales del Inca De Garcilaso a Palma: una lengua de/para todosl Sobre arengas y proclamas Los usos de la ficcin: tres novelas

tt2
12t
124
130

Las celebraciones

Cunian
Aves sinnida Juan dclaRosa

136

r48

Piedra de sangre hirvienter Los mltiples retos de la modernizacin heterognea


Las ambigtiedades de un rluevo lenguaie La emergencia de los dualismos Una modemizacin de ralz andina

Captublll

r
I19

Introduccin
l6l l?l
tE7

SolA escribr con el dedo grande en el aire


Csar Vallejo

Una historia entrbada: la novela indigenista


La explosin del sujeto
Las voces subterrneas

le*
20t
19

Alwra

es

mejvr y peor. Hay mundas


Jos Mara Arguedas

de ms ariba y de mds obajo

Aperuna

Lo mejar que hay Dmala memuia es el ciempo

Montejo/Bamet
Somos contempsrneos de hisoras diferentes

Enrique Lihn
Se me

oame Ete hemos cmninada ms


de la que llevamos andando

Juan Rulfo
Por isso, quem quiser ver em profundode,

tem**T:r::trK#:

i:l
i

l'
ii

iil

t:
1i ir,

f!1to.en

ii,
i:' il
l

de las Itimas dcadasr p*"" Urr"- "s plazado lmente, aunque no sin obvios y densos entrecrurarnientos, glndes agendas problemticas;.agendas que sin duda estn con situaciones y conflictos socio_hisiOricos harto ms y srn duda mucho ms comprometedores.
spbs el desarrollo de la crtica ladnoamericana. Tal vez to
1

grueso,-e!p-ssesodelaliteraturay del

pe-n*s,antpto c_r1tico

.lf.:^ll lllfgrafh

ms

;sal sosiyf i"irerican Literary IfylJ^l1 11f:lcas, $j:*::fi,_.,.*i1! il fl;:t,J;, ).c#e;;,,p*##Ii:i,'i#:l*t ffi I?i,*:?I rt cc o s; v. et vol men monogran .i* ; .#;;.*;; r i-ririiff #i,T:#:U' tlno,mcrican,.xYl,3l'32,Lima'1990ttnfn.e'l,y.xyt,3l-3z,Lima,
eB I
u

t9so.

::.l:,'.:gg:*gicadosa rrrnn) y Per (J. Daz, C. r..na"d",,il.

ra_crtic1"^e.ri,

para r;l"ipr* ei..ioJ'"i presente csr.rri rf ."^--;-l--En "...."re estudio, cf. especialmensre,

b1i:,Ji:;;;;:i,i.I. H,"*r.,t

r1*;;il;#,;i::"ii,i;h:':;:"T:il-

'a.

Escri,bir enel aire

fntoduccin
,

1A

del cambio, va la revolucin qne esta!3 ah, <<a la welta dc lc de tante esquina, en esa esplndida e ilusa dcadade los'.-6$ahora fuente nostalgiay de uno-que otro cinismo, cuando la iniaginaci-n-las plazal p*""i,* s"t nuestras y nuestros el poder, la voz y,la capacidad-{glgventatr l rrUor y Ia golidaridd dqnueyo. s el tiernpo de 1u ..nueva narrativo> , dl teamo de creacin colectiva pero6mbin da i"
L.

L,a

rcs nmnos catte;eros y los graflEti que pintaban de esperanza todasnuestru y algo ciuOues. gogl q,,p_o e Ia criticaiie el rnornento de la acelerada de su arsenat terico-rnetodolgtco' catica

p"A;ifl"i*Ai

como yo prefiero llamarla/, opciones que n parte podi los macro-conceptos de..cultura hibrio, (Garca Cncfini iUiqrnaAai lZTvaled,y que -de otro iado- explican a no slodel cambio denocin de literatura, (Rincn)rsino del raAical,3t mgno! par ciertos perodos, del concepto de <<literatur (Mignolo, Aorno, Lienhid,r
eda de Ia identidad, que suele estar asociada a Ia
,nes.cle espacios slidos

<<literatuq alternativ (Lienhard), lite@.jeter_ogneo>

2.1_ade la identidad, nacional o latinoamericana, en la que nol el seng recogimos un Lvezms,ahoraun poco defensivamente, cbmo en para explicar la tardanza y el ; ; obsesin primordial, taf vez desvanecimiento de tantas ilusiones, pero sobre todo para reafirnuf historia, la peculiaritld desdichadamente ms con metafsica qo" "o, yiafraternal unidad de los pueblo: diferencial de nuestro sery conciencia elCl a[ sur de Ro Bravo. Poientonce, t"-prto nfasis en la valoracin qui, aunque por contrastadas vfat realbmosgic-o--y*del tEstimo$io *lfU* h'consistencia y l incisividad de Io propio de nuesirl Amrica. A la vez -en el plino de la crticase produca el

Me interesa reflexionar un momento sobre cmo y por qu la consu""i, d"


sociale-s de

como inevitable, especialmente porque mientias ms penetrba_ eI examen de nuestra identidad tanto mis se hacan evidentes las les e inclusive las contradicciones de las imgenes y de las

rfenencia y legitimidad, dio lugar al desasosegado o a Ia inquieta celebracin de nuestra conguracin diveisa y rnente conflictiva. Tengo para mque fue un proceso tan impr

y coherentes, capaces de enhebra vastas

-aluvionales

grln

dctltt

sobre la pertinencia de coirstruir una teora especficamente adecuadn

la ndol de la literatura latinoamericana2. Por esos aos el

mNE el delasversionesms duras, y tal vez meno: referencial casi obligado era perspicaces, de-lateora de la dependencia. 3- La de la reivindicacin de la heterclita pluralidad que

este siglo, la historiografa latinoamericana ejecut la com_ iopelagi_n de <<nacionalizar>> la tradicin literaria prehispnica, en el XIX se hizo con Ia colonial2, pero ra armadura portiuirtu ' i iento histricor3, que interpret los procesos corno uniliniales,
lalln,

liertamelle de

y desgalgadas- que identificamos omo Amrica e-se_p.roceso ven de lejos: asi en las primeras

delinirfl

cultura nuestras, aislando regions y estratos y poniend hastit co nfasis en las-abisales diferencias que separIri y contraponen, universs socio-culiurales, y en los muehcl beligerancia, a los varios ritmos histricos, que coexisten y se solapan inclusive dentro dc lI nacionaiei. Fue -es- el momento de la revalorizacin de "rpu"ior tnicas y otras marginales y del afinamiento de cateSo Ii,te-ratuas ciicai que intentan dar razn de ese enredado corpus:
a la sociedad y

del mismo autor" Lienhard,Laoou )suuelh (Hanover, NH:Norte, l99l). Otrasediciones: Habana: Casa. 'Lima: Universo, i992. rla de mis primeras aproximaciones a esta categorra estn recogidas en mi ribro
s

.L5 tosias literarias peruanas (deslindes y conceptos)o, Enrique Balln [y] ia_Iiwua-tirc;rrriz J duc*an un r iii-.rtomauje a Atbeno Escobar CONCYTEC, 1990)- vei en este miimo atfcuro'las referencias uiltiog.ari.r, or.o,

ft*t$l,

**

sobre

Gaca-canclini, culuu hbidas - rtorngi^


o, 1989).

{Caracag:.lnivenidadbentrai posteriores aparecen citados en er libro. comentarios y r en el anculo sob,re Ia crtica en el p.ni .trao

Y:::^Yy::f:rng

otras."fe;;a,b1i;df;;;

J. v.",u"lr,

r qsz ).

leunos

"" *,

l, .roi,

i.

tan " t"

r**rirad (Mxico:

transcultural>> (Rama)3, literaturaotra (Bendez)4, <<literatura

2.

El libro bsico

rl.
4.

tornt I l e l* anericcrwJ otrds ol*orrr*riii t"r"", C"o, 1975)' Del debate suscitado en p.,bli.rd, por Texm Crtico, ill, 6, Vt*t'u', 1977' cf' tanrhir I s I lllryr buen indicio la en.r"r,u . ["At Su."o, fsoibir en Hlspano antica (Lim* Latinoamrica, \99.7)'--.t, (Mxco:Sigl?Yl't?92) AngelRama,TrattscuhuacintwnatiuamAmricaLttina ":l' (Montevide., , ! t' t'l'ttrrrl

es sin duda

el de Roberto Femndez Retama4Pma rtw vm'wlircraa hs*re'

zvleta Mercad o,Lo rucionar-ppurar en Boriuia (Mxico: sigro )c(, I9g6). El conceoro .,a9 i.,'. z"",r.o i" r,,e" :119-"lp-1*_,j:!1 donde adqutere oste libro psrumo i'"nf " mayor consistincia;;i;;;."*"""

;;;;;;iJil;ffiJf ;:;::',:j

$,

h nota 9 del Captulo I.

Krncn, Et cmbrb ocu,ul de la nocin de lieanua (Bogor: Colcultura, l97g)-

Bliien

AWeIRama [y] Alvaro Barros-Lmez,C rcno1ogoybibliografade

Angel Rama, 1986). rt, l'rr1 Edriundo Bendez, I-o oaliterautroperwrc (Mxico: Fondo de Cultura Econrtrit

httnwanwrtcana (caracas:Acade'nir"uirto.ir, hrxnnamericano drl srgto XIX ( i;

dl el tema en mi tibro I- fom cin de ra nadicin terab en per (Lima: el cEp, l9g9). lo libros de Beatriz Gon 1", stephan, c"u*l""l"rrio dz ta hisbiograffa tsraria

H.a; ;;'

i;it\l;h;;*";ri;lrr'"i*iiiiiiiiir *'
B;."'

14

Esr,-ribr en el

aire

Itroduccin

15

perfectivos y cancelatorios, enclaustr tal tradicin en la profundidad do un tiempo que semejaba ser arqueolgico, presuponiendo -adems- que aqudflas literaturas haban dejado de producirse con la conquista. Slo mucho despus la inslita articulacin de los aportes de la filologfa amerindia con los de ta antropologa puso en evidencia Ia importancia de la literaturas nativas coloniales y modernas y la consiguiente necesidad de incluirlas como parte de todo el proceso histrico de la literatura latinoamericana -y no slo en su primer tramora. Es claro que de esto manera variaba decisivamente el corpus de nuestra literatura, ofreciendo adems ocasin paraque oas literaturas marginadas ingresaran en 1, y se generaban condiciones propicias para intentar una reformulacin incisiva, a fondo, de su canon tradicional. He-querido hacereste recuento para subrayar que el actual debato sobre la proliferante dispersin de nuestra literatura y de la ndole rspidu de su constitucin, como que es hechura de desencuentros, quiebras y contradicciones, pero tambin de soterradas y azarosas intercomunica' ciones, es consecuencia del progresivo y orgnico ejercicio del pensa' miento crtico latinoamericano y de su fluida relacin con la literatura qu6 le es propia. Varios hemos sealado que si bien el gran proyecto epistemolgico de los 70 fracas, pues es obvio que de hecho no existe la tan anhelada <<teora literaria latinoamericana>>, en cambio, bajo su impulso, lacrtica y la historiografa encontraron formas ms productivas -y ms audaces-de darrazn de una ljteratura especialmente escurridizn por su condicin multi y transcultural. No cabe desapercibir, sin embargo, que en un determinado momen= to Ia muy densa reflexin latinoamericana sobre la iroliforme pluralidud de su literatura se cruz, y en varios puntos decisivos, con la difusin tle categoras propias de la crtica postestructuralista o -n general* clel pensamientopostmodemo. Temas definidamente post, como los de ln crtica del sujeto, el replanteamiento escptico sobre el orden y el sentitlo de la representacin, la celebracin de Ia espesa heterogeneidad dol

nicialmete , para dar razn de ell4 se ensayaron alternativas prehensivas: as, porejemplo, se trt de d-eslindar los gran_ istemasliterarios,elk<culto,el..ingena>>,elpopular!;paraseialar de ms bulto, advirtiendo al mimo tiemfo ius estraiificaciones los , con nimo de construiruna imagen de nuestra literatura como de sistemas algo borrosos -tarea harto difcil, aunque en curso, todo por las obvias carencias de informacin acerci de los do y por el dficit de herramientas terico-metodolgicas adecuadas materias, tal como se advierte en el tratamiento (ierto que ahora I que hace una dcada) de Ia literatura oral. Tal vezp. ," auscultai la diversidad multiforme dentro del primero, el"rto ilusde:

supuesto de que en Ia realidad Io sigan siendo...); y tercero _la acin podra seguir- porque paruOica*ente ia condicin elD>, expresin del capitalismo ms avanzado, parecera no que i* f"*.l" l,istrico todo el tullido y deforme subcaiitalismo del Mundo. Obviamente esto invit a la irona, p"r opto, 1) por cer que el postestructuralismo nos ha dotado e insilmnios ins finos e iluminadores, pero tambin: 2) porenfatizar que nada xdichado como el props1to.de encajar *y a veces erca]arno, a .ysyos- en los parmetros posr medinte algo as omo la in de un mundo de injusticias y miserias atroces.Tambin es ado el esfuerzo por leer toda nuesira literatura, y siempre, bajo el lco canon crtico de una ctica que no cree en los qnones,i. En todo caso, sea de esto lo que fuere, me interesa ahora retomar el de la desestabilizadora variedad e hibridez de la literatura latinoa,

Ia, rc margrnal parecen sercada vez ms excitantes (ciertamente

por Fuentes, Vargas Llosa o puig; segundo, porque el borde,

'En este orden de cosas habra que recordar que Lo.s4da intent una

discurso o el radical descreimiento del valor

y la legitimidad de lo

regionalizasin lque permitiera Ias notables dife"o*p."nid". entre-seael caso-las literaturas andinas, rioplatenses o caribeas auscultar en cada caso el funcionmiento paralelo de
incisivas reflexiones sobre el rema est en los artculos de Carlos Rincn, desafode lo postmodemo. perspectivas del arte na*oi""j.ii""r. j

esmero; primero, porque es sintomtica la frecuencia con que lor postmodernos metropoiitanos acopian citas y referencias incitantes tle
autores latinoamericanos,'de Borges a Garca Mrquez, pasando
14. En
este orden de cosas son invalorables los apones pioneros de Miguel Len Mesoamrica y de Jess Lara para el rea andina.

cnones, para mencionar slo asuntos obvios, se encabalgan inevitable. mente con la agenda que ya tenamos entremanos. Esta hibridacin ntl deja de ser curiosa -y abra que trabajarla, en otra osasin, con puntunl

::1^1.]T,y:

"Puede hlarse de fg luy ae Cica'I;teuaLtnoamnicarw,XV,postmod*JrJ ." a-eri* i;;;;;;b." 29, Lima/p,ririrrrir,'i6."i'j;ffi'J:ff:

Gf;r.fq.Ydice,

evctt
,'rrr

I
I

tA

!l!,!
Eif

lflrp-l_.j V, 7, Stinford, 19e0 y l9el.


e85)

rr,r gesniveles) el

mareri r"u.,ido..,

;il.#;.;;;;:;t;,;

$|f!tn*9$n;;919g)ilitnu*olodr*or*ricarwcohnproceso lj?ld: A-i::a Latina, I yHac .f ter

Portilll

*['"*ffi
r

rrtf

do5 en mi libro Sore lieraura 1

:ffifid,]tri#fi f#f#,:t:itr:ff{tr:y,j[?,::,?]:':
oticaUr"rrr""..rr*ji.i
.

iinl,r*"

i"

t"iir*,*r;#"#..#iiieH: Centro

(BuenosAires:

16

Escribi en el

aire

'i

Introdtrccin

17

subsistema fuerterente diferenciadosl7, casi alavezqueRamaproponftt abiertas a las Iiteraturas producidas en las grandes ;ii"grit "rtretransnacionalidora, y las que son propias"t-bT' ciudadee de las U moerniad de uos y valores rurales y casi siempre impregnadas

prrrin"*,
ciertamente

planteamien' io qo" fo conducira, por una prte, a elalo-rar la categora de ciudad letrida, y, por otro, a;amin*lot .*."t de la modernidad y la tradicin

*"ro* ottoi* aloi


E

f1 reilamos de lamodernidad,

'xra.a rurcron de lus lnstancias.ms importantes de tares proceos (emisor/ discurso-rexto{ *"pa" por ejempro). Botrai -, rfl*ty tar$e que Ia heterogeueidad se infiIrrab; ru "
cada una de esas instancias, hacindoras dispersas, quebradizas, "o,iiie;ion inestay heterctitas dentro dssus propio, tmites. Trat a P]:t_":lpgictorias Ia vez de historizar con er nfasis poriut" t ," 1a1'or

"

lru

en la -ttsiauBqeqsculqlrt!

irlrriOu u ratol agobiante. De hecho, es lo que realizaesplndidamente que- renuevar Rama bajo el magist"rio de la antropologfa de Ortiz' observar el pr"i-- I vuetcl nacia la literatura; lo qu intent hacer alen las que d iuncionaniento de los procesos de produccin de literaturas el cruzan dos o ms univlrsos socio-iulturales, desde las crnicas.hasta el. negrismo' l0 testirnonio, pasando por la gauchesca, el indigenismo' o la poesfn novela del nrdeste brasile la nanatira del rismo mgico heterogneas)>; o lo quo conversacional, literaturas a las que llam p..p.r" ii"*rd bajo Ia denomincin de-literaturas alternativas -ctl ilt d;, por debajo"" .,, t"*to,a <<occidental>>, subyacen formas tlc y ,o""s nativas. Las tres vertientes nutren el reciente y muy . "or"i"n"iu porte -sobre la ficcin y el efecto de oralidad en la literaturn itortrutiro transcultural- de Carlos Pachecore-

p"rrp""-tiva analtica, que separa-l9 distinto para no gtobaiones tan abstractasiomo hechizas, no invalidu, ,eirciir "n urge, el estudio de la red de relaciones que se tdeentre esa sino m,s bie

drt"*"rdiu

fpue proceso) parecan inevitablmente contraditorios y "v trasta iauan tugur a ldisciplinas distintas- En todos ros casos me interesaba (y me interesa) ra [e excelrcionalmente compreja de una riteratura (Lntendida entzu ido ms amplio) que funcion en los uorJ"r de sistemas cultus tf-t: incomp-atibles entre s, tal como se produce, de ",I."""r cramtlcamente evidente, en el rea andina. puest que obvia_
,nte yl

'y.talyezyafue su paradoja nr,s fructlfera_ sin lu Os".ip0, ae U estructura deunproceso;fructfra, craro est, porque s" it rtuiuu ,nu coyunturaintelecrual e1 ", todava uno y oto icri"o

q";;;;;;i"

"*

(nrrin

lgrlonte que trata de examinar este libro es ,"ri" verdad inabarcable, he dado preferencia a tres ncreos sujeto y representacin, que por cierto estn hond y
0l y
se

f-ir"*?L"L*

V=Lpf".,

sociedad misma cuanto en diversas imensiones di scursivo-simbricas.

articulan, a la fuerz, con otros que tanto

;;;;;

se instalan en

hac it Ahora bien: es psible conducir el,anlisis de estas literaturas quepretendohacer en cst dimensiones y fun'ciones ms puntuales? Es lo libro en relalin especfica con las literaturas ndinas -pero con ln confianra de que algunas de sus propuestas puedan tener uncampold el conce'ptp aplicacin mi vast. Como lo inicel subttulo, insisto en

En euanto al discurso, he querido auscurtar desde Ia decisoria isin y el rudo sonflicto -porqu" compromete a su materia misma_ re Ia voz de las culturas grafas andinas y ra retra de Ia institucin raria de. origen occidental, con su abigaada e inestable g"*"
iciones intermedias, hasta ra transcripci"n de Ia parabra hablda en er imonio o Ia consrruccin del efecto d oraliae

"

i h"t"rog"neiAaO,

de en et que vengo trabajando desde la segundamitacl

embargo' qu la dcada de los 70. Me gustara que quedara en claro' sin quedainsinuado ms a*ibn, me fue inicalmentetil, como "ru"ui"gorfu de losproc esos de produ.ccin deliteraturas en las quc t pi"air*on dG intersectan conflictiJamente dos o ms universos socio-culturales, en la diversa y encolel indigenismo, poniendo nfasis ,i-"ru

ro y Ia disglosia. Como a nadie escapa, la construccin de estos scursos, que por igual delatan su ubicacinin mundos opuestos como existencia de azarosrs zonas dearianzas, contactos y contaminaciones, de ser sometida a enunciaciones monologantes, qul intentan

comg era inevitable, por el anlisis de ciertas formas dei

ei;i;;;;;;il;;r,

"rp"cial

17. Para una visin de conjunto del pensamiento de Losada, cf.


Losada (1936-19esl.

s'ilr*ilr'J*."rl,i.rrr

Jos Morales Saravia,. "Aleir't'r cautef'r.al-atinoomsricana'xl, )4,

Lima, l98.

,I-a cudadletada (Hanove: Norte,1984)' 19. Carjos Pach eco,I-a comarca oal (Gracas: Casa de Bello' 1992)' 18. Angel
Rama

de estos discursos de firiacin

gue pocas veces se alcanza de manera

perturbadora variedad dentro de una voiautoriai ."ouau y po?Lru, pr:qe fragmenrar Ia diccin y generar un diat,ogismo tan ::Iqi, deja alras, aunque ,vr uquu que (rrJa atrs, :roado yut; Ia realtce, Ia polifona bajtiniana y toda realice, la politbna Ie de impredecibles y volbles intertextu;lidades. En ms de una lon creo haber podido leer los textos como espacios ringsticos en que se complementan, solapan, intersectan o contienden iscursos de y-variaprocedencia, cada cuar en busca de una t

englobar

"g"-orr-r,i"" eritiva. ieffi;;,;;i;;;; ro.io-.ritorut oirr*ir conduce a la com-

E*rb?enel aire probacindequeenellosactantiempostambinvariados;osisequiere, y riUnos


nrre so, histdricamente densos pot debate,

Introduccn

19

i"t

portadores de tiempos

3,iffoffiffij'1;;",1t"rr#J";rpf o,iaconstitucin,resonando t"paraasintte s por siglos de distancia' en y con voce, qr. poi",, de la evangelizacincolonial o las El mito prehispnico, slotres casos' "ir"o"uiio propuestas de modemizacin' para anotar

"t*

ms audaces

puedeneoexistir"nooToroJit"*ovconfirleunop"t:thi-:lT":l1 expenencla

del texto' como uAa turOaor. De esta manera la sincronla en un solo tiempo, resulta semntica que teoricente p*""" utoq""u*" que se puede (y aveces sedebe) siquieraen parteenganosa' Irii apuestaes

ii"rl;;*r";;;;'*a'poritti"o.iuesemejeseresteeuciado'dc la-opcin tradicional

enriquece' bviauete esto no artfsticas' ",mdit",^tino laliteratura como secuencia de experiencias hacerlahistoriade teraturu iatinoamericana- tal ia aunque -vista l" ""r;;;;;;-;; solocurso histrico totalizador sino, no puede i*";;" alternativa secuencias qlue' pese a su ms bien, le es necesaro trabajar 1"|ry diversos' coetaneidad, corresronden a ritmos histricos claro que la-experiencia y el De otro lado, si deI sujeto se trata, es inJedigables e h imginacin y el concepto modernos d"i'il;

h cra'se fue D" "oherente. de clase soclar, en Ia interprelacin simprificadora que q"9 ra id"; yo lu.d:y" S.,"o, el debate moderno sobre las identidades "n r"ia"r. No es * *"0 'giri" ,irrelevante que en la iconografa y los rit,ales militantes se identificara con lacompicta image "iluno cerrado y"rfior"t*iuoo en arto. En mi investigacin lo. que he encontrad lo contrario: un sujetg complejo, disperso, mriltiple. "on

concepto marxista de crase sociar; y no ro "o "io, "r eron porque, pese a que esa rfio es exactanrente Ia idea que proviene de tai

o al rnenos el marco dentro der cual se reflexiona, no es oh que . la imagen romntica del yo. rvre nteresa aadir a ta idetidad {e.los qujetos r"inr"r, us rormul"ciones romnticas sobre el <<espritu del pueblo, u otras similares, n Jpr"ou,

qrr;6;;ta
nntl,

p..

ylryl|i::T: ra Ia categora

una roralidad

interna-"ri"

Js*;;*r_

lil*j::::='^,,:l

,;A;;;;;i

rrlrlo;;;"J;;#rl"nr"

k1*i*"*^o::-11a delen.ueg v " * iJ"r,i",1i"* r, y.ryo" '!'j"to, n arsenal ideotgico

3:"-*iT aii{qlr" *e rerero Ia drscusinteolgico-jurdica

preo#ffi

orig"n
:

ti":rli* "."r"iii"oro *"oii.Jy'r,"r*i* y en sus respectivos'correlatos

este punto' en romnticos, specialmente enfticos, sobre terico' piro suficientemente firme y mudable' u, yo "Jri*t. co*o "*i.uoo p-uilri"ei" ri"*pi sobre smismo: el desborde coherente la fuente interior de la qttg de los sentimientos""iat "a exhausta el casi obsesivo tpico surge, de la misma manera en que' por-ejemnlo' oone en cuestin la opcin del viaje, e, et tiempJo;;i"ip"ct;jamas

sobre la coidicin del indio, :uyas bases son medievares, diicusin en Ia que lejanos tuig;

rilt

"rouraufj"l?I:t:-1ln:fo::_Be'.1'l'rot"r"'i-il'pJ'J'I3"rl"ili".iu, tcedan o negaban ra condicin humana i*-" r*

del regreso ut porto'

convi4i' en ;;;p""";o't'. qrerr?o-* o go,el iomanticismo se comn de h el sentido algo as como en esta y otras maten*, ", po.tofr"io o uu"utual queBenjamin' quenunca pudo modernidad, (o e1 sinsntido) de lo modern,' dejar de auscultar.,i, p*irl"l sentido y alaconstruccin dedicara su tesis *i.,I-ul romanticismo temprano sentido
dentro de l de la v en mls de un a diicutir la identidad autnomo2r. por esto, cuando se comienza

;;;t;

G's'ueti'ioao. "*u"1b-1d:l,.ot

"*u

"'trJ g:supuesto. de roda imagen de idenri;i*ir"al Jr;", mbre o elmejorde los casos m"an escrupurosa**te i . 9n magnitud y la consistencia de nuestra barbarie. t"r"^i*"U" lfutable,,por cierto, pero sospecho que el obsesivo arscrltainiento d" Ioenuoad americana tiene mucho que vercon ese debate cuyo contexto era tanto el remoto espacio espaol, en el que ," rmentos, cuanto la engrobante condicin ".!riJ"n coioniar de-ras Indias, rcin que destrozaba-al sujeto y unstgo mNmo, con sus semejantes, con los nuevos seores, con el undo, con los dioses, con destino y ,o"J"r"os) que to conRg.r.a, 9l o tal. En ms de un sentido, Ia conicin

li9r*ft

rrii?

ii

jo, il,

p;;i;

; ;##;

ima'ieid"i;d;;t;flexivo

dol
c

sujetoylaturbadoraposibilidaddequeseaunespaciollenodecontradie. 1o que se pone cines internur, y ,n?, relacional qire autosuficiente'

vnculos que le conferan esa identida y i*ion"ri" qr" r, ot|un desarticulan, con especiar crudeza en eI "n "irrr momento'de Ia lo que no quiere decii --como es claro- que se invalide la

te ennegarle al coronizado su identidad como sujeto, en

""rrra="rr;;;;;t*_ trotoos

20.RemitoaM.H.Abams,Elespejoylatanpar*Teularomnacalrradkinalncaocercatlt:lhetla, Iiteraio (Buenos Aires: Nova, 196?\' l,cnlltttlil, gticode orte melromoniasmo alemdn (Barcelona: 21. Walter Benjamin, EI concePlo de
1988).

fr y r:srylando -pero renovndolos

poderossima en ciertas circunstancias, d nuevos sujetos a


a

constitucin- Ios restos del anterior

fondo, hasta en su modo ismo

Escrbt q.elqire
d9 una situacin Sin embargo an en estos casos, el sujeto ery surgg red de encruciaasmltiple y acumulati' una coloniat est instatado

Introduccn

memori* vamente divergentes: el presente rompe s anclaj'e go-n'la o rabia mal contenida queaposenttl hacindose m,s nostalgiaincurable ionouo*; el otro se inmiscuye en la intimidad, hastl vecd io deseos y los sueos, y la convierte e-n espacio.oscilante,f y cambial las relacionot ui"torio; i el mundo cambia f"iorrn"nt" incompatiblor' "ot ef, *tp""i.rAot" ,utiut quecon frecuencia son deun zujeto qU ", .illirr.,porcierto, de disear landole abigarrada

oJa.pic3 .t:ltry nor ejemplo,<<raza csmica-.2? o el modesto peroficaz y e.sro sin contar
lT-o.11r,

con los bobos dequios de : ,11r": qry a1 reptm por nuestras naciones y se siguen

con las

<<hazaas

;;;r"t* ;

uier tentaci-n psicologizantg *e par""e que el t urrmu;?;;;; tanto no se le asuma como tal. En eI fond'o, para abortar camino, ente podemos hablar de un sujeto latinoamehcano rlnico o t;ta:
o deberamos atrevermos

de los conquistadores. Al-marge de

cambianl0 or""sumente pr serlo de este modo resulta excepcionalmente

de fisuras y superposiciones, riesgo do h ".ha tiempo, y qo" no . deja decir ms qu asumiendo el en un vezla constituye. No i;d;";tn'd discurro qir" la represeaya.la quiero' ul *:1o' pm tninio ni tu-""t t lli celebrar lo que la historia hizo; de definir o el momento, zafarrne del c.po qo" i*pore el falso imperativo

tiempo- el i id". p"- trUicn -o mejor al mismo que acumulacarcterde un vygs empol
"ufiu't

bloque, de una vez y para simpre,

1o

que somos: una identidad coherento

uniforme, compfu.i"nt"

(la ideologa de1 mestizr{l V "riroUfematizada que tiene que ver ms con lametafsica que co Urr"n del legnd "je*plo), iu ,""u V lu friitouiEn otras palabras: quiero escapar exigeser lo que no iomntico --o mrs genricamente, moderno- que nosun ye sujetos fuJrtes, slidos y estables, capaces de configurar

;;r;
;;

;;;;;t

es el mismo, para xplorar:no sin tem1111lT::'t:E el iujeto renuncia ui i**tuOo poder que recoge en su-sen?;pntr Jt q* --en cambio- tl desactivarlas- todas las disidencias y anomalas, y que un sino en varios rostros, inclusive en sus transformi

iln;

;;;;;;;n

"oy --*--- que el argumento anterior poda ser :'*'dl!9f^:l la necesidael "r""ta =;;rr" -o muy perversi una estrategia algo ingenua i.t *tr" .**"rru: "orvertir ---^ti.t, d:l sujeto':T'11: , ;ilo"o.}ffi;il;"';u*""t" t i'o'amienP
pronto. deberfu Aominado pr el rgimen colonial. No lo creo' Por lo del todo e;idente q"" fu conquista y colonizacin- de Amri1,f,y pero tambin hecho minuciosamente atoz,y atroimente realizado'
condenas y maldiciones-pese al nfasis de todas las pi.rj".on y *-"Lon para siempre nustra

ms agudos.

,4.

li:tTlil ";;;;;;," * ;,:;;;;;;;;.il';;;;;;seiaAmricmoderna'sintrtnh uv vrl vsvv: uvrrllv de 1) caben algunas opciones: d":*-:ll::11:{: . . y rrrlt(, 4 ;il;;ii 9r \u "tt- lo perdido hasta el voluntarioso entuslasnl0 tF por todo
.r**.rt" ;i;;
qutenes ven en ro,
de entonces el origen de la crrpn rtts ^-^-.:^^-^ "rtr""*zamientos comarca Pn lit lltl r;i*iruriru"iOn de la experiencia americana, ^^4r^q en l.

porque nos sentimos en falta, ante el mundo y *t" ,orotio, que cneceritos-de una identidad claray irtirt". rero que cada vez tengo-mayores sospechas acerta de que el -sucede rde Ia identidad est demasdo ligado a rai oinami"u, "ipfJ"i, ls de todo es una lite interectuar yioritica ia que conviert e,tarvez tadamente, un <<nosotros>) exiluyente, ei la que ella cabe con con sus deseos e intereses ntegros, en un ..iosotros E urttrrsses tnregros, (<nosotros exten_ Ite inclusivo, casi ontolgico. dentrJdel cual deben up*r*r" y mutilar alguna de sus ariitas todos los concemidos te,sin embargo, no han intervenido. Ese <<nosotros>> "r'"r. ; la es --craroIart>) mtensamente deseada Lo digo irnicamente: no s si Ia ln del sujeto heterogneo implicaunapredicacin pre postrnodemf o cualquier caso no deja de sei curioso, y ciertamente irrcOmodo, que ud?:riempoynaexperienciaque viene de siglor, qo" i" T::tun m en la opresin colonizadora y que lenia lentfsimarnEnt: hem;; procesando hasta darcon ra imaen de un sujeto que no r"'t.rr u ,u lad multivalente. que se enftecrue -digo_ con Us Aqui"tuaes ;, sofisticadas de intelectuales metropoitanos tambin oispuestos a l ilustrada-supersticin d9 un zujeto homogneor.fntoyo, p"ro i:liP.ry,que lo que est en ju"go n es tanto t insripciOn (Jnoj condicin postmodirna> rJ* er fondo nos debera teer sin e cuanto la aceptacin -roer'rechazo " lu o de varias
y,

ln[Ico,

ahbhrde un sujeto que efectivamente dela inestable quieb,ra e interseccin e muchas i""tiJ", oscillltes y heterclitas? Me pregunto, entonces, qr;; difcil asumirlahibridez, el uuis*into, laheLigiliJ; tal como se conguraen nuest espacio. y slo se me ocurre ta: porque mtroyectamos como nica legitimidad la imagen tuerte e inmodificable del sujeto modern, en el fondo deiyo

,fi:_d descubri

:g

"rirt"ncia

tlbvlomente me refiero

a la tesis de- Jos Vasconcelos,

ra raa csmica (pars: Agencia Mundiar


este

l.lrlel Carca, Elru.evo,nb-_(Lim;rUniverso, l9T3).La le ed.es de 1930. Aludo a l,llrlcimiento en el Captulo III.

82 Esqbirenelaire
modernidades-n algunade las cuales el sujeto podradesprramarse por ol
mundo, nutindose de vaioshumus histrico-culnrales, sin perderporesO su condicin de tal. Un $tieto --otra vez- hetercgneoPero el zujeto, individual o colectivo, no se consuye en y para sfl se hace, casi liieralmente, en relacin con olos suietos, pero tambin (y decisivamente) por y en su relacin con el mundo. En este sentido, lt mrnesis no se enchstra en zu fincin re-presentativa de la realidad dOl zar

Introduccin

ZB

ffii*:::j:,:1:I:,,11* i ra sue soro iespondJn ,,;;; presentacionesdelmrmdoquelofr ,;',*-;;";*-,T:ffi


H*:T::i"::,li1r.fr_*"p"*l"l"effi ,"i"indicartaprotunda eidad de todas esras categoras, es porque ,JffiJ##,'Hff
o festejo er caos: simprq y

ltll11l

"r*itin"uI;;;* radicalmente monortico. 3:,,*::_:l orgulroso e su correreili, Tt"*o cirjd#*"


-:hfpre

-o literarizar-

una realidad minuciosa

;i

;;

mundo, aunque hubo extensos perodos en los que esta categorfa rO interpret asi y correlativamenie como un control dst imaginafior
persnal o socializadoS4; ms bien, en cuanto constnccin discursiva dO io reali en la mmesis el sujeto se define en la misma medida en qu propone como mundo objetivo un orden de cosas que evocaen trtninoe e iealidad independienle del sujeto y que, sin embargo, no existe milt que como el zujeto la dice. Espero que quede claro que no postulo on 'bsoluto que la realidad no eiista sino que en cuanto materia de un discurso (i ta reallad lamentablemente no habla por s *1tryu) es unl rfspida enrucijada entre lo que es y et modo segn el cual el sujeto.lt construye como morada apacible, spacio de contiendas o purificadof pero deiolado <<valle de lgrimas: iomo horizonte nico y final o como ir.arrito hacia otras dimensiones transmundanas. En otros trminos, R hay mmesis sin sujeto, pero no hay sujeto que se constituya al margen th la mmesis del mundo. Y e,l muudo latinoame-ricano, y el andino especficamente,-esde un* r&lenciaextrema ydcuniextrerna d.isgregacin. Aqu todo est mezc C. do con todo, y los contrasteS ms gtuesos se yuxtaponen, cara a citra. cotidianamenie, Visceralmente dislocada, esta intensa comarca societ impone tambin, como materia de la representacin verbal, cdigos d ser luminon -ptora y fragmentacin. Desdichadamente lo que debera de pt"]ritod hr-ara y social (la capacidad de vivir en una todas laa opiiOn pitrias)r s en realidad ejecucin reiterada de injusticias y. abusOi casin siempre abierta para discriminaciones, maquinaria que insume.| produce misrias insoprtables. Por esto nada tan burdamente prfi
I

,a y p;,q;;; il;; 0"'iil"rffi:"r,?r: y fuera de nosotros'*oror, ;".;*",ivas existenciales, que no ven naa, por supuesto, si flf y pueblos *try pda"ms il"go;;;-H"ffi#i,':;"j ,os lT:*::: no ras ryro

:#r:yj:"l:1111T

y experienci*

y en un mundo que sea decorosa."?""'"1hombre.

***x
un

el Fei;;;ol"ipronro que ni I ni Ia materia misma " nisos de esa tentariva: a Ia larga, "r,nl*irl.r* asumir los n;;;;;;ffi;il::T"rd:;
de una historia puntuat.

momento estuve tentado porel demonio de laexhaustividad, en este bro muchos otros temar y

org*L*los

mediante

Iy:':ff:::** *:_,"-ffi ;; ;;;; ..i",".oge,eo. opr por seteccionar ciertos momentos ""iril^Iffi;'i;
una foima i;;;;;, po, ra variedad de "tg, qte tratan y pir perspecriva en "i""1*"*UilJe de la literatura que mi mayor conocimiento lme ,13"1-ro,.r. a tratar msrnut"riu, propias haya conducido de ella que de
e,specf,rcos

p* l:1""*::.9: syg limites-lei t**o-""'trr"**los en las ones problemticas oue .on p"rtir"n,"r. eri sobre todo los II y III tienen

*:1,: :" andinosPramente


I

ffi:.0:-",:l1,l1l T_:** E.F;;;sueru pensar que en q1a oL p,;ti;; (;il"ri#::T,ffi:;t#Hl


Io dems, circunstancias absolutamente casuales, hicieron que que trabaj en 9uo, Universidades:pittsburgirys*-;;;,r?r":il:ffi:#

24. RemitoalexcelenteestudiodeLuizCostaLima,Ocontobdolnwgnrio.Razdoeittwgla{Jlo@ Tenps Modmros (So Paulo: Forense Univenitria, 1989) y por cierto al clsico dc lirlt Aueibach, Mrrns s.Iarepr;mtacin debrealidad enlatera;;a"occiaal (Mxico: Fonrlrr { Cultura Econmica, I 950). 25. Obviamente me refiero a la famosa frase de Jos Mara Arguedas: "... los que viven en ntrFtffl -

pr"ir,."

iJr, r, p"ro . Elzarro de mribay eliorto de abao. Edicin otica coordinada por Eve'Mnrr t*etoe concreros a"r arr,toqri-e;i#"*" define f.li (l\utid, er.hivs, 1990), p. 246. Et texto apa.qsg 6n gl "Ultimo diario?". Comenlo Fd! : #*,n este ribro. Agranruy cordialmenr" Iu i;;;;;[i'yra, III texto en el Cap. que me brindaron los

lrque.ralq,rierhombrenoengri[iadoyembrutecidoporelegosmopuedevivl,lell-

1.,":l::9"::j:g::,:y:. ,^*i{ "i"ro, otp"rr;";;d;; y en cada caso, ,t_:'*g:^?S:yn, ffi Eetabaobseiionado;";;i;:'#:#I;,ii#il#::ff:;

Escribr en el aire colegas y estudiantes de estas Universidadeg y la que me-ofreciero ofros comaros a los que consult sobre asuntos concretos (los menciono en el teito) y la que surgi de m de una decena de conversaciones con quienes participaron e,n conferencias, congresos y seminarios en los quO

Capftulo

tat, uniy otra vea un temaquenoterminae concemirrnevisceralmentee -quizs porque desdeqneeiazlrrrle puso poralgunos aos en el himor Vtunao io morqueh;descubiertoei que yo tambin soy irremediablc' mente (y felianne?) un confuso y entreverado hombre heterogneo,
24 de

El comienzo de la heterogeneidad en las literaturas andinas: Voz y letra en e[ "di[ogo" de Cajamarca*

abril de

1993

duda la exigencia de comprender la literatura latinoamericana nrn sistemacomplejohecho demuy variados conflictos y contradicr obliga a examinar, en primer trmino, iel problema bsico de l-a idad de sus mecanismos ie conformacin: doral-idady lagssdtur4previo y ms profundo, en cuanto afecta a la materialidad mismfl ,discursos, del que urge de situaciones propias del bi o multilinu y de las muchas formas de la disglosia, obvio que laoialidad y la escrituratienen en laproduccin literaria cdigos, sus propias historias y que inclusive remiten a dos fuertemente diferenciadasr, pero no lo es menos que entre hay una ancha y complicada franjade interacciones2. Todo hace
vesin de este captulo apareci en Ia Revit d CfiacaLierariolotilwameicatw, Lima-Pittsburgh, I 991 y su tema fue materiade cursos, conferencias y ponencias desde L,l versin actual fue terminada a finales de l99l- Despus slo se han aadido algunas ti efercncias bibliogrficas. G. Ang, Oraldad y esr:Il;wa. Tecnobgias dz lapchDra (Mxico: Fondo de Cultura 1987). Ong pone nfasis en las diferencias, sobre todo cuando se trata de "oralidad Dentro del contextodel rea andinallann Lienhard seala que.no existe simetrfa, ninguna equivalencia en el modo de manifestarse, en la socializacin de las literarias escritas y las orales", .Arte verbal quechua e historiografa literaria en el [Bulletin de la] S ocit suisse des Amicanisces.5l,l988, p. 47. En su uabajo mayr sobre d$ma matiza sutilmente esta posicinyanotaque unode sus objetivos es estudiarprecisamente rl traslado -por'filtrado' que sea- del universo oral a la escriara". L ooyy suhuelh (Habana: C de las Amricas, 1989), p. 19. , Tomndo como referencia la literatura griega, Eric Hovelack ha descrito y explicado convin' roltcmente las estrechas relaciones ente oralidad y escritura, aunque rcconoce que .rimane

26. Tal vez este ir y venir con el tema


peapectivas, ,.a la

a cuesEs, ratndolo con muchgs colegas y desdedivenn dc que en el propio libro sean fciles de advertir cambios y desplnlr' mientos en mi propia actitud crltica- Los he dejado tal cual. Creo que de alguna manern la complejidad dei problema qle trata y la precariedad <lt lnr enriquecen el ,"*a y *u.* ,iuJio""r qu. propottgo. euiero agradecr.*pr"o-rrr"nt a Euado lzano, bibliotecarkr rle Pittsburgh, que me ayud con effciencia exuaordinaria en toda mi investigacin'

c"*,

I'

S9

Esc.ribir

enelaire

Cagtulo

27

suponer que en Amrica Latina esa franja es excepcioralmente fluid&

cortplej4 especialmente crnndo se asume, como debe asumirse,

quo
si

ts

literaturano slo es laEre escribe en espaol o en otras lenguas la lite letrada que, porlo dems, muchas veces rezulta ininteligible mulan sus entreerados vfnculos con la oralidad3. "
Ciertanente
es

ye el origen de nuesffa literatura que es ,r *tigoo "n reconocemos en unahistoria que viene de muy lejos y traspasa el lmite de la_Conquista6,pero ses el comienzo ms visible de

idadquec

peruana, andina y

-effiffi-

syhastahoy,laproduciatinoarnek:an"D OU-

posible determinm algunas o muchas formas bsicas la relacin enhe la literaturaoraly laescrita varias delas suales tienen Eatamiento exhaustivo en Ia filologa, sobre todo en lo que toca 0 conversin de discuisos oralesri texto escdtos (los poemas homricos ejemplo|, aunque en otros casos, como el de las literafuras ameri arsenl de los instnmentos clsicos de la filologa parece ser

otras reas deAmrica se encuentran situaciones homlogas

rotagonizaron Atahuallpa y Valverde en Cajamarca. la perspectiva que ahora me interesa se pueden obviar por el los comentarim rerca de la ineviiahleincoinunicacin de dos que hablan distintos idiomasy tampoco tiene mayor relieve en esle punto, Ia rncin bien o mal cumplida por Felipillo (o o), uno de los primeros intrpretes de los conquistadores.

Crnica de Cajamarca
Pero ahora me interesa examinar lo que bien podra denominarso <<grado cero de esa interaccin; o si se quiere, el punto en el cual oralidad y la escritura no solamente marcan sus diferencias extremas que hacen evidente su mutua ajenidad y su recproca y agresiva Ese p.ggtq dg_fidggsllglgl est en la historia y hasta -en la andina- t una fecha, unas circunstancias y unos personajes muy concretos. al dilogo^enEe-ef-[p4-Atahuallpa y ef padre Vicente Valverde, Cajamarca, la tarde del sbado 16 de noviembre de 1532.
sempre una barriera insormontabile per la comprensione o

io de ell4 todo lo cual -no es necesario aclararlo- pone en un vastsimo y muy cornplicado haz de hechos y sinificados

dell'omlit" (p. 58). Debo a llef

lndole. mero una descripcin del acontecimiento, tal como aparece icas8, y luego examinar brevemente su huella en algunas canciones rjtuales y -con ms detenimiento- en textos <<teatrancleo es Ia ejecucin de Atahuallpa pero que, con muy pocas Dnes, incluyen fragmentos relativos al tema que especficamente Gstudiar. Previamente necesito, sin embargo, aclarar por qu ia decisiva a un hecho que en principio no parece tener
Cl tema

'(Barcelona:

Uonlez Conlez haberme hecho reparar en este libro y proporcionarme su traduccin al italinn a Musimpara a su*tue, (Roma: Lateua, 1987). Paa el medioevoes indispensable el Zu_mthor,Lalerg y lq-rnz (Madrid: Ctedra, 1989). Cf. tambin Jan Vansin1,lnygdic-i

4.
5.

Labor, 1966) y aunque relativo a un caso especfico, es sugestivo eI estudio dt Giruburg,El4uesoy los gusanos. R cwros segnu*twlinoo del siglnWll(Barcelona: Mut 1981). Las interacciones entre oralidad y escritura en Mxico colonial han sido estudiadas mente porSergeCruzinski,Icolnsotiondel'irnaghafue.Soatsindignesetocc,funwll darcleMexique espagnol. XVI-XVIII s,?cl (Paris: Gallimard, 1988). Un caso especfflcrr, Guaman Poma de Ayala, ha sido analizado desde similar perspectiva, aunque centrndt{ elaspectogrficoporMercedesLpezBaralten su imprescindible librolconoyconquistar ( fu Ponu de Ayala (Madrid: Hiperin, 1988) Aludo a losestudios de Parryy sus seguidores. Cf. [oscaptulospertinentes del libro de C. S.
I.os poenos hon&icos (Buenos

en milibrolafumwcin db rradbinhteraria m elpeni (Lima: CEp, 1989). iro cmo compiten en todo momento varias interpretaciones de la historia de la nacional y de qu manera hacia 1920-30 se hace hegemnica, pero no tlnica, la que que su origen es prehispnico.

Anteseal respecto la atractiva propuesta relativa a la econstruccinde textosorales rrer h{ cuyas "huellas" seran percepti6les en cieftas obras erritas en espao[. Edmundo Benrletrl, o*oteraanapnwna (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1986). Lore Terracini cotttl que corpus de esta o similar naturaleza "inevitabilmente privilegia in noi una letturr nt ttt@ zante su rma impossibile lettura filologica".I codici dzlsilenzio (Torino: Dell'Orso, l g8tl ), t, ll Debo a Antonio Melis el conocimienro de este libro.

Aires: Paids, l98).

algunos de los comentarios que amablemente me ho llegar Jn refeiencia a la de este captulo. Agradezco la inapreciable ayuda qe me-brindJuan Zevallos ! lrxlo loconcemiente a lascrnicasy losgenerososconseiosdeJos Durand, de cuyatemprana EH?tl no nosconsolamos, y de Franklin Pease. Ambos leyeron y anotaron la versin inicial

EHlilrrcin

pfim.versin

Flrver

mtr.cRptulo, enriquecindolo notablemente. Mis prpias iimitaciones me impidieron

lllr

a fondo las sugerencias de los colegas mencinaos en esta nota.

88

Escribiraelatue

Capttur.l N
oEos trrrinos,los gestos y tasplhbras deValverde y Atahuallpa parte de la literatrra, flero comlnometen a su materia misma en decisorio que ditingue la voz de la letra, con lo que constrolyen n de una cmpa institucionalidad literaria, quebrada desde su

8i

otr ,"t*iO" con Ia literatura que Ia de.haber sido efeiwte de mucha crnicas y de otros textos posteriores-o Laidea central est avalada por uD c.orygplo--runlBgg{e literatura 'oo" , ol urot* J;ir*tu";*tteto e U pro,Cucliei

i
,

troriao-n-qe-dq-hr-Wi,-y ,tu.u de dar taz

&Ia protle{rySgade lr

fitiri[ffiiiao

oralidad;lafamencidar slo dos puntos bsicos; pero, sobre todo, tiem iffi coi atgomucbp_m4s improtUrtg Ere continammcando hat9,hoJ tetras de toda la vida social do textura me@ iu Amrica Latina: con e!-deqjbqli6ri la Ute-rialing[stcaen.qu9^qq -formall' primer encuentro se reipo ^zan, lo que presagia ta xtensi de un campo de enfrentamienaos mC{tO ms profundos y dramticos, pero tambin la complejidad de densos y pro"esos de imbricacin transcultural-A lalarga, en el logo "orrfror de Cajarnarca estn n nuce los grandes discursos que desdehace- cinco siglojtanto expfesatr como constituyen la abismada condicin de este pte A"t mund]o y hs inevitables diionancias y contradicciones de la varias Iiteraturas que aqu se producen.
g

soporte material; y bien podrfadecirse, ms especlficamente, que reio a varios disCursos, de manera sobresaliente al contenido en que no por universai deja de tener una historia peculiar 9q eI

de la liieratura andina,-como tambin al discurso hispnico (de muy extensa duracin) y al que a partir de entonces i d elo6di-tse como indi (obviando cada vez ms las ias icas andinas) con sus significados de derrota resistencia

ta. Es como si contuvieran, acumulados, los grmenes de una


que no acaba. s la razn por la que concent-iarf ia memoa histrico-simblica

."fl"if" p* .i*""" 66fi[, iene una de sus razones en la necesidad de consuuir un ohlettl q". f;.f.V, ,n*ie*.iorre, or"l", y otras propias de- la escritua no alfabtica que sicrulrt

La propuesta de

Valter Mignolo

Rolena Adomo relativa

la srstitucin del trmino

literanttt

idos partes del conflicto y reaprecen reproducidas con harta eir los imaginarios de sus literaturas. A l vez, constituyen algo emblemae una muy pertinaz preolpacin latinoamericana: pertinencia (o no) del lenguaje con que se ice a sf misma, 9u9 biel nt"rd"rr" .o*o.r* ruan:te de lobsesin primaria relativa al imiento de una identidad en cuyas fibras ms ntimas siempre como fuerza desestabilizante; pero no recesariamente negatlva'

.r, .r. p.*"do q,r.d"rrL'fu"o, dede su perryectiva, del campo acotodo de .lterarura..Yro ambos *literatura, ,. ,".r.-" utt, experiencia cultttrnl *rr."pto "l europeaoeurocnnica 1 adems rda- que no puede desligarsede laescritura;porconsigulenll aphrla a otro espacio y en otro dempoi sobre'todo cuarrJo se trata de rnanifestaciones orule! ;;;;;.gi;;i-*p..rfr.ArJ de ese objero distintolSin entrar eo este debate' que excttb ttnl largameite los lmltesdeesreestudio, opto porpresen aielusode lacategorla "literatura" cn acJpcin ampliada, pero remito a lot tit"d-i* d"rB'"lena Ado'no' 'Nuevas pespecdvas en lm estudios liteiarios cloniales hispanoamericanos', R evista deCrticobterarial-atitwamentawtt XIV, 28, Lma, 1988i de Waltr Mignolo, entre otrosmuchos otros apor,te:, a los siguiente* literarios coloiales)", Dispositig'-XVr eiierritoro(o lu."ri"i" d" "i" i*g,f.*, istoria de la Lcritura y lalo, o.udiosde la historia", Merlin Foster [yl Jrrllo escrimra ZA.ZS,ISAA; *La ort g, (.r,o. laonieaobnuevatwnatiuomexican (Mxico:oasis, 1986); "Anahuac y it[

r[.i"]*.nr. ,rlioo,
poi,

CajaTranscribo alguTods son, como es obvio, del lado hispnico.


an pbcbs'testimonios de quienes estuvieron presentes.en

del

pfro,

r,..

--

XIV, 28, Lima, 1988. *Literacy and c-olonization: the New world Experience", Ren Jarn lyl Nicholasspadachini (eds), 1192-1992, Re-dircoveringcolnialvtig _(Minneapolis: Prhnlt

otrori

h.*taio

de la letra en el Nuevo Mundo*,Revistadectieobterarialathwancncana

-"

raoammcana-(Carcrr, Ad.mia aconal de Historia, l99l)' ;;;;';;;i'* "*rt e. i*pon"nte la sutil crtica a estos planteamientru rle ' ;l^.;i; d";;;;;e.,tido, I
;

lnsttue, 1i89); .Teoras renacentistas de la escrituray la colonizacinde las lenguas.natlvErr ,.p"ota i.f Si.por io de F;labga lbooantericana, Sevilla, 1990. No me ha sido posible lne ot' p&r, tu ltimo y notable estudio, que esclaiece y rectifiea en patte algunas.posiclttner anteriores, "La semiosis colonial: la dialctica entre representaciones fracturadas y hermcnu' ,iapl"ri.OpLrr,, .r, Sert.i, ""ref., lvl io.ia Cortigrt (eds), Crrrica y deslolanizaci//I| I

Entrando hasta la mitad de la plaza, repar all, y sali un fraile dL suparte, dominico. oue estaba con el gobemador a hablarle de su parte, que el sobemador dominico, que a hablar; y djole gobemador'le esperaba en sriaposento, que le fuese:ahablar;yd;ole I*o.o rac.rdte y que era..rurdo pr el Emperador para que les ensease las cosas de la fe si quisiesen ser cristianos, y djole que aquet libro era de las cosas de Diosl y el Atahuallpa pidi el libro y arrojle en el suelo y dijo: "Yo no p#ar de aqu h,ti' qt" dis todo lo que habis tomado en mi tierra; que yo$ien s quin iois vosotros y en lo
que andis"lo

Visto el Marqus don Francisco Pizarro que Atahuallp-a vena ya' y envi al Padre Fray Vicente de Valverde, piimer obispo del Cuzco,
rc Htmando Pizarro, "Carta de [...] a Ia Audiencia de Santo Domingo", en: Ral Porras gliii"itt""'r" '*n'l:tind('l523'1650)(Lima:sanMarti's/0p'76'Fueescritaenl533' Ett rte y en los casos posteriores he modernizado pacialmente la ortografa'

Neil iarsen, *Contra la des-estetizacin del'discurso' colonial',Reuisu de CcaLitearut rroarrncana,Xl{,3?, LimalPitrcburgh, 1993- Igualmente, en la misma fuente, la reflexltt ru epistemolgica de f'.r'o l. &t1",-19bre !1 i-o1.it9"-d:L3 gtto e' l" tttic-a lite t u'
latinoamericana".

Escrbir en
a

daire
y venirte ha bien de
eqperando".

Ca{,ftulo

31

Hemado deAldana, rn buen soldado, y a don Martinillo, que fuesen a hablar a Atahua[pa y a requerirle, de parte de Dios y Rey, se erietase a la ley de Nuestro SeorJesucristo y al servicio do Majestad, y que el Marqus le tendria en lugar de hermano, y consentian le hiciesen enojo ni dao er su tierra. Llegado que el Padre a las andas en donde Atahuallpa venfa, le habl y dijo a que ibayprediccosasdenuestraSantaFe, declarndoselas la L,levaba rn breviario el Padre en las manos, donde lefa lo que predicaba- Atahualfuaselopidi, ylse lodio cerrado, ycomo I en lasmanosnosupoabrirlo, arrojlo enelsuelo [...] Pasado lo Atahuatlpa les dijo que se fuesen para bellaios ladrones, y que habfa de matr a todosI.
Y un aile de [a orden de Santo Domingo con una cnz en la manq querindole decir las cosas de Dios le fue a hablar y le dio que lil cristiano eran sus amigos y que el seor gobemador le quera mucb que entrase en su posada a verlo. El cacique respondi que l ffi pasara ms adelante hasta que le volviesen los crisrianos todo lo q le haban tomado en toda la tierra y que despus l harfa todo lo tiul leviniese envoluntad. Dejando elfraile aquellasplticas con un llb6 que trafa en las manos, le empez a decir las cosas de Dos que I convenan, pero l no las quiso tomar y, pidiendo el lib,ro, el padre t! 'lo dio, pensando que lo quera besar. Y l lo tom y lo ech enclt! de gente y el muchacho que era la lengua, que all estaba dicinth[ aquellas cosas, fue corriendo luego y tom el libro y diOlo al padret f el padre se volvi luego dando voces, diciendo: salid crist i a no3 "salid, y venid a estos enemigos perros queiiro quieren las cosas de Dios qq me ha echado aquel cacique en el suelo el libro de nuestra ur1t|
ley!"12

de los cristanos te ruego que seas su amigo, porque asl lo quiere

el y r-e a hablar

Dios,

al go6emador que te est

para lo abrir, v Atahua[p con gran dedn lio un golpe en el brazo no queriendo que lo abriese, yporfiando l mismopor abrirle, Io;abri,

Atahuallpa dijo que le diese el libro para verlo y 1se 1o dio cerrado, y no acerrando Atahuallpa a abrirle, el religioso extendi el brazo

y no maravillndose de las letrs ni del papel como orros indios, lo arrd6 cinco o seis pasos de s. Y a las palabras que el religioso haba dicho por el faraute regpondi con mucha soberbia diciendo, -"Bien se Io que habs dicho por ese carnino, como habis tratado a
los caciques, y tomado Ia ropa de los bohos"13

Vicente Valverde, de la Orden de los Predicadores, que con la Biblia en la mino y cbn l Martn, lengua, y as juntos, llegaron por entre la gente a poder
...E1 Padre despus fue Obispo de aquella rierra,

hablar con Atahuallpa, al cual Ie co]menz a decir cosaJde h Sagrada EscriturayqueNuestro SeorJesucristo mandaba que entre los iuyos no hubiese guerra ni discordia, sino toda paz; y que l e., zu ,ro*t pfe l,o geda y requera [-..1 a las cuales plabraJy otras muchas que elayle le dio, l estuvo callando sin volver r"rpu"st"; y rornndole a decir quq miiase lo que Dios mandaba, lo cual estaba en aquel libro que llevaba en la mano, escrito, admirndose, a tni parecer mrs de ly'r escritura que de lo escito en ella, le pidi el libro y le abri y hojed mirando el molde y la orden de 1, y despus de visto, le arroj por ene la gente, con rnucha ira y al rostro muy encamizado, diciendo: *decidle a esos que vengan ac, que nc pasar de aquf hasta que me den cuenta y satisfagan y paguen lo que han hecho en la tierra,l4 .

Elgobemadorque esto viodijo aFrayVicenteque siquera ir a hrlll$ a Atahuallp con un faraute: l dijo que s y fue con una cruz en h mano y con una biblia en la otra y entr por entre la gente hasta don* Atahuallpa estaba y le dijo por el faraute:
"Yo soy sacerdorc de Dios, y enseo a los cristianos las cosas dc I )ful y asi mismo vengo a ensear a vosotros. Lo que yo enseo es kr qt Dios nos habl, que est en este libro. Y por tanto de parte de l)hn

sealado que tratndosede los acontecimientos de laConqxista, los

tcstigos de vista no son los ms confiables, de manera especial Efieren a comportamientos y objetos culturales del Tawantinsuyu apenas podan aceeder a fravs de intrpretes siempre inseguros y En este carso, adems, se ftata precisamente de un bilinge, intermediado en efecto poruno de esos intrpretes, y en parahaceran ms confusas las cosas, larealidad podra con estereotipos dialogales de la historiografa clsica o

, 11' PedmPiza*o,Relacihdeldesatbrimimaycon4uisadelPer.Edicincrfticayconsiderurhr!
pteliminares de Guillermo Lohman Villena- Notas de Pierre Duviols (Lima: Unlvcrrhld Catlica, 1978) pp. 37-38. El texto original data de 15?1. 12. CristbaldeMena,IaconqaisndlPeri,franadolaNttevaCatilhenRalPorrasBarrcnertrFe,
op. cit., p. 82. La primera edicin es de 1534. Hoy hay duda sobrc la autora de esta crrrh u I

FranklinPease,.Laconquistaespaolaylapercepcinandinadelotro",enHisrirr,Xlll
Lima, 1989, p. 174 (nota).l

f
,,

* .. ll

EIAelco dc Xerez,Verdoderarelaciar dela cuquista de laNtuva Cosrilh en Ral Ponas Barref,hm, op. cit., p. 96. La primera edicin es e tSl+.

EI dscrr'mimm y la conquista del perT eRal porras Barrenechea, op. cit., p. a conocei tardamente en 1918. Su autola tambin ei materia lle rllmrrsln y se tratara de una crnica ms mrda d. lo q.r. ,. *pona hasta hace poco. cf. el altlr'rrIr de Pease citado en la nota 12.

ltlgug Etete'

l0E'C, El manuscrito fue dado

32

Escrbenelairc

Caytnlo

#,

de las novelas deaaballerfal5, aunque intuyo que estas interferercias, y las del romancero, se acentm rns bien con el correr de los a1os.

lscunir

e manera paralela segn acabo de insinuar. De ampliaci se en casos com.los de7-rab o Gmara que <<transcriben (obvia-

En cualquier caso, hay un nricleo persistente definible en estos


trrninos: atravs deun intrprete, Valverde requiere la sujecin del Inca a las creenciascristimas y al orden delaEsparla imperial,le entregaun libro sagrado (prezumiblementelaBiblia oun breviario) Ere fuahuallpa tennina por lanzar al suelo. Con matices de ms o de menos, ese acto es suficiente para que se desencadene laviolencia del aparato militarde los conquistadorres*. Aunque es claro quingn relato histrico es un puro
de Io realmente sucedi@todo dicaque las versiones anotadas parecen <eproduci hechos que en efecto sucedieron y tal vez algunas de las palabras que entonces fueron dichas. Pero an si se dudar con excesivo escepticismo opor otras razones de todo lo narrado (Garcilaso lo impugna en bloque y Muna alude a que cada quien relata el episodio de acuerdo a sus intereses), el asunto que cuentan los testigos de Cajamarca posee la suficiente c_g{L{e"r-l,qlg- s-iprt!lica coino para ser recontado infinitas veces (durante toda la Coloni y hasta hoy) en crnicas y otros relatos producidos por quienes tenan a su disposicin una copiosa tradicin escrita y oral sobr-e el tema. Obviamente los textos

honte lo imaginan) el largo parlamento del padre Valverde: un ms o menos prolijo recuento de los dogmas de la fe catlica y de las ordenanzas iidel Rey en una versin que deriva de manera harto directa del texto del krequerimircnto redactado por Palacios Rubios en l512te. Conviene, ,punque s extensa, citar la versin deZfuate:
Y tuego llegel obispodon fray Vicente de Valverde con un Breviario en larnano, y le dio, cmo un Dios enTrinidad haba criado el cielo

reflejo

y la tierra y todo cuanto haba en el[o, y hecho a Adn, que fue el


primer hombre de la tierra, sacando a su muier Eva de su costilla, de
donde todos fuimos engendrados, y cmo por desobediencia de estos nuestros primeros padres, camos todos en pecado, 1' ne lsanzbamos gracia para ver a Dios ni ir al cielo, hasta que Cristo, nuestro redentor, vino a nacer de una virgen por salvamos, Y Ptra este efecto recibi muerte, pasin; y despues de ,rru..to, ,ou.it glorificado, y estuvo eri el mund un poco de tiempo, hasta que se subi al cielo, dejando en e[ mundo en su lugar a San Pedro y a srs sucesores, qiue residan en Roma, a los cuals los cristianos llamaban papas' y stos haban repartido las tierras de todo el rnundo entre los prncipes y reyes cristianos, dando a cada uno cargo de la conquista, y que aquella provinciasuya haba repartido a su majestad el emperador y rey don arlm, nuestro seor, y su rnaiestad haba enviado en u lugar al gobemador don Ftancisco Pizarro de parte de Dios y suya todo aquello que le haba dicho; que si l quera creerlo y recibir agua de bautismo y obedecerle, .o*o lo haca la mayor parte de la cistiandad, l le defenderla y amparara, teniendo en paz y justicia la tierra, y guardndoles sus libertades, como lo sola hacera otros reyes y seores que sin riesgo de guerra se les sujetaban; y que si lo contrario hacfa, el gobemidor lara cruda guerra a fuego y sangre' con la lanza en la
mano2o.

citados estn en el origen de aqulla, pero la tradicin oral -poco


estudiada- debe fundarse en un abanico mucho ms variado de fuentes. Es imposible ofrecer ahora una recopilacin exhaustiva de todas las versiones posterioresrE, pero es claro que son en su mayor parte ampliaciones ylo estilizaciones de la materia de los primeros relatos, aunque no se pueda omitir el hcho de que sus fuentes no siempre residen slo en la tradicin escrita sino tambin en otra -la oral- que a trechos parece

15- FranktinPease,"LascrnicasylosAndes",enRoisadeCrticabteaiaLathwmmcuw,XlY, 28, Lima, 1988, pp. l?,4-125. Pease discute ms extensamente el carctet histrico de las crnicas enDelTwantitsuyo alahistoriadelPml (Lima: Univesidad Catlica, 1989), zqedI

6.

En los ftagmentos citados slo se insina esta consecuencia, pero todos los elatos mencionados e*ablecen rrus o menos explcitamente una elacin de causa-efecto enre el gesto del Inca de rechazar el libro sagrado y la accin blica de los espaoles.

La respuesta de Atahuallpa es consignada as por Gmara:

1?. ComohaenfatizadoHayden?hite,loshechosnohablanporsmismos,porqueeselhistoriador
quien habla por ellos en ui ilisciso en el que mezcla lo imaginario y lo real y en el cual crea una representacin total que en ltima instancia tiene un carcter de alguna manero potico.

Tropcsofscourse. EssaysinCalcalCriicism(Baltimore: ]ohnsHopkinsUniversityPress, l9?9). Fundamentalmente certera, la tesis de White puede desembocar en un idealismo extremo (y en un relativismo total) si no se precisa con suficiente firmeza que el disctlrso histrico no es gratuito porque est referido al horizonte de conciencia e intereses de quien lo
emite.

19. El iequerimiento

(base de la cdula de Carlos V de I ? de noviembe de 1526) es tratado con especial inters por Tzvetan Todorov ,La ecrrr4uisla dz Arnrica. t-a cuesnt del oro (Mxico: siglo)oc, 1987i,p. 158yss. Ms minuciosoessilvioZavalaensu.lnuoduccin" aJuan Lpez de

PalaciosRubioi,Drl^tl^d"l^*ocano

[y] Matfas dePaz,DeldomniodebsReyes deEspara

18. El examen ms valioso est en el lib,ro ya citado de Ral Porras. Hay una segunda edicin
ampliada (Lima: Banco de Crdito, 1986).

(Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1954), p. CXXIV y ss. 20. AgustndeZ*ate,H*totdeldesat}/rmentr ycffiquisradelPcr.Edicinrevisadaconanota' cines y concordancias por ]. M. Kermenik (Lima: D. Miranda, sCI, pp. 58'59' La primera
sobre los indios

edicin data de 1555.

' ' Ofilbf


frsclribic.

'

melaire
v*v *-'y-"o.oi",

ffil*,i:*#:"*';M;:"*X$':'3':;i ser gts porque debfa


Iibre ru on qu fluDtss

acerca del do docir do otrr manora), y allado. informacin 'onae g'l11

...ew Y'v--iffi 11!:i*'u"*x:i#:rx*i*f*,iislll* * I 4^ lg'i il" ;;Sd*erla


prfncipe, Pltes e1v1uo
nunca vio el
al pap, a' porque
v-

)ornodeiaraq,

Ii-p"a'*-i-:Tli1:* :itlltfi con erla v que lHfiJ.i"ri'"',ilJ,X,i"iilb,'_. Fll*:


r"in"

q"

t""

quertunimen*a"u"*',lJ"lg"Yii:::'::,Tl,T"aprohurh t'i"' nunca moan2l'

Ln yoa lveracidadtel t rkro donde no hav p"ii|t 'i'iJpoii" De mato q tt.Urlo irononciaA el iapelln de Pizarro2a' qu" iuq'uin tiene un' , i'*ri" Jt n ruoa ""tryq:iff:,g ltt n'*g"119s <<como si Atahuallpa ;,tTffi;"tdt py,,s"1i" t"yti11 lo .oo

' ;b;r

;r;;'i ;;'dod ,.l oor nunca po;*i;r6iir.rrro (los frailes ":i:':11T::::


ac

,oT#lHTH;: s"i;l;

919511i9 i*:*];'1} por dj caer et "i* Inriij.-r*tlo#g* ia "cual el Inca que Mura breviario no por opta
il-inur*"nt" es-bue:ro recordar

il;";

pl*" compara el texto **ii"*r;i;;it&"ri,"+r"


'ff

obvio si 0 no siempre insenuo' se hace El proceso de estilizacin' derivar de h

ild;;;;;pi"dtos
r"

de

cajamarca -al

(<<v as

ff#::i:f"ffi:'.1;1:il""';;il;"'rffii,i:if yr'*1',i$:ffi
otro6; y en

jS?;:t'Hx:itiilll*hffi
,flf
qlc

;;Iilil;.e;;

ir;irndas versiones

o*r-i*""it"'

que respecto, lo que no obsta para

n:I'

*:fltljlll

el omportamiento del

fr

pafa la primera visita de un Rey Y mezclando con estas razones otras luego haba de creer lo

cuanto a ta l1e*sr.,i];.i|;X-gruz, l crea en el U pues si ellos crean en que nunca murlo--'

ffi#ffi;;';;;;-po'*' que se proponi, ,rn .rrt",idiitt"o


pues creer ligeramente

"; ttb"to-" inculto y que nunca ni que ."*:t+:1 l' habfa tenido noticia o"^*t"-t"'"t"t"'lt'' tott l-o-s rayos de la fe divina' capacidad hu*unu oo Jt'ilJo llu"'"d"
P'.".'

textuales' como la anterior No hay duda que las secuencias literario-historlc rt 99 "oaigot anoada por Porrasts'

fu

* *

de liviandad de corazn26'

--t

ffi;;t;xffiH:ffi 'ft $ffi*fth'ffi:i"$lr'!!ili memoriaoraltuspana\tuurilpwvv'*- exariinado slo en alguRelr


;;;6;p*"
casos); y

&t; "''*"r't
"t-"-Uti"'

la memoria oral naliva

siempre, ideolgicos
Y

"#" v,*i4"" ilp'ri"t'i;

; .:Tf:;

(*:'to en relacin con los interccl ":*- ;;G"' Por ejemplo' lt

ampliaciones y/o estili- I rco algunos puntos de este proceso de de las r*rvr cn rv Yuw rws tu."poiJnl-"ion "tonstic 't lo que tocu u antes' en hs versiones de los ra frente al libro. Como se ha visto

::f:::l""t*:

ffii#;i;"cili'";1il""1':::::Ti::L::f.,i"::J: explicactones que i'Ji" prr) todo se reduce contar sin


t.
.de et libro a Valverde v "

aorobacinoo",up.uu"-iondelcomportamientodelosconquistadores.e

esDeclal os lrYsruv' uuv eipeciardev,ry"d""S::l!;Xi,*X**."m::fiff T:#sdirerr l"i"r, de los hechos, o viceversa.

tJ

condena la accin

'il:'jTfil3lffil;;i'

i J: L*li r" ",oniili'' ", tp* que lo entendiera [el ""J", "f p#" "ft"t"

ffi
t+

P;Jt; r que tambin "onugru fi JffiH""ririt"'"t"*aravill>'yqueterminaporecharlo :;tioi,"I'' *L"i'';"'"d" u d" E't"t')' :T:l:

tiJiJ#
;

HffiJ*

;;;qPirro)' Inca n nlede abir ql:g1l31t:1""?i:


er

i""aiato lo anoja; y :" t:I1:

1t

;,'il,i;.lJiliiuo"

de del libro' aunque obviamente

ltt'"'[:,^T#,1i,ifrti;'i?f iY.$,f
22.

ffii
Irii* *

f i&i:'##'I*i':"il*'H

Edicin, prrooo noras de Francesca crre de r*6,cnica dEtperll. Tcrceropofie. en 1553; la lll fue c'toti"'"iqai;'; (Llma universi'a tLrrri v!s'. 'it ' escriia entre 1548 y 1553' (Lima: universidad detP u' antiguo

';"'*

"

'

;;
mo'
aa

:i:ffi ::ffiil I'L.",ffi m;;. ; ; terminado,'",15-99',-,-^r,,i,in

*
I

ffi;,

t95ii,;.?zo. st *'";'itofie

no*s

putic en 1565' Enfasis

llllesteros (Madrid, El tnsrtscrito fue concluido en 1590'

iI;;;Ii;;JginiratdetPtrldescendnuiadelslncas ili'do'
tr'rtituto 'ifite;;;'

19 62)' pp' t7

5't7 6'T m'

-!,4

36

Ewibienelae

'G

Cqltuta

87

la <<escritura> (entendida como el molde y eI orden del libro) y no de


<do escrito en ello>. Por supuesto, la ms elernental sindresis obligaba a alejar de todos los primeros relatos cualquier referencia, por elusiva que

L6pez de Gmar4 por su parte, seala que el Inca preguntd:


...cmo saba el fraile que zu Dios de los cristianos criaa el mundo? que lo decla aquel libro, y dile su breviario.

rura al horizont de h lectura, aunque tal vez se hubiera podido act]uz en esas circunsfancias la irnagen del libro hablante>P. Por encima de todo esto Io que queda eS el testimonio escueto y dramtico

hay Vicente respondi

Atahuallpa lo abri, mir, hoje, y dicindole que a 1no le deca


nada de aquello, lo arrofo al sue1o30.

(dramtico tambin por sus tenibles consecuencias posteriores) de lo que he llamado el grAdo cero>> de la relacin entre una cultura oral y otra

Y Zrateconfirmalaversin, aunque incluye abiertamente la ideade


escritura:
...pregunt al Obispo de cmo sabra l ser verdad todo lo que haba dicho, o por dnde se lo dara a enrender. El Obispo dijo que en aquel libro estaba escnro que era escnura de Dios. Y Atahuallpa le pidi el breviario o Biblia que tenfa en la mano; y como se lo dio, lo abri, volviendo las hojas una cabo y orra, y dijo que aquel libffo no le deca nada a l ni le hablaba palabra, y le'arroj6 en el campo3r.

escrita4, rcpresentado inclusive por la dificultad de Atahuallpa para entender n sto la Ietra sino el funcionamiento mecnico del libro (abrirlo, prar sus hojas) que funcionan como los smbolos mayores de la incomunicacin absoluta con que comienza la historia de un dilogo>> tan duradero, que llega hasta hoy, como traumtico.
Las crnicas posteriores elaboran sobre este punto imgenes algo ms

complejas. casi iiempre olvidan el hecho elemental (ladificultad del Inca para^abrir el libro, talvez porque para entonces ese hecho ya hubiera de <<escuchao lo , parecido excesivo) y en cambio insisten en su intencin 'ique el texto sagrado. Es claro que en estas versiones, aunque "dice briu*"rt" persiste el bismo entre oralidad y escritur4 se ponenfasis en lafuncin significante del libro: antes eracuestin de maravillarse>> ante un objeto, aho se trata, en cambio, de <<entendeo> o no lo que <<oye :expresa. Si en muchas versiones el Inca arroja el libro porque no ' iriguna ,.voa> que confirme lo que Valverde le ha dicho, en todas se hace

--' *',.

hincapi -eon inevitable pero sesgada referencia a la lectura- en su miraa,casi como si fuerel germen deun acto que debera conducir al desciframiento de la letra. En todo caso, hay un buen trecho entre el Inca que no sabe abrir el libro y el que lo mira y hojea con curiosidad. Poco explcito en esto, Cieza slo anota que Atahuallpa tom el breviario y
...lomiryremir, hoiendole unavezyotra. Parecindole mal tantas hojas, lo arroj en alto sin saber Io que eraze.

La versidn ms elaborada es, sin duda, la de Munia en la que establece que puesto que el Inca consideraba dioses a los espaoles (dioses ciertamente concebidos desde y con la conciencia religiosa andina) se desenga frente al silencio del libro y seenfureci ante la extraezade lo que Ie deca Valverde, ciertamente-ajeno, ininteligible o hertico para esa conciencia. Por lo dems, el propio capelln habra producido el engao al afirmar que Atahuallpa oira lo que el libro tena que decirle. Sin duda se trata de un texto ambiguo:
Slo que habindole dicho el padre Fr. Vicente a Atahualpa que lo que le enseaba lo deca aquel libro, y ello mirase yojeasepara orselo,

yno le oyesepalabra, mohinoyenfadadode ello, yvercun diferentes


razones le proponan de lo que l haba esperado y concebido en su entendimiento de los mensajeros que l pensaba ser del Hacedor y

.fantasfa 2?. Sabine G. Mac Cormack alude muy sugestivamente al "libo hablante" como una ' liteaia" de la poca, con races en ei -undo clsico, que hubiera podidotncionar en este caso' . Cf. "Atahualpa y .l iibro,, Reisw de ldias, XLVIII, 184, Madrid, -1988, p' 706' (Mxico: 28. Saa Cast o-Iaa.en.nEsiuoo, rrorcgresiny suieto enbteratwatamwanencana
Premia, l989) propone otraperspectiva apartiidela importancia de la "escritura'pehispnica .., ,n r*riia v . t"iierior"iisrematizacin de losiiscursos otales all y en el incanato, lo *el encuentro de 1492 no encar a dos mundos marcados por que la conduce r

Viracocha, arroj el libro en el suelo, sentido de no hallar lo que esperabay quese lepidiese luego tributo y reconocimiento a quien no conoca, arroj el libro en el suelo con desdn32.

rfi.*rr!u.

insalvablesdisparidadesrespecto

laproduccio de textosy laconsciencia que de ello

se

tena,

p. 165. 79. Cnict..^ op. cit. p. 132.

30. Histmiagenrlal.,. op. cit. p. l?1. 31. Histon'... op. cit. p. 59. Subrayados mlos. 32. Histuria gmeraL. . op. cit. p. I ?6, Tm I. Cabra leer la frase poniendo nfasis en la vacilacin de "sea" (que es y no es "hoiear") y su relacin corr or, Parece haber una asociacin de facultades simples (mirar-ojear-or) que deja en suspenso, pero a la vez evoca tcitamente, el acto cultural de "hojear". Algo similar sucede en otras versiones.

38 Esc:rlbrenelahe

't
concretamente

Capftula

39
t_

Ciertamerte, aunque lo que aparece en prirrrcra lnea es la relacin \aporstica de <<escuchar al libro3, la insistencia en dejar constancia que el Inca mira y iAG6jArT"e[ texto incluye de manera tangencial el concepto de lectur4 que no est presente en las primeras crnicas, salvo en la de Estete, pero el resultado es, por cierto, et mismof]iibro no dice nada a quien sinietiza en ese momenio Ia experiencia culhr;al nativa, con ) lo que l y su pueblo quedan sujetos a un nuevo poder, que se plasma en _l la letra, y marginados de una historia que tambin se construye con los \ atributos de la lengua escriDe una u otra manera, los cronistas hispanos consideran que el Inca ifracas>> ante el alfabeto y es obvio que su .r<<igroranci de ese cdigo especfico- situaba a l y los suyos en el I mundo de la barbariet: en otras palabras, como objetos pasibles de legtima conquistd, Por supuesto, el poder de Ia letra y el derecho de conquista tienen un contenido poltico pero tambin un sentido religioso. En efecto, si como seala Mac Cormack, para Atahuallpa el litro tuvo que ser un objeto, no un texto>r3s, ilo hay duda de que ese objeto era sagrado, puesto que de dioses se le estaba hablando; por consiguiente, su <<fracaso>> tuvo una dimensin sagrada, religiosa o di,vina denida por su incapacidad de egte4de la palabra de Dios que generosamente se le , estaba ofreciendo.$l ignorar Ia letra, Atahuallpa est ignorando a la vez y I al rey a Dios: doble ignorancia que, en la poca, se confunde en un solo i pecado imperdonablq,; -"- Sin embargo, como se ver ms adelante, muchos de los conquistadorres que estuvieron en Cajamarca eran analfabetos, y los otros todava reproducan el hbito medieval de leer en voz alta; por consiguiente, aunque parezca paradjico, Atahuallpa y su squito no eran una excepcin o una rareza con respecto a los primeros y -pese a ello- su comportamiento frente a la escritura es materia de escarnio y de castigo- Ms an: en la Europa coetnea a la Conquista, e incluso en decenios posteriores, la letra no se haba impuesto sobre lavoz y en ms de un sentido era sta la que encarnaba el Poder, inclusive dentro del universo de la religin; y sin embargo, como se ha sealado y se reiterar luego, en los Andes,
2 y 3. Son especialmente interesantes las apreciaciones de Gruzinski sobre el recitado de las pictografas mesoamericanas. Aunque el tema casi no ha sido tratado en el rea andina s probable que uir sistema similar firncionara en relacin a los signos, menos desarrollados sin dua, de lasculturas de esta zona. Las elaciones entre escritura y oralidad en los sermonarios medievales, estudiadas por Zumthbr, pueden tenerespecial relieve para la literatura colonial, especialmente la temprana. 34. Es de sobra conocida la relacin ente ilerado y brbaro en el mundo colonial y su ideologa sustentada en el pensamiento escolstico, 35. Op. cit. p.705.

t,/

{n-el emblemtico dilogo del Inca y Valverde, la wntulaasume [a representacin plena de la Autoridaa]sto indica que ri enEltniverso andino la asociacin general enE:ffiraypodqrtiene i que.historiarse dentro de una circunstancia m neili de lat
oonexista y colonizacin de un pueblo por otro, radicalmente diierso, lo ilqne hace que los conflictos entre voz y letra tengan aqul un significado s,demptqra y beligerancia nnrcho ms definido -y-mucho ms derte- que i los que aparecen dentro del desarrollo orgnico e una sola sociedad o , sociedads rchtivamente similares. rn o:tras paabras6'escritura en losi rr,Andes no es slo un asunto cultural; es, adems, y tal vz sobre todo, unf li
r :
,

de

I hegho-de co_nquista y dominilEste debe ser el contxto que iitodas las reflexiones sobre el tema. De cierta manera, hecha la advertencia anterior, cabra imaginar una

*.*nu:|,

'l,incitante rumera de leer este episodig en sentido (casi) inverso al desarrollado hasta aqu; ms concretamente, no como la historia del fracaso incaico frente al libro sino, ms bien, comela historia del fracaso del propio librorJ Ironicarnente esta interpretacinio esdel todo distinta
a Ia de los espail6les: en esta circunstancia, ellos tampoco podfan esperai : realmente que el libro funcionaracomo texto, sino como recurso mgicoL religioso, frente al cual el Incadeba quedar rendido: <<maravillado>> por relgroso, rrente por i las <<letras o -da lo mismo- por el <<papel>>, para citar de nuevo a Franc isco L de Xerez. En efecto, como acaba de verse,i6ihbro aparece en Cajamarca no como instrumento de comunicacin sin'como objeto sagrady -por eso mismo- digno de acatamiento y capaz de producir revelaciones y milagros fulgurantes. Recurdese que Mena seala que Valverde pens que Atahuallpa le peda el libro para besarlo, con lo que sin duda extrapola la coshrmbre cristiana de besar el libro sagrado en el contexto indgena, pero esta misma extrapolacin delata la creencia de que efectivamente ese libro poda suscitar milagros: en este caso, la instantnea conversin

de Atahuallpa. Mac Cormack anota:


Para los iletrados, tales libros eran objeto de reverencia ms que de razonamiento, no digamos de debate. Realmente el libro de Valverde, biblia o breviario st escrito en latn y no podan leerlo Pizarro ni sus hombres. Cmo podfa entonces esperarse que lo leyera el Inca?37 36. Debo esta idea al profesor Raril Bueno que ley
y coment el borrado de este captulo. Luego de la publicacin de su primera versin apareci el muy interesante artculo de Patricia Seed, "'Failing to Marvel': Atahualpa's Encounrer with the Word*, Lrin AreicanReserchReuiew, 20, l, NewMxico, 1991. Algunas ideasde Mac Cormack, en su estudio'a citado, apuntan en la misma direccin. Op- cit. p. 705.

33. Cf. los estudios citados en las notas

37.

40 (

Dxribbeitetaire
<<gente

Cqtftulo

41

La misma autora advierte que en la poca la


a

iletrada era

propensa

ver Iapginaescritacontemorsupersticioso como dotadacon

lhabla, incluso poblada de esprituss, Io que hace verosmil que los conquistadores pudieran irnaginarqug en efecto, el libro le hablar al Inca para convertirlde. Por supuesto, este argumento no es vlido para explicar el comportamiento de Atahual$a ni de tos indios en Cajamrca, que solamente mis tarde sacralizarfula escritura, como se ver luego, pero s contribuye a reforzar esta otra e inversa interpretacin de los hechos. El libro como portador del poder divino (y obviamente como texto) fracas con estpito en laplazdeCajarirarca: ni dijo ni hizo lo que

los espaoles al parecer suponan que dijera e hiciese en esa ocasin. No hay que olvidar, complementariamente, que los relatos ibricos describen una y otra vez los milagros que favorecieron a los conquistadores, como probanza irrebatible del carcter religioso -al igual que la reconquista de la pennsula ibrica- de sus grerraso. Es de sobra eonocida la transformacin de Santiago matamoros en Santiago mataindios. Sea de esto lo que fuere, es excepcionalmente significativo que dos de los tres grandes cronistas indios casi no se detengan en el episodio de Cajamarcay no mencionen o apenas aludan al <<dilogo entre el Incay Valverde. Santa Cruz Pachacuti le dedica unos pocos renglones, sin r, y Titu Cussi ofrece, con brevedad, otra versin : - aludir para nada al libroa
... aquellos dos espaoles al dicho my tio [Atahuallpal una carra o [ibro o no se qu diziendo que aquella hera la quilca de Dios y del rey e mi tio como se sintio afrentado del derramar la chicha [gesto de los

icas se tejen adems compricadas esategias de dirogo (r"ftuion resistencia) con eI poder eipaola3, situacln que tamtien desva su encin de ese epiry$i9, neqo n cualquier caso e silencio (que tendrfa ser.Utejol estudiado) significa que no dispongamos delversiones raradas en la tradicin indgena{, salvo la de uaan poma de Ayala. lo dems' la Nucva crnica trata el asunto pero su versin escrita no

ciertamente estas omisiones se explican porque santa cruz pachcuti resauna conciencia histrica colla, no cusquea, y Titu cussi consiqne Atahuallpa era un usurpador del trono quecorresponda a su rtropatemo, lo que de una forma u otra hac que par ambos los sos de cajamarcano tuvieran una significacin eciiiva. En las dos

ninguna noveda( en

el nivel argumlntal, con respecto a la


y en la esquierda

"o Resf.nnde Atagualpa Ynga, yize {ue no tiene que adorar a nadie cino al sol, que nunca muere ni sus gucas y dioses, tarbi" ti.rr., .rr ru ley, aquello guardaua. y pregu;r el diho ynga a fray Uicente quin
se

el bribario, Y le dize al dicho Amgualpa Vr,gu q.,e i"rrb?r, o enbajadorymensage de otroqenor, mulgr""a., ig;. ior, vq". fuese su amigo y que adorase la crrs y crJy"r" .iuurigJit . i"r, y -.om que no adolase en nada, que todo lo derns de burlj.

'-6ay uicente lleuando en la mano derecha una cn,,

espaoles que el texto relata antesl tom la carta o lo que hera y arrojola por ay diziendo: s.yo que me dais ay, anda bere,42.

"qu

suggests an intense frustration ofcrltural expectatior" (op. cit. p. l7), lo que no sera nr:s que [a expresin concreta de tm comporEmiento generalizado de los colonizadores euopeos ente a las cultums grafas (op. cit. p-32)40' Basta recordar que Garcilaso se complace en el relato de estos milagros. A ello estn dedicados, por ejemp losCaps. )C(V y)O(V delLibro II de la Hisatriagmerul...,op. cit. pp. 264 y s. 41. Relacin Dar don Jom de Sanu Cruz Pachacuti, en Trcs riktciones de Antgt;edades Peruanas, Edicin y prlogo de Marcos Jimnez de la Espada (Buenos Aires/Asuncin: Guarania, 1950), pp.178-279.B|texto debi ser escrito hacia 1613.

38. Op.cit. p.706. 39. Seed anota: "Jerez's extreme initation at Atahualpa's 'failure to mawel'

e su trono, y lo ech el dicho libro de las manoJ el dicho ynga "rl"t"o Amgualpa, Como fray Uicente dio boses y dixo: Aqu, ."rrll".or, con estos yndios gentiles son contra nuestra fe!ai
croriis,os indgenas dd Pm (Tempe, Arizona state

el libro. YdixoAtagualpa: "dmelo a m"i lib.oprrrqu" *"Ga'igr". Y ancl se la dio y lo tom en las manos, .o*.rrr' or"r, las oaJdel dcho libro. Y dize el-dcho ynga, *qu, cmo no " lo dize? me i habla a m el dicho libro! Hab'iando con grande Mag.r.ra,

lo aua dicho. Respone ay uicente que lJ aua

ai.n".""!.rio,

*"

"

uninteresanteestudiodeesre_asunroenRaquelchang-Rodrguez,I-a apropiacihndelsigno..Tres uiiversiti, r qsa).'so" tambin i-nspen-

42. YnstruqiandelYngodonDiegokCosroTiraCrcsiYupanguparaelmuyiltrstreseoelLiceciado
Lope Garcta deCwo... Edicin e introduccin de Luis Millones (Lima: El Virrey, 1985), p. 2. El manuscrito original es de 1570. Seed anota con perspicacia que Titu Cussi establece una simetrlaentre loscomportamientos de losespaoles (derrmar la chicha, como ofensa religiosa) y de los indios (arrojar el libro sagrado). Op. cit, pp. 20-21.

pucamayo-s.,Collapi-a, Supno y ottos,Relacindel,descendmcia,

T!1"-r-l.Xr,"yl:sre.copiladosporRolenaAdomo Antuan Uhronicl." of ttw Early coroniar pm'od (syracuse: university of s1'racuse, 19g2) y el estudio de Martn Lienhard "La crnica mestiza e Mxico y el peni ru*, ozo. apuni" p.., suestudiohistico-literario", ReesudaCrticabrcraraLatinoanericana,lX,l?,iima, 19g3. Surecientelibro Lauozysuhuella esdeexcepcional importancia.Cf.tambinel librode Manuel Burga que se cita ms adelante. El episodio de Gjamarca hmpoco mrece mayor atencin en la ilamada Reho r de tos euilLrma: blbrioteca Universitaria, 1974). Los primeros testimonios que forman esta relacin
gobierna.J

roFrunrolnl:Vrnnf.rprriii,o,,,

,*rSri;; d"b;i"r

dataran de 1542. Se public por primera vez in 1g92. FelipeGuaman PomadeAyal, Elpimer-arutzaaconiraybuengobiemo. Edicin crtica deJohn Murra y Kotena Adorno. (Mxico: Siglo XXI, l9g0), p. 35?,Tm.ll. Guaman poma incluye

42

Escrlbir enef aire

Capftulo

f[rvez no sea casualidad, sin embargo, que precisamente en este


se agotpen en la prosa de Guaman Poma palabras como deciD> o .<dicho, sta ltima casi siempre en la acepcin de <<ya mencionado, con lo que la escTitura remite constantemente atr acto de hablm y lo sittla en primeralnea frente a la conciencia del lector. No puedo asegurar qu9 en estefragmento las expresiones relativas al deci sean ms insistentes que en otros, pero es sugestivo que el relato del enfrentamiento entre Ia voz y la leha sea escrito por un indio con evocaciones recurrentes, casi obsesivas, a la oralidad6. El lector habr. tomado nota que en versiones tempranas o ms o

episodio

deja caer la cruz y el breviario y a grandes voces pide que no se dao a los indios, pero sus gritos no son escuchados: se produce la masacre y Atahuallpa es apreado. Por consiguiente,.p_ua

{qg,-q!-Insas<niech,ellibrs-ni[siquieraH,etom-e]-a,rrumo' limit a hablar por medio del utrprete c,g-n Valverde, convenicin la_que Atahuallpano se neg areconocerla soberanfadgl Emperador rdurante la cual troc ul nimo airado y belicoso [...] no solrmente en v nsedumtre y blandura sino en gradsima sumisin y humildad, todo d comgmanifestacin irrebatible de un designio providencial:
rse

menos tardas, buena parte del discurso cronstico ofrece en puntos


bsicos un esquema argumental muy homogneO aunque varen detalles y sobre todo se modifiquen los juicios que merece el episodio de iajamarcay aunque, como acabo de anotar, algunas versiones indgenas

...y as es de creer que cierto fueron obras de la misericordia divina [con que] andaba Dios disponiendo los nimos de aquella gentilidad para que recibieran la verdad de su doctrina y santo Evangelio4T.

importancia a todo este episodio. La gran voz ( disidente es la de Garcilaso. Por lo pronto, es muy cuidadoso en eviden\ ciar la validez de sus fuentes (directamente la tradicin oral de los primeros conquistadores, la crnica del padre Valera e indirectamente la iradicin indgena que hasta habra sido conservada en unos <<udos>> o quipus), y tambin es muy enftico en desacreditar la versin comn .-(producto del error, la adulacin y de la prohibicin emanada de Pizarro

^. no otorguen mayor

{-

de escribir .<la verdad de lo que pas>>); pero es claro que toda esta cuidada armazn historiogrfica est directamente al servicio de una muy precisa i interpretacin de los sucesos de Cajamarca como parte del cumplimiento

No. viene al caso analizar la compleja versin garcilacista (que he con exceso), pero conviene anotar algunos puntos. En primer laso tiene especial inters en sealar que no hubo propiarnencoQista, porque la autoridad del Rey y la verdad del catolicismo :ron (o pudieron ser) libremente aceptadas por los indios, empeo que an ms enftico en Guama Poma y otros cronistas indios, con el de que el acto principal de la Conquista -su cima heroica- se a una explosin de codicia de los espaoles, incapaces hqpla de
q-ue termine

el dilogo>> entre Atahuallpa y Valverdej En

i-de un designio divino: la evangelizacin de las lndias. Lo que narra Garcilaso es que los espaoles, <(no pudiendo sufrir la prolijidd del razonamiento>> entre Atahualtpa y valverde, atacan a los nobles indgenas para <<quitarles las muchasjoyas que llevaban puestas, al mismo timpo que despojan a un dolo de las planchas de oro y plata

undo-lugar, este pasaje reproduce una de las tensiones esenciales de Comentarios, concretamente Iaque confronta su vocacin de verdad con su no menos fuerte vocacin de totalizar los hechos dentro una interpretacin general de la historia, en su caso claramente

y providencialista, casi como si desintencionadamente

se

que lo recubran, todo lo cual produce un gran tumulto. Temeroso,


.

iera propuesto probar que lahistoria es sobre todo un discurso que rrga orden y sentido globales a una materia que constantemente trata asir pero que a la postre siempre resulta ser scurrid iza y arrtbigaas .

tambin un dibujo sobre este asunto (op. cit. p. 356, Tm II) en el que es evidente qu Pizarro esten situacin de reverencia, cisi hincados, frente al Inca. Un notable estudio iobre este dibujo, en relacin a los valores espaciales propios de la conciencia andina, se errcue.rto er, Rolena Adomo, cron is 1 prncipe. Ia obr dz-donreup Guonfu Porw de Ayala (Lima: Universidad Catlica, 1989), esp- pp- 151 y ss. Mac Cormack (op' cit' pp' 699'707) estudia ouos dibujos y establece, en relaiion al episodio total de caiamarca, que la versin de Guman Poma es disrinta a la de los cronistas espaoles. Algo similar, aunque con otros argumentos, sosriene Seed (op. cit.pp.2T.2gl.Tomandoencuenta slo sudiscurso escrito,creo
y Valverde

HistmiaGenealdrllPml... op. cit. p. 136. Lasreferencias dE los prrafos anteriores s(: encuentran a panir del captulo )Ofll del libro I. Mac Cormack (op. cit. pp. 70?-708) riene una lectura distinta de la versin garcilacista de los slcesos de Cajamarca. Sobre los problemas de la historicidad de los Comenmrios existe una copiosa e importante bibliografla. Cf. Jos Durand, EllncaGmcilaso, clsico de Amrica (Mxiior Sepsetentas, 1976) y las muchas contibuciones del mismo autor a este tema; Enrique Pupo-7alker, Histoia, creacin ) ptofeca enbs exws detlrcaGmcilaso de laVega (Madrid: Pomia Turanzas, 1982); Susana J&falvi-Leiva,Traduccin, esoitura y violencii clkmizoorot m esrud.io sobe la obro del lncaGarcilaso (Syracuse, Maxwell School, l-984); MargaritaZamota,Language, Authority and IndigenousHisaryintheComenttriosRealesd.ebslncas (Gmbridge: CambridgeUniversityPress,

que no lo es en el punto concreto de la relacin Valverde-biblialnca' (y 46. Tampoco estoy en condicin de establecer una elacin entre et empleo excesivo de "decir" de los enunciados propio del quechua' derivados) co el compleo sistema de validacin

44 E*rbirenelaire
Finalmente, y es lo que me interesa subrayar,la versin de Garcilaso resta toda importancia a[ libro e'instala ntegramente el drama de Cajamalca en el horizonte de lapura oralidad. Discordantes con respecto al signicado de otras crnicas, los Comentarfos imaginan la catstrofe como obra de la codicia y construyen un esFlcio en el $re el dilogo (insistq sin Ia interferencia de la letra) hubiera sido posible. No es nada casual que Garcilaso se detenga en considerar las precauciones qu adopt tahlrllpa para que el intrprete cumpliera bien su cometido (incluyendc Ia de hablar en la lengua del Chinchaysnyo, que era la de

Capttulo

45

Como se ha visto, Garcilaso es muy crftico frente al comportamiento Iengaa que acta en Cajamarca. Este tema es el ncleo el relato de (espaol quechuahablante, casado con una fiusta dela misma :a- que Atahuallpa). En su versin pone especial cuidado en dejaren gl fracaso de la traduccin llihrn se frrdr:e cornn pinturq por trartncr:in (libro traduce como ninru"i -^t plo) y a este efecto Ia repite parcialmente en un texto que al final es confuso eomo habra sido la tralduccin:
...Y estando en esto vino a l fray Vicente de Valverde y traio consigo un intrprete y Io que le dijo ftay Vicente al Ynga bien rengo yo que el inrprete no se Io supo declarar al Ynga porque lo que dicen los seores que all se hallaron y pegados a las andas del Ynga que lo que la lengua dijo al Ynga fue que el padre sac un libro y abrilo y la Iengua dijo que aquel padre era hio del sol y que le enviaba el sol a l a le decir que no pelease y que le diese obediencia al capitn qe tambin era hijo del sol y que all estaba en aquel libro aquello y que ans lo decla aquella pintura por el libro y como dio pintura pidi el Ynga el libro y tomlo en sus manos abrilo y como l viese los renglones de la letra dio: esto habla y esto dice que eres l hlo del sol yo soy tambin hijo del sol respondieron a esro sus indios y dijeron en alta voz todos juntos: ans es Capa Ynga y tom a decir el Ynga en alta voz que tambin l vena de donde etr sol estaba y diciendo esto arroi el libro por ah52.

Felipillo), en el sano espritu evangelizador del <<buen fray Vicente' aunque , advierta que su oratoria fue muy seca y spera sin ningn jugo de , ' blandura ni otro gusto alguno>>s. En cierto sentido, retiradalaescrifiuq$e .. : la escena, el b_ililtgismo resulta se*qga,v*{14gpeabh lgbJqLosel glanqo quchua y el espaol parece que no si@ ylasc{Lral . elpruce se establece entre la oralidad Es noiablemente significativo que el proyecto vivencial e ideolgico ,, .,del mestizo Garcilaso tenga que diluir al mximo la presencia de la '' &. r escritura en este episodio para poder imaginar una alternativa de conciliacin entre el orden andino y el espaol; y es algo paradjico, de otro lado, porque finalmentefse ideal de armona lo tratar de alcanza l mismo a travs de su esplEndida escritura, una escritura que se propone *omo vnculo entre la voz y la letra y como traduccin del quechua al espaoi.o hay que olvidar que Garcilaso suele acodar su discurso histrico en lo que oy de labios de los conquistadores de la primera hora y de los miembros de la nobleza imperial incaica, con lo que se produce un incesante trasiego de la oralidad a la escritura, a veces adensado por expuesto ,"; el acto de traduccin que subyace en 1. Alberto Escobr hade intrla condicin Consideraciones excepcionalmente lcidas sobre . .. prete de Garcilaso y el modo como se realiza esta funcin -y no slo en "" el ptano lingstico- en los Comentariot.
"'' 'f1988);yNicolsWey-Cmez,*DndeestGarcilaso?Laoscilacindelsujetocolonialenla

aunque al finallatraduccin resultma<<brbaraae,y en

insistir

sta de

Al revs de lo que sucede en muchos otros casos^versin garcilaIo que aconteci en Cajamarca no tuvo mayorlredicamento y en

imaginario andino qued grabada Ia otra historia, la que genricamente los otros cronistas, con sus grandes figuras: la del Inca arrojando suelo laBibliay ladeValverde llamando aguerra a los espaoles para tal ultraje*Por supuesto, no trato asuntos relativos a la veracidad a de unatl otras versiones, sino deseo insistir en que las crnicas, que aparece el libro como <<personaje del encuentro de Cajaper-odo colonial, cf. Jos Luis R ivarola,Lengua, cununicaci e historia del Per (Lima: Lumen,

)#

\ ,

formacindeundiscursotanscultural,,

RevisadeCfticoLiteraiaLathoaneticu's,XVII,34'

'Lima,

1991. Desde una perspectiva estrictamente histrica es indispensable el libro de Mara Rostworoski de Diez Canieco, Historia del Tahuantittslrlu (Lima: Instituto de Estudios Pe-

ruanos,1988).

,1986),delmismoautor*contactosyconflicrosdelenguasenelPencolonial,,J.Lechner(ed), Essays on cultnral ldentiry incolonil-atn A,merca(ieen, Riksu.irersiteit, i988), y Regna Harrison, Sigzs, Songs, and Manory A the Andes. Translating Quechua Langru,ge atd Culnne
(Austin: Universiry of Texas presg l9g9), esp. *Translarion and the problematics of Cultual categories"- Garcilaso trata espeefficamente el tema de los problemas de la taduccin del dilogoentreAtahuallpayValvendeenelcaptulo)OOII de htonaGeneral... op. cit. pp.12?
lrrrcrs.

49-

del traductor y e la traduicin. Encuentra adems que en e[ uicio del Inca subyace un
menosprecio nobiliario por Felipillo, indio del comn. Op. cit. p' 23-

Seed seala la importancia que tiene para la estrategia narrativa de Garcilaso Ia descalificacin

,,

x; ,,,

'51. AlbenoBcobar,.HistoriaylenguajeenlosComenranosReales"ePadodelrs(Lima,Gballo
de Troya, l95). Sob're el probienra general de los conflictos lingsticos y la traduccin en el

50. Historia getercl... Op. cit. Libro I, Cap. )Oilll, p. 128.

y ss. Juan de Betaruos, Suma y naracin de los

Transcripcin, noras y prlogo de Mara del

Carmen Mannez Rubio (Madrid: Atlas, l9B7), p. 272.

b,

Escrihi enel oire

Capltulo
I

47

marca no pueden dejar de construirlo imaginarianrcnte comf,simbolo explcito o tcito de la incomunicacin sustancial que subyace, cbrroyn. dolo, en eI dilogo inaugural y premonitorio entre la voz del Inca Atahual$a y la letra del padre Valverde5) An a riesgo de algunas reiteraciones, me par@e que ciertos puntot requieren un comentario adicional. Por lo pronto la actuacin de Valver. de podra leerse en clave <goltico-milita, como un ardid destinado a justificarcon argurpntos religiosos la violencia de los conquistadores, el
saqueo de las riquezas imperiales, la ejecucin del Incal finalmente el sojuzgamiento del Tawantinsuyu. Despus de todo,( era claramento

capelln no prece estar especialmente preocupado, pues; porque ntienda o no, sino -sobrqtodo- po, su autoridad eomo "f"o"u de.Pio! y dgt Rey (evangeliza"i, y conguista tueron por

T1Ie 'hempo

previsible que Atahuallpa no acatara los pedidos o las rdenes dol religioso y que su rebeld poda ser un excelente primer captulo de la
crnica de una muerte (la suy4 la del Inca, pero tambin la de su imperio) anunciad4Me parece, sin embargo, quell comportamiento del padm Valverde, con todo loquetienede insensatez y fanatismo5a, no esms que una versin especialmente torpe del absurdo ritual del <<requerimiento: una palabra intencioalmente ininteligible que manda y exige a lo: indios, bajo pena de escarmientos crudelsimos, una obediencia totnl, inmediata y absoluta, tanto en lo poltico cuanto en lo religioso. AI margen porun momento del asunto de la escritura, el discurso orrrl de Valverde tiene un sombro temple sectario-e irracional que en otrt circunstancias sra francamente grotesco. En realidad slo el fanat i sno explica que a alguien se le pued ocurrir que se acepte sin ms, y en primera audiencia,los abstrusos misterios de la fe catlica, pero lo pcor es que Ia oficializacin del requerimiento implica que el fanatismo no era por entonces desviacin de una u otra persona sino cuestin medulrtr de toda una vasta y triunfante cultura, que es la que comienza a imponerltel desdeel episodio deCajamarca, en el mundo andino. Es muy importante destacar esta filiacin autoritaria y dogmtica: despus de todo, ese ser el patrn de comportamientos socio-culturales de una longevidad tal que contina hasta hoy impregnando instancias bsicas de Ia vida andina,
53. Aludiendo
a la incomunicacin entre los idiomas, Rivarola afirma que "el encuentro hisputtrt americano fue [...] la recfproca confrontacin con la comunicacin imposible. El castellrrno y las lenguas indgenas estaban frente a frente separadas por un abismo que convertfa en ruitlo ll significante.. Lengua... op. cit. p. 10. Especficamente sobre el episodio de Cajamarca, pp, I E

con la aguda desconfianza'qu Ia descontranza,qu( toca a Ia lectura-de los textos sugrut :sciframiento era patrimnio de la elite eclesistic4 gu*nt?ru q"i ) que se enEeg aI Inca no era en realidad un texto, como mencidn lne.rn objeto de acatamiento y adoracin. Un objeto sagrado.

g*ia q3e (imaginando lo llr*lr.v,",s-wyrr[u.rr de lapoca, imposibte) Atahuailpa teyer us racposa,con


r..:g 1}l1ih-espirinralIo que lacontrarreforrna en

Ito en el texto sagradq sea ra Bibria o un breviario ecresisco. pero inevitablemente, hay que anotar que a

trminos intercambiables), ambs enarnados en ise


Valverde no le hubiera

stno que casi todos los espaoles que lo capturan, empezando Earro', tampoco lo hubieran podido leer en espaol, aonqo" por se trata de dos analfabetismosistintor, rro proiio dela ooialiad ", en cuanto se instala en unaculturaglobalmente grafa en ese y el otro relativo a mecanismos ideologicos que alJjaban de la rente letrada aunque esa condici la realizaran casi nicamen_ capas superiores. nuez del asunto reside entonces en er conflicto entre una cultura na Ia Ietra hacia lo sagrado n la ha 1-9,191114, Pjl-qlqgF, pero que ha sesgado la letCi -lii saerad y fa na

lodemas, an prescindiendo e qo" ty que aadir un dato que, pese a su importancia, suele pasar rdo: que en el episodio de CajamarCa no slo el Ina es

"ilib.o;i;;"-;;;;;rl

a individuos y grupos sociales pertenlcientes a una cultura

;ado de dimensiones harto ms esotricas quJ simblicas, hasta.el plnjo.de desgajar (al menos en ciertas-condiciones) Ia t y el libro del sistema de ra comunicacin. Esta desvincuracin la.ifea del libro_9gnqJ*jgb" y remite a experiencius fristrics que todvl p-Ginos ieconocer e, ulgunu, etimologas Itiyas., ian Ia letra a Ia magia, alavezque invalida Ia tambin ,""i1* n humanista que hace der libro (como en er tpico crsico del de la naturalezo>f7 un objeto de y para el conocimiento humano. de cosas, [o qconteido en urn-"a sobre todo un ritual

",

70. 54. Aunquenoserefieraaltema,esinteresantelacartaenviadaporValverdealemperado(irhr V (20 marzo 1539). Ha sido editada bajo el ttulo La conqttista del Per,, (Lima: Univer slrlrrl Nacional de Educacin, 1969). Es irnico que en esta carta Valverde subraye su condic irr rF defensor de los indios contra la codicia de los espaoles de por ac [que] es tan grirrr,le I
desodenada" (pp. 32-33) y en especial que pida mercedes para los hijos de Atahuallpa (rr esta tierra quedaron" (p. 40).
"
E

.ry"6;;:";;;;;i; ;il;;: il; f*. l. S..i,. Bq_enthnde p"' p'i',.i; ;;" i, . "","frrl. I'",',il i; i,ii; j'I.X;.c miento ro ,,rvva "."iJ "-""- Yuv ; o."or,' rltrino de-la esc**".
op.'.i,. p. Js. Ftnet Robert Cu nius, Literarura' europea y Edad Mea larru (Mxico; Fondo de Cultura Ecotrrnlca, I955), esp. Cap XVI, Tm.
'(
i

a_estehechoen el Libro I. cap XXXVIII de Hisona G meral...,op. cir. pp. O,-uaman Poma dedica a este asun,o ," jiUro Pizarro que leyese un escrito, dijo qu. p.lSS,

l6g

tr

I.

4S
h

Esqb etteloire

Calptub

40

o.ll Y[

slo-hubierafuncionadoentrminosdeorden \ ffi *r-iSOC:En noviJmbrc de l532ese ditogo no se-prdujo y u det Inca, adquiri ;; ;iu ..0".ou"i"nci el nico p?Itq":otodimensiones trgicaa; qi"n t" *i"gu u t"tponC"t I que tiene derecho "on debe y tiene que morir. Y en

lelporler, uedi4do y de alguna manera constituido poJ el libro'

su

,;

,..y tanbien

lc

llamavan ansy [viracochas] porque

lesLian visto

hablar asolm enunospaos bLncos comouna persona hablava con otra y esto por leer en libros y cartas...
...y aun riosotros lo avemos visto por nuestros ojos a solas hablar en paos blancoa y nombrar a algunos de nosotros por nuestros nombres

";;;;ri"r*[" "o**i*"io@te4el +ttiffiffieufic-@r'.El


1

let perversoerecn a decir solamente "i" efecto, poco desPus es asesinado. Anrles Lo esercial ei, entonces, que lQegtqg!!trgen los

syt se lo decir a naidie, rlomas de por mirar el pao que tienen


delante6l,

nrq

tanlo

ord9n-Y
y

versin que Guaman Poma sintetiza en estos trminos:


[los espaoles carmban la admiracin de los indios porque] de da y de noche hablauan cada uno con sus papeles, quilca62.

"*o tal' dejafuera -ucho rns eesto de donnioque rcto de lenguaj6iComo materiaridad que pueda H", l;;*l;J i"dG;r, hurfana de una

iiU'"o"r"t",

queielto oei dich, es mucho ms fetiche

voce conhrriar sin atenuantes su propia verdad y como diluida en unis qt''lt::::T:::::l trisp** po"tto que la memori" 0;d" i;; "iicas En otrt del todoel asunto) recoge sin inters' como al desgaire' la primera derrotn "lod"n rrirrfo inici de la-letra es en los Andes il;;A de la voze i

conciencin Dentro de este orden de cosas, es necesan( l recordar que la divina (vira' indgena temprana otorg a los conquistadores condicin que hablaban del cochas)@ no slo potti" ,., p."t"n"iu evoc mitos por el conjunto do ,".to*o po. el mar de riigooi dioses, sino tarnbin y ;;;;;;-y;*po.tu*i"rtos que hacan del conquistadorun sergxtrao comunicarse con eritre ellos, su inisteriosa capacidad de .,puros blancos>>- Titu Cussi en suYnstrugion tle inertes objetos "o*o tlos mensajeros que llevan la noticia a Atahuallptt iiiO pon" en boca Oe que conducen a la de la liegada de tos espanotes qt iista de maravillas repiten ant0 transformacin del conquistador enviracochn,lo que luego

upuesto, el engao no durar mucho, tal como lo anota el mismo ssi, pero(a escritura queda articulada con vigor a la idea de y es desde el poder de la letra que las crnicas modelarn Ia de Cajamarca -verdadera <<escena primordial>>, segrn Max Herde Ia cultura y el hombre andinosfl. Ms o menos pronto, sin un sector de la nobleza cusquea y algunos curacas mayores de comenzarn a haeer uso de Ia fuerza de la letra, sea para sus derechos en largas relaciones a las autoridades coloniales o Rey, seaparadejarmemoriade aqullo que deberecordarse, sea a reconocer su nueva condicin65.

p."*";

lar su identidad en el espejo de una escritura en la que Titu Cussi dicta su Yns-

... op.cit.p.4.
p 353-354, Tm. ll. Sobre la articulacin en los dibujos de Guamn Poma de oralidad, libro y poder, cf. el artlculo ya citado de Mac Cormack (especialmente p. 701) larn aptmta que .la inexuicable relacin entre lengua, escritura, conocimiento

Manco Inca en el cusco. con respecto

la escritura dicen los mensajeron

Amrica aparecl h 5g. No est dems recor{ar que coincidiendo con el *descub,rimientoo de d..U'," t"i. .d. de Antonio Quilis: Madrt r.;;;;;;;" Grunticadetolng^.

cl

ha recogido en Urcos un relato mtico en el que los incas son derrotados porque .no se gr_an poder de saber leer" mienras que los misas "son los hijos ltimos de Dios, los de la creacin y ashacen Io que se les antoja y Dios les soporta los pecadosi adems saben

r.orr"l, l98l) cuyo bg" * lee lo siguiente:-"que despus que vuestra alteza a.Ur" ,u yugo *.hos pJeblos brbaros v naciones de peregrinas t"lfli:-lr:t]li.:l

metlc*p

porAlbenoFloresGalindo,Brccando

unlnrt:identidad.ywopamlosAndes(La

;;;;iil";rlas ;;b;";;"*

vencidoycoll tenan necesidad derecibirlas leyesque elvencedor pone aI Talter Mignolo' oTeoras renacentistas"''' op' cit' ellas nuestra lengua'' Cf'

las Amricas, 198), pp. 85-86. Imposible no expresar mi fratema admiracin de Flores Galindo cuya temprana muerte todos lamentamos.

Habana, por la

Hemndez,"Prlogo"aLuisMiliones,EllrcaporlaCoyo

(Lima:FundacinEbert;1988),

SS. .;rryqr;.lvid"arlaposibilidaddeuialecturainversaqueponganfasisenelfracasod^ellihnr trrrori.o e., la errible muerte de Valverde devort'hr ,,r't il+f f Cf..l piOlogo deJuanJos Vega a la va citrrrl'r (boca-voz) por los i"di.r

o.."J. r"*"r*" d;i; il"e."

Ih

carta de Valverde a Carlos V.


OO.

--

Ci.r.rL*rp..i"J.r*aioa.ftanklinPease,Inkaykwal,t.Relocionadepoderyreptesen'rrlrr
hrrorro (College Park: University of Maryland, ilVorking Papersl 1990)'

duda el ejercicio de la erritura signific para el hombre andino un complejo proceso Ihculado estrechamente con su autoimagen. N se trata slo de un cambio en la "tecnologfa" hngfttica sino de una reformulacon a foido de la propia identidad ahora implicada dentr de Hlt proceso discursivo definitivamente distinto al de la oralidad, y esto sin contarcon loque est intplfcito en el hecho de escribir (que es formular una conciencia del mundo) en una segunda

Esthrenelaie
y lahace escribir porque la memoria de los honbres e devil y wra nrls aprwechar deil.as en nuestras negesidadcs, hera cosa ynposible podernos acordar por estenso !e todos los negoqcios largos y de ynportangi6. De esta ipropiacin (expropiacin?) de la letra surgir textos notables: desde er de Guaman Porna67, up rab_aj9so en su espaol como en la dfficil utopa que proclam4 hastael de Garcilaso Inca, no menos tenso en zu voluntad de concili (qla historia hecha pedazos; surgin, sobre todo, un nuev apaz de emplear la letra aprentida en esparlol o en intermitente y subordinada, altera sustancialmente el orden v los lmites del e.snacio le-rrelo de lec y Ios espacio letrado las naciones andinas.

Capltulo

51

tnqion

flaca e si no nos acrnrimos a las letras

:a de lo indio, la muerte d Atatrualtpa adquiere, y as es , su sentido de tragedia panandina. Es buno rec-ordar que Max ha calificado los sucesos de Cajamarca como <<nuestra escena

+r{

qu@cia,'aunque

Ritos de otras memorias


Tdr-o y qP{ emblematizada en l muerte-de Atahuallpa: hcho y smbplo de la destruccin no slo de un imperio sino del orden de un
La catstrofe de cajamarca marc para siempre la memoria del pueblo

pasado

Crgng"q* el relato de las crnicas est determinado.tanto por su t$incin al gnero histrico, y ms precisamente al que es propio de t*la en sq vgrsloq espanoll ror.rr* y igr", "oy* ""r.r"il., qtan de qgsuir inclusivelos autorei mestizos e indgenus, cor.esiltusorprendentes y sugestivarrrcnte esclarecedores, cuanto por sr conn narrativa y escritural. Desde distintos niveres, historiiy narrativa itaobligan arespetarun orden lineal y finito que parcela yiecuenciael acontecer, hace irreversible cadauno de sus sucisos y eitublece con pisin el final. En efecto, aunque hasta etimolgicamente las crnicas rden tiempo, se trata de un empo J" uigunu congelado en { -anera

mundo, aunque estos significados no fueranomprendidos socialmente c9.n- el correr de los aos. De hecho, en los prirreros tiempos, a la ya aludida divrnizacin de los invasores hay que aadir qui" Ios cusqueos imaginaron a los espaoles como restaurdores de su primaca, amenazada por la ejecucin de Huscar ordenada por Atahuallpa it mientras que otros grupos tnicos andinos estabrecan alianras "o, conqlistadores para derrotar y liberarse der no muy antiguo expansionisI I mo del imperio incaico e intentaban retornar a la situaon anierior a su I incorporacin al rawantinsuyu. solamente cuando se descubre el verdaf dero carcter de Ia conquista y sobre todo cuando se construyela imagen
p.s qu9

lengua- Lamentqblemente para el ea andina no hay rm estudio global, como el ya ciado de Gruzinski, para analizar las traumticas tranformacines de una cionalidad soetida tanto a otro idioma como a la escritura. 66' Yrurragion. -. op. cjt-- p. l - Enfasis mo. Es curioso que este elogio de ta escritura se base en rma tcitarecusacinde laoralidad yde.la memoria queia solventa]precisamentecuando loqueest haciendo Titu cussi es narrar oralr,rente sus ,ecuerd*. D. ,lgu"" *r""ru tuuy".t aqui otra manifestacin del triunfo de ta letra sobre la voz. 67. Un excelente anlisis sobre laNuevaCrnicaes el de Rolena Ad orno,Gumtanpant: W'riting andResistanceincolonialPeru-(Austin:lJniversityofrexas, 19g6), v"criipanp","p. cit. Igualmente lo es el libto de Mercedes Ilpez aralt ya citado.'- ' _^ 68. De alguna r,nera es el sujeto emisor de fo que Manrr, Lienhard propone definir como ' *literatura alternad , concepro bsico de L uor suhuella,op. cit. 1

cados por el carcter fmito de la narracin escritaTr. puede llerse un cronstico de muchas maneras, encontrndole cada vez nuevos y conhadictorios sentidos, como lo prueba -por ejemplo- el sutil hermenutico sobre los Comentaios o la Nueva-criica,pero es ble aadirle nuevos acontecimientos ni modificar sus conienidos pricos. su punto final es tambin el final de su tiempo, er agotamiento la alianza entre Ia escritura y la historia. Dentro de este orden de cosls, como es obvio, la historia de cajamarca puede concluir ms que con el ajusticiamiento de Atahuailp, de larnica manera que sra historia puede hacerlo: como un "oi"rhecho efectivamente sucedido en un determinado tiempo y, por cierto, ficable. Pero sucede que en los mrgenes de este discurso, o ms bien de 1, se acumulan otras versiones, con frecuencia contradictorias, las cuales ponen de maniesto la variedad cultural de las conciencias icas posibles o simplemente las muchas maneras que los distintos s socio-tnicos tienen de recordar lo sucedido en-el tiempo -y de realidad y legitimidad por el escueto recurso de recordarlo. Se

en el discurso que lo voca, con ,rn comienzJy un fin

'

7I'

Michel de Grteau analiza agudamente ta ambigriedad de la escritura histrica como otrabajo de lamuere y contra la .r!"Tr: (p. .r, qu. .ra erritua sro habra del pasado para enterrarlo" (p. lzz). En este prrJfo empleo libr.rri."telaslJ.rr essasadlahktoA (Mxico: Universidr"-r*ri."*-,19g5. No pued. "rju.rrur.rrr, r. obriarqu..r, ms de un entido, por su condicinde hecho nico, irrepetitL e irreversile,la mu..a. prr... ser el acontecimiento paradigmtico del pensamiento histrico.

l9t;. ;ixrri,

Bsrribir enel aire

Captulo

53

trata de versiones $re -adems- no se exprgsan a travs de la narracin


escrita sinode danzas rituales o de representaciones que algo abusivamento se suelen denominar <{eatrabs.

era l quien venca al Capitn y terminaba apresndolo75;'sin

Manuel Burga ha estudiado con admirable erudicin y lucidez le conversiu de antiguos taquis relativos a conflictos prehispnicos en danzas, como la cornprsa del Inca/Capitn, que tomando como eje la representacin ritual de lo acontecido en Cajamarca, expresan la beligerancia entre indios y espaoles o ms tarde ente indios del comn y mistis, y el proceso de inversin de Ia imporancia de los roles quo originalmente habran concedido mayor predicamento al Inca y luego tienden a subrayar el poder del Capitn (obvia figuracin de Pizarro), lo que a su vez tiene relaciq con la manera como se resuelven -o no- lu
contradicciones especficas de cadauno de los pueblos donde se realizuR estas danzas, siempre como parte de celebraciones colectivas que durtn varios das y que coinciden con las {iestas anuales con que se honra ul santo patrn de cada comunidad, villorrio o inclusive ciudades andinr ms o menos grandes. Actualmente en algunos pueblos esta contradic. cin parece resolverse bajo el azaroso sincretismo simMlico de la bandera nacionaf2. No tengo capacidad ni informaciones suficientes para analizar estt danza como discurso portaddr de significados ielativamente precison, pero algunos puntos no pueden pasarse por alto. Por lo pronto, la memori que subyace en la comparsa del Inca/Capitn produce algo as como unfl .<suspensin de Ia historia>> al concluir su rclato antes de la muerte del fnca73, lo que no slo resta tragicidad al episodio y reafirma el ninm festivo de [a celebracin popular, sino -y sobre todo- abre la posibiliclud de que la historia termine de distintas maneras. De hecho, como lg

las connotaciones muy peculiares de esta circunstancia, por excepcional, no deben hacer olvidar que tambin cor personamenos famosos fue y sigue siendo posible que, en determinadas
sea el Inca quien venz?L aPizalr. Debi ser lo habitual 'las frestas todava eran presididas por la aristocracia indgena
np,arsa del Inea/Capitn cuent4 pues, orr historia; o1ra no slo ecorta de distinta manera, obviando (exorcizando?) la muerte

ni tampoco slo porque modica o pude modificar Ios hechos, mdo Pizarro termina vencido, sino -fundamentalmente- porque len launivocidad de los acontecimientos, rnicos y definitivos, ni icelacin denfio de una cronologa que se va agotando a s misma lirepetibilidad- Para la conciencia-que se eipr"su en el baile la historia.sigue abierta y por eio puesg desembocar, sin
ia

en varios desenlaces posibles. En realida{como ritual que eq no tanto evoca la historia cuanto la renueva simblicament{

irlo>, en un presente ca vezdistinto, no prefigura ni ordena( iltado: en cierto modo, en ella todo es posible -salvo olvidar lal cclica del ritual que actualiza una y otra vez el enfrentamiento rca. En los movimienfos dela danzay en la larga fiesta colectiva inscribe, Ianarracin histricade las crnicas parece extraviarse,
en otra materia (no la escritura sino el ritrno de los cuerpos) espacio (no el privado que es propio de la escritura-lechlra sino el de Iscalles y plazas). En esasiondiciones, y por cierto a partir de

documenta

el mismo Burga, el baile concluye nonnalmente con el

apresamiento del Inca, pero puede suceder que el desenlace sea inversoi que el Inca aprese al Capitn, o tambin que los dos terminen prisionero de los bandos en pugnaTa. Hay varios testimonios del segundo desenlace, pero sin dudaelmis conocido es el que recuerdaque el clebrebandolero Luis Pardo gustaba personificar al Inca en cuyo caso -como es cle
72. Manuel Burga, Nacimiena
resrmeccin de los incas (Lima: Institttrl rle ApoyoAgrario, 1988).Aunque excede con mucho el campode mi investigacin, su lecturtt tttc ha sido utilsima. Hago un resumen tal vez demasiado abrupto de sus aportes. de una

cultural, la linealidad, parcelacifn y finitud de la historia modo de Occidente carece de sentido. L,alistsri que cuenta la e sentido- fi-a historia oue la sustituye por otr4 diversa que tiene desde su [-o--B-.f..4gga:
at sus condicionantes foimales dititivos. Para dees

lo mismo escribir la historia que bailarlaj

Flores Galindo, Buscando wtlnca.... op. cir. p. 29. En este fragmento el autor describe reta las celebraciones en Chiquin.

utoffa. Munte

73. Algunos informantes personales afirman que en ciertos pueblos la danza concluye cott

la

serotra versin de la.dama, recogida en Tarma por Vienrich, las comparsas del r se unen al final para iendir homenaje al primro (que no es Atahuillpa sino mientras entonan esta cancin: "Poderoso, inca nuestro, bailemos;/ bailemos seor Pizarro./ I todos iuntos hagmoslo a su redeor,. Es la tajuccin de Vienrich de esta quechua: "Apui incanchicta muyurcachishun/Seor Dn. Juan Pizarro murrcachis.

ejectrcindellnca.Serlancasosexcepcionalesytendrfanqueverconeventualesarticulat:hrttc de la danza con las representaciones teatrales de la muerte de Atahuallpa. Ms adelnntn


tratar este asunto.

74. Burga, op. cit- p.49.

54 Dsbkenelaie
Lamentablemente Burgano hanscribe las letras de las canciones quc forman parte de este ritual, aunque hay que reconocer que dentro de l I r palabras tienen un valor en cierto rnodo accesorio, pero existen textoa teatrales que incorporan segmentos del taqui o que de alguna manera son paralelos al signiftcado de ladanzadellnca/Capitn y lo complemen' tan y transforman. Estos textos merecen una mayor atencin de la que lor hemos prestado los que trabajamos en literatura. A ellos se dedican lnr pginas siguientes. Conviene'ofrecerinicialmente alguna informacin general al respec' to.'A[ promediar este siglo varios especialistas en literatura quechua dieron conocer manusctos que contenan textos <<dramticos relati. vos a lamuertede Atahuallpa, acerca de los cuales habanoticias antiguOl pero difusas. Casi al mismo tiempo, pero sobre todo algunos aol despus, numerosos antroplogos ofrecieron esmdios ms o menot detllados sobre las <<escenificaciones contemporneas de estas obrnt en numerosos pueblos y ciudades de los Andes y en algunos casos (pocor en relacin al nrlmero de los informes sobre esta materia) transcribieron los manuscritos que sirven de base lo que es el ncleo de una fiesta colectiva, fuertemente ritualizada en algunos casos, que puede durar varios das. En lo que sigue manejo este corpus que es significativo pcro' al mismo tiempo, fuiocultablemente limitadoTT. En varios casos son tex tol poco confi ables en su literalidad: con frecuencia se trata de transcripcionOl echas sin muchafidetidad y esmero y todas tienen como base manuscrl. tos muy tardos y algunos bastante maltrechos. No intentar resolver el problema de la cronologa de estos textos, qu asunto pendiente hasta para los mejores especialistas en la materiE. es

Cqtutrol

55

trata de representaciones efectuadas, ciertamente que variaciones, desde hace siglos y hasta nuestros das, aunque notarEre los manuscritos ms anguos datan de la segunda sigloXDLlamayorfa de losestudiosos de laliteraturaquechua como primera fecha el ao 1555, tomando pie en la informacin por Arzanz en su Historin de la villa mperial de Potos, relata que em ese ao y en esa ciudad se llevaron a cabo grandes inceron la representacin de cuatro obras espaolas y otras la ltima de las cuales se habrfa hilado Ruina del Im'Ineal. Se trata en ella de:

oL El texto oftecido sirvi de base para la representacin de esta obra en Oruro en I 942. gopia de otro muy anterior. Las citas de este texto mencionan el nmero del rengln de

trte. Ravines, Mily Olgufn de Iriarte y Francisco lriarte BrennerJ ,Drnnu colonabs m el (Lima: Universidad Garcilaso de la Vega, 1985). Incluye las siguientes versiones: no y &gp[r.cin del Inc. Texo bilingc representado en Llamellfn. Transcribe un fechado en 1895 que es copia de oao de 1860. transcribeun runuscrito en espaolencontrado enChilla (Patae) fechado en 1890.

cncontrada en Mans. de relaciona pcra bastlos. Tadfa versin bilinge fechada en Tongos (Chancay) 196e. ittfuno de rehirws para oaalbs. Tardfa versin bilinge fechada en Checras (Chancay) data. Al parecer este manuscrito y el antetior contienen solamente los parlamentos de (actores, Kapsoli, "La muerte del rcy Inca en las danzas populares y Ia relacin de PomabamIII, 3, Lima, 1985, pp. 139-176. Iocluye el texto de laRelacn de Pomabanba, tambin denomina Dran.rrrizacindeltcrpnnaymuerrt dellncaAtthualpa Es un texto lh, con traducciones al espaol de los parlamentos en quechua, sin data precisa.

77. De hecho slo tenemos

acceso a los textos que han sido editados y dependemos del modo crtfil sehanrealizadoestastranscripciones. Me dycuenta, adems, qtre estos txtos estn desgnjatlff d.l .orrtorrro.r, qre o"l*.rrte funciona, lo que de alguna'manera los constrie artll'k:hl= "l mente a ta condicin de mles cuando, en realidad, son pane de un compleio ritual en el rUt el lenguaje verbal es uno entre otros muchos componentes. El corpus que manejo (y prtE h cual hi contado con la generosa e indispensable ayuda de Julio Noriega, especialmente .pel no slo- para las traducciones del quecha) es el siguiente: -Trugdiadelfindz Aawallpa,Monografay traduccin deJess Lara (Cochabamba: lnrrrettE Universitaria, 1957). Transcribe un manuscrito monolingiie quechua fechado en Chayanl n l87l y ofrece la traduccin al espaol. - Teooro Meneses Morales, La m uote de Atatntdpa. D:rama Etechw de outor annmo (l.ln$i Universidad de San Macos, 198?). Incluye la tranicripcin de un manuscrito bilinge feclrnr[t en 1932 (que sera copia de uno muy anrerior) y ofrece una versin filolgica y su tradrtr t la al espaol. Las citas de este texto consignan el nmero del parlamento de que se trata' - clemente Hemando Baimori, La cutquis]@ de los upaobs el reatro ingena amrltttte (Tucumn: Universidad de Tucumn, 1955). Incluye el texto del .Dama indgena hlllnuitr quechua-castellano I-a cmquisn de los espaobs-, una versin revisada ! su tradrter irirr al

Millones,EllncaporlaCaya-HistmiadewtdramapopiararlosAntespenranos (Lima:
Ebet, 1988)- Incluye el texto bilingtie de Prisin, res cate y muute dzllna Atahua$a ,o Ricaldi (nico autor conocido) que se representa desde los aos 20 hasta el Carhuamayo. C-oncluido este captulo he conocido, gracias a Millones' una nueva de este texto, debida a Plo Campos. Aunque ciertamente las versiones de Ricaldi y vnculoscon latradicin anteriorse diferencian de ella no slopor su condicin modema (y escrita) y su dependencia, ciertamente relativa, con respecto a las iones historiogrficas insdtucionalizadas por la educacin Mendizbal Losack, "Lafiesta en Pachitea andina", F oil<bre Ameicano, Xlll, 13, Lima, Transcribe fonticamer[e la grabacin de [a Rebcin (dilogos y canciones de una cuaWos protagonistas son la Capitana y Pizarro) y el manuscrito de uaCuadrrilla d lncas. textos estn en espaol con obvias interferencias del quechua y fueron recogidos en en 1964. Son muy distintos a las orras versiones conocidas hasta el punto que puede mFndcse que estn rera del corpus en estudio. Hdrto ahora me ha sido imposibL ubicar la versin editada por Csar Guardia Mayorga. Menees indica que apareci en la revista Inkakw'qimana\ Lima, 1,1, 1963.

Dscbr en eloe ...laentradade los Bpaoles, prisin injusta quehicieron de Atahua, desta Monarqula; los presagios y admirabler seales que, en el Cielo y Aire se vieron antes que le quitasen la vida

CaptuloI
con mrteia andina, el esquema opositivo de las comparsas de

llpatercio-dcimo lnga

tiranas

y Lstima que ejecutaron los Bpaales en los lndios,

[e

mquina de oro y plata que o&eci porque no le quitasen la vida, y muerte que le dieron en CajamarcaTs.

Esta descripcin

se-

del XVIII*. En cualquier caso, es indicio no de una data o un origen precisos peros sinduda, de laantigedad delasrepresentaciones de sto wanka (esta es Ia calificacin que le otorga Lara, iuya rnica traduccin vigencia
sera tragedio>)Er quevendrfa a ser, as, eltexto andino ms arcaico y con y literaria ms prolongada e inintemrmpida. Lrega irastn

razones la considera imposible y opina que las primeras representacionea de la muerte del Inca deben ser de hnes el XVII o incrus de comienzo

espaol o en $rechua y espaol que se conservan actualinente, con distinlos ltulos, sobre l tem de la muerte de Atahuallpap, pero la fecho indicada (1555) parece ser excesivamente temprana. *gi con buenar

aplica bastante bien a los textos en quechua, on

s*4

nuestros dase. No est nada claro, sin embargo, si los textos que han llegado hasta hoy tienen en efecto este origen, y si a travs de 3r se o no a ris representciones prehispnicas de las que habla Garcilaso y otros cronistas83; si se vinculan a las estrategias dL la catequizacin y a una de su formas preferidas,los autos sacramentalese; oii de alguna manera rc.

*o.l*

cdstianos, cuyadifusin en el Nuevo Mundo es bien conocidas. en tdo caso, que tengan que ver con los enfrentmieno festivos entre indios e indios disfrazados de espaoles que Burgadocumentahacia 166S6y con las antiguas comparsas del anotadas ms aniba. Segn se ver luego, y sin rechazar de las posibilidades enuneiadas, mi opcin consiste en leer estos depsitos de discursos de varios sujetos, muchas veces entre s( dentro de un proceso cuyas etapas ms cercana no del todo Ias anteriores. ltimo aporte sobre el tema, y consultando casi todos los textos Teodoro Meneses insinu la posibilidad de distinguir entre un (que I asociaba a Ia tradicin de los autos sacramentales aculturados y secularizados del teatro quechua colonial) lklricor; pero la verdad es que considerando prcticamente corpus se tiene ofia impresidn: que las diferencias entre los derivan de su pertenencia a distintos ciclos (y menos si se la clasificacin que acaba de mencionrse), sino qe dependen uso social quecadaversin hatenido, no obstante Io cual hay que el manuserito de Chayanta, el descubierto por Lara, Bituarse, al menos en parte, dentro de una lnea distinta ala de los conocidossE. Es obvio, en todo caso, que hasta que no se
ejempliffcador', pero aade que tambin funcionaron como un elemento de r (va la evocatin del pasado) de la identidad indge2, op. cit. p. 140. Ms adelante
muerte del Inca era "despertar en el indgena un sentimiento de temor religioso ante las fuerzas n su destino", op. cit. p. t l. insinuarlo Marcel Bataillon en yCristianos", "Po un inventario de las fiestas de Moros Sr,r, III, 8, Lirna, 1949, pp l-8, lo que es asumido por Kapsoli, op. cit. p. 140. La de e$a relacin est casi otalmente inexplorada. cit. pp.399 yss.Peasehareparadoqueen larecienteedicin delacrnicade Betanzos ceremonial funerario de Paullu Inca como repeticin del que habrfa sido ordenado a Yupanqui. Inka ylurakt... q. cit p. 15. Como pane de ese ceremonie! es Ia represende una batalla ritual enrre los Hurin y los Hanan Cusco, pienso que esposible que de manera, ciertamente sesgada, ese enfrentamiento tenga alguna relacin con el que se ha en el taan&a -que es en cierta forma un ritual funerario. Este carcter lo insina Berty su artculo citado, sin recurrir a Betanzos, pero obviamente sigue siendo un tema por De ser verosmil la relacin entre el rito funerario inca y las escenificaciones de la dc Atahuallpa se ensanchara enormemente el significado tnico, histrico y social de
ada para
la versin que transcribe este autor, Osorio seala asimismo que Ia

*@

78. cit' por Lara, op- ciL p. 10. La crnica

_^ dramdcassobrtelaprisinymueredeAtahuallpa",Lis,VIII,i,Lma, l9g4,p. l15. /v. I anto que Lara (op. cit. pp. 58-59) ptesume que el texto que transcribe .puede ser el quE primitivamente ftre representado en Potoso, lo que sin duda ., *, .*rg..in, aunquc lr -chuao,enRrn)o),1,1,ochabamba,
comparteAdolfoCceresRomeroen"El teatroqu

de Arzanz se escribi entre l?02 y I735, siglos despur de.lasfiesasquerelata. Curiosamente Betty Goriode Negretconsidera queel croniita *asisthl, a la fiesta que urra: *La sintaxis bsicaiel relatoi enyo.o*pro,irro de dos tradicirrer

p.21.

i98t,

8l'

80. Burga, Op. cit. pp.3?8-382.


Dice: "tragedia no es un equivalente exacto de uan&a, pero s es el ms aproximado y no caho otra forma de uaduccin", op. cit. pp.22-23. Las diferencias estn seal'adas en la p. 16. Algunos de los textos recopiiados sn contemporneos y siguen siendo represenradts al lgual que otros cuyo rnanuscritos son ms antiguos. Un caso especial es el estudiado por Milloncr en Ellncapr.laCaya op. cit., y por Millonesl Francisco Huamantincoy Edgar Sulca en "Los lnrnr :" .! recuerdo potico andino", Nevo Texo Ctico, l, t, Stanforj, tg"AA. fti lo.piensa Lara (op. cit. pp. 49 y ss.), Balmori (op. .i.'p. 52) y ierracini (op. cit. p. 127) EslaideadeMeneses,quecalilicalaversindescul:iertayeditadaporlde.autosacramentol.,
para poner nfasisen el carcter catequlstico que tendraeste te*to, lo que slo es parcialnrerrte cierto como veremos despus. De manera msgeneral, Kapsoli consid que ests represcnr il ciones fueron del proceso de conversin-al catolicismo donde el eferente histdric()

82'

^^ 9l f'

op. cit,

p.4.

Meneses selecciona este

"parte

luErl

texto (y no el que l mismo haba descubierto) en su Tao Colonhl. Analogh. Seleccin, prlogo y traduccin de Teodoro L. Meneses (Lima: 1983). En el prlogo deslinda el teatro eminentemente catequstico popular" y el

58

Dsdbbenelohe

Captulo

69

realice un trabajo filolgico serio que establezca al rnenos una aproximada de Io que la filologa clsicallawba stemma y del de ,variantes, s6lo cabe hacer en este cailro generalizaciones modestas y nunca del todo vericables. Falta tambin conocer los que sobre el misrno tema habran escrito en quechua escritores bolivianos y las traducciones a este idioma de un drama espaol

Lo que s parece evidente es que en los lextos conocidos dinmicas que provienen de la oralidad y otras impensables fuera marco de la escritura- Creo que hay suficientes elerrentos de juicio

y hasta cabra suponer que algunos segmentos tienen directamente orales y qu; a veces hasta incoforan, casi sin 3j canciones y danzas muy antiguas. Basta sealar al respecto, para algunos ejemplos, el estilo formulario y repetitivo de los que van del 2 al 33 de laverein Menesess, los lamentos de las ste y otnos manuscritcy los cantos y danzas guerreras que parte de Ia accin escnicaer. Si fuera asi este wmlca no parg las caractersticas definidarrente escriturales del corpus que se mo <<teafo quechua coloniabey formara un grupo apafte deraz is firme y menos fians o aculturada, lo que no impide pensil que
h- oral, momentos otros sujetos sociales hayan dejado sus marcas En este caso, adems, es claro que se trata de representaciones
<<teatraleo> no han perdido sus vnculos con el ritual. Eaparte, y esto complica muchoms las cosas, sospecho que cada

que se trata de discursos escnicos escritos durante ese n el que Ia escritura no ha desplazado del todo las norrnas de la

erudito. qre reprodrrcc, aunque empleando el quechua, elemeotoe sustanciales del espaol (p.8). 89. Balmori hace un recuento de ellos, pero seala que la versin que l o6ece es completatrt difercnte por tener ralces prehisprnicas. Op. cit. pp. ,*8-55. Gracias a Julio Noriega he ptr disponerde una fotocopiadel drama del boliviano Jos Pol: Atafuallla (Cochabamba: Impt deElhertdo, 1887).Elagumentodeesaobra, represenadaenCochabambaen mayode I comienza despus de la escena de Caiamarca, que es slo evocada grr el Inca duratrte cautiverio, y su nrlcleo se refiere a la pasin de Pizarro por Cora, la "esPosa favorltu. Atahuallpa (p.21),Obviamentepenenece a unsistema literariosinrelacin algunacon clt anahzo. El texto espaol que Balmori no pudo revisar es la tragedia de Christoval Marfa ( Atahualpa (Madrid: Por don Antnio de Sancha, MDCCIXIO(IV). 1 he consulttthr microfilm en la Univenidad de Pittsburgh y no tiene relacin alguna con las andinas. Su centro de inters es el conflicto entre Huscar y Atahuallpa, lo que presentar a Ios espaoles como defensores del monarca legftimo y iustificar sus acciotlel contra del tirnoAtahuallpa. Incluso sihtrbiera sido traducidoal quechua, no hadejado rnrt de influencia sobre el corpus que maneio. Debo a la generosidad del erudito Guillermo [ ]grr Chamorro conocer tos originales de un artculo suyo, de 1957, sobre "Atahualpa en el lelt@ peruano y universal" en el que hace un prolio recuento de las obras dramticas espnrrlnr ! hispanoarnericanas que se centran en la muerte de Atahuallpa, pero ninguna de ellnr t vinculacinposible con lasque aquseestudian. EstoincluyeaLacon4uis tadelPcr, de.'til de [a Merced', que fue representada en Lima en 1748. Gracias a la profesora Concelr Reverte he conocido este texto en la edicin crtica del teauocompleto de Castillo, hecltn (lamentablemente) en cortotiraie la mismaprofesorayporahoraslodisponible Concepcin Reverte Bemal, El teatro de F. Frncisco dl Ca;tilla QEI Ciego d la Mert (Bacelona: EDT Micropublicaciones, 1988). Cf. de la misma autora, Aroxin'arictl ctu * dranaurgooirteinalperuarc: Fr. Francisco delCastillo (Cdiz: Universidad de Cdiz, 1985 ), pp. 179 y ss. Tampoco tieneo relacin las obras enlistadas porJuan Sixto Prieto en *El l'et la msica escnisa",Fni\,9, Lima, 1953. Gracias a Ugarte Chamorro pude revisar dtx inslitas: la escrita en ftancs por el peruano Nicanor della Rocca, L mortd'Atthounlpa \1, Imp. La sociedad ,1871) y AtahuIa Dama lrico en 4 actos de AntonioGhislanzoni, de Carlos Enrique Pasta (Lima: Imp. La Patria, 1877). Pasta vivi algunos aos en el Petrl y el primero en incorporar msica y canciones mestizas e indias en obras musicales "ctrlls' letra es del mismo que escribi el libreto de Ado. Cf. Guillermo Ugarte Chamorro, Centr delesnemmlhtwdlpero-Aahualp{" (Lima: Sewiciode Publiiaciones [mimeo]del'I Universitaio de San Marcos, 1979). En su anculo de 1957 Ugne Chamorro recuertlt visto en su niez representacionespopulares sobre la muene del Inca en Arequipa.

oculta ana arqueologa propia y distinta, como si acumulara )nte cstratos formales y de significacin que corresponden a sus
itinerarios de actualizaciones espacio.temporales, consistenteGgadasde contenidos tnicos y sociales. Aludo aconstataciones en la versin de Oruro recogida por Balmori, se reproducen ia fragmentos muy antiguos, tanto que respetan el modo , pero tambin se pueden detectar otros muy modernos. Es le, porejemplo,la condicin pardica de algunos segmentos que cntre Ia burla y el miedo, el comportamiento, el lenguaje y ios de un Ejrcito bien conocido por los espectadores (la versin y de los aos 40) como protagonista de los grandes <(escarl que acaban con los alzamientos populares, en especial campemineros. Las rdenes del <<General Pizarro siempre reprodu;en de los manuales actuales de instruccin militar:
las.preguntas, respuestas y pedidos, todos idnticos, que hace el Inca en esta versin a

La frmula que se repite (slo cambia el "lnca, [nombre del personajeJ acaso no nos alegramos m,,chsimo por llegado a este muy lindo pueblo nuestro/ Personaje: Poderoso Inca, muchsimo tenemos por haber llegado a este muy lindo pueblo nuestro, oh poderoso Incal/ Inca: note muevas de aqu./Personaje: Si mi granseor,. Fragmentostambin formularios lntran e-n otros segmentos de este manuscrito y en otrs versiones. cs estudiado por.Betty Osorio en su artculo yi citado.

is de seis personajes o gnrpos de personajes.

lo personaje)

es:

Colonhl de Meneses es la ms conpleta recopilacin de este importante corpus. en los vocativos (por ejemplo: .Ah fuertemente querido Huaylla Huisa adirino" lfneas 178, l92,2O3,Tlt,etc.j y en las intervenciones de las sras (403-409) para s casos evidentes.
chra

60 Dscribbimelaite
Soldados, aformaren lnea; alhomb,ro ar[mas],pasoregular, mar[chen].

Captula

61

Soldafdosl presenren armas\

histrica: de hecho, en efecto, la mayora de las versiones de ,muerte del Inca, al menos tal como han ilegado hasta nosotros, una relativa hegemona de la concienci indfgena y forman

y dentro de ese contexto no es extrao que en ms de una ocasin


es a todas luces edente que otras partes derivan casi sin mediaciones,

se

mencione que eI Inca fue <<afusilado por los espaoleses, como tambin

y por eso se ata de interpolaciones bruscas, de textos escolares de

historias. ptro cuanto se adensa en cada texto; casi en forma de estratos que
En cierto sentido, aqu la historia literaria no tanto hilvana un texto con
se

mayor o menor claridad de sus estrategias de resistencia y C_omparando estos textos con sus similares de Mxico y V/achtel ha hecho ver que los aodinos se cierran co, ona disyuncin entre lo indgena y lo hispnico, contraria a la conjunque caracteriza a los otros, y ha puesto de relieve su dimeniin

superponen pero slo parcialmente. Intuyo que el orden de este proceso, que finalmente explica qu es lo que se repite y qu es lo que cambia, radica en las expectativas, necesidades e inf ereses de quienes contemplan o participan (en realidad todos participan) en una representacin que nunca es solamente teatral, incluso cuando laperformance esta ca?go de grupos ms o menos especializados (el texto de B almori es el usado por un <<grupo folklrico que hasta 1950 se llamaba <<La comparsa de los Incas)e, o cuando la copia del texto, o la direccin de sus ensayos, est a cargo de profesores, estudiantes o vecinos con algn grado de instruc-

de ros [iil"en pafe constreidasujetos "iJrpricidad $-lo

nodificacin) de los rnanuscrito, est ligada a tradicioner lo"a"r, j</ ada pueblo, donde hay personas encargadas de su cuidado y a raracin de-sus peridicas puestas en escen?, roparacin de sus peridicas..puestas e, scerarr. que normalmntr *.in normalmnte sclq motivo de las celebracionei del calendario fistivo general o de cada,

por el hecho d" qu" Ia consrvaciOn

que compiten en el texto parece estar

(ll )

f)

rnnacin de las versiones locales. Es posible tambin que en ada


se-_hayan ejercido

ltimas dcadas es ms o-*"nos comn l ia de gnrpos profesionalqs o de <<actores>> prestigiosos que en varias comunidades y que sin duda favoreceri la npiAa

Im, aunque en las

'
,

cins.
Creo ntonces, considerando todo lo anterior, que la lectura de cada versin delwanl<a tendra que disear una suerte de mapa del texto que estableciera los diversos campos en los que acnan sujetos sociales de distinta filiacin e inclusive, dentro de esos campos, las interferencias de

umiblemente incmodo frente aciertos contenidos de la representa, pero en el corpus que disponemos la iniciativa sigue en io nda_ como est dicho, en manos de los estratos tnica y socialmente

con distinta fuerzl interferencias del poder,

otros sujefos que han dejado sus huellas en forma de estratificaciones del significado. No es un caso nico, pero aqu los conflictos son harto mis agudos: no en vano las conciencias y lenguajes que se disputan el espacio del texto provienen de distintas culturas y representan intereses sociales en conflicto, a veces brutalmente. Ese mapa sera, pues, el plano de una batalla en Ia que cada sujeto gana o pierde dimensiones del texto, batalla que reproduce laconfrontacin que el propio texto representadramticamente. Con frecuencia esta reproduccin tiene un desenlace inverso a la
94. Op.cit. lneas 253,154. 95. Op. cit. lneas 365,471. 96. Obvia en el parlamento de Almagro ("El intrpido genovs Cristbal Coln descubri la
Amrica en 1492..-") que comienza en Ia hnea 136. En el caso muy particular estudiado por Millones tambin se observa la presencia de fuentes de esre ripo, op. cir. pp. 3? y ss. 97. Op. cit. p. 53. Shaedel informa que en 1949, en Otuzco, la obra fue representada por el "conjunto folklrico de la hacienda Julcn". Hasta entonces la representacin haba estado a cargo de los propios lugareos. Richad Shaedel, muete del Inca "L epesentacin de la Atahualpa en la ffesta de la Virgen de la Puerta en Otuzco ", Escena,4,8, Lima, 1956, p.23. 98. Es el caso de buena narte de las versiones recooidrs mr Ravines Olonln e Iriane-

Es singularmente esclarecedor, en este orden de cosas, que en Ia t recogida porMeneses la sentencia que condena a Atahuailpa (que la versin andina del de _qllg!qi_-e-lr_t-.o_ {el_Inca) aparezc en el ento explcitamente gioes de un estrafalario predica-

"padre

Persignum asignatis incuentatis in nomine toti veritates es tempus brujabil non renraris. B doctrina del reverendo padre frry rapdo aquel que en sus reglas y antfonas escribi las reglas de .rp, *orrm
"La visin de los vencidos: la conquista espaola en el folklore indgena,, m el mmdo andilw (Lma: lgnacio Prado Editor, i9?3), pp. 37-81. Analizando el surgimiento de la utopa andira", AlGrto Flores Galindo advierte que las representaciones de la muerte del Inca varan segn se trate de un pueblo de mistis, de mestizos o de campesinos". De acuedo a ello tendran nayor o menor lontenido utpico. puscanno un hua, op. cit p. ? 4. Las variantes locales de la comparsa del Inca/Capitn han sido esudiadas por Burga. Cf. especialmente el C-ap. l.
Juan _Gsio (ed.), ldeobga mesinica

Nathan Wachtel,

Dscrihr en eI cire
eso fue seores quin no fue devoto entre s, segn refieren varios autoresverdaderos; quecosatanfeaveraunamujerencursoslArtlo./

Capftulo

e9

le Por rnandato del Gobemador don Francisco Pizarro ha de ser degollado el rey Atahualpa Inca det Per./ 2n Tambin por haber usurpado e[ reyno a su segundo hernano y heredero legftimo Huscar.l3qTambin porhaberbotado porlos suelosel librode los santos evangelios, que esto manda toda ley de dios [...]/ 7e Reverendo Padre aquella es heimosa donde e[ clavel toca a la inocente mariposa esftlvo lamadreEva en el ardn conlo que seacabydiofin,pido al auditorio perdnde mis yerros y mis malas explicaciones que me acompaa a la rudeza, pido al auditorio y a la inocente mariposalol.

es procaces al cuerpo y al sexo, su irreverencia religiosa son por igual festivos y crticos, fuertemenie carnavalescsr@, que T J"-quqdce el texto escrito y corroen el orden racionai y de Ia le$)Mienhas que la escritura habla aqu de muerte I que la circunda reivindica los instintos primaribs de la vida. No
r

l*

que sobreviva en un manuscrito tardo parece indicar que s fue


socialmente.

testimonios sobre la representacin de este parlamento, pero el hecho

La radical incongnrencia de este parlamento pone de relieve la absurdidad de la justicio> de los espaoles. Es un fragmento que rompe abruptamente la norma de todo el texto, y no hay razones para no suponer
que se trata de una interpolacin; sin embago, si como pienso, la dinmica interna del texto acoge y formaliza necesidades colectivas,
entonces el sentido del parlamento tiene poco que ver con el irrespeto al eventual texto originario y mucho, en cambio, con las expectativas de un sujeto social que necesita la evidencia de que el Inca fue condenado sin razn ni justicia. Expectativas ms fuertes, en este caso, porque la referida versin ofrece una imagen harto menoscabada de Atahuallpa, desesperantemente pasivo y gemebundo, que de alguna manera exige algo as

AlSg s]milar puede decirse de la escena final en la que el Rey de paa(Ispao> en algrfn caso) condena a muerte a pizro por haber Eutado a un soberano lleno de virtudesr,3. Tambin delirant, aunque
j,r

;
i

otro sentido, esta escena parece obedecer a intereses de varios usuarios texto:_desde Ia gran masa indgena que urge la condena der culpable muy-heterogneo sectq que discut h bgitimidad de la conquista, rta Ia de ciertos grupos hispnicos ligados a los intereses de la crona, rer conflicto con Ios conquistadores de la primera hora o con sus cendientes directos, que necesitaban desareditar ra <<hazao> de ,amarca y que -adems- tenan en cuenta el escndalo que significaba regicidio (<<cse rostro que me has trado lla cabezadei Incal es igual mi rostro,le dice el Rey aFizarro)r*, sobre todo cuando imgen ilasista del Inca como soberano paternar haba carado *u"-hus "n iencias- El lector tomar nota de que la sola enunciacin de estas

como unacompensacin. Intuyo entonces que este fragmento delirante es la respuesta de un copista (o de un <<actor>> cuyo irreverente recitado es luego incorporado al texto) que no puede aceptar esa imagen del Inca y la contrapesa con la figuracin esperpnca de quien lo condena, lo que no necesariamente implica un proceso individualmente consciente y deliberado, pero s la ruptura de un significado mediante un discurso farsesco que aunque est concentrado en un solo punto termina por recomponer buena parte del mecanismo semntico de esta versin. Implica asimismo que en este caso el texto expres en algrn momento contenidos y expectativas propios de otros grupos, tal vez precisamente de los evangelizadores, que es lo que queda subvertido por la unpc_iQl.qrue 4!eg;r del padre predicado. Algo m6. Aunque no hay acotacin especfica al respecto, todo indicaqu{Econdenade Atahuallpaconstaenun texto escritoquees ledo porel predicador, con lo que losprrafos burlescos bien podran interpretarse como u n mmco oral que sg[vierte el sentido d e lo e s c rito y en ltima instancia la escritura misma.Sidesorden descabellado, su grosera, sus
101. Op. cit. pp. 165-16?

s pone en juego varios tiempos

y varias conciencias que se


de Espa-

'n

de manera nada homognea, en una sola versin.

uu tu ur en el "manuscrito de Lara:

it* guil

rffi;fJ,;;; H;ffi: # Hi:.i",

Ay, Pizarro, Pizarro,


cmo eres tan abyecto traidor!
I

aludoalasideasdeM-Bajtn.Cf.especialmentel- ra*ropoprrt

por consultar al rey de Espaa, justo en el lmomento

Rmacimieno. EJ conuryo ( runC9rs salelars Barcelona: Oarral,' t i Gto ms adelante la versin de | Lao. L, d. B"t*oi.; ;; b"";;, d.frprn", -eu me dices?_La orden era no para que U. vaya a quitar la vida a un gran "6 quizii Rey, n,es fie q,re yo' Jlenbte en este asiento: estar u. carsado de haber ido a desmrir a un gran Rey de Nuevo Mundo [..-] Este enviado cometi escesos incebles asesinando y quit ndoia cab;; tr"" rey del nuevo mrmdo; el ral Pizarro debe tener la misma mue.te, y si est mueno llevaile a quemar con toda su descendencia". Hay que anoar que esta condena aparece mezclada dentro de un largo discurso que es una sntesis de la historia de la conquista y en la que ra figura de Pizarro no recibe ninguna crtica. Op. cit. lneas 475-549Lara,.op. cit. pp. 188-189. B interesanre anotar que en el drama espaol de Corts, ya citado, toda la escena IV del acto v esta dedicada at prlema del regicidio. pirarro fin.l.rr,. opo

(Lr

r*ttEdalMedia

.., qi" .r, el enfrentamiento

entre

.1

64

Escribirenelaire
Coraz&r nacido a[ pillaje! Por qu fuiste a cortarle.
a este Inca

Catulo

65.

cabeza?

Acaso tnoviste que en supafs gobemaba


a sus innumerables sbditos

en medio de la dicha y la alegra y la ms slida concordia, con zu palabra siempre afablel


T no escuchaste acaso su acento siempre reposado? Eracomo ruur cancin de alegra-

[...Pizarro muere...] Llevoslo si es asi Id a.enrregarlo al fuego y que perezca y con l su descqndencia toda. Y haced que destruyan su casa. De ese guerrero infame no debe quedar nada. Esto es cuanto yo ordenolos.

rvivencia del deseo de autonoma? Esta es la razn que me hace pensar i giertos esrato s delwanka sobre la muerte de Atahaflpa tienerirarces rlel tiempo que hizo posible que Guaman poma imaginm su utoparffi. i:con menos fueva,algunos otros contenidos de ls desenlaceide la dejan traslucir expectativas sociales ms genricas: asl, por lapromesa del recuerdo permanente de la figura del Inca, el de que los metales se <<escondern en los crros para que los s puedan enconEarlos o sufran en su bsqued4 parecen -no ponder a una extendida conciencia panandinat0T. Er la veisin de llam la atencin de Balmori unabrve referencia a Ia resurreccin Inca en el canto de una usta: <<seor eterno, aljoven poderoso Inc4 si hazlo resucitar@, contenido mtico que sgn el mismo autor como fuente a Vellard) sera central en la versin que se ba hacia 1940 en LaPaz.En ella se escenificaba al finai ..una .Epif{u en que figuraba una posterior representacin con Ia i6n w Trirmfn c Atahualpa)r@, +^J^ lo qe remite a[ menos y Trirmfo de Arok,,ol^-.,109 todo r^ ^-^ --:^ ^r -^-^al mito de Inkarrr r0. Por lo dems, como se ha visto antes, achtel cree enconfiar en estas piezas algunos contenidos de carcter caso especial es Ia versin recogida por wilfredo Kapsoli en nabamba, donde -al parecer- la ceremonia eit fuertemente dminada por el sector misti.Los hacendados hacen el papel de conquistadores, Iuciendo sus mejores galas, y los indios del co-mn forman parte de las huestes de Atahuallpa- El texto tiene notables parecidos con los ot or, pero a lavez se distingue por la insistencia con que se alaba el valor de Ios espaoles y su generosidad (al bautizar ar Inca y salvarro del infiemo);
106. No deja de ser interesaote que Garcilaso (Hisror. .. op. cit. Lib. VIII, crp. XX) cuenre que el rey recrimin duramente a Toledo por haber dado muene a Tpac Amaru I, con palab'ras similares a las que se leen en algunas versiones del raan&4 y que ponga nfasis e-n que el
despr.rs de melancola. Por otra pane, durante l semir.io que dictin el postgrado de literatura hispanoamericana en la Universidad de San Marcos sobre este asunto, en el primersemesre de 1990, elprofesorMacedonioVillafn adviai que este episodio puede tener esonancias del teatro clsico espaol (amo Fumtewejura o El nejor alcalde, e[ Hiptesis sin duda sugestiva que confirmarla la ambieiiedad iel texto v ia multiolicidad e ambigedad del y la multiplicidad de sujeros que hablan en 1. Terracini estudia el tema en su libro ya citado. cf. captulo 12. 107. El tema de los memles aparece por ejemplo en Lara (op. cit. pp. 142.148) y en Baimori (op. cit,

Desde otropuntode vista,laescena en laque Pizarroes condenadopor su Rey parece remitir a la conciencia de los curacas que, como Guaman Poma de Ayala, aceptaban la sustitucin del Inca por el Rey, como eje ordenador del mundo y como responsable de lajusticia de un nuevo orden universal, pero imaginaban que ese vrtice del poderno interferira, por

un

'

ser complementario, con la jerarqua social andina. La remisin a Ispa> de la justicia que restaura el balance moral del mundo no es imaginable ms que desde una perspectiva que rsume como pertinente esa suerte de refundacin csmica, o si se quiere decosmologahistricopoltica, que tiene su mejor expresin enlaNueva Crnca. Despus de todo cmo desplazar de esta manera Ia instancia de la justicia indispensable hacia el poder metropolitano si no subyace en tal operacin un difcil compromiso entre la aceptacin de la realidad colonial y la terca
el pecho", V, VIII, p.l2l. 105. Lara, op. cit. pp. l9l-l 95. EI texto quechua es el siguiente: "lyau Pisamr, Pisamr/ imayna sajra auqa kanki/ Suwayman paqarisqa sunqu./ Imarayku kay Inkahpa/ umanta qhurumurqanki./ Manachu qanqa rikurqanki/ llapa llapa runakunanta/ sami chaupipi kusi patapif nnaj kashqayniyujta/urayalli simillanwanf llajtanpikamachikujtalManachuqanqa uyariqankil chay uray alli siminta./ Kusi jailli jinan karqa. [...Pizano muereJ. Jina kajtinqa apychii,/ ninapi ruphachimuychijl llapa mir'aysanantawan;/ wasinttaj thunichimuychij./ Manan kay sajra auqamantaf imallapas qheparinanchu./ Kaymin qaj kamachisqay..
espaolese indios "...undardo cruel, mal dirigidol infelizmente porrobusta mano,/al Inca pas

-muy

Virrey muripoco

nei.

llneas 431,44$.

108. op.cit.lneas4z7,428-Eltextoquechuaeselsiguiente:*Guiayapuguainacapacinca,jamuy

ari jatarichiy".
109. Op. cir.pp.46-47. I 10. Cf. Jos Marla_ Arguedas y Josafat Roel Pineda, .Tres versiones del mito de Ossio (ed.|, Ideolaga mesinica m el mmdoandino, op. cit. I I l. Wachtel, op. cit.

Inkarrl,, en: Juan

Escribr en elobe

Captulo

67

por la incongruencia en [a representacin del carcter de Atahuallp4 que pasa sin transicin de orlnar a los espaoles que adoren al Sol a rogar

que se le bautice; y por algunos detalles significativos (por ejemplo: Atahuallpa no slo peca al arrojar Ia Biblia sino tambin, en otra escena, el crucifijo), todo lo que conduce a un desenlace claramente ejemplarizador. Valverde, que parece dirigirse ms a los espectadores que a los actores, dice Io siguiente:
Infieles, detenos! De mi boca escuchad lavoz del cielo; no lamentis de vuestro Rey, [a muerte su error abjure. Como un consuelo se le diO el agua del bautismo santo que redime las faltas. Infieles que

'conserva en otras comunidades


10n

de un caso en el que la rremoria oral tiene una funcin extraorpero cabe pensr que en su origen existi un texto simiiar al que

y sirve para los ..ensayos, de la

abe preguntarse, entonces, dnde y cmo funciona la mernoria que -con tdas las variantqs del caso- la supervivencia secular el
sobre la muerte de Atatruallpa A veces, pnsando en que algunos
16,

modernos consignan versiones muy alteradal

ejemplo imitadlrr2

Pero sucede que en tista misma representacin hay un episodio final

oral, que es la que protestil cuando no se reconoce en la in, e9- pycho ms eI que la memoria de la letra lo que a Ia condicin grafade lacultura quechua, pero me parece que asunto es harto ms complejo.
Por lo pronto, tal como han llegado a nosotros, y segrin lo ya dicho, los d"l indicios muy claros de sus fuentes oralei, r"gn ," aprecia
l17 Naturalmente ^-^ ^:---, . I\T^6,-^t*^-.^ esto tiene que asociarse al hecho de que se trata de ;entacrones <<teatrales; es decir, de discursos que arn si tienen un

se tiene la tentacin de suponer qoe en el mundo-andino la

y casi sin

que el t&xto no menciona porque es slo mimo: Quispicdndor, cuyo disfraz y actuacin imitan la figura y los desplazamientos del ave, devora las entraas del lnca muerto y -segn el texto que cita Kapsoli- amanca
la hilaridad de los espectadores>rl 13. No tengo ninguna respuesta para las muchas preguntas que surgen, acuciantes, de este episodio. Serdevorado por el cndor es la hiprbole del castigo (devorado por los buitres) o es ms bien signo de una transfiguracin (la del Inca en cndor) victoriosa

las slidas pervivencias del estilo formurario y de asi todas las ctersticasde la <gsicodinmica de la oralidad>i que enlista walter

esperanzadora? Y la risa de los espectadores se burla del Inca derrotado o escarnece a los misis que se equivocan al creerlo muerto?rra Ahora bien : el u so colectivo de los textos, que claramente apunta hacia su representacin oral y pblica no quita importancia al hecho de que parece no existir representacin sin .<guiones>> escritos, incluso si, como afirma Juan Zevallosrr5, en los pueblos de Cajatambo este anclaje escrito es aleatorio e invisible: en este caso los ancianos corrigen los errores que cometen los <<actores>> sin recurrir a ningn apoyo escrito y el pblico, sobre todo la gente mayor, protesta airadamente cuando la representacin se desva del modelo consagrado, al punto que toda la <<escenificacin>> tiene que suspenderse (e inclusive volver atrs) hasta que se retome la forma original que exige la implacable memoria de los viejos. Sin duda

I12. Op. cit. p. 174. 113. Op cit. p. 144. 114- Aunque obviamente es una extrapolacin, el episodio en cuestin remite al captulo I, VIII de El reirc de estz mut,a de Alejo Carpentier en el que la conciencia de los esclavos negros percibe que Mackandal se ha salvado de [a hoguera convertido en ave. 115. AludoalainformacinproporcionadapersonalmenteporJuanZevallos.Prontopublicarun
estudio sobre el tema. Le agradezco sta y otras muchas colaboraciones que me prest a lo largo de esta investigacin,

se actualizan en la pura oralidad. Sin embarg, sea cual fuera la in de la oralidad, el dato irreusable es que ir wanra tiene desde mucho tiempo (mi idea es que desde sus orgenes) una materialidad pero escrita dentro de la tradicin de una cultura oral que sigue lo formas especficas de composicin, lo que rermea laiscrira atributos, como los ya mencionaos, que so, propios de la oralidad. que siempre es peligroso traslapar experiencias d distinta procedeni4 las tesis de Zumthor acerca de Ia larga convivencia de voy letra en l mundo medieval europeo, con la abier o subterrnea preemiencia de incluso sobre textos que adoptan la forma escitura-libro, bien explicar muchos de los problemas que plantean los textos y las resentaciones de la muerte de Atahuallpna. Dentro de esta perspectiv4 el ..ensayad-on, podra ser el gozne sobre que giran las rbitas de la escritura y ia oraliad y la instancia cultural e hace posible su difcil convivenci, incruso en nuestros dfas. Imagino figura del <<ensayador> como una variante del intrprete que apur" "n lcrnicas,-como un personaje ms o menos capaz'detrasladar signifientre dos idiomas, pero en este caso laimportancia del biling1smo
Que es el caso de los textos recopilados por Ravines, Olgun e Iriane. Op. cit. Cf. Cap. IIl. Op. cit. Cl especialmente I,5.

E*rbr

en el

aire

Capltulo

69

queda algo opacada por-las exigencias de la conversin de la letra en radad, exigencias especialrrene significativas cuando los <<actores y buena parte del pblico son analfabetos,Es imposible saber a ciencia cierta hasta qu punto el ensayador respeta el texto y qu capacidad de memorizacin tienen esos <<actors, pero lo que s es indudable es que este personaje clave conservael texto que sirve de base en los ensayos y que n deterrninados momentos l mismo o una persona allegada lo vuelve a copiar. Es probable que en estas ocasiones se introduzcan cambios ms o menos voluntarios u otros derivados de la escasa atencin o del precario aHabetismo del copistrdte' En este orden de cosa, cabra p"orur qo" desde tiempo atrs la scritura teje el caamazo del discurso, y lo preierva, pero que a lavez,aunque parezca contradictorio, funciona comounade laspuertas de ingreso de sus paulatinas modernizaciones (el lenguaje de los libros escolares o de los manuales de instruccin militar en l ejemplo de Oruro) y de las eventuales (o definitivas?) prdidas de su sentido lingstico (como se aprecia en las versiones recogidas por Ravines, Olguin e Iriarte). El hecho deque las copias ms modernrs delaten un notableproceso de deterioro podra interpretarse de dos maneft distintas' De un lado, hara pensar que las representaciones van perdiendo sentido colectivo y que comprometen iadavez menos a la comunidad, que es lo que parece Jugerir Ravines cuando anot4 en relacin especficamente al manuscrito recogido en Llamelln, que en la actualidad algunos (<actores repiten [sus parlamentosl sin comprenderlos cabalmenter2o. Sin embargo, de otro iado, tambin podra pensarse en un proceso rearcaizador capaz de desligar los significados lingsticos precisos del significado ritual -harto ms genrico- de la accin que se representa. De ser esto as, y no se trata ms que de una hiptesis que luego ser retomada, quienes participan en la representacin iomprenderfan el significado global de Ia accin ms que el sentido puntual del texto. Faltan estudios sobre el tema pero es claro que problemas similares se presentan cuando los textos -sea el casoson bilinges y un sector o todo el pblico es monolinge quechua, lo que a veces sucede ahora y debi ser la norma general en el pasado. En estas circunstancias el significado tambin se encarna ms en la accin -y en lo que ellaglobalmente simboliza- que en el lenguaje. No olvidemos que se trata de textos teatrales)> y que en ellos el si gnificado est siempre ms all de la sola palabra.
I 19. El tema es tratado rpidamente por Olgufn e Iriarte, op. cit. pp. 101'102

iroirso de deterioro de los'textos, tanto en quechua como en


mereceraun anlisis mucho ms detenido -anlisis que no estoy idad de emprender. Hay, sin embargo, algunos puntoi claves que
m_arcarse.

Porlopronto, es claroque en Ia cadenade latrasmisin de los textos tienen que haberse producido.prdidas y transformapaulatinasy acumulativas, pero tambin morrcntos de quiebras

vas quehan alterado sustancialmente el discurso, al margen de que

fzones para suponr que los hipotticos textos matrices fueran muy esmerados- En lo que toca a los fragmentos en es muy definida por cierto,.la interferencia del quechuar2r, tr)ero la mezcla de un espaol culto y arcaico con otro popular y para decirlo en trminos gruesos, en cuya relacin parece una voluntad de respeto al primero, pero -al mismo tiempo- un lo desconocimiento de sus notmas. Cito como ejemplo la arenga Pizarro en la versin de Llamelln:
Valerms adelides hlos de un beneble marre cuyo pedio generoso pueblan en aquesus manes al arma a[ arma tocad caj guierra, guera con-tra el ynfiel munarca matad todos estos canallas leones y ferorresl22.

conviene recordar a este respecto los textos estudiados por Jos Luis ,arola, uno de finales del XVI y otro de la segunda mid del XV[, escritos en espaol precario, (<motoso>>, pr indios principalest23, anotu que en stos las gruesas interferencias del quechua dificultan no impiden su comprensin (<<...este su serbidurelle deseaen puena ,aa de ysa mes seoras...), mientras que la arenga de Pizarro es iamete ms oscura, y por momentos ininteligible, como lo son in -hasta llegar a ser del todo indescifrables- tros muchos fragde similar procedencia. Es del todo razonable suponer que la primeros son originales, los errores provienen de sus utores, mientrajque los segundoi son el
,ia proviene, en buena parte, de que los
En algn caso esta interferencia parece tener un efecto cmico, sobre todo en fragmentos de las raducciones que hace Feliiillo. Es Ia opinin de JoJ iuis Rivarola, "o.tr..o y conflicto-.", op. cit. p. I0l. ZZ. Dranas cobniales... op. cit. p.31. 23. El primero en .Un docume- to para la historia del espaol peruano (siglo XVI)", Enrique B_alln Aguirr-e [vJ Rodolfo Cerin-Palominq D(losra lingua);teraria I iducacian en el Per. HomerujeaAhenoEscabar (Lima: CONCyTEC;19g9),p;. 13l yss. yelsegundoenlengua, comwicacin...,op. cit-pp.34_39. No me ha sido posible consukarel anlisis de este segundo documento que Rivarola publc en Anwrio d,engsdcaHispnic, I, valladolid, 195.

l.

120. Damas cobnials... op. cit. p. lB.

70

Esqbir enelahe

Capftulb

71

resultado de una cadena tal vez muy Imga de copistas en la que se han acumulado malas transcripciones de un texto escrito en uo eqpariol desusado. Al final parece ser obra de alguien que casi no conoce la lengua del texto que est reproduciendo ft<guierra/guer) y hasta cabra imaginar -exagerando un poco las cosas- que su actividad es ms la de quien dibuja signos que la de quien escribe- Habra flue pensar, en todo caso, en un copistacon un grado mnimo de alfabetizacin pero que, sin embargo,

esaraun momento anterior, cuando Ia letrano era indispensble, slo en la produccin mismadel wmkn el peso de laescritura ha distur-

emprende

la tarea de transcribir un texto que preserva cultismos

(adelides=adalides) y arcalsmo (aquesus=aqueas) que no da seas de entender. El acto de copiar un texto que para el propio copista es en buenos trechos ininteligible parece remitir al cumplimiento de un ritual que, por un lado, tiene que ver con el acatamiento del poder y prestigio de la letray, poroo, con necesidades colectivas que obligan apreservar un texto cuya representacin es parte de la vida simblico-imaginaria de Ia comunidad. No deja de ser estremecedor imaginar que esa ritualidad, que es esencial para la cohesin comunitaria, sea, a lavez, un mensaje (casi) indescifrable. De cualquier manera, como ya se insinu ms arriba, estos textos
siguen siendo representados y aceptados por grupos sociales que parecen trascender la opacidad lingstica para encontrar un significado simbli-

definitivamente la dinmica de la ratia primigenia A ratos tenla{o d9 prqoner la idea de que esta escrituia, que slo respera 1 'ncleo de los significadog en granparte aislados como-en,un arctrlliego de ruidos, tiene alguna misteriosa relacin con la escrituro> a prehispnica: colores y nudos cuyo sentido est tigado a la in, al vaco, entre unos y otros. Es interesante advertir que eI texto ms moderno, el nico del que se roce el nombre del autor y la data de su escritura se representa on la de un <<locuto gue <<no slo narra el evento de manera colorida que su propio relato est propuesto como hilo argumental>> del ^t25. El prestigio y la importancia del <<Iocutoo> en esta versin unido al hecho de que su relato no est consignado en el texto podra hacer pensar que en algunas versiones anteriores in funcionaesta vozomitidaen las copias, haciendo comprensible que sucede en <<escen> y supliendo la oscuridad de los parlamentos, al respecto no se dispone de ninguna otra informacin.Es curioso, en caso, que el locuto apare?s,aprecisamente en una representacin texto no ofrece mayores problemas de cornp,rensin lingtstica.
En todo caso, oralidad y escritura precen tener en las representaciode Ia muerte de Atahuallpa, funciones de alguna forma competitivas complementarias y ambas -esto es lo fundamental- deben entenderse no con respecto a Ia fi delidad con que reproducen ciertos modelos sino, bien, a la urgencia de simbolizar contenidos de conciencias colectim (por cierto mltiples y cambiantes) que reconocen que la muerte de tahuallpa significa toda una larga historia (a la que implica metafrica metonmicamente) y no slo un hecho que qued como atado en un :mpo lejano. Esa historiaes sz historia. Se trata de un complejo proceso insercin en un acontecimiento histrico de vastos y mltiples signi-

co, fuertemente ritualizado, ms all de las palabras. En ms de un seltido, estos textos estn a caballo entre el quechlra y el espaol y entre la oralidad y la escritura. Sin duda residen e un espacio ambiguo y conflictivo, en la interseccin de dos historias y dos culturas, pero
tambin delatan que Ia letra (aunque todava misteriosa en gran parte) se

ha impuesto siquiera parcialmente sobre la voz, aunque a costo de


transformarse a s misma hasta un punto que a veces -lo he dicho antestraspasa el lmite mximo de la inteligibilidad. Como se trata de representaciones que finalmente se realizan en y eon la palabra hablada, el apego casi mgico a la gnafa de los letrados bien podra ser signo de un imaginariocautivo (y cautivado) pero al mismo tiempo (paradjicamente) un gesto de resistencia y reivindicacin: no importa que la letra diga poco o nada, pero a travs de ella (inocultablemente ajena y trastornada) es que se puede escuchar una voz, la propia, en el espacio abierto del pueblor2a. Antes he sugerido que se trata, hipotticamente, de un proceso rearcaizador; y ahora es posible reafirmar que el recitado de textos actualmente ininteligibles supone en efecto una accin ritual que puece
124. En el ya citado libro
de Gruzinski se exponen planteamientos notablemente sugestivos sobre el uso de la escritura hispana por los indfgenas mesoamericanos.

: Ia muerte del Inca (welvo a recordar que en una versin es ilado) resume la experiencia global del pueblo andino. De esta asumiendo los imperativos de la conciencia quechua, o de res de ella, pero siempre en relacin con acontecimientos que no se ieron en Cajamarca, elwanka sobre la muerte de Atahuallpa tiene dimensin definidamente histrica, mas no a la manera del <<drama irico>, occidental que parece agotarse en la repeticin escnica de hechos sugestivos o aleccionadores, sino como figuracin para125. Millones, op. cit. p.58.

78

E*rib

en el obe

Capttulo

7g

digmtica que va acogiendo siempre nuevas situaciones tnigicas v tambin, por cierto, nuevas expectativas de justicia, casi somo si el acontecimiento, fijado en y por sus detenninaciones, se hubiera conver$dg -q-lf signo fluyente, poroso y siempre renovado. En algn sentido, la fidelidad det wanka tiene que ver -a uavs de la historia e h muerte de Atahualpa- con todalahistriadel pueblo quechuar26. De aqu su larga y poderosa pervivencia de siglos. Aclar queestono significabajo ningrtn concepto quelos textos y las representaciones ctezsande.identidad y sean sI formas aleatorias de esas conciencias. De hecho, como se ha visto, hay una fuerza social que exige el respeto a la tradicin asumida como Iegtirna to que obamente tiene que ver con fidelidades textuales, fuerza que no eJ suficiente, sin gTb*gg'p*rpreservar inalterable ni la escritu ni hs representaciones delwanka. Exfiapolndolo, se podra emplearun parlamnto de soto en la versin de Llamelln para confirmar I anterioi. Dirigindose al Inca

Naturalmente,y ely,anla es ambin en esto ejemplar, out"riOn inserta en el conflicto rnayor de Ia coronia (y de su jsecielas), conflicto est lrccho del cnce de identidades y ateiaaoes (signos ambiantes n Ia pempectiva de cada quien) que esde entonces Jstrn obligadas a

pneblo oprimido. De hecho, sealado; la muerte de "orri "rte aflpa pasa de serun acontecimiento a constituirse como un signo. Eafa, entonces, deun esmcio simblico, cargado de dramatismno porelcarcterdel asuntoEre lo ocup4esamurte que es emblemade ntables sufrimientos, y tambin demchoscontenidoi vindicativo sino vez- por esta tensin exherna ene reiteracin y cambio: nudo de toda ryrcie1o, pero especialmentetenso en laconcienciay el lenguaje

ivirr-bat$ar,-atrayndose y repudindose sin

puede desconstruir algo imaginativamente para poner de relieve que, de una parte, <<discurso parece aludir tanto al lenguaje como al correr del 1ierypo, o a ambos, y en este caso su exigencia se rrerirna a no alterar ni la historia ni el discurso que la dice, pe.ro de otra parte, la misma frase ordena una fidelidad que, sin proponrselo, whe: altirisio>/alteris. En el fondo, sin embargo, no hay contradiccin: se es fier a la historia, no se la altera, pero esa hiitoria no est detenida y congelada, sino en plena ebullicin. Desde este puntode vista es verdad qu el Inca sufri pena de garrote, que fue degollado, que fue traspasadopr la espada dep izarro, que fue-fusilado, que re ahogado, que sus entraas fueron comidas por

(aunque Felipillo es el destinataio de la frase), er onquistador le advierte: <<no altirisis el descorso>>, frase sin duda -oy maltre"ha (es posible leerlacomo <<no alteris el discurso) pero emblmticar2?. se le

ogoqueevrdencrasuimposibilidadal mismotiempoque serealiza como ver luego, la representacin de la incomuniccin es a su manera, , un acto de comunicacin; pero un acto de comunicacin e fuera de un proceso histric que acoje varios tiempos, cada con su propio ritmo, ni fuera del mbito de una radical e incisiuu ogenerdad socio-cultural que incluye ladesgarradapero fecundacondiproteic4 hirviente, de losenheverados sujtos qre la rrir"rr.

Dehecho, el wata estestimonio incomparabled los avataresiern

trgua

en el pacio

ia de una lectura imposible


El discurso cronstico sita en el centro de los sucesos de 1532 al libro ;rado de occidente, Ia Biblia -o su sucedneo, un breviario eclesisticomo est dicho, sobre l se acumulan razones religiosas y polticas, :,"

sus muchas muertes son histricas porque en el wailca Atahuallpa es tambin todo un pueblo (con sus muerts innitas) y sus complejos mecanismos deimaginacin y de memoria. lnstalado enire la voz y Ia letra , el wanka no puede <<suspende> la muerte del Inca, como en la.danzu pero tampoco la puede imaginar como un hecho nico y {e-fni-tiv9, segn las crnicasr muere, s, pero una y otra vez, en un fallecimiento tan prolongado (vallejianamente dicho: .<pero el cadver ay! sigui muriendo)"t que encierra el devenir cinco uices secular de
I 26. Lo insinan osorio, quien_considera que la figura de Atahuallpa contiene orras (op. cit. p. I 15) y Max Hemndez en el "Prlogo" allibro di Millones, op. cir_ pp. Z3-Zg.

el cndor:

ottgt, mo1iv91 porqle el texto aprece

poder imperial. Las representaciones andinas de Ia muerte del Inca, gambio, muy freuentemente aluden a dos textos: el religioso, como Ias crnicas, pero ms asiduamente una <<carta>> del Rey d" piruro lpa. Este segundo texto,-que por supuesto incluy significados

tbras del padre valverde que mezcla-unas y otras en un solo discurso

co*o

-err.uet

por las

io aclarar que se trata tambin

, termina recibiendo ms atencin que el primero. No es

nori que.lo menciona primero como <<carta>, luego como <<embajay al final como lo que realmente es: una.,ordenJrr.
op' cit' lneas 25-' 52-, 165. Es bueno anorar que escritura nomlogos del todo. Cf. Zumthor, op. cit. en especial l, 5.
y ribro no son curturalmente

de un discurso cuyo significado o es el Poder, como por lo dems se hace obvio en la vrsin de

177. Op.cit.p.22-

128. "Ma5,'696,ryradeatecdiz.EdicindeJuliovlez(Madid:ctedra,

lgg8),pp.2gl.zgz.

74

Esibir en el aire
estaba cerca de su

Capltulo

75

La carta parece evocarlos prillnros encu&ntros entre indios y espac' les, anteriores al de Cajamarc4 pero es muy significativo que la oralidad de aqullos se trasmute -en la memoria que expresa el wanka- en escritura. Se puede imaginar que esta timsfomncin corresponde a la ambigua fascinacin que sinti la cultura Erechua por Ia letra, incorporada de inmediato a un orden misterioso y lleno de pode capaz de trastornar el orden nahral del mundo. En ms de una versin, singularmente en la de Lar4 la imposibilidd de descifrr la escritura se asocia a laconccin dequelos presagiosdeladesnuocindellmperioestn apunto decumplirse. De eSmanera ciertarnentetanparadjicacomodramtica, la letra (o mejor, el silerrcio de la letra) se incorgnra al orden de los desiguios inescrutables. As, enEe oos, en el siguiente parlamento:
Sairi Tgac: 0Uaylla Wisa, seor que duerme,
qu dvla blanca es saDmela, tal vez pueda saber lo que ella avisa. No; no alcarzo a entender lo que quiere decir. No puede decir nada bueno. En mis sueos he visto a Tkuy Jall pa y he odo de sus labios que ella quiere a esos barbudos enemigosl3o.

fin,

que iba a quedar p,ronto concluida. No tengo para qtr ver ya esta chalo.

Todo mi ser est abatido y de*rozado tengo el corazn. Ya cae la afliccin sob're nosotros, nos llega el da de la desventural3l

"Hay otros indicios menos dramticos de esta fascinacin por la cihra- En una ocasiq y los ejemplos podran ser numeross, un
obviamente oral se reviste con la retrica ms codificada de Ia ra oficial. En la versin de Balmori, Almagro afirma que debe con el Inca porque lleva un mensaje del Rey; y dice:
Yo rengoconestaorden de mi ilusue reyde Espaa: no obedeciendo esta orden se llevar la cabeza o la corona del rey . Dios gwrde oV .At12

El texto hace recordar el reiterado recurso a la escritura y lqctura de los icio que enva Herodes a los sabios y los que recibe de ellos y de los r, en el auto cusqueo de In adoracin de los Reyes Magos publi-

O ms claramente an:

Khishkis:

Waylla Wisa, hechicero,


cmo hemos de poder interpretar esto que se nos muesa impenetrable. Pero tal vez, si rruestra Madre Luna me iluminase, alcanzara a comprender lo que esta chl encierra. Yo ya saba que deban venir los enemigos.

recientemente por Beyersdorfflrr; pero indica, sobre todo, que el uvvrv rvYvt --, r-t'vLv escrito se asocia firme, rpida y consistentemente con el Poder: indescifrablb como tal, o precisamente por serlo, se sabe que una amenaza de dqstruccin que ser cumplida. Adems los de la escritura empiezan a interferir en los de la oralidad, que los en una suerte de metfora del imperio de la letra (y de lo que resenta) sobre Ia voz. Aludo al conflictivo cruce de oralidad y escritura que el propiowanka es testimonio inmejorable, conflicto nunca del ,rezuelto en la reprcsentacin por la azuosa y circunstancial prevaia de una u otra, pero cuyo marco general no deja de remitir a un texto ico, incluso cuando ha sufrido un deterioro tan grave que literalmente no dice nada.
1. Id, pp. 107-109. El texto en quechua reza as: .Waylla 7isa, layqa runa,/ imainattaj watusnchij/kaywtuy mana atinata./ Ichachus Killa Mamnchij/sut'idiaykuwahtin atiymary' watuyta.kaychhallachaa./uqaqayacharqaniamilauqak,fuaiiamunantaqa./M'uspaynilpi Killa Mamnchij/ tawa wauynin naupjninpl kinsa'kutipian wiilawarqa/ apunchpa
kausayniry'tukukapunantaqa,/p'uchukasqalananeqa,/Mananqhaway.kuyma"hachr.TULhuy kajpas p'akisqaa, snquy kajpas lajllasqaa, llaki patapian knchij,chhiki p,unchauan chayamuwanchi;". Op. cit. lfneas 165, 16?. Enfasis mo. Margot Beyersdorff ,.Laaoracin de losReyesMagos,.Vigenciadelteanorcligbso espaol mel Per, mdw (Cusco: Centro Bartolom delas Casas, l9B).

Hace ya ms de cuatro meses nuestra Madre Luna, en mis sueos, por tres veces me dijo que la existencia de nuestro seor
130. Lara, op. cit. pp. 103-105. El texm en quechua es e[ siguiente: "Waylla isa, puj apu,/ ima yraj chhajlltaj chay,l apmuy, icha watuymary' imatachus willasqanta./ Manan, manan yachanichul imatachus willayta munan.f Manan allintaqa willanmanchu.l Tkuy Jallp'a muspachawan,/ chay auqasunk'akunajtaf munasqanta pay rimawan,.

76 Mbbeneloire
De otra parte , el wstl<a deja constancia, prcticamente en todas sus versiones, de un curioso sistema de articulacin de dos tecnologfas de la comunicacin: la carta va y viene entre los dignatarios de la corte incaica en manosdeun mensajerotal vez innecesari,o. En lamayoade versiones se suponeqne estos dignatarios forman parte de lacomitivade Atahuallpa y queestn muy cercauno de otro, perolacarta siempreestrasladadapor ',n-funcionario real o porun chasfii cuy aaccin escnica (segrn eI rnico testimonio que disponernos sobre este asunto) consiste en correralgunos pocos fxrsos en ztg-zag esErematizando en sns movimientos [una] Iarga marchadevueltas y rodeos, y significa la llegada final por un salto>ry. Si dentro de la ficcin escnica y dentro del referente al que parece aludir esa distancia no existiera, la presencia y la accin del chnsqui harfa ver con ms nitidez el dramatismo de los muchos fracasos de quienes intentan descifrar el escrito, pero en cualquier caso, an si los desplazamientos estuvieran justificados en el espacio cticio de la representacin, los mltiples desplazamientos de los portadores del texto ponen nfasis en la oscura necesidad de asocia el nuevo orden comunicativo de la escritura con el viejo de los mensajeros, casi como si la <<carto> tuviera que depender de alguna manera de quienes la conducen de un lugar a otro, aunque al final todo el esfuerzo resulte intil y el castigo sea inexorable. Desde otra perspectiva, hay razones para sospechar que los varios desplazamientos del correo del Inca tienen una manifestacin degradada en la tarda versin cusquea del Auto de los Reyes Magos en la que un personaje negro se agacha para que los dueos de la letra escriban sobre su espalda las comunicacioniis que se envfan entre ellosr35. La tecnologa de la escritrra sitrla a quienes no la dominan como puros soportes fsicos
de la trasmisin de significados que ciertamente no entienden y de alguna forma inscribe las grafas -casi como cicatrices- en Ia espalda doblegada

Capltulo

7z

Waylla Wisa: QuiAr sabe qu din esta Esposible quenunca

chala.

llqgue a saberlo yo. de este costado es un hervidero de hormigas. La miro dede este otro costado y se me anbjan las huellas que dejan las patas de los pjaros en las lodosas orillas del ro. Vista asi se parece alastmul<a

Visa

puestas con Ia cabeza abajo

y las patas arriba. Y si slo asl la miramos es seniejante a llamas cabizbajas ycuemos dewrul<a.

Quin comprender esto pudiera.

No no, me es imposiLlgmi seor, penctrarlol3T.

' Rey Inca: ...!Ay qte chala blanca

.pl=.:l

del analfabeto. Luego, en el captulo siguiente, anahzat la versin


cmica> de este asunto. Mucho ms interesante es el proceso de <<lecturo> que hacen los indios la carta del Rey o de Pizarro. Por supuesto, se parte del principio que de todos los esfuerzos por descifrarla sern intiles, pero en este proceso se ofrece una sistemca <<hermenutic naturalizadora de lo que es el objeto cultural por excelencia de Occidente. Varias veces el papel es considerado chaln y la tinta <<agua sucit, alavez que las grafas son casi siempre <<traducidas>> a signos propios de la naturaleza. Cito algunos
134- Balmori, op. cit. p.43. 135. Op. cic p.58. 1 36. Esias denomiiraciones aparecen en Lara y Balmoi. Lara afirma que .

mir1dolo poreste otro ladoseparece al camino de Huaylla Sclgndo, Hulsa,tan quebrado, tan quebrado; eu chala sta que no la pudo entender, no la puedo adivinarl [..J ' :'Primo Inca: Qu chala, qu.hrl, sta? [...J por este lado se ve

esta chala; de aqu mirada se como huellas de una serpiente que se t" rli-;bi* mfado! otrg laltg, se parece a los ojos de mi usra tan redondo, tan

",

porqe entre los elementos

[aifianza. la' el

que_ Ie son conocidos [al Inca] no hay ms que uno que con el ppel, y.es la chala" (op. .r. o. rr). En el vcabulaiio, Baimori asigna significadode *hoja de mafz,.L* lirir.r", top. cit. p. fOS). i'ieneses advirte lguraclo de la expresin en el vocabulario de su Tero

errcchuaColonial, op. cit.

cit' p. l0l. El texto en quechua es como sigue: ,,lmaninchus ari kaypiqa,/ mana sina nrcfr,aasl nuqa yachap atisajchu./ xry ifri-"rn"" qi,"*"rqjwjrr* ,iri*r., f.V *"i,*i::r"Tant:r qhawasqal chay mayu p"r" .hl.u.rpii phi.t ut .,ri .t r. kikillanJ Kaynijmantiqhawarisqai rich,akun ura umayuh,/ pata chaki, ]inallatan qhawahtinchijri/ ura umayuh llamakuna hinal tarukakrina klkin./ Pin kaa.unnchaj kaska. r*J ""r
palaU* fl|l3 1l "d,rccin al espaol consigna lacirta se ".f,i"" qS Fotque en las primeras menciones a la

rirv*;;;ffi;

;;;;"]};

u*

. shal=papel

sc

qUifhunr

"ima yraj chhallachan kay", p.9g.

que no est en el rexro, supongo emplea esia denominacin en la rersin

78 r

Es;sibi enelabe
como una pata de gallo abierta en tres; por aqu se parece a la cajita de Huaylla Huisa redonda redonda; de este otro lado se ven como montn de hormigas negras; con qu agga ngra est rociada esta chala, qre no se la puede entender, qtre no se hpuede averiguar?[...] Apu Inca: [.-.] Qu chala blanca es stalNo lapuedo resolver, ni en modo alguno entenderla: Por aqu se ve como Ia cola de una vbora que rs[xrrece; por aquf vista, semeja a pajaritos que estuvieran peleando; como rociada con agrr negra parece a esta chala blanco er modo alguno la puedo entender eo modo alguno [a puedo remediar [..Jt38

Coltltulo

79

pudiera ser ry origen o a los elementos naturales que seinejan ntar, o simplemente a simititudes formales, tienen ;como es rie.una dimensin punmente ficticia casi inverosmil en.relacin ar
y hechos en,que se incluyenrar. Esto genera un espacio de _a los bigtiedad, Por ejemplo: al asociarloi con er desenlace de ra historia y

Con relacin a los Evangelios, Ia reaccin es similar:

Inca:

ni

Hay Felipillo no enriendo, se lo que me dise estos gusanillos ablan?


aqu otra cosa no beot3e.

La versin de Pornabamba es mucho ms trgica. En ella el desconcierto ante la escritora obtura la inteligencia y los sentidos del lnca e
inclusive termina por enmudecerlo, en una especie de smbolo concentrado de la imposicin de la letra sobre la voz:
Esto nada me revela, nada me dice. Estos garabatos de paiarillo, huellas delrsano no me avisari. Mi cabeza no entiende, mis ojos no ien. Mis orejas no oyen, mi paladar no saborea, mi corazn no siente,

Inca

mi bocanohablaro.
Estos ejercicios de lectura>>, en los que los signos grficos remiten a
138. Balmori, op. ci llngas l7O-272. El texto quechua es el siguiente."Rey Inca: Ay ime yurai challachaai cay cay challata, caymanta caguarini amaritumiypaj rascaquipascaman riicha' cunjina collocollolla, cay chicamanta caguarini llustachayniypai ahuisninman rijchakun jina muyumuyulla,cayui ladomantacahuarillanitaj Huaylla Huisaanninmanrijchacun jina
quehuaquihuilla; imachallachachuscay, challacha manahuatuyatina, ni unanchay atina. [..-] Pimo Inca: Ay ima challacha cay challacha,[...] caymanta caguarisca galloj chaquinman rijchacun jina quinsa pallcarisca, chicamanta caguarini Huaylla Huisaj cajitanman rijchacun jina muyumuyulla, cay ujladonranta caguarisca yana siquimiras iuascajman rijchakun, ima yana yacugun chaschuquipascachus cay challacha mana guatuy atina ni unanchay atina' ["'] Ima yurai challachan cay challacha mana guatuy atina ni imaynamanta unanchay atina; cay ladomana caguarisca catarei chupan jina lincurisca, cay uj ladomanta caguarisca iurucutas manacuscajman rijchacun, irna yana yacuguan chaschuquipacachari, cay challachaca mana guatuy atina ni imayna unanchay atina." 139. Drunas colani&:.... op. cit. p.49.El texto es de Los Ingar. 140. Kapsoli, op.cicp. 170. El textoenquechua esel siguiente: Cay manamihuillamanchu, manam imatapish nimanchu, manamhuillamchu, kaypishcuctma cachitacushca, curucuna lloctacus'

la que Ia desinteligencia de un illensaje genera comicida'r43, pero en caso meparece queel efectocmico est ocluido porvarias razones, porque lo indescifrable es una amenaza de muerte (ameque ser cumplida) y porqueese contenido es conocido en <<escena)> porel prblico a travs de palabras como las ya citadas de Almagro (en versin de-oruro) que son traducidas por er iengua ar idioma qriechua. No es nada fcil, sinembargo, filiar al productor de estos framentos. pede swoner al respecto Ia accin de una perspectiva escritiral, y tal z hasta literario> en trminos occidentales, porque resulta compliado nar tan consistente, esforzada e irnaginativa operacin traslaiicia en se enfrentan por prirnera vez a la escritura y tampoco debe por alto el hecho de que incluso las rnetforas claves, como /c, no dejaron ningn rastro en el lxico quechua ni colonial ni Son pues, en este sentido, figuras literaris que funcionan slo ltro de esta textualidad y en relacin con su espacio imaginario. si sto )ra as entonces efectivamente cabra pensar {ue Ia reite"rada represen0: lu incomprensin indgena d to esto puede contner un i.{g 09 Uu-rta o de desprecio, detrs del cual habra n sujeto productor lidarizado (al menos en parte) con el pueblo quechua. ara ompricar las cosas: el sarcasmo ante ta ignocia deios indios no necesariatigne que provenir de un punto de vista hispnico. De hecho los ; fueron muy agresivos con los indios no letrados (Guaman poma que al indio que no aprenda a leer y escribii en espaol se le debe

, presenta los esfueruos indfgenas por descifrar la cwtat?. Cierta?te' aunque Balmori no lo hace, podra acudirse auna larga tradicin

iry veNrirentre los dignatarios de la nobleza una lectura puede enconharles un signo diamtico, que es lo que intuyo, pero Balmori juzga en cambio c;mic, toaa Ia iarga esce;a
los en ese angustioso

il

hca, manam huillamanchu, humallay mushianchu, ahuillay ricanchu, rinriilay huiflanchu, shimillay, yachanchu, shonquillay mushyanchu, shimillay rimanchu. Aunque sea obvio, hay que aclarar que arin si el urankc fuera muy temprano, en l la oalidad primaria es parte de la representacin y porconsiguiente supone una ecreacin ficticia de una experiencia entonces ampliamente superada. pp. 45-46. Op. cir. En la radicin espaola, por lo menos desde Eltibro d buen amor-

80
tener

Esc.rbir
<<por

eneloe

'a

Cafltulo

81

brbarc animal, caualloJ!4 y no s imposible que esta apreciacin se deslizara inconscientemente hacia el pasado. Naturahnente estejuego de hiptesis ende aprobar que los textos del wanka escon&nuna profunda y contradictoria estratificacin: Ias varias voces que compiten eneltexto,y lohacen pormomentosmuy ambiguo, se instalan en distintoshorizontes sociales, histricos y tnicos y ponen en primera lnea el espesor de un discurso hecho de muchos discursos, espesor correlativo a Ia acumulacin de experiencias histricas que asume como condicin primmi4 segrin ya vimos, la representacin de Ia muerte de Atahuallpa como signo de una opresin secular. En todo caso, en lo que toca al punto concreto ei anlisis, la palabra que hara burla de la ineptitud de los indios (si este fuera el caso) queda transformada por las otras palabras que hablan ms bien, trgicamente, de la injusta destruccin de un orden propio, bueno y justo. El llanto de coyas y pallns estal vezel mejor ejemplo de este otro sentido -que es el que finalmente, por decirlo de algunamanera, adquiereunahegemona semnticara5. No hay que olvidar que al final -en varias versiones- Pizarro es condenado. Pero el wankainchye otros episodios sobre el desciframiento de la escritura. En ellos los indios tratan de o (o sentir) lo que la letra <<hablo>, en versiones que repiten de alguna manera el relato de ciertas crnicas- Es probable que su condicin escnica, o si se quiere visual, determine la necesidad dramtica de poner en accin, enfatizndola, la extraeza de la letra y zu imposibilidad de traduccin a una cultura oral. En la mayora de los casos, la representacin de la incompatibilidad de la oralidad y la escritura se limita a Ia intencin del Inca de <<o el libro, como ya est dicho, pero en algunas versiones el tema adquiere dimensiones ms complejas. En ciertas ocasiones, porque se anotan gestos que no solamente tienen relacin con la vista y el odo, y en otras porque esos gestos son repetidos (y por tanto colectivizados) por algunos miembros del squito imperial. Anoto algunos ejemplos. El ms simple es el de Meneses, que incluye una breve acotacin:.
Luego el Inca pone la carta a los odos y despus la bota con mucha violencia16,

que es ampliada por las que se leen en los manuscritos de


y de Llamelln:
Recrbe el libro; despu&, Io lleva al odo, a la vista

y ala cabezatq

El Yriga coie el libro abrelo y ponenlo en adas pmtest8.

accin es verbalmente desarrollada en la versin de

chillia

en un

del Inca:
Hablame ya por que quiero saber todos los secretos, v si a la vista no me ablas hablarme en el entendirniento. B posible que no quierx declararme los secretos; pues si en Ia frente no quieres, ablame en los oydosl asta aqu no dises nada quisas quieras en el pecho? pues esto no habla conmigo, ni en la frenre, ni en el pecho, ni en los hoydos, ni en la vista, pues a mi no me sirbe esto?tae

in del texto transcrito es ms simple (t ica <<recibe y ausculta con curiosidad de los acompaantes, se miran entre s y le el libro entre sus generales queriend ser ayudado a descifrar,r)r50, ne que suponerque los gestos anotados corresponden al <<actoo> que
con dos acepciones, comunicacin y juego de cartas, como si tratara de prevenir al Inca: .... la ca*a para el uego y.el engao dei" upi_r.rtr", lo qu. irt uutfpr,..om es obvio, no puede percibir. El te-xto quechua dice: .qapiy tayqa mssa carta, misra yuiaraq.Op cit. p. 170. Op. cit. p.31. Enfasis mo. Op. cit' p. 49. Es un parlamenro muy similar al que consigna la versin de pomabamba, citado ms arriba. Op. cit. pp. 59 y 8?.

que Valverde entrega al Inca un mazo de papeles qe Atahualpa al odo, muerde y finalmente arroja poitos aiiesr. Como la P9n9

la descripcin de la representacin en Carhuamayo, Millones

144. Op.cit. p, ?96, Tm


1

ll.
o

45. Terrcini resuelve el problema remitindolo al sujeto que actualiza per i vinti, comicite per i vincitori". Qp. cit. pp. 19? y ss.

reiibe

la escena:

.dramma

146. Op.cit,entreparlamentosl0Gl0T-Eneltextoquechuaprevio,Felipillousalapalabra"karta" y la asocia al engao. En la traduccin espaola de Meneses es obvioque Felipillo est jugando

82 Esbirenelairc

.-

Capttulo

Bs

desempe el papel de Inca en la celebracin estudiada en 1984 por Millones. Sin duda se trata de algo as como una sobreactuacin, si se quieredeun cierto virtuosismo escnico, que de cualquiermodo no hace ms que profundizar en una tradicin esablecida. Como en la de Carhuamayo, segn acaba de verse, en Ia versin de Mans el gesto del Inca se hacb colectivo En esta ltima Atahuallpa pone el Libro a los ojos y pechos de los Sirchis y nustas,t,, sh obtener tampoco, com! es claro, ningn resultado. No vuelvo a Ia discusin anterior, sobre si Ia <<lecturo> indgena de la escritura es cmica o dramtica, aunque tambin caba desplegarla aqui porque [o que interesa en este caso es poner en evidencia la radical

semiticaE eplgOaigos delcuerpo,

ados, aunqueel desenlace, como es obvio,,'defina er hunfode los i tambinen estenivelDespus de todo, cmo seala igualmente i, la conquisra de Amrica no fue slo n"

del cuerpo ofrecen similar informacin para conquistadores y

"gr"rir;;"1ti;ri",

incompatibilidad entre laoralidad y laescrituracomo marcoglobal de Ia representacin de los sucesos de Cajamarca. Para recurrir de nuevo a Ong: eI pensamiento oral es <<agonisto> y enfatizala importancia de las
acciones del cuerpot52, y desde esta perspectiva resulta impresionante el

hay decorado, g +r" simplerss, "i_miy receran anIisis detenidos'k. En-las fotbgraftas o" iu por"ni*ion Oruro, los conquistadores estn unos disirazoo, "iI;, mlofmes, que parecen rcproducir los de los ejrcitos de Ia Independencia otros ms con uniformes militares modernbs, lo que se puedl explicar or el peculiar sentido acumulativo de Ia historiu qu" u

en cuanto significane de Ia oralidad, habra ) anad, todos ros otros que provienen de.la representacin. se sabe que

p#;tt;;;;;H;

;;;r"

g11fo,

"*f,ro "lionro :11{lh::_"*"ldo; nr*n9 tengonadactaro sotre otrbs asuntos: po, et lncay los dignatarios
iriperiates
usa?r

modo como los textos citados (y otros muchos) <<teatralizan el choque de la letra con la oralidad. La condicin <<escnic> del wanka facilita enormemente la presencia de Ia palabra hablada, no slo por la obvia necesidad de transformartodo en voz pblica, sino porque el movimiento y la gestualidad de los personajes permiten la representacin del sentido -corporal que es indesligable de la expresin oral. Desprrs de todo, el cuerpo es el gran significante de la oralidad. Lamentablemente muy pocos manuscritos anotan la gestualidad que acompaa a los parlamentos. En todo caso, trabajando sobre todo en la. versin de Balmori, Lore Terracini advierte que si en la representacin fracasan los actos de comunicacin lingstic (al dominatore compete
Ia sordit, ildominatorelegato al silerzio)en otronivel, no lingstico,

Ias mu.eres cubren el cadver de Atahuailpa con paraguas o sombrillas -o' for-supuesto. uno se siente inmediatamerrte tentaoo a arriesgar

antelos o"r, "

r.r,

hiptesis: lnteojos oscuros y paraguas como que alejan u ocultaal :y bierr podran teneralguna relacicon el silerrciaminto o la deriota los dioses indgenas (ei sor) frente a los dioses de los conquistaores, o es claro que sta es una aproximacin puramente intuitiva. De una u otra maner4 en l representacn pbrica de ra muerte del pueden desplegarse con vitalidad los podeies de la voz (y en buena Ia voz quechua), mientras que a l escritura no le cae ms que .de ivarse en el silencio de la cana o liU.o y

<<l'atto semico si realizza come informazione di potere e prassi di violenzo> que concluye con la relegacin del vencido a una posicin infrahumanats. in dud4 observando la dinmica global de las representaciones, con el acento puesto en la prisin y muerte del Inca, esta descripcin es acertada; sin embargo, ese otro lenguaje, el de los gestos y actitudes de arrogancia y poder aparecen en el curso delwankn compartidos por los dos bandos en pugna, incendo -con frecuencia- las acciones de los espectadores. En otras palabras: si el sentido de la accin global siha al poder y la violencia en el campo de los vencedores, los
151. Op. cit. p. lI0. 152. Op. cit- pp. 49 y 153. Op.cirp.l7.

cas siempre que tambin se instal;-l; oralidad. De alguna n-a, Ia representacin del ,, ankaimprica un inversin de ras condiciourLurrv1 u rrs cronlcas, evrdentemente discursivas de las crnicas, evidentemente inscritas en ldBcritura ! Jd6critura voen losdibujosque incluyen algunascrnicas indfe"nu,r, l cativas del horizonte de Ia parabia habrada, pero taruiZnffioe nida desviacin con respecto a su propia'base escritural: si en I 'osa conservacin se evidencia un respeto casi religioso por la Ietra I

ge;r* ;"rd;;; i;;;;_

/u

una I su
\

Id,p.7. ll+liv - -' cit. r",i,fr.r *.".b"Jtu"g". ' sobre este punto es notable er er*i" . r...J;";-1;,1".?i",.i ndias como texto cultural: articulacin de ros cdigoa r.o"i." v l'l"gt*,;;;" ;;d.-** A9,l1_c*ylPoaa',ftr,rsrb*r***,xl-ttviil,+s, ei,"urrgr,, re2.-cL *ir."rro su lrbro ya citado y los de
Rolena Adomo incluidos en sus estudios analiza Ia distribrcin de los espa.cios escnicos, op. ciu p. lZg. -Osorio Hay descripci'ones en Balmori (op. cr,- pp r.r?eradas en orgurn e Iriarte (op. -' pp' 76-78)' coinciden en buena^parte iir" r* qL

ss.

bin

ya citados.

84

Exribir enelatq

CaPltulo

a5

(aunque se Ia distoniona porque en ltima instancia es el desconocido lenguaje del oho), aqu Ia voz imponecondiciones y expande su qapacidad de convocatoria social. Abandonando el espacio privado que es propio de laescritura laoralidad se ubicaen su propio terreno -el mbito pblico- y desde allemite sus significados. Hay al respecto un caso notable: en la vemin de Lara, que es monolinge Erechuarss, los conquistadores slo miman los gestos del habla, sin pronunciar ni una sola palabra, y todos sus parlamentos icarnente se escuchaD a travs de la traduccin del lengm. Ciertamente, sb puede interpretar tal silencio como resultado de la opcin idionrtica de esta versin, que hara imposible, por inverosmil, Que los conquistadores hablaran en quechua; sin embmgo, este argumento est invalidado de al$n modo por el ejemplo del teatro quechua coloniab>, en el que-personajes no indgenas se expresan en quechua, con lo que se

como instancia muchas veces legitimadora de su sentido y de su ld: no es inusual, poresto, que el cronista incorpore su expeniencn ido del discurso cmo mecanismo que gararfiizala autenticidad de que dice, con Io que duplica su presencia y enfatiza consistentemente utoridad. En otros terminos$l discurso cronstico no-puede d:tpllms all del espacio que?onfigura su autor, con lo que adems la ndole finita de toda expresin escrita, aunque -por supuesto- : lel-texto-puedan resona( varias-y-distintas "voces, llglgy.eLtgg a {'] es csual, entonces, que haya pocas las de infonnantes-qglgt
as annimas y -que yo Gp- ninguna en la que colaboren dos o ms

'

abre otra posibilidad de interpretacin: el silonciamiento de la voz espaola, en el momento de la gran confrontacin intercultural, bien
podra ser algo aseomo la venganza imaginaria de quienes no escriben ni leen. Al invasor se le cercenalavoz, enmudece en <<escena>>, como contrapartida de la imposibilidad indgena de leer: en el imaginario del wanka, son ellos,los indios, los que zo leen, los nicos que hablan. Una venganza tarda, por las caractersticas del manuscrito de Chayanta" pero simblicamente eficaz.

Identidad, alteridad, historia


i virtualidades discursivas de las representaciones

la muerte i del Inca y acontraponerlas con lai que son propias de las crnicas'5e. Por
<<teatrales>> de

Todo lo anterior obliga a insistir y profundizar en las condiciones y

lo pronto, aunque se puede rastrear un amplio y fluido trasiego de los textos cronsticos, en el sentido de que unos son fuentes de otros, a veces hasta el punto de la mera copia, lo que algunos escribas ocultan con esmero, Ias crnicas son discursos cerrados que remiten a la persona del
1

58. Lara ha advertido ta casi total ausencia de intelerencias'espaolas, hasta el punto de que "para la Biblia se ha buscado una manera propia de expresarla: Qhspiy Simi, (Palabra de salvacin) ", op. cit. p. 32. Ms que remitir a la .autenticidad- de esta versin (todas son autnticas a su manera), el dato parece evocar la actacin de un quechuista hiperculto, si se quiere un casticista, que bien podra conesponder al grupo seoial andino. Es bueno recordar que la fecha del manuscrito, probablemente copia y ranlormacin de uno anterior, es 1871. 159. Prescindo en este caso, pues su anlisis es breve e incompleto, del significado de las danzas, especficamenre de la comparsa del Inca/Capitn.

Peroestos discursos tambineStn clausurados en otro sentido, talvez ros obvio pero igualmente significativo, o hasta ms: la historia de 1o realmenti suc"i (aunque a sabemos que el discurso nunca copia eventos) es el lmitede su discurso, aveces ampliado hasta lafrontera lo que tuvo o pudo suceder de acuerdo a la leccin de las Sagradas ;rituras y sus inierpretaciones consagfadas o del imaginario o-ccidental Ia poca: ls sirenas que vio Coln resultan verosmils desde esta iva, por ejemploiff. De hecho, inclusive las crnicas ms evismente imaginativas y hasta tergiversadoras obedeceil a una conin mimtic dura y se acomodandentro del espacio de la realidad pretenden representar y con respecto a l (y a la conciencia de- su de aqull o queleses decible; po) generan t not*ut "onr"n"ionules quiere cambiar de perspectiva,,su legibilidad est bajo el amparo si se )ero rambin bajo el imperio) de un{gierta concepcin de la historia y lo verosmiu sin duda en la versin oacidental de su poca. En el fondo, trata de la legalidad impuesta por el gnero crnica- No est rdir que los cronistas indios se esmeran por cumplir estos reqursltos, usiv:e traduciendo sus peculiares forms culturales a las aceptables los espaoles, aunque el remltado final del proceso puede ser -como ?n Guaman Poma- de una magnfica originalidad' ,., Por Io dems, como produitos escriturales, Ias crnicas no pueden apar a la espacialidad lineal del lenguaje grfico y al marco que vitablemente loencierra, marco tanto ms frreocuanto se materializa un objeto como el libro que discurre encerrqd*o (las palabras no son cente) entre una tapu y una contratapa.ffi ideas. de lvlichel de

{"f"'

iobre la escritura-dd la historia, co*su asociacin entre la


sirenas y esplendrn de manates

Cf. a este respecto el hermoso libro de Jos Durand, O(Iso de (Mxicor Fondo de Cultura Econmica, 1983),2q ed.

taO

Capltulo
Dscribr enelaire

87

u\

ndole de la memoria que pueden evocar las crnicas: la de los hechos, definidos e irrepetibles, que sucedieron de gnq vez y para siempre y ', -^ ' quedan inscritos en una graffa inmod.r6"ior. Elwarfu, se inscribe, en cambio, dentrd'lFotras y muy distintas { condicffEfldiscursivas. En primer trmino, apur"c" un texto "o* abierto a la colaboracin inintemmpida de muchs <<autores que lo van modificando a travs de un curso secular, modificaciones que aunque sean parciales terminan porreformular su sentido global en limedidfen que cambian el sistema de relaciones sgnicas que corresponden -como .,, es obvio' a la matriz de todo significado. Naturalment, entonces, la Iguru del auto decae o desiparece y es sustituida por Ia accin '*ianpersonal de sujetos que no sienten Ia necesidad de identicarse, tal vez porque lcida u oscuramdtlte se reconocen portadores de contenidos colectivos de conciencia. En todo caso, el texto no se acoda en una experiencia individual ni se legitima en ella; ms bien -y se trata de un proceso radicalmente distinto- busca su validacin en las expectativas

', ' '

d-e aeulla y la monologa de sta, ambas imposibles en occidente sin un fin y un comienzo precisos, no dejan dudasicerca de la

linell]dad

./

;;;;;";;i-;;;i@; soura anaoi' que esta historia del Inca il;^sil;;;rfirma6re todos saban (aptura v muerle rr**r;;, pe eseepis^odio,como estdicho, tienealSg 1lTry:il pasado, pero taurbin aqu y en
r"polt
a y en el tiempo

con-'una sino en el espacio compartido de la comunicacin I que se siente rep,resena y cuya historia ?tl PYf^TY.:r"l no revela

il'ffi;il;d",; Jffio'*o" conteni. 99s 1u3 Blg.9:y el desorden-cyicg q".* Pct to:'f::$.:t":'" qo" "o.t"frrn ;;;tde la obsleh dicotomfa ae. reamai; ; liE;';;ffi, por otra; ni tampoco de31a P::
,*lli;;;n
ual o empricu,

"tta p*Jr","*gasiempredenuevasexryrieyilllj,:::"-Y

iuo, y de ficcin, I que el discurso 'r posicin genrica enre crni"u y tto' Ya est dicho istrico-cronstico tiene mucho de ficcin, no tantoe una verdad ; "n" o*'o " laccin del

o.t,ffi;iy;;!ry1;1 I

'"tad: ".*t, r"rifi"ai-i;d; ;i-v decisivamente:i*X19'1^*

sociales

en eI reconocimiento colectivo que pueda garantizar su

"n ,oofu*"rte poique trayirnicas indgenas (y hasta der1s- referge-1 ou" no lo son no ti"*pt" q""* iib*t el impacto

ffi;i;;,

;;r"J;"i;;;il;;tnlo"*p"ti*ciacolectivamentevivida' Ufoqu"io hispnico d".t',t,"19i:::3:l: rpoco se trata de t"putu,

supervivencia como comportamiento festivo-ritual-escnio de una determinada comunidad. Aunque es obvio, no est dems recordar que ninguna de las versiones tiene formato de libro (salvo en ras ediciones contemporneas) y que todas son annimasr62. si algn nombre aparece es slo el del copista. AIgo ms: elwanka se instala en un mbito en el que la historia a la manera occidental tiene a lo ms la primera pero nurcJla ltima palabra, y hasta se podra decir que nicamlnte ,"r"r, cm h *"*oriu " un ii syc9s9 que ha quedado densamente recubierto por capas imaginario* simblicas que lo evocan con extraordinaria libertarambin en esto tiene una funcin primordial el gnero: el suceso no esiarBdoidescrito sino hablado por voces inventadas, teatrales>>, que no pueden ipetirun supresto dilogo originario sino generar otro que tens efecto ante un pblico presente que se siente vitalmente concemio. omo se ha dicho antes, Ia-clicainterpela a un lector solitario, mientras que el wanka es ntegramete:u ci pblico,'pero un acto pblico que nada tiene que ver con Io quscedeen Is teatroi sino, msbiLn, con rsritualescolectivos: en ltima instancia, la representacin no se ubica en el prano de los

ffi t.",iral?Hihe;;""t;'"*bal.sociead""lll}i:l;nnou aunque las crnicas de Cajam*"u y iu'


Lde

;il##*;#;;;""r";;';'*'rales>>prehispnic1s'son*-t-o]:t* tlry":: ,i"[rrieables ie lo hisgnico'] No 9n- vano de P :f

i;;;ilp"iqr"cjt*i,"*"ntu"ionesdelam,en"j:ll]:11f-:l

'

cuentas, el primerenfrenta-ll la nruerte del Inca tienen como fgumento central y europeos y aunque rniento entre indios no impide que el gra incomprensin que sepal annos y-'o1rQs, eso ''ffi;d" dos discuisos tensa q""rur"

t"i;;;;;;.0:;; *l*d

'"pJ,t"l":,1i:::li::{

If#ffi;J;;ffil";;;;eso

iirt

histrico q," ur"gtu

":T::f I:1":::* u to.. cTniqaJ

expresin- . identidad de'tos suetosqu t ui'en, y no su mera como proponer la vaiidez de las dicotoSin embargo, tan equivocado discursos' obviando mas ya mencionadas, sera tratar de tl-; arnbos gos' fueran paralelos pero homlo y sus diferenci*, .o*o,i"i * mutuamente "r ",o o lo .or, en modo alguno, y ms bien tienn caracteres incompatibles' p":: 1 :::^"1-?1T*: beligerantes y en mas E on entido que la cronrca es p"io"*"y ttumticas interrelaciones' Bastara subrayar
163. Osorio lo '"-

wankt-sanpartasustaJci'a"i""Inttoa,tristoi-ry-"^::::'struyela

16I. Op. cit. Especialmente I, 3; II, 3 y V. 162. Excepto la estudiada por Millones, segn se vio en se siente porudor de sentidos colectivos.

su

oporrunidad. An aqu, el auto, Ricaldi,

i;il.v*

pero tambin seala que es como un asocia por esto a la tragedia griega' op' cit' p' 116' co'iocidol de *i,rt"a"t

"oficio

-"

tni"*"'o''

88

Dscribienetaie

Captulo

:l r:..j de la.letra, que en tqpo caso asimila y transforrna las voces de ln tradicin oral, mientras que las representaciones de Ia mrerte del Inca, en -de sentido.inver:9, qryen una azarosa pero se r"uli U prena ormensrn de Ia-voz. por lo dems, para emplear "s"rit"ra "n un ejemplo burdo y en,otro n:vel de estabeligerancia,cabe-ordarqo" a"ot J"itextodel ! es trecuente.el intercambio deinsultos entre los personajes de uno l y otno grupo sociaFn, agravios en los que cada quien xpulsa aI otro de iz mundo humano. Es14 lgEsF.&1d, cmo est dicho, es inutuu y po,

\y*r*

-alstotrilqul.3 cgn$Sggin; pero, como bien se sabe, la ndole e eji supone Ia mdrspensablg _ccip der! -cprg4rg_s que lia corlstituyen. En este caso, aunque parezca ins,t{JRlidd ffistaca yascursiva est
teJrqa por y con esas confradiccionesr6J

ffir;Ii?Fi:#

"ro

,H

realidad se trata de un objeto nico cuya identidad es estrictamenional. En esteorden de cosas,@ verdadero objeto es ese cruce de iones. Su materia es la historia que imbrica inextricablemente diversos y muy opuestos tiempos, conciencias y discurs@Desde ,s nuestra literatura comienza la conquista y apropiacln de la pero instaladaen ese espacio -el espacio de la ciudad letrado>r67iade sentir, nisiquieraahora, comonostalgiaimposible, el deseo de Estoy pensando en <<Pedro Rojas (<<Sola escribir con su dedo en el aire) de Csar Vallej,o, por ejemplor6. 'a fo"o, O"ut" de ia vbz y ia letra tal vezno se trate d" " "rt" cosa que de la formacin de un sujeto que est comenzando a render que suiden!-da.deslambin la desestabilizante identidad del espejo sombra ; t" q* ir";rpor cra, desgarra{a y conRicti,nte como opcin de enajenamiento o de plenitud.

/"

d ewanka -y a vecesen hs Lrnicasse_expande victoriosa en sus represenkciones) y._{e la_le,-tra (que interfiere constantemente la enton;cin de ru puuiirr;bil; y qr" convoca en s misma a otras escrituras), p_gr.oj-dg$ro de una situacin socio-culhrral-,que mez cla de tal m"A__f nrut*"nt" ninguno de ellos es inrerigibre p-9r qi miimo, para decirlo "si*r*"*_qn. !*"ro, inclusive cuando se trata e ua oEiriin tan radical como-la que enfienta a la oralidad con la escritur4 y a las discordantes racionalidades de la historia que son mutuamente incompatibres, Ia nica opcin del pp-l3lgg$s-qrqp q-qusl$gslsggr{cqmb objeto ru) esa

tantemente resuena en el texto escrito

@gg$er-es&-tteagra-sbtaeptonc-essauJe=cuqraldialoB!89_0gltutaUq; qs eqo,.pol cierto, y en Ia versrlnla polifona ms yasfa V discordante que incluye lag vrrfualidad.Glaytz (ur"onr_

-l ; 1", IS ' \

",

op9*q-rg_rg.como

conrradi6iicirffio

manera, como h surcediilo sf ahora, s6lo seperibe oniu&i ronto y es lado no tiene sentido por ni en s mismo. tiiite demasiado

rrsFio

@= E6ffi,_is

ot.a

aadi luego la <<literatura de los vencidos>rrf,


164' En la versin de Meneses,

Coloni como si fueran exclusivarnente las escritu,

se habl de Ia <diteratur de

la conquist o de Ia <diteratura de ra

tiempo

"o-o

"rpuno un rirt"r[u up*",

",

,"
l
tambin,delmismoautor,Elreverso delaCmquisa(Mxico:JoaqufnMortiz,l9S0). La primera edicin es de 1964.. Remito, como es claro, al concepto acuado por Angel Rama en I-c civdadl*ada (Hanover: Norte, 1984). Espaa, aparu de m ae c1i7, op. cit. pp. 261-263.Trubajo sobre este texro en la parte final

aParececomoApdicea-la_fumacindebadici&thteariametpe,fi,op.cit. ,"* "h-, 166. Alud_o, co_mo es obvio, a la denominacin empleada por Miguel Len po.ritt", VoiO" o,
aendas (La Habana: Casa de las Amricas, t09).

sea el caso, Varverde es visto por ros indios como sapo y como demo,ni" (porejemplo, prrlr*"r,roilZi. l, "r..o,.".rriioa-r, l"l *oorr.r, Iilo *:l u' ruw n denominados por los indios son <enoruneoos-por los espanoles como -i.r.*", *brutos, espaoles *brbaros", "brutos, e *infieles.. "infieles.. 165. Puede consultase mi estudio_"La litrtuo p;;*'*;hdrh .""ilr.r.}"", f,ruri.rao originalmenre en laRei'.dCrltical;tqardi-atitmneicma,lX,lg, Lima, tSSf

pri-.o.di.io.,

data de 1959. Cf-

del libro.

l*

Captulo

II

'l' Lm suturas homogeneizadoras: Los discursos 'tt oe la arona imPosible*

los relatos Las trgicas contradicciones que son la materia misma de y mucho ms agudamente cronsticoisobre eI episodio de bajamarca' no deben leerse an las representaciones andinas de la muerte del Inca' entretejen y acotan' ,io "rtrf "1 espacio que arnbas series discursivas beligerante por el La extrema tensiOn entj uno y otra, excefrcionalmente

;;;.d;;

y por 1a incompatibilidad y u "t"titotu *i" de las conciencias delahistoria q.e tanto expresan como produ-

ar

ru

rri

uO

en estructuras cen, se inscribe en un mbito y un proceso harto mayores' siglos' como fuerzas y-Oira-i"ot qu" ttegan t astaioy' surcando cinco sujetos sociales que coexisten en el onngr**s " ts "ntteretaos mundo andino contemPorneo. Me interesa estudiar ahora el lado cpuesto, el revs de la abismal concretamente' heterogeneidad examinada en el captulo anterior; o ms

un p"rgo trabajar sobre los diicursos (y bajo todo discurso hayuna inversaes faz G;t" l""homogneidad. Por supuesto, observaresta carcter definidor el

fr:"

forma de hacer mr
su extraa

io que eirtendernos como "iuro litratura latinoamericana en especial andina: de la de vastos segmentos

con de totalidad que est hecha, paradjicamente' "n"iOt el tramado de una muy compleja red de confrontaciones'

Algunos fragmentm de este captulo reron e5i1os e1a

:;i;..ffiffi; ;#;;;;pl* Otros aparecieron


;;
de este captulo fue
referencias bibliogrficas-

ffi#ffi:;:];t'

finai:,11,-'.1.:::T t i'i' 7""t" "io el tulo l invenon f l:X?i **: * ,rro .o .rd" caso. La versin-definitiva
M" erde slo he aadido algunas

93 Exrbirenelaire

'i
es la razn por lacual estudiciiriicialmente el

Captulo

II

93

coincidencias, y si en muchas crnicas hay constancia ms o menos obvia de sus fracturas intemas, en algrn momento insubsanables, como en las de Garcilaso o Guamn Poma; y si -por otra parte- ambos gneros delatan que el orden fundamental de sus relaciones no es otro que er de los conflictos ms-rspidos, entonces el exanren del discurso opuesto, el de Ia homogeneidad, nopuede menos que abismaran ms efcontenido y el funcionamiento de la categora de ontradiccin. su espiral avanza, se complejiza y se hace harto ms turbadora cuando podmos ligarla al orden conceptual que tiene sus propias rurzones para-tratar de intalar la armonfa entre Io gue es dispar, divergente y t asta enconadamente belicoso.

gn et fondo, si cada wanka es nn verdadero campo de batalla de significados que se sobrepohen y solapan, compitiendo y negndose entre ellos, aunque a veces encuentren rutas subterrneas de arosas

difcil discurso homogedel Inca para examinar luego el modo como la figura y la obra de ilaso de la Vega sirvieron para construir en el siglo XD( y )O( la imagen* icade una nacin integrada. Finalmente, recurriendo a varios textos siglo XD( y a algunos pocos del siglo XX, trato de esclarececer ciertos ms puntuales del discurso homogeneizador (y sus contratiempos) io de esas pocas. Aunque el tema de la homogeneidad preside todo el la diversidad de sus referencias me obga a organizarlo en mis bien breves y aparentemente independientes.

J-

: La armona desgarrada
No es necesario insistir en que la obra ntegra de Garcilaso es un oso y hasta obsesivo trabajo alrededorde su condicin mestiza; o fnejor an, una laboriosa semiosis destinada a producir la legitimidad de psacondicin, personal y socialmente, comenzando por la legitimidad de una escritura -la propia- que se autopropone como articulacin armnica lo vario y mezclado: como escritura mestiza, en uma. Lo es, te, en muchos sentidos. B asta recordar que vincula tradiciones y quechuas, que supone el constante trasiego de la oralidad a la h-i,gpanas oscritura, notable sobre todo cuando se trata de la oralidad quechua vasada a la escritura en espaol, y que enva su mensaje tanto a sus 'lejanos parientes cusqueos cuanto a la corte peninsular y al lector culto
,del Renacimiento. Pero lo que interesa es poner de relieve que la validacin de la escritura

reconocida, y sobre todo para reconocerse, como acin independiente. salvo excepciones, este es un problema casi por principi ajeno al rgimen colonial: dentro de L n efecto, no s requier" irnugin* espacio comn, compartido; al revs, Io que interesa ei marcar lol mites entre-el poder y sus representantes meiropolitanos y la gran masa de vasallos sometidos por el derecho de una justa con[uist o del orden imperial, aunque pronto comiencen u deseoi de autonoma de "r"."ilo* Ios soldados de la primera hora, cuya obra parece descomedidamente expropiada por la burocracia colonial, y uurqre -de otro lado- criollos y mestizos sientan tambin p-ronto que esia, riendopreteridos en su propi :u?lo.Por-su parte, entre el desconcierto, la resiGncia y Ia rebetda los indios elaboran estrategias de sobrevivencia y comienzan a formular oscuramente el proyecto utpico de restauracin de los tiempos antiguos o de construccin de un nuevo orden3. Precisamente ser la voz deun mestizo, Garcilaso, unade lasprimeras en intentar la configuracin de un espacio de convergencias y aimonas.

. iggyrente, los grandes discursos homogeneizadores se sitan en er siglo XD(r, alrededor-de la emancipacin,iuando se hace imperioso imaginar una comunidad lo suficientemente integrada2 com r;;

d*

t. c
2..

ulio Ramos, Desecuznrtos d la modemidad Am&ical-av . bterarura y poltica en el siglo XIX (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, l9g9). c[ Benedic-t Anderson,Imagined cornmnides:RefbiaonsontleCh;ginond.spreadofNacionosm (London: Versoft.lew lft, i983).
J

mestiza de Garcilaso, especficamente en los Comentarios, no tiene nicamente que ver con la duplicidad de sus <<fuentes, ni siquiera con el esfuerzo por preservar tas fidelidades que debe a uno y otro de sus ancestros; se refiere, en lo esencial, a la construccin -o mejor, a la :autoconstruccin- del sujeto que habla en el texto y del espacio desde el que lo hace. Para obtener credibilidad como historiador fidedigno, a Garcilaso le preocupa elabora con precisin un punto de emrnciacin capaz de dar autoridad a un discurso en buena medida disidente con respecto a otros que haban manejado iguales o similares referentes. Deipus de todo, la plausibilidad de sus visiones alternativas tena como ineludibl la forja de un sujeto que tuviera razones y derechos "oni"in para escribir lo que quea escribira.

3--

ljt mlos Andes(La'Habana:


Muene y resureccin de

esg-ec,ial1r,re1g

los aporres de.Alberto Flores Garindo, Buscndo unlrca: ideatidadl wopa


c-asa de lasAm-ricas,19g6)
lo.s

yManuel

incas (Lima:

Burga

f"r,',r,o i p.-ag*rio,

,Nacimienmdewuwopa.
l ggg).

4.

Aunque la bibtiografia garcilacista


cLsicos, me

hanrio.r[.i"]*".rte

es amplsima y en ella siguen teniendo valor los aportes tiles s siguientesestudios:Jos Durand, EIIrcaGaclso,

94

Escrbr enelaire

Catulo

II

95

Por supneso, hay en los Comentanos toda una sutil, variada y com" pleja estrategiahistoriogrfica, pero toda ella dependg muy directarrente, de lo que he llamado la autoconstmccin del sujeto que relata (y produce) Ia historia. Leyendo a Garcilaso -dice Jos Dunmd- <dlega un momento en que Ia historia se nos ha convertido en autobiograff; y es as, porcierto, pero no hay que oldarque se tratade una autobiografa' que ms que relatar situaciones personales tiende a clarificar la ndolc tnica (y. sus posibilidades discursivas) del autor. Por otra parte, visto como sujeto & la enunciacin, el Inca ensayaun extenso abanico de posiciones discursivas. En efecto, sin tomar en cuenta los varios nombres que fue usando a lo largo de su vida, Garcilaso habla a veces como servidor fiel de su Majestad, a veces como mestizo doblemente noble, a veces simplemente como mestizo, a vecqs como Inca y a veces como indio. Son figuraciones de la persona que admiten variantes interiores y que, por cierto, no son siempre ni necesariamente excentes. Al revs, el impulso primario de Garcilaso es sumarlas en una vasta unidad que a todas cobija. Me interesa entonces el recurso ms obvio para obtener esta ambiciosa unidad. No cabe duda de que es la figura del mestizo. N est dems recordar, sin embargo, que la primera definicin tnica que aparece en Ia obra garcilacista, y que adems aprece en lo esencial
clsico de Arrrftca (Mxico: Sepsetentas, 19?6) y varios de sus artculos no recopilados en este volumen; Alberto Erobar, "Historia y lenguaje en losCornnmios Reabs,,ePaao dltnw (Lima' Caballo de Troya, 1965); Max Hemndez, "El lnca Garcilaso: el oficio de escribir' en Plual,7l7 ,Mxico, tr989; Susana Jkfalvi-Leiva, Tra&rccitt, ucritura olrrlr:i.a colotrizadoa: tm estudio sobtebohra dllrcaGmcilaso (Slmcuse: Maxwell School, 1977); Martn Lienhard, para su estudio histrico. "La crnica riiesriz en Mxico y el Pen hasta 1620. Apuntes literario", en Reuisa dtCrlacaljtermial.atinouncricuw,IX, 17, Lima, 1983; Enrique Pupo' Walker, Histmi , oeacituy profeca mbs texas delhraGarcilso fuhVega (Madrid: Poma' Turanzas, 1982); Margarita Tamota,La:giuqe, Auhcntl otdlndisenous Hiswrl n tlv Conen' taiuRealcsdelrlncos (CambridgerCambridgUniven Press,1988);NicolsWey-Gmez, est Gascilaso? La oscilacin del sujeto colonial en la formacin de tm discurso "Dnde

in llarna la atencin Durand y los interpreta como expresin el lo deGarcilas-oporsu condicinde homdrenuevo>y', al que cabra que el dgsplazamiento de <<indio a <<Inca>> bien podra iiguifrca, rpOracin de un conE;rido nohiliario y e esfe sntido clqcicta a contenido nobiliario, v en este cenfiln clsista, o :po-ragin iz tnica orig-inariaUe parece claro, iin embargo, que ..indio e runcronan casi combhiprboles de la extraezadel ser mestizo, D dentro de un cdigo siempre ambiguo que a veces delata modestia vecs soberbiLy alqismo tiempo, perosobre todo, como aviso al i or de que va a leerun discurso diJtinto, un discurs o otro.casi podra i?.. irse que laautodefinicindel mestizoreal comoindioo Incaescriir.ut"r \ gafona d9 subrayar Ia alteridad de ese discurso y de quien lo enttQ

Ia necesidad intrior de autoidentificacin, es la de indio.'Estoy liendo, por cierto, a la curiosa interpolpin de esa cal ificacin en l^a rccin delmdio de los Dilogos deAmor,laque ser modificada, sin )r su-contenido tnico, en I"a l?torida dellica, datos sobre los,iue

transculturl',eRwistaileCrfticoljtcarbLatilwamecmwXVll,34, Limal?iftsbutgh,1991;

y el

5.
6-

libro de Manuel Burga, ya citado. Posteriormente han aparecido el excelente libro de Max Hemndez,Mmo fulbtarpdo.Confl;co,idatiddJwolgiocnellncaGorcilosodelaYega. (Madrid: Encuenuo, l99l) y et algo desigual de Csar Delgado Dfaz det Olrno, Eldrdlogo & Ios mndos. Ensayo nbre el Irca Gaciluo (Arequipa: UNSA, l99l). Op.cit.p. ll.lnicialmenteapareciensuardculo.EllncaGarcilaso,historiadorapasionado,

0952).

almente teje una cerrada rnalla de referencias cruzadas entre todas obras, especialmente el.sus prlogos y dedicatorias, de suerte que ndo Ialegitimacin autobiogrficaebe pasaral primerplano -"o im ltimos librgs; el ya slidamente respaldada por la figura de un rque se ha definido desde mucho antes como indio/tnca; y tambin, de cosas, como escritor erudito (con la trauccin) e ,ot1o -orden toriador ameno y fidedigno (con I-a Ftorida). Me parece que todava ha estudiado Io sufi ciente el complejo pro"ro qu" urticuia todos Ios ; de Garcilaso y genera algo asc-omo rn macroautoral que "spa"io caso opta por variantes intemas ms o menos agudas pero que no r las posibilidades de ese mbito trabajosamente aco-tado. todo caso, an si no dispusiramos del obvio dato biogrfico, quien t los comentanias no puede ser ms (ni menos) que ul mestiz. De el sentido ltimo de su discurso resultara inexplicable al margen condicin {ue es condicin del sujeto y de su escritura. Tos la hermosa y enhiesta ivindicaiin garcilacista del mestizo:

y_laHstorta general,no debe hacernoi olvidarque Garcilaso inten-

,l hecho de que ni la traduccin de los Didlgos i U fiii ieran la autorizacin autobiogrfica, que s neceiitan los comenta-

Unsoloejempor"suchas"personasomencionadas,yotrasms,seacumulanenladedicatoria de su traducin de los D.alqgos que Garcilaso incluye al fnal del Prlogo a la Htatria- Hay . muchfsirms eferrploe ms. Cito siempre po,r Hisora geral elPelf Estudio preliminar y notas deJos Durand (Lima: Universidad de SanMarcos, 1962),4 ms. En lo sucesivo cito dentro del texto, entre pantcsis, anotando ta palabra Historia seguida del Liko, el Captulo y en casos necesarioe el tomo y la pgina.

impuesto por los primeros espaoles que tuvieron hijos en indias, y


cit. p. 48. corresponde al anlculo que da tftulo al libro. Apareci originalmente en 1953.

los hi;os de espaol y de india o de indio y espaola, nos llaman mcstiTos, por decir que somos merclados de ambas naciones; fue

k.

Escribir enelaire

Capttulo

II

97

por ser nombre impuesto po. ,ruot me lo llamoyo a boca llena.s

p"to y por

su significacin,

, r

La reivindicacin de la condicin de mestizo (tanto ms aguerrid cuanto que a rengln seguido se dice que en hdias esa palabra expres menosprecio)e es parte sustancial del dispositivo bimembre que haco posible la escritura de los Comentarios, texto tambin dual como est dicho, y a su manera fan inslito como el hombre de dos sangres que lo escribe en el gozne de los siglos XVI y XVtr. No est dems poner dc relieve, sin embargo, ftrue en el fragmento citado la figura del padre tiene ;,-un rol importante: se llama mestizo con orgullo porque eso es lo que es (somos mezclados), pero tambin porque as los llamaba su padre espaol (<<nombre impuesto pornuestros padres). Es desde estaposicin "' que la dedicatoria dela Historia general del Per implica, hasta cierto punto, un nuevo sesgo en la filiacin: desaparece el espaol del <<nosotros implcito en la categora mestiza y, en cambio, se acoje fraternalmente a indios, meszos y criollos. Dice la dedicatoria:
A
los indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande
su

-9:l1y fu"agina Ia condicin mestiza en rrminos de conjuncin y aunflre a veceno sin sobrresaltos. A este efecto recurr a varias s, desde Ia asimilacin Oet neoptatonism, Alorofu il|;
,sr,

en frncin de una

3l.lT:_.gl*p*at especiarment" armri"u


t2erteaTo

sri"td1111 rcial de Ia historia. En este oren Tn de c"",

seso deseado

*"l"ri;;;;#;" coltragosicin a Ia conquisra sino _como **J" "il;;" o al cristiano- a Ia rfturera de prlogo prori"il;;;;";;: "l l.,l*l:_l{f .rsouvo-quJasi-"'""il;d;;;;";;""
por Dos, que conduce de Uartarie la
de

lH:

"orr".g"niiui" det s"ril;;;;;:

;";;

ufropiuaa para "n pensait n .i.rr* irr-r"'s

*:**j:lrcayioy !.r,, ;;tu*r; rcce alos indios con Ia cnquist4


Xi]ruj*"suturando desgarraduras uempos,
sin gmbargo, con ser
de las razones: la divinalHas""i"irprrr, superar los desencuenfros interiores

Oe las epocas rerfotas h revehdn A"ir;q;" se esaamatira rn er imp"rily por lolespariolls. El discuoo frirtOri"o "r puede discurrir sin

y riqusimo imperio del Peni, el Inca Garcilaso de la Vega,


hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad.

ptuales no srfmpre funcionan eficazrnnte. No insistir en la tantas

poderosr,ri*r,irio,

quebrado iu tambin aei propio Garcilaso.

soldando

ert op"*"in
y

ld

"*

;;;;rposirivos

Sera tentador correlacionar estilsticamente las dos enumeraciones, asociando indio a hermano, mestizo a compatriota y criollo a paisano, pero en realidad la economa de la frase parece girar sobre el-trmino mestizo, desde el cual se abraza al indio y al criollo (es decir, a todo el mundo americano) y se acumulan los significados afectivos de la segunda enumeracin. En otras palabras, al reivindicar enfticamente su carcter mestizo y al asociarse fraternalmente con indios y criollos, Gacilaso asume unarepresentatividad mltiple yubicasu discursoen el espacio de lo vario. Para decirlo con lo que ya es un lugar comn: Garcilaso se considera autor(idad) de mltiples escrituras y cree instalarse en una interseccin utpica desde la que parecera poder realizar un ideal <<panptico, globalizador y totalizante. Cabe preguntarse, sin embargo, si es posible realizar este proyecto -o ms puntualmente, si Garcilaso puede hacerlo. Es claro, por lo pronto,
B.

os.de Ia prosa garcilacista, que son y hasta de Ia irresuerta confiictivaa "ior

referida ambigedad ni en los

o menos constarites de la inestabiJe s" p*clamada condicin ; me detendr slo en un texto, aparen-temert* ajeno a esta ttica, que puede leerse -co" atgo Oei;girr"iOn_ metfora a del fracaso de ese deseo dermona,{ "omo Es el siguiente:

,uir"r"r -a,

iri"ios

EI ao de.mil
rle una

l.1eul "th cnrcos y grandes que Ia pasaban de un cabo a orro. por tod lllos asomaban punrasds sessrno si le hubieran echado.oroderretido por cima. Unas puntas salan fuera de la piedra, oiras empare"ba., or, ella, oas qaedaban ms ad."o.. O*ir"l.]qr. de nlnas que si no las sacaran de donde estaba, qr.r. "r,r.rrdr"n po, tiempo viniera a convertirse todalapiedraen oro. En elCuz* lr*iob* iosespanoles por cosa maravillosa; Ios indios la llamaban h io, q\e,.o*o .r, ot.,
Yi::L:':*l_::1t3_vu pT.-,1 de Vallejo,
;:_Y::":, T:::"ri..n l, Iesonat. ltcnrarnesdzade enfariza la oposicin orofhuaca implcitos en 1.
VaJI.b

lrinpryo-v-cincuenta y seis, se hall en un resquicio 1 mina, de las de Callahuaya, una'piedra de las que se cran con [...J porque todu rt"b" ;*;;;" dJ;;r;g"j;

9.

Comenwras reales debs Incas. Estudio preliminar y notas de Jos Durand (Lima: Universidad de San Marcos, 1967 -Zdaed.),Lib. IX, Cap. )OO(1, Tm IV, p. 16J. En lo sucesivo se cita esta misma ed. en el texto, entre parntesis, anotando Ia palabra Comenunbs y siguiendo el sistema mencionado en la nota 6. Burga (op. cit. pp. 276 y ss) se pregunta si este desprecio no era tambin sentido por los indios, como obviamente sucede, por ejemplo, en el caso de Cuaman Poma.

sisnific.ado-posibte at conocer los originales del libro de Jorge Guzmn

pr." .rtrbi...,

ahora publicado b.o el titulo Conn rt"rrnrta pro(Santiago: Universitaria, l99l). Cf. pp26-Z9.Guzmn

*-;;;;.;"

del mestizaje y los problemas

98
, ::

Escribirenelae
'. ..; .:port '

Captulo

99
$

diimos entre otr-as muchas sigrrificacirones que este nombr tieRe, uRa es decir admirable cosa, digrra de admiracinpor ser linda, como tamb!n significacosa abominable porserfe; yo Ia rniaba con los unos ycon los otros. El dueo de la piedra,que erahombre rico dercrmin venirse a Espaa y traerla como estah para presentarla al
Rey [..J Srygenfuarraq,rehnaose hakagedido, con ommucha riqueza gue traa {Cowrtaios ;Lib. VIII, Cap. )O(w, tm. Mpp. 80-8 I ).

ravrllaremite aqua los caprichos de lanaturaleza, que atrafan tailto leEados renacentistas cuanto a los bastos conquistadores de nimo
medieval, mientras que la <<admirable cosari, lahuaca,no puede de referir, como efectivamente sucede en la conciencia indfgna al

maravill y admirable cos hubieran obturado

su

sfuonimia:

Por lo pronto; mut denfro de su estilo, Garcilaso deja constancia de cmo ven esa extraa piedra los sparloles (la miraban [...] por cosa de maravillo>) y i6mo toiinOios (la liamab anhuacaf.,-.J admirable cosa), generando una suerte de traduccin subterrnea e intermediada: despus dq todo, en este contexto ,lahuaca es exactamente lo mismo que la <<cosa de maravilla de los espaoles, con lo que ambas visiones se confunden en un solo sentido: cosade maravilla=ft uaca=admirable cosa, todo dentro de la'siempre dseada armona de lo doble que en el fondo y en verdad es nico -aunque el costo de esta olperacin, si bien se mira, sea el vaciamiento semntico'de la palabra quechua que deviene, pese a conservar su funcin retrica, en una tan vistosa como intil bisagra que articula lo mismo con Io mismo. Entonces, como en muchas otras ocasiones, el discurso garcilacista deja constancia de lo indio y lo espaol pero inmediatamente insume a ambos, desconflictivizaa su mutua alteridad, en una complaciente categora totalizadora. En cierto sentido la produccin verbaldela sinonimiadisuelve Iadualidad de las miradas que estn en su origen. Sintomticamente, Garcilaso quiere dar su propiotestimonio y seala que .<yo la miraba con los unos y con los otros>>. Porqu si uaca y <<cosa de maravilla>> son sinnimos (o casi) el Inca hace explcita la duplicidad de su mirada? Inclusive si ..mirarcon se interpretara simplemente como miraren compaa de, y si tal anotacin n fuera mJque otro signo del deseo de expresar su doble filiacin y de otorgar voz a uno y otro de sus ancestros, Ia urgencia de hacer esa precisin seguira siendo inslita. Imagino que lo que sucede es que su traduccin triangular resulta insatisfactoria al mismo Garcilaso y que se siente oscuramente impulsado a insinuar, siquiera elpticamente, que en realidad,la piedra es mirada de distinta manera, porque les dice distintas cosas, por indios y espaoles. Todo indica que la frustracin proviene de que en este fragmento, pero no en otros, en los que ms bien insiste con nfasis en tal materia, Garcilaso ha borrado el significado sagtado de hu.acatr. De haberlo hecho claro,
11. Por ejemplo, "llaman huaca, que es lugar sagrado, (Comennios,Lib. I, Cap. III),

Pero el fragmento es an ms incitante. Recurdese que-Garcilaso quedecan los queentendandeminas que sinolosa cran de donde L que por tiempo viniera a convertirse toda la piedra en oro>>, frase e tiene que leerse en relacin con la que inicia el caitulo : de la riqueza or9 y plta gue en el Per se ,rcr, ebuen testigo spaar, y con I que ,ncluye la historia de esta piedra-oro excepcfonal: su perOiaa en et pano'-Taf v_ez no sea dema.siado audaz p"or* que el txto nara sin oponrselr la historia (im)prsible del incario figurada en la piedra-oro e s nublera vuelto ntegramenteureasi ladejan dondey comoestaba, mrsmo ttempo que se lamenta -solapada elega- por la ruptura de un so que estaba transitando poresplndidas rutas hacia la edad de oro su malhadado n,perdidopreciiamenteen medio del rnarque trajo

mbroso--misterio de la presencia divina en ciertos espacios sgrados mundol2. De este mod h convergencia homogeneiante queiuidae se teje en el discurso explcito, como discurso de la armona, en el subyacente, apenas implcito, donde lo vario y contradicio,Io heterogneo, reinsta]a su tur6adora y amenazantehegemonfa..

conquistadores.

rte a esta unidad, esencial e impecable, la imagen de armona que osamente construye el discurso mestizo del Inca se aprecia ms el doloroso e intil remedio de una herida nunca curad que como expresin de un gozoso sincretismo de lo plural. Ahora entendido en rninos de violencia y empobrecimiento, c'asi como mutilacin de la mpletud de un ser que la conquista hizo pedazos, el mestizaje -que es
senal mayor y ms alta de la apuesta garcilacista a favor de la armona

fero-{gmis, puesto que la lgica del significado se abre aqu a la nvocrdad plurismica no subyace en todo este relato la nostalgia por unidadposible, totalrnnte urla, que Ia historia termin por deslrozar?

dos mundos termina por reinstalar -y precisamente en el discurso : lo ensalza- .n su .ondi"in equvoc a y precana, densamente ambique no convierte Ia unin en armona sino -al revs- en

convivencia

difcil, dolorosa y traumtica.

especialmente Cap.

_tb:!.to*l.tasdelatraduccin,cf.ReginaHarrison,signs,songs,andMemorlintleAnls. transtalng l)uedua Language and. Culuie (Austin: Universiw f T.*rr Press, 1989). Cf.

ll

donde hace varias referencias a las tradrcciones garcilacistas dehuaca-

lOO

Escribr en el aire

CafffitloII

101

'Textos como ste, y hay otros muchsimo ms obvios, corroen internarnentela conciliacin propiciada con esmero por la escritura del
autor de dos estirpes y delatan la inmanejable rispidez de las aporas que

el Inca" sin duda, nunca pudo resolver del todo. La reconciliacin


propiciadapor Garcilaso no termina ni en las Indias ni en Espaa; tal vez, como Ia piedra-oro, que a su fiurnera es tanbin mes24 naufraga en medio del ocano que ahoga para siempre la plenitud de la pureza del oro que no fuera ms que oro' como srnbolo de la identidad sin conflictos, y desde alld desde su imposibilidad sin atenuantes, genera la tngic nostalgiaque el Inca jams puede ocultar. No es casual, entonces, que la obra de Garcilaso concluya intencionalmente no con una imagen de sntesis y plenitud sino con la inversa, la de la ejecucin del buen prncipe Tpac Amaru I, para <<contar a lo ltimo de nuestra obra y trabajo lo ms lastimero de todo lo que en nuestra tierra ha pasado y

hemos escrito, porque en todo [y es precisin importantsima] tragedia> (Hstora, Lib. VIII, Cap XD(, tm. IV, p. 1169).

sea

Con eI correr del tiempo, y contradiciendo el sentido trgico de la obra de Garcilaso, como empeoso y brillantsimo esfuerzo intil por articular

coherentemente las muchas tradiciones que se acumulaban en 1, hacindolas aI menos compatibles, la elite letrada construy, al menos desde Ia primera dcada de este siglo, la imagen oficial del Inca como <<primerperuano>, portador cimero del smbolo mayor de una nacin que, siquiera en el discurso de las intenciones, necesitaba reconciliar sus dos vertientes en Ia figura de un mestizo excepcionat. Ral Porras Barrenechea, con su repetida frase acerca de Garcilaso como espaol en Indias, indio en Espao>r3, intuy certeramente el desgarrn incurable que
cruzaba de parte a parte la vida y la obra de Garcilaso, pero creo que fue Jos Durand qen con mayor consistencia cuestion la imagen idlica del Inca, como emblema de armnica plenitud, al subrayar la tragicidad esencial de la figura y el discurso garcilaeistas: <<quiere el Inca glorificar a sus dos I estirpes -dice-, pero la gloria que les d se hallar. empapada en amarguro>la.

sus mltiples lcturas. Examirro ahora, preciamente,la conscolectiva de esa gura y del sentido que se le otorga. Desde esta 7 :tiva es buenorecordar que las imgenes con que cada sujeto social la comunidad a la que pertenece estn.hechas de materiales de varia y muy dispersa, destacando, entre ellos, ciertos personajes oryarnemoria-que tienerango de culto punto menos que funcionacomo smbolo y como argumento validadores, a veces nos, de esa irnagen de comunidad, sobre todo si se fiata de nacionales. Uno de ellos, y no solamente parael Pen sino todo el mundo andino e inclusive para la <<Amrica mestizo>, es ilaso, tal vez porque a Ia obvia importancia de su obra y al carcter zu biografa se aade Iacomplejidad de su significado como <<hroe tural que permite -por asdecirlo- varias lecturas. Despus de todo, indecisiones e incertidumbres del propio Garcilaso, la densidad de su j ritura y las ambigedades y contradicciones que la definen son , incitaciones para que efectivamente se produzca ese vasto pliegue de interpretaciones no siempre compatibles entre s. Lamentablemente, Ia historia de la recepcin de los Comentarios en' mundo andino est en buena parte por hacerse. Aunque se conocen sus con las censuras de entonces, religiosas e imperiales, y de su influencia -en grado diverso- en determinados momentos Iaves de Ia historia: en el "nacionalismo inca" del siglo XVIII, en la gran de Tpac Amarur5, e inclusive durante los aos de la emanci-

Las figuraciones sociales del Inca


Pero Garcilaso no es slo su persona, sus textos y la persona que producen sus textos; es, tambin, la figura social, nunca estable, que
13. Tomo la cita de Durand. Op. cit. p. 54. 14. Op. cit. pp. 73-24. Inicialmente apareci en el artculo

John H. Rowe, "El movimiento nacional inca det siglo XVIII" en Ret'sm lJnioersitaria,lOT, Cuzco, 1954, reproducido en Alberto Ftores Galindo (ed.), Tpdc Anmull -1780. Antobsa (Lima: Retablo de Papel, 1976). Rowe anota que la lectura de Gacilaso fue una fuerza estimulante.para el renacimiento incaico del XVIII pero advierte que fueron las ediciones posteriores debidas a Barcia las que pudieron impactar ms por la inclusin de prlogos en los quese mencionaba larestauracin del imperio incaico (pp. 27yss). Heconsultado: Pnm sraparti de bsCornnenwios Reals I...J Escrios $or ellrcaGaritiaso ietovegaf ...J Se$/rd;mpressron, enmendada: Y atdda la Vida de Inri Casi Titu lupanqui [...J (Madrid: Oficina Real, CIC DCCXXII). La dedicatoria est fechada en 1723. Lleva un "Prlogo [...] de Don Gabriel de Crdenas", que es el pseudnimo de Andrs Gonzlez de Barcia Carballido y Zniga, en cuya parte final se lee a travs de un juego de citas en latn la profecla de la restauracin de los Incas, se supone que con la colaboracin de Inglaterra. El que el fragmento est en un latln muy confuso, y su fuente sea indirecta, hace poco probable que ese antncio tuviera impacto en la nobleza neoinca. Por lo dems, en el mismo prlogo (que es indudablemente procolonialista y de un catolicismo exacerbado) se relata otra profeCa, ita de los "adivinos" indios que auncia la total destruccin del imperio. Agradezco a Jo# Amor y Vzquez, p.ofesoi de Brown Universiry, a Eduardo Lozano, bibliotecario de la seccin hispnica de la biblioteca de la Universidad de Pittsburgh, y a Antonhy Higgins, doctorando en esta Universidad, por la ayuda que generosamente me ofrecieron para obtener fotocopia del texto y traducir el fragmento

apasionado,, de 1952, que es obra clave de Ia bibliografa garcilacism.

"El Inca Garcilaso, historiador

.7OB Esolbrendairc pacin; por ejemplo, todava queda mucho por precisar n lo que toca
a

CqaioII

loa

los modos y a la intensidad de su insercidn y reelaboracin en

la

conciencia andina. En todo caso, en los momentos referidos, es claro que Ias obras de Garcilaso alentaron el nimo reivindicativo y hasta subversivo de indios, nestizos y criollos, pero ms tarde se forO otra imagen, la que hasta hoy sigue siendo hegemnic4 unque cada vez ms discu. tida: es la que constnry la lite intelectual del 9006, de manera especial atravs de los estudios del ms prestigioso de sus miembros, don Jos de la Riva-Agero, uno decuyos ncleos de mayorrelieve es la configuracin del Inca como bolo de Ia armoniosa fuin de las razas que foirnan el Per y -por consiguiente- como emblema de una nacionalidad armnica y reconciliada en y con todos sus diversos componentes. AIgo paradjicamentg esta canonizacin patridtica de Garcilaso parece ser parte de

duda Riva-A,gero se refefdtanto a la desinteligencia de algunos espaoles, singularrnenteMenndez Pelayo, como alade ciertos peruanos que durimte el siglo XD( y en los primeros aos IXX cuestionaron el valorhistricodelas obras del lnca,'en gran parte

la explicacin del hecho de que su versin del incanato

sea

la

ms

difundida socialmente, aunque esa versin de alguna manera implique una condena de la Colonia y la Repblica -lo que estaba fuera (o tiene otro sentido)- en el ideario rivageriano, por cierto. Es bueno recordar, a este respecto, que actualmente en el Per, y ciertamente gracias a la difusin masiva y escolarizada de laversin garcilacista, el 847o de los estudiantes consideran que el Tawantinsuyu fue la poca ms feliz>> de la historia
nacionalrT.

bido u la enorme influencia del juicio de@enndez Pelyaquien se sabe- expres un agudo escepticismo frggq ala veracidad de los aros:no historia segn dijo, sino utopauJla situacin cambi en 1910'gracias a la vigorosa reivildicacin del carcter ico de las obras de Gcilaso, en especial de $rs Cotnentanos, que iene la tesis doctoral de Ios de la Riva-Ageroa; entoncesno de los :ectuales de mayor prestigiobultural y social. Esta reivindicacin es isiva en la constitucin de Ia historiografaperuanay andina, sin duda, por su propia naturaleza no atae tanto a la figura de Garcilaso como estdicho, ala condicin histricade su discurso. Sometido heurstica entonces modern4 segura de poder deslindar sus aciertos iales y sus errores menores, el discurso garcilacista es enftica-

Iegitimado por Riva.Agero no slo como expresin histrica

Riva-Agero sintetizd el asunto, en 1916, de la siguiente manera:


La influencia y autoridad de sus Comnorios en la historia.peruana, fue durantedoscientos aosomnmoda, yporranto excesiva [...] Mas, a mediados del XlX, la reaccin que era de esperar y aun desear, en vez de contenersedentro de los lmites de laserenidad y justicia indispensables en las investigaciones cientficas, vino tan edtremosa, desmandada y revuelta, que se ha hecho urgente obligacin salirle al encuentro y combatir sus incuas demasasl8-

rCon paradjica e incisiva intuicin, el erudito establece que las s y lealtades de Garcilaso abonan en favor de su credibilidad como iador, al proporcionarle informacin muy cercana a los hechos y sus pero al mismo tiempo -y aqu reside la paradoja- son
disturbadores porque provienen y expresan intereses e i<leali-

de confianza sino como la de mayor importancia naeional.

de los protagonistas de la historia y de sus descendientes . Esta ambivalencia subyace ntidamente en el mtodo que
Riva-Agero para <<descubrir la verdad>> que subyace en los ras. Se trata de ir levantando las tres capas idealizadoras que la Itan o deforman: la de los quipucamayos, la de los parientes incas que a Garcilaso y -por cierto- la que l mismo teji llevado del su patria

aludido. Es muy sugestivo lo que apunta sobre la vigencia de Garcilaso Jos Tamayo Herrera, Historb del indigenisit il{Wo (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1980), pp. 80-82. 16. Cf.LuisAlbenoSnchez,BahnceyliquidacindelNweoenos(Lima:Universo, 1973).Lalera ed. es de 1939; y Luis loayza, Sobre el 900 (Lima: Hueso hmeo, 1990). 17. Gorvalo Portocarrero [y] Pauicia Olian, El Peri desd la escueb (Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1989). Como las encuestas son unos aos anteriores a la publicacin de este libro, .upongo que la agresiva emergencia de la idea de omodernizar" al Per podra "europeizaro o haber hecho varia los porcentajes, aunque -tambin intuyo. tal vez no de una manera numicamente decisiva pero s desagtegando con mayor nitidez las respuestas de acuerdo a la situacin social del ercolar. 18. "EllncaGarcilasodelaVega,,enJosdelaRiva-Agero,Obras cwapletzsde...,Tmll,Dellnca Carcilaso aEguren (Lima: Universidad Catlica, 1962), p.15.Eltexto citado es ms conocido

y a su sangre>> (Historia, p. 107). Impecable como positivista, que entiende la escritura de Ia historia como n de una verdad nica, verificable y objetiva, la recomendacin iana sin duda adelgazaa los Comentarios hasta convertirlos en

con el ttulo de "Elogio del Inca Garcilaso" y tuvo numeroslsimas reediciones. La que cito es considerada porlosriva-ageristascomo ladefinitivaydata de 1938. En lascitas sucesivas anoto la palabra "Elogio" y la pgina correspondiente a la edicin de lasObrasCwnpletas. As? en Orrgenes dz hrouh-(BuenosAies: Emec, 1945), Tm. II, pp. l5l-152. Obviamente la cita de Riva-Ageo es de la le ed.

LahistoinmelPer (Lima:lmprentaNacionaldeFedericoBarrionuevo,
la reedicin en
sus Obras Complems,

l9l0).Citamospbr

anotando .Historia y la pgina correspondiente.

lM Esqibrmelaire
texto, Ferode hecho p.ermiti despejar las dudas sobre la seriedad do esta obra, laque bastaba desbrozar de explicables desvlos subjetivos, 1 para autorizarla como fonna cannica de la alta cuttun y de la gran historia y para sinala en el ceno de la historiografia nacional. No "ju . ser curioso,sin ernbargq que Riva-Agero no incluyeraente las idealiza-

ttulo

II

105

oto

con Ia Conquista sino que sustituye eI signieado blico de esta pataexpresarcon ella lafrsin amorosade ambas. En efecto, casi ibl-emente, la palabra <<conquisto> pierde su denotacin primer4 rplica combate y conflicto y se desplaz a hacia un campo semntico

-pginas;'de

la <<vida y carcter del Inca co lo que Ia figrnacin sgnblica de stequeda realmente en un segundo plano, en cambio, en su Elogio del Inca, que durante mucho tiempo fue eltextomis importante en el diseo social del significado de Garcilaso, y en cierto modo an lo sigue siendo, el nfasis est puesto precisamente en la imagen de este personaje. Dentro de ella sobresale con nitidez su interpretacin como gran signo y emblemi de la nacin. Lo reitera insistentmente:
mrs alm y acabada de la ndole literaria del Pen [...] desde su sangre, su carirer y las circtmstancias de su vida, hasta la materia de surescritos, y las dotes de imginacin y el inconfundible estilo con que los embelleci, kodo] .oi-,.u.."

ciones a descartar las Ere provienen de las lealtades hispanas de Garcilaso. Pero.si en la tesis de lglQ Riva-Agero apenas se ocupa em pocas

Garcilr* [ol la personiftcacin

'

" hacerlo representativo perfecto, adecuado smblo del alma de nuestra rierra (Eloso, p. 6|.

Naturalmente esa representatividad le viene, en primer lugar, de su condicin mestiza, per de un mestizaje una y otu vez aludido en trminos de sntesis armnica. Por ejemplo:
Es la adecuada sntesis y el producro necesario de la coexistencia y el concurso de influencias mentales, hereditarias y fsicas que determinan la peculiar fisonomfa del Pen (Etagio, p. 5B).

como desde esta perspectiva- necesario: Ql_delSgqisl iEi y no de la destnccin y Ia muerte, la patria resulta ma y unimismamiento de lo vario y distinto. El mestizaje es sul entacin preclara. trat4 sin embargo, de un peculiar mestizaje: no cualquiera" sino asocia dos ancestros nobiliarios, <<vstago -dice Riva-Agero- de e imperial [incaica] y de uno de los primeros entre los nuevos e virac'ochas>> (Elogio, p. 21 ). En el texto del Elogio>> hay una Imadora emdicidn genealgica sobre Ia rama paterna de Garcilaso llega casi al xtasis cuando tiene que referirse al pariente del Inca, de Priego: <<Grande de Espaa de primera clse y antigedad, de Aguilar de Ia Frontera, jefe y pariente mayor de la ilustre casa como Marqus consorte de Diego D. Alonso Fernndez de lova y Surez de Figueroa, acreditado general, vterano de Argel, Quintr y Flandes [...J uno de los primeros prceres del Reino>> o, p. 30). En contraste, armque se hace hincapi en Ia pertenencia de re del Inca a Ia nobleza cusquea, y aunque acepta su concubinato con Garcilaso2l, es obvio que Riva-Agero sita en un primer plano desigualdad de esa relacin. Describe as la situacin:
...y la pohenia Isabel Chimpu Ocllo, vstago de una ramn rwnqr J desde Atahualpa, mera sobrina de Huayna C pacl...lno firc sinolamoncebadel orgulloso Garcilaso, aunque hay que suponer que la estimaraycorsiderara excepcionalmente. (Elogro, p. 9- Enfasis mos).

wruinala

O ms claramente todava:
Y como las esperanzas, para no ser baldas, han de nacer o sustentarse

casi peor:
En los intervalos de sus campaas [el Capitn Garcilasol tuvo amores en el Cuzco con una joven princesa incaica, la usta Isabel Chimpu Ocllo, nieta det antiguo Monarca Tpac Yupanqui, una delas tmidas flores que solaTaron abs fieros esparioles2z.
"En el tumultuoso desarreglo de la Conquista, reciente an el ejemplo de la desenfrenada amia de los prncipes aurctonos, el simple concubinato era muy acepto y pblico, y casi ^ decoroso a los ojos de todos, as espaoles como indios" (Elogb, O. Elpcto,o.9-. En otra ocasin he insinuado la cwiosa coincid"rrcia e este pasaje con el cuento '"Amor indgena" de ventura Garca caldern en el {ue se narra la violaiin e una india por un gran seor (con lo que "repite la alegra de los abuelos espaoles que derribaban a las mujeres
:

en los recuerdos, saludemos y veneremos, como feliz augurio, la memoria del gran historiador en cuya personalidad se fintdieron
Cm4uistalores, que con soberbio ademn abri particular literatura y fue el precursor magnfico de nuestra verdadera nacionalidad (EoCo, p. 62. Enfasis mi).
las puertas de nuestra

anarosarnente Incas y

f-

Necesaria para imaginar Ia nacin armnica a partir de una figura inaugural como Ia del Inca, Ia idea de homogeneidad no slo insiste n la convergencia pacfica y constructiva de las dos <<razas>> que entraron en

fb).

106 E*ribir

en el aire
no.

Capttulo

II

107

Poresto, como erade esperarse, Riva-Agero sealaque la madre do Garcilaso <duvo que ceder el puesto a una dama espaola (a la quc describe, con su irreprimible obsesin genealgica como cuada del valiente caballero leons Antonio de Quiones, qu era deudo cercano del antiguo gobernador Vaca de Casto y del linaje de Suero de Quiones) y defi ne el nyhimonio del Capitn como "proporcionado enlace"2r. Por suplesto, hechas todas estas salvedades,laesplndida imagen de la conquistacomo acto en que se fundieron amorosamente Incas y Conquisadores Comienza a ser internamente demolida: si por un lado estn
los orgulloso$> y <<fiero espaole, y por otro las .<pobreo> y tmidas indias, es porque en el fondo no hay manerade ocultarla desproporcin de las relaciones de las que naci -ironfa que el discurso explcito parece ,-desapercibir- el fundador simblico de la nacionalidad. Al final, entonnec rtcsf^ qnta la contundente .ooli.{oz| .la lrnmaaoiaiAq Aol mestizaje ces, puesta ante lq nnfrrnota realidad,la homogeneidad del mpc*iz.io apenas sobrevive en los vrtices nobiliarios de las dos pitmides sociales, una de las cuales -adems- se impone sin concesiones sobre la otra. La tierna acepcin de <<conquista>> como amoroso abrazo se desvanece y la

tetrga expresin ms clara que Ia versin de Garcilaso qre-ofre""

Tnque -paradjicamente- se trate de una versin que distinga a los espaoles de los indios y a la aristocracia ta , y -PoIcolliguiente- conskuya su gran sntesis sobre el insalvablede las diferencias que ella mism postula.

I
I

Garcilaso a Palma: Una lengua de/para todos?


los comentanog intercalad en eI asombroso <<el discurso de la urcio>,, en el que se encomialadescomunal feracidad de los frutos os en tiefra americana, Garcilaso narra un <<cuento gracioso>>: se iend a dos indios que lleven a Lima las primicias d una esplncosecha de melones y el capatazles advierte que no deben rlo <<porgue lo ha de deci> Ia carta que tambin llevan consigo. En "L*",

'r'!,

otra, la Conquista sin ms (y sus consecuencias), vuelve a tocar

sus

tambores de guerra. Paraescucharlosno es necesario msque leerelrevs -del discurso de la armona. Como es obvio, la visin rivageriana del Inca es decidida y hasta _ i fanticamente aristocratizante pero, restndole sus excesos, estableci stido estereotipo cuya trama, como se ha visto, tiene dos grandes articulaciones: la que insiste en que la ligura de Garcilaso es smbolo de un mestizaje armnio, y porese camino smbolo de laperuanidad, y la

(-

\n

que subraya la excepcionalidad de tal mestizaje por ser doblemente nobiliario. Hay que convenir que la primera de estas interpretaciones ha
calado profundamente en laconcienciade vastos grupos sociales, inclusive en sectores del pensamiento indigenista que, directa o indirectamente, apuestan a favor de un mestizaje integrador, como podra ser el caso de Uriel Garca24, mientras que la segunda, aunque diluida, suele reaparecer

inolos indios desobedecen, *ro r"ioidan mucho deponerrcarta de una pared para que no uiidolos comer no pueda decir nada. Al :gar Ia carga y la carta son descubiertos. Dice el ncomendero: <<por IgTt: vosotros-, que esta carta dice que os dieron diez y qu o, istis dos?, y a los indios slo les queda confirmar qu" .."o, mucha n llamaban dioses a los espaolej ...1 po"s alcanian tan grandes ifelos (Comentarios, Lib.IX, Cap. XX*, pp. 159-160). 'Intensamente significativo en ,a.ios niveli, el .,cueno, welve a car en un primerplano de inters la confrontacin entre oralidad y itura y su desigual insercin y uso en la dinimica del poder social; y ue su tono es cmico, o ms bien irnico, no deja deiener resonantrgi9as: repite Ia historia de ra derrota y sumisin de los indios y su ma debilidad frente a Ia escritura de la autoridad o -asimismo- a la idad de Ia escritura26. No me detendr en el anlisis de este cuento, ha sido materia de varios estudios, algunos muy notables2T, pero s
cf'.Julio ortega, "Para una teora del texto latinoamericano: coln, Garcilaso y el discurso de laabundancia", en Revisr de CfticaLitearia loii**"r;ror*, XIV, Zg, Lima, l9gg, pp. l0l-115. Habra gue anotarde una p.arte, la manipulacin de laescritura por el encomendero que lehace
la historia segn Ia cual los indios ior.rprn., po. conocer"er secreto de es: precisamente, quien se define a smisno como Inca-indio. e algrma manen el poder L1:scritu.ra <le la escrimra ha cambiado de manos o la hegemona escritural es -al menos- nt ria en dispu.

{'

garcilacistglque no necesariamente comparten todo el pensamiento de Riva-Agero En resumen: el discurso de la homogeneidad nacional tal
en

en los caminos pra solaz de una hora, ) y el devoto seguimiento (*con desesperada splica de esclava") de Ia india violada detrs de su orgulloso violador.Lafom'ncide|u.etradianliterana m elPer, (Lima: EP, 1989) pp. 80 y ss. 23. Ela, p. 19. Irnicamente, esta defensa del matrimonio del capitn Garcilaso hubiera indignado al Inca. Recudese sus duras palabras contra los espaoles que abandonaron a sus mujeres indias para casarse con espaolas. 24. Cf. su libo El nueuo indio (Cuzco: Rozas, 1930).

a la carta Io que ella obviamente no puede informar ique ros indios *comieron, los melones);ydeotra,lasutilironaqueimpregnatodoel.cuento :qu enescibe magistralmente

decir

L"ri,*i* irol*

Entre ellos, Ios contenidos en el libro ae upo-waiterl el ,nr.uro de Hemndez, ambos ya citados, y los de Jos Juan Arrom, .Hombre y muno .r, o, .r.r,os del Inca Garcilaso en su

1B

Esobbenelaire

Cafitulo

II

109

Pupo-Walker:

gliero rejterar que su constitucin -a partir de la contienda entre lo orul y lo escrito- es definidamente heterognea y beligerante. o como seal
La escritura surge [.-.] en este cuenlo como el espacio conflictivo de la narracin y como medida que registra la distancia interior entre dos

realidades culturales que sufran un proceso mutuo de ajustes y


dolo'rosas rupturas2s.

el origen de la frase <<carta canta>>. En efecto, explica de dnde proceden los refranes <<casa en la que vivas, via de la qul bebas y tierras cuantas veas y puedas o (<en ayunas es oro, al medioda plat y por la noche mata; laspalabras encomendero>> o <<mataserrano"; lafiaie <<al que me echare de mi casay-hacienda, yo lo echar del mundo, etc. Es claro que estos comentarios lingsticos, todos relativos de alguna manera al pek, Anric (Madrid: Gredos, lgzl ) y Raquel chang-Rodrguez, *Elaboracin de en'Carta canta, y,papelito j abla lengua' ,u, r, Xilv, l q ZZ. ", Recierriemente, ensu librolmagrnacitudelNueioMundo (Mxic,iebXil, tSgt) a.rorn n"
certidumbre
las fuentes

obvio que lo que tiene en mente, y tal vez has a h vista, son los ", comentaros.De hecho el argumento es casi idntico, con detalles de ms o de menos, el ms importante de los cuales tal vez sea el cambio del asombro de los indios ante Ios poderes sobrenaturales de los espaoles por el castigo (<<bien zurrados) que aqullos reciben. sin- embargo, la tradicin de palma incluye una nutrida serie de anotaciones lingsticas y en ltima instancia sulntencin es la de revelar

se ha advertido que el <<cuento>> de Garcilaso es la ente inmediata de una de las tradiciones -<<carta cant,>- de Ricardo palma2e y que la misma hiqtoria apnece en otras crnicas, como la de-Gmara y Mrtir de Ang]era y tambin en Ia obra de por lo menos un autor ms del gnero tradicinn con la sintomtica ribertad con que palma emplea sus fuentes coloniales, que es indicio de Ia hondura con que asume como propia esa tradicin3t, <<carta canta>, no remite al Inca sino al padre Acoriu, p"ro

io es escuchada porel qre ta repite entusiasmado: <<Si, "n"o*"n".o, )nizos, y cuidado con otra, que ya siben usiedes que carta cantarr, l:,?r" se consuma un segundo deslizamiento. EI encomendero tl,se apropiade lapalabra de los indios y larevierte _como amenaza_ ellos. obra sealar que es la voz del encomendero, que cuenta la udgrs, Ia que permite que el refrn se haga di uro 3 1:T "o*n ,ilflT]I^_ol este orden de-cosas, con su emigiacin a Espaa,

n; n;;. hdaha;Jde ri qu""r,uu.. ::tfll."spaot Pero hay ms: Ia exclamacin qr" *rrg" * castellano de labios del
nace de

de los americanismos,Fm palma32, rv vrr 9qo a nacional wr refr-n que da trlo a del rErru oa ttulo ta tradicin. la t*icin. [oclo caso, muy en el estilo palmista, Ia propuesta <<etimolgica> carta can (<<cata el origen de la frasecilla en cuestiOnrr sJbasa narracin amena. ConviJne analizarla.eoi io pronto, en el primer cargadores-indios el autor acota que se realiza en :^"i!?l:r cotacin to indgen, d;*;"J-u'pu.ti, del segundo :,^Y*f^:T:r",.or.1 taToz taiti). obviente porque et final historia exige que los indios espaol. U-no d eilos exctama: .,Lo ves, hermano? rta canta! Se produce as, casi insensiblemnte, un desplazamiento hacia el espaot y et corretatiuo-uooui"ri de-"qra. icamente, con inveroiim,io que
r

como variante de re zan cartas y <<papeiito hablo>, aqulla y,/.o^ ultracrioll. La forma..cd, sta .^.|*^:_tt . y-poreso dice- vo_y a reclamar [pma ellal ante la Real ecaOeriria Lengua los honores dL pemanism". n "i";;;;;id;;i;desarrollar e3 tatradicin, casi sOtoun pretexto para ::T:t^T,
r

an y dan realce al punto que interesa: el origen peruano de .icarta

;;;;, ffi}Ji; ffi;;

;;r"#ft;#ilJ:il -

q*

?T9:l:l

que-;;;;;offiTffiti;
ii"l;ffi;;;;;i

:i!rl

i"

A"*iit

l,

ampliado su estudio.

28. Op. cir. p. 177.

--Q 30'

Ricardo Palma, "Gfta canta,', en Tradjcions peruanas)i(Madrid: Calpe, 1923), pp. 26-28. ApareceenlalllseredelasTradiciones (1875).Porlabrvedaddelt.*to.ro"rrotoaspginas
de las citas. En este purltg me han sido especialmente tiles los esrudios ya citados de

i:,::,,r::111tocuyas adopor los indios, primelo, al espaol J" l^ rlp"ilr"r"#'u iedad colonial, despus, y frA*"t" (y autorizado, no se ver luego) de Amrica y Ia pennsula S"reral "l "*puol ibrica. Co,, ser complejo, y lleno d" signifii,ros Je ,u.iu ndol", este proceso )ara otras sorpresas. Hasta aqui como es obvio, todo sucee Ia oralidad; ahora, el trasvase es a raescritura, inicialmente "n manera de

,91;1.:.*^:llli:1rdq" concluye ri purt" oruiff;# instan-cias

bsicas van del quechua al espa

ffiT#;

"r

iipi*o

Arrom y ChangRodrguez. pf- para la extensin del gnero rradicin ." hirprn.-e.i.r, N,in"r, Tradicioneshispawdr sriconas (Caracasr Biblioteca Ayacucho, i979. Lore Te.racini anota que la misma.historia aparece e El N uto Mundo, co*edia de t"p.. liS -ZzO. A. 31. He tatado el asunto en Lformcin... Op. cit. Cap. II.

ir*ro

-.

.* ll.

rara este aspecto cf' sobre todo R_icardo parma, Neo rogismos y ameicanismos (Lima: Imp, carros J.i" y ra Real Academia aparece en el Bolen de ta Hj:1T:nracio. Academia perut; d"rs,;',';

Im;lY"?

p.re,"i.;;;;'iltil,

i;r"t#ri: ffi:lTr1

LtO.

Escribiren

el

aire

'

'1
r

Captulo

II

111

indirect4 pues se remite la historia que explica el origen dL ..carta canta, al padre costa qrse escrbi largo y menudo sobre los sucesos de la coiquistan, peroioego de manera explcita al quedar constancia de la fras en ta escritra h propia tradicin. Desde all puede lanzars a la conquista de un espacioLn l mximo archivo autorizado del idioma, nadmenos que e1 Diccionario de la Academi4 que efectiv.Lmente recoge la propuesta^de Palmar. F, ese rmbito casi sagrado-pTT9 terminar la zizagueante trvesfu idiomtica, la curiosa historia lingstica que nalra ..Car cantarr, en Ia eual reaparec e -otavez- la cuestin de la oralidad y la escritura. Como a nadie escapa, buena parte de la tradicin est volcada al registro de formas orales y no sera descaminado sostener que parece esiar presidida por el nimo de justipreciar la gracia, pertinencia e incisividad de 6lengua popular, o tal vez ms genricamente de una presunta lengua nacional, pero a lavez-y todo indica que desintencioadamente- propone una ry{y definida jerarqua lingstica en la que, para sintezar 6 ya dicho(eil quechua cede ante el eqaol, la oralidad
Academ@)Desde y ante inte la escritura v todo ante]-autoridad de la Academial Desde un cierto nrrntn rfe sra se.meian ser etanas de un justo proceso un iusto orocesoe reivindicacin punto de vista, semejan etapas
de los americanismos, pefo una Iectura inversa delata ms bien un gesto de acatamiento a|a insiancia metropolitana que autoriza (o no) 1o que se

requiere la nacion.paraexisircsmglal35. De hecho, cuando palma i-sudrepticiamehte desplaza alqueehuay-lo convierte en espaor est un espacio homogneo, sin fisuras, justamente donde se con mayor riesgo la comunidad nacional; cuando trastoca el habla en escritura culta est generando un nuevo y ms firme espacio rgneo, en cuanto embridalas veleidosas y desestructurantes modide la oralidad; y cuando, porlmo, reduce todo eI proceso a izacin de la Academia est legitimando, con un poder excepciofirme, una nonna lingfstica que rige -modelo y tey- elbuen . AI mismo tiempo, como es claro, al desconflictivizar la historia ; Gacilaso, Pakna crea un lugar ameno para instalar -en armona- la nacinLa poltica del idioma en Palma y en sus inmediatos predecesores (ros

tumbristas de cuo liberal, algunos ms o mens lopulistas) es yamente equvoca: al recolectar usos populares- o en.general rjables, y por ese camino pretenden alcanzar para- su propio 9 un estatuto nacional como representacin adecuada, por abarde la escritura artstica y del habla vulgar -ciertamente, y en ms un sentido-, estilizada. Escobar ha visto bien cmo en la prosa de maparece disolverse Ia contradiccin entre el casticismo de pardo y :ngua aplebeyada de Segurd6, pero en realidad el experimento de las va ms all porque no slo resuelve una controversia literaria propone un modelo de lengua nacional acodado -segn la ccin de canta- en dos pilares ajenos al orden de la literatura: el habla de indios y la Academia, modelo que se extiende a todo un gnero (no por ualidad su nombre es el de Tradiciones peruang;) yhnalmente se yecta sobre el sentido de la nacin misma./Tal vez con menos icitez que otros escritores del siglo_S_X,p_almh inscribe su producd9tro de la problemtica mayor de Ia poca: producir unalmagen discurso que diluyan las contradicciones qui socavaban la iea a de nacin, construyendo espacios homogneos sobre una realidad lmadoramente heterognea, pon nimo de crear en y por el lenguaje comunidad nacional posible. Decirla, no como tema o contenido del sino como signicad de Ia ndole de la operacin lingstica
los libros ya citados de Anderson y Ramos. eno Bcobar, La nanacnen elPe (Lma: Meja Baca, 1960), p. XXIV.

urales, para reciclarlos en su propio estilo, casi siempre a manera de los ordenan, aliany domestican, restndoles el excsoquelos hace

lenguaje propio es a la vez el reconocimiento de la autoridad ajena que taniO puede onsagrarlo como reprimirlo, y la creatividad oral es festejada precisamente en el mismo momento en que deja de serl-o, primero inscrita en la escritura culta del propio Palma, y luego instalada en el nicho del Diccionario. sera exagerado considerar la operacin lingstica de Palma como signo de una pcin hispanista o colonialista3a, pero no serfa descaminado eitenderla dentro de lvoluntariosa y englobadora estrategia destinada a modernizar y uniformar la vida social hispanoamericana de finales del siglo XD( -qu es parte decisiva de la formacin y consolidacin de los nuevos estados nacionales. Como se sabe, y basta pensar a este respecto en la obra de Andrs Bello, en tal empresa juega un papel esencial el idioma como productor de la imagen socializada de la comunidad nacional y com espacio que en s mismo puede realizar la homogeneidad

habla en Amrica. Ambivalencif sintomtica: la reivindicacin del

13. El dato lo consigna Chang-Rodrguez. 34. Cf. al respecto .i lui.i" *Br. pritia .t Jore Carlos Maritegui, 7 e rcaos de interpretaci de la realidotpuuaru(Lima, Ama,rta, 1969, l?e ed.) y mi librcLafamacin"' op' cit' pp' 57 y ss'

178 E*rlbtr

en el oire

Capftulo

II

113

realizadaen el texto era al menos, Ia premonicin desiderativa de qul tambin en el plano de Ia realidad (y sobre todo'en l) poda construifu
un espacio comu donde toda convergencia armnica (pero jerarquizada,

or cierto) fuera posible.

oralidad, y todo dentro

De alguna manera, es un rnorrrcnto feliz: el quechua est en paz con eI espaol, el lenguaje del arte con el habla de la calle, la escritura con lA

porque eI gnero mismo dej de interesar ms# menos pronto a los iosos de la literanra y en?arte porque un ru# de cr iunca ri-ego nPrlnp-o qued consignado en publicaciones efmeras. En alguns ms bien-excepcionales dados los usos de la poca, pudo trtarse 'ursos oiales en el sentido estricto del trmino -esto ds-, no ledos.

lo dems, la oratoria republicana enraizaba su tradicin en Ia


,

de un orden voluntariosamente conciliador,

homogeneizante, que en la tersa superficie de la pgina escrita encuentrn

-cree encontrar- na figuracin social alentadora. En otro lugar he examinado cmo Palma hace de la Colonia un lugar y un momento
amenos para la historia del Per, desproblematizndola con humor y sutilezar; ahora, en el plano del lenguaje, bien poda decirse algo similaf.{rlU}etrdo las tensiones del bilingismo y hacindolo adems al ge_sgairE como quien realizaun acto absolutamente natural, borrando al mismo tiemo las fronteras entre lo oral y lo escrito y lo cutto y lo popular, y afirmando por ltjno la legitimidad del peruanismo en la autoridad de la Academia Espaola, Palma produce un espacio lingt!stico,tambin amego, casi paradisiaco,ftne la nacin prrede leerse a s misma -y sin conflictos- como tal. Se engaaba, por supuesto)\
../

Ia vigencia de esa tradicin: no hay maybr diferencia

perodo en el que tambin -como es bien sabido- fue cultivada aun'que casi siempre en slo dos de sus variantes, Ia religiosa ra Precisamente en este ltimo campo es donde se peicibe

eitre las

Sobre arengas y proclamas


Por razones evidentes, los discursos homogeneizadores ms explcitos se produjeron en la esfera pblica, especficamente en Ia poltica, y en el formato de algunos gneros literarios entonces privilegiados y que hoy carecen de estatuto artstico, entre ellos -y de manera muy ntida- las muchas variantes de la oratoria. Es explicable: no haba concluido el ciclo delas poticas neoclsicas, que sobre todo en su vertiente ciceroniana subrayaban laimportancia artsticay social de la oratoria, y laconvulsin de los tiempos generaba condiciones para el cultivo de un gnero especialmente dotado para ingresar en las reas ms problemticas y agitadas de la vida social. Tampoco debe pasarse por alto el hecho de que , {la oratoria3E se adecuaba bien a una sociedad en gran parte analfabeta. : Arengas guerreras, serrnones, oraciones cvicas y discursos parlamentarios forman, con otras variantes no menos asiduamente ejercitadas, un muy nutrido y complejo corpus. No es suficientemente conocido, en
,

que -quiranlo o no- tienen que enfrentarse con la necesidad

nado con la imagen misma de la nacin. Como se ver despus,


son casi literalmnte fundadores:',laproclama de la independncia
Prbl" Macera, "Lenguaje y modemismo peruano del siglo [Lrma: lnstituto Nacional de Cultura, l9?7),Tm.Z.

17. l-a fannacin -. . op. cit. p. 59. 18. Todo este subcaptulo fue generosamente ledo y comentado por

9f:
Jos Durand.

XVIII" , enTrabajos de hixorit

174

Dsc;rib.en el qire

Capftulo II5.i
efecto aditivo y homolo^gante. Conceptualmente, sin embargo, el tP cornplejo. La fu-ncin conjuntiva la cumple en esteliano ",. T.r orde lajustici4 hilvanando un razonamiento que airoximadarirente estos pasos: el Per es independiente: l) por I voluntad del pueblo,
,

del Per pronunciada por el general San Martn el 28 de julio de 1821 y la arenga con que Jos Domingo Choquehuanca recibi a Bolvar en Pucar el 2 de agosto de 1825. Con respecto a la proclamq es curioso que siendo un discurso que todos los penanos podemos repetir de memoria, no se haya advertido -hasta donde s- la irresuelta conadiccin que subyace en las palabras de San Martfu. El texto es el siguiente:
El Per es, desde este momento, libre e independiente por lavoluntad general de los pueblos y por la justicia de,su causa que Dios defiende.

Vi* l" Patria!

Viva la Libertadl Viva la Independencia!{

Obviamente construida con gran esnrcro formal (bastara analizarla respecto a la pulcritud de su ritrno), la proclama expresa tambin una muy

de DiosQue hay detrs de este raciocinio? Los historiadores de la poltica dran encontrar ocultos signos del proyecto monrquico que intresaba
ble que la problemtica que plasma li proclama, y que no resuelve, tucho ms general y compleja. Tiene que ver con la azarbsa emergencia

encarnauna causajusta, 3) causa -que por serjusta_ Dios defiende. o quela apelacin explcita a la justici coostit'ye un puente entre ad del pueblo y voluntad divin4 pero este punte dilata, en una que hay un espacio vacb o ambiguo entre una y otra. r a Ia justicia, o a cualquier otro valor, implica al menos {ue la ,, qfuJ.lu voz del pueblo (que podran ser injustas) no siempie son

sutil y meditda configuracin conceptual, tal vez correlativa a

su

probablenrente n se equivocarfan, peio me parece |fartr,-

empeo por flexibilizar las tensiones que internamente amenazan descuadrarla Por 1o pronto, aunque sin duda basado en una experiencia histrica relativa al triunfo parcial pero efectivo del ejrcito patriot4 el discurso sanmartiniano se autoasume como instaurador de esa fealidad: <<desde estemomento (es decif, desde que se enuncialaproclama) elPen es libre e independiente>>. En el fondo, ms que confirmar un hecho, el lenguaje de la proclama parece querer fundarlo y conferirle una consistencia definitiva. Este acto lingstico fundacional est a caballo entre la palabra jurdico-notarial, que es capaz de forjar y consolidar realidades, y la palabra potica que tambin funciona, aunque de otra manera, como productora de realidades. No mgica, porque lo que subyace en ella parece ser Ia fe ilqsgrada en el poder de Ia palabra como portadora de la razn,la proclamemeja, al definirse como hacedora de la historia, ese poder miiterioso, primordial. l^ Desde otro punto de vista el discurso del Libertador intenta conciliar itambin por gracia del lenguaje- dos conciencias dismiles de la historia. El Per es independiente, de una parte, por Ia <<voluntad general de los pueblos; pero tambin, de otra, por la justicia de su causa que Dios defiende- Estilsticamente, mediante la conjuncin <<y>>, la proclama acumula ambas rvones y no da seal de percibir desajuste alguno entre ambas. Su condicin monofrsica contribuye decisivamente a producir
40. Cito
segun el texto oecido porJorge Basadre, aadiendo los vtores que aparecen en todos los textos de historia. Aunque esquemticamente, Basadre anota que en la proclama hay elementos de "continuidad" y de .transformacin". Histor d laRepbl;u delPenf (Lima: Universitaria, t69),- Im. l,pr.': -2. '

r'la modernidad en un cerpo socia histricamente atrasado"-que, ms, estaba por ingresar en un proceso an ms radicl de reariaiinar. Como se sabe,[g modemiad se define por Ia clesacralizacin mundo, aprehendid cada vez con nrs flrmeza como un orden
producido, al margen de cualquier designio -como el Iivino,

al propio mundo. Se trata de un fuigusimo proceso de lanzacin de la vida y de ras relaciones cJieitivas qe conduce itablemente -pero tambin por demoradas vas- al privilegio de la poltica como fuerza reguladora del orden realo?.-En ,n d" ,o, t, lp Tgd"Tidad encuentra en la soberana popular el principio y legitimador de ese orden. \ Es clar-o-que.{gprimera parte de la proclama (<<por la voluntad general los pueblos>>)iemite a una qonciencia secularizida de Ia historii, ahora
ndiente de las decisiones y actos de los hombres, precisamente en su n democrtica del sistema de las relaciones soiiales. Es probable e!19 fragmento resuenen requerimientos muy concrets de los .en iotas liberales, algunos muy seguros de serportadres y ejecutores de

Ctedra, 1988).

Cotlerha llamado taatencinsobre este sentidoacaizadorde la independencia. Cf.JulioCotle es_ado y ucin en elperl (Lima: Instituto . E;;;J, perunos, l9?g). -Rafael Gutirrez Girardot ofrece una imagen muy incitante de la modemidad en su libro Modedsmo (Barcelona:Montesinos, lg8i)]unque r.f.iid"g.rreri."mente a la modernidad, pero cenrada en el pensamiento de Habermas y sui relacionesion 0eber, me ha sido muy rltil el volumen colectivo de Rchard J. Berstein (comp), Habetmas y la rwdemifud (Mairid:
Clases,

re

176'u*o"n**n
un proyectomodernizdorpara el Per, como -porejemplo'los forjado-

Captulo

II

117

:urso moderno a la voluntad pular, aparece dbilmente instalada en


,que entonces,

res de la prirnera Constitucin nacional. En cualquier caso, en esta primera secuenci4 y no es casual que sea precisamente la primera, la
proclama obedece al reclamo de una ideologa emergentea3. El segundo segmento del discurso sanmartiniano evoca, en cambio, una conciencia ms aatigua, estrictamente premoderna, que reconstruye la vigencia de un principio trascendente y sagrado como rndamento

Iegitimador del nuevo orden social. La ruptura entre una forma de conciencia y la otra es tan marcada (en el fondo son incompatibles, pese a las interrnediaciones ardculadoras de la ilustracin espaola) que la primera est obligada a desenfatizar su inaugural presencia: la accin divina aparece como instancia final, contundente'y decisiva de una
historia que -desde esta perspectiva- ya no puede ser pensada en trminos puntualmente laicos. Podra decirse que io se trata slo del forcejeo entre dos conciencias distintas acerca de la vida social y de la historia, sino de la simultaneidad contradictoria de dos tiempos diversos, con sus racionalidades diferenciadas, en la conciencia de un solo sujeto. El dramatismo de esta ruptura aumenta y se hace ms corrosivo porque se instala en Ia tersa armona de un discurso que no advierte su propio conflicto. Es casi como si el Pen se hubiera fundado en el espacio escindido de una gran contradiccin histrica, en la afilada interseccin de un mundo arcaico, incapaz de imaginarse al margen de Ia trascendencia divina, y otro moderno, decidido a asumirse como prodccin humana. Para emplear trminos fuertes: entre lo sagrado y lo profano. En su contexto specfico, la vertiente premoderna de la proclama repitelarazn del rgimen monrquico y la convalidacin religiosa de su imperio sobre las tierras conquistadas. Es, desde esta perspectiva, especficamente colonial. Que en ese momento su funcionamiento fuera inverso al razonamiento colonial no prueba ms que a los hombres les es fcil revestir sus intereses con las complacientes versiones de lavoluntad

en 1821, no era ms que una decisin de Ia poltica que nunca lleg a consolidar su hegemon1 y en on difusa del futuro nacional: la que suea aboiir el retraso y el oscurano virreinales con los atribuios de una razn secular y progresista. t:ry y Basadre explicaron por qu ese no fue ms ["" o sueo Ia Colonia no puo r"r con el advenimiento de la "rso*da y de qu manerarlas promesas de la emancipacin quedaron

En cierto modo este fracaso eitprefi-guradoen y por las contradicciodelatan Ia palabras de san Marn y en el tuitaor trecho de que lq,e

fueran ni percibidas ni asumidar .Tal vezera inevitadle: "o*oiul", rus-de todo la apelacin a Io divino puede leerse como un recurso inado a situar en el espacio de lo ineirutable el fundamento de un

"ofi"r"nteades entre las clases y los grupos tnicos. A Ia postre, en el ivo que se produie entre Ia impecble armona -desequilibrio -ulj: Ia proclama, que instaura un espacio discursivo homogneo, y

tro de-un designio trascendental que bien podajustificar -como partes :ionales de un todo jerrquicamert" las dramticai des-

social inexplicable e indefendible racionalmente. Repblica en rigurosas discriminaciones tnicas y en jerarquas sociales ibles, el Per no poda secularizar su raz-n hiitri ni dejar sin Lpeso una_ ideologa sustentada en la voluntad popular. Aunque sin harto ms metafrica que rear, la proclamci-n polticu " tu idad legitimadoa de la <<voluntad genrar de los puebios, tena que arse dentro de un discurso mayor capaz, por un parte, de fren y suprimir su subversidad modernizadora, y po, otiu, de enmarcarl

divina. Iricamente, el mismo Dios (el mismo dios) que santific la


Conquista i, todos sus horroresaa consagraba ahora la Independencia y todas sus promesas. La otra vertiente de la arenga sanmartiniana, con su

Sobre lascorrientes ideolgicasen la poca siguen siendofundamentales los librosdeRal Porras Barrenechea,Los dclogosdclaEmanopacin (Lima: Milla Batres, 1974), y los de Jorge Basadre, LainiciacindcbRepblica(Lima:Rosay, 1930), Pm: yoblznwl posibihdd (Lima: Rosay, 1931 -cf. esp. Cap. lY), Lopunesadelaoidapenww (Lima: Meja Baca, 1958) y los tomos I y II de su Historit de la Replbca del Pmit op. cit-

conflicto-conceptual e histrico qu d"luta sin proponrso, est prefigurada la sinuosa aptitud del discurso oficial para ocultar la I y beligerante realidad de la que nace y a la que pretende ientar con fidelidad sin fisuras -al mismo tiempo que, sirduda, la o tergiversa con su afanoso empeo de armonia. Otro es el caso de la arenga con que Jos Domingo Choquehuanca ibi a Bolvar en Pucar el2 d; agosto de lgl5, unnimemente locida como una obra maestra d Ia oratoria republicana. Fue gada de inmediato mediante copias manuscritas, lgunas hechas el propio autor, y ms tarde (en 1860) graciar u ru t.arrripcin en el

cf'

44. Cf. Gustavo Gutirrez, Dbs

o eI cvro enlas Indos (Lima: EP, 1989).

Ios textos ya citados de Basadre y Jos c-arlos Maritegui. La exposicin del asunto aparece en varios textos mariateguianos, pero estn sistematizads en los dos primeros de sus z eruyos-.., op. cit.

118

Dsc-ribtr e et oire

Cap{tulo

II

719

Diccionario

Esta versin tiene el siguiente texto:


Quiso Dircs formar de salvajes un gran imperio: cre a Mancrl pec su raza, y lanz a Pizarro. Despus de tres siglos de explne tenido piedad de la Amrica y os ha creado a Vos. Sois, hombre de un designio providenciaL nada de lo hecho arrs ! a lo que habis hecho; y para que alguno pueda imitaros, serd que hayaunmmdo por libertar... Habis fundado cinco que en el inmenso desarrollo a que estn llamadas, elevarn estatua donde ninguna ha llegado. Con los siglos crecer gloria, como crece la sombra cuando el sol declina6.

ta

\Sistncin

peruannde Francisco Garr;a

rtradiccin de fondo es, pues, otra: que en la arcnga subyazga idad que poco tiene que ver con el pensamiento ilustrado. al otvio providencialismo que preside todo el discurso de

\\

:qBn parte pue&serelresultado de la intencin de elogiar nente a BolVarnada menos que como a un personaje escogrpara cumplir iu gran designio en tierra americana, con lo que
en una retdrica abtmdantemente empleada alrededor de la Liberfador, pero sin duda el providencialismo tiene una mayor en la ideologfa de la arenga. Basta sealar por el
Bolfvaraparece <(creado porDios y que lasrepblicaspor llamadas a tener una historia de progreso. ms entroncar la aenga con la tradicin garcilasista y con de la conciencia andina de la historia. No me parece ilustrativa denho de este contexto la discusin sobre si la
<<estn

Descendientes de Huayn a Ctpac,los Choquehuanca pertenecf&R seorial incaica y su adhesin a la causa realista durante la rebll de Tpac Amaru, al que se enfrentaron militarmente, Ios salv decadencia que afect a.la aristocracia indgena como resultado d represalias con que la Corona castig a ese grupo por su comproml
clas^e

&

6 [Dios] a Manco

Cpac implica

o no la creencia en la

adnica del primer inca, pero s considero importante sealar-, el tiempo preinca es considerado <<salvaje, con ,

simpata con la revolucin de 1780a?- Jos Domingo contradijo esa tradicin familiar, asumi la causa independentistu, una importante aunque desigual actividad pblica en las primeras das republicanas y sin duda recibi la influencia del pensamiento i do. Su obra ms importante, que es unanotable investigacin rre Ia sobre la provincia de Azngaroa8, as lo comprueba. Paradjicamente esta filiacin intelectual no aparece en la salve en lo que toca -y no poda ser de otra forma- al entusiasmo puf
lndependencia. El hecho puede explicarse por las condiciones del que emplea, por su evidente propsito de expresuse en un estilo samente ceido y sobre todo porque limita su objetivo al enconio
4. Cito Ia transcripcin que hace Jos Rano-Ciarlo en Choqtehuanca y la (Caracasr Comit del Bicenrenario de Simn Bolvar, 1980), p. 30. El auto

como miembro de Ia aristocracia indgena, tena que adhe-* interpretacin de Ia historia. La frase gue afirma que Dios mco Cpac parece no ser ms que una hiprbole, Pero en tdo r ide biencon tro postulado garcilacista, el relativo a Ia funcin i ----r------providencial del Imperio como preparacin para Ia cristianiza- I Indias-

ofor,F

versiones y define, con erudicin, el texto original. Las variantes no son importanter, hecho de que Garca Caldern supona que se rataba de un fragmento y Ratto.Clnrl r con razones convincenrcs, que es el texto completo. Cf. tambin el reciente librc dc Ler

nlilB rlg*

Altuve Canillo, Clnryehumcay suarengaoBolvar (BuenosAires: Planeta, l99l).


47. Cf. al respecto la bibliografa anotada por Ramo-Garlo, op. cit. pp.149-152. 48. Jos Domingo Choquehuanca, Eruayo de esudtica compleadelos wnws econmicos olttrr $ laProrrd;cade Azdngaro meldeparwnento dePwofulaReprhlhaperuanadelqur'n4utnio r r,rrl* desde 1825 fusta1829 clusiue (Lima: Imp. de ManuelCorral, l9l3). En este y en or! rs tF.tr Choquehuanca expresa una clara ideologa pro-indgena y parece situar su pensarrriert' r Fi lt corriente ms pragrntica del pensamiento ilusrrado, como lo probara su feroz crftlt';r nl c.lr'l,

apartadel rumbo de Garcilaso, en cambio, cuando <<pec su [la de Manco !za, mientras que el Incajams deja de reivindicar su ancestro [jpofo sobre todo cuando imagina que el Imperio fue destruido cornetido un <<pecado que no se define, lo que obviamente no Wtlos Comentarios,o cuando interpreta la Conquista y el tiempo omo <<tres siglos de expiacin, Io que tampoco corresponde tsncnte al pensamiento del nca. En este ltimo punto parece claro hoquehuanca, en el contexto de la emancipacin, formula una E l rgimen virreinal en Ia que, paradjicamente, se pueden enconEtonancias tanto del pensamiento indgena, como el de Guaman
se

lu condicin de indio y habla de que

cusnto de los cronistas toledanos que se esmeraban en catalogar


= I r ct lrs versiones manuscritas; en oas tardas -por obvias razones- cinco.

delagramticalatina,delateologaescolsticaodelderechoromano.Cf.Ratto-(li;r1,,,,,,,it
especialmente Cap.

VI.

ti

118 Escribbenetobe
Diccionario ae

Cq,fiulo
Gar'a cardern,

II

119

bg*tacin peruanade Francisco

Esta versin tiene el siguiente texto:


Quiso Dios formar de salvajes un gran imperio: cre a Manco Cpac; pec zu raza, y lanz a Pizarro. Despus de tres sigtoa de expiacin hn

e. Lacontradiccin de fondo es, pues, otra: que en la arenga subyazga

enr{o fledad-de la Amrica y os ha creado a Vos. Sois, pues, el hombre de un dsq1io providencial: nada de Io hecho atr.s se parece a lo quehabishecho; ypara que algunopuedaimitaros, serpreciso que haya un mundo-por liberar,.. Habs fundado cinco Repiblicas, que en el inmenso desanollo a que estn llamada., elevarn vuesma estatua donde ningura ha llegado. con lcs siglos crecer vuestr gloria, como crece la sombra cuando el sol deciina{.
Descendientes de Huayn a cpac,los choquehuanca pertenecan a la clase seorial incaica y su-adhesin a la iealista durante la rebelin "ausa de Tpac Amaru, al que se enfrentaron militarmente, Ios salv de la'

sobre Ia provincia de Azngaroas, as lo comprueba. Paradjicamente esta filiacin intelectuai no aparcce en Ia arenga, sa o en Jo ql" l1u -y no poda ser de otra forma- al entusiasmo poila Independencia. El hecho puede explicarse por las condiciones del gnero que emplea, por su evidente propsito de xpresarse en un estilo gurosamente ceido y sobre todo porqe limita su objetivo al encomi del
a0.

do-. su-obra mis importante, que es una.notable investigacin estadstica

simpata con la revolucin de t78?. Jos riomingo cho{uehuanca contradijo esa tradicin familiar, asumi la causa indpendeniista, tuvo una importante aunque desigual actividad pblica en lis primeras dcadas republicanas y sin duda recibi la influncia del pensainiento ilustra-

decadencia que afect a.la aristocracia indgena como resultado de las represalias con.que Ia Corona castig a ese grupo por su compromiso o

racionalidad que poco tiene que ver con eI pensamiento ilustrado. -,; aludo al'otvio providencialismo que preside todo el discurso de ehuancqEnpartepuede serelresultado de la intencin de elogiar Cidamente aBolvarnadamenos que como aun personaje escogiDios para cumplir iu gran designio en tierra american4 con lo que en una retrica abundantemente empleada alrededor de la del Libertador, pero sin duda el p'rovidencialismo ene una mayor en la ideologa de la arenga. Basta sealar por el que Bolfvar aparece creado por Dios y que las rqnlblicas por <<estn llamada a tener una historia de progreso. Interesa ms entroncar la aenga con la tracin garcilasista y con formas de la conciencia andina de la historia. No me parece ilustrativa dentro de este contexto la discusin sobre si la cre [DiosJ a Manco Cpac>> implica o no la creencia en la icin adnica del primer inca" pero s considero impofante sealar- ,
paraChoquehuanca el tiempo preinca es considerado <<salvaje>r, con i que se repite la idea de Garcilaso acerca del Imperio eomo un gran i civilizador de pueblos gue hasta entonces habran vivido en la i eruda lrarbarie (Comentarios,Lib.l, Cap. IX). Es claro que Chocomo miembro de Ia aristocracia indgena, tena que adhea esta interpretacin de la historia. La fraselue afirma que Dio* a Manco Cpac>> parece no ser ms que una hiprbole, pero en todo coincide bien con otro postulado garcllacista, el relativo a la funcin i lcide lafuncin cox otropostulado garcilacista, providencial del Imperio como preparacin para la cristianiza- i de las Indias. Choquehuanca se aparta del rumbo de Garcilaso, en cambio, cuando ra su condicin de indio y habla de que <<pec su a de Manco I raza>>, mientras que el Inca jams deja de reivindicar su ancestro emo, pero sobre todo cuando imagina que el Imperio fue destruido haber cometido un <<pecado que no se define, Io que obviamente no :ece en los Comentarios, o cuando interpreta la Conquista y el tiempo ial como <<tres siglos de expiacin,lo que tampoco corresponde al pensamiento del Inca. En este ltimo punto parece claro Choquehuanca, en el contexto de la emancipacin, formula una ica al gimen virreinal en la que, paradjicamente, se pueden encon'resonancias tanto del pensamiento indfgena, como el de Guaman cuanto de los cronistas toledanos que se esmeraban en catalogar
Tres en las vetsiones manuscritas; en otras tardas -por obvias razones- cinco.

llto la transcripci_n_ (caracas: comit

.- ll uy. carrillo, choqaehuncal sumerga aBortua (Buenos Aires: planeta, r99r). 47. Cf..al respecto la bibliografa anotada poi Ratto-Garlo, op. cit. pp. l4g-15i. i

versiones y define, con eruticin, el texto original. Las variantes no son impoftantes, p*rr.i hecho de que Garca caldern supona que trataba de un 6agme"to y nrtt-ciral ,fi.-r, con razones convincentes, que es el texto completo. Cf. tambin el reciente libro de Leonardo

que hace Jos Ratto.ciarro en choryelwancn y la tnttureoohcin del Bicentenario de simn Bolivar, lggb), p. 30. "El ,.r* ofr... *,,

48. Jo# Domingo choquehuanca, Eruayo de esad*dca cornpt a"ut.r**t ,conmicos polticos de layorinciade /v.ngarc meldeparammto dputw delaReprhlicapuuanoddquhry;io contada desde 1825 hast 1829 inclusiue.(Lima: Imp. de Manuel drral, f S1. ".rt"'n oiro. ,"*ro, choquehuanca exptesa una,clara ideologa pro-indfgena y parece situar su pensamiento en la
corriente ms pragmtica del pensamiento ilustrado, como lo probara su fez crltica al estudio de la gramtica latina, de la teologfa escolstica o del derechoiomano. op..ir. especialmente Cap.

Vl.

Cr,fri*i"i,

IBO

Esqibir en el aire
Capftulo

grandes ;,:: coBorvarii;;-ItIIi;"#i#?#lj;J:fff#,r":,fi::f,

ciclos: el delos

su ideologfn providenciarista se plasma -ii;;;;; roo o9 u1a concepein ccricr y cancelaroria de la sstoril oi" tLn" iI* r"ruin con li conciencia quechua del emnopo, O" t"in"]1"-*"rg"

* ni enviado potoior, o Bolvar, sino -como azote o como una plugl_ Aanzao" cot u pu"Ufo;;i;:," Pero tal vez t *ar toiuuor "f a"iJ-*g, sea gue
<<creado

Ios pecado der.incario y las razorys de su justo castigo: No es va6 advertir' sin e'mtargq que iaconaicin*indg"nu regada por ese arejador <(su>> reapafece ar menos inirecamenie en u

II t?l

mJucii

"*J*"o

ni*o, no - un

:}*

zu ::"r::_tJ3l:ouancaMnqq_Cpacrr, arenga, un tumultuoso elogio rtador f irmado Dor


ef

Pr^,

r*,.

haba public ado en E I S o I de I C uzc o, pocas senumas

p-ronunciara

*furu"sr,;l

considera cuafro

a la interpreracin inarg"ra a"^la cictos que concluyen con un pachncec. Wto no es insensatosuponer esta presencia. En cualquier ru "*, deur"rJu i" ;ruanca enheteje varias conr ciencias en un discurso nueio formariente armonioso e internamente

tieen un cancter qu nr.r, l"u l"o""rl0, y .r mesianismo (Manco_C_pac y ed,r*j r,tr{tro{9"rir" anocalptica (pizano), No puedo afirmar oye gste pensamilto rlmita directamente

y las transiciones

i:;

mi gloria se extingue [...J a la tus laureles, diee .Maico Cpac" io s"", o; ."j ffi;;;,: ::.:T$:rlpor debajo det esturzo conciliador y unicante, en ,Tt:j"-*ln iryaic.a f Ia Repblica53, subyce e, ta ar"nga de yarias conciencias, y de sus sfmolo en un discurso lel@t-rgg'p9rqg!_ars, ni *r"rr-o -ers, de contradictextos ftndadores del per republicano, sin duda, pero tambin

en-cuo n-contrnurdad: <da limpara de

f""f i"r"criirir-en

ogio;;;;;;ffi;;d;;

esa misma idea de

.-

itfiiffi;J;*rdes

l,l jy^?^1,::_homogeneizad-ornoobvia,nopu"obviar,que icciones inrernaJno slo presagi*'rr, ;;;fli";;;;;"';;


se habla la Repblica -espacio "r "spacio entrecruzado por muchas raciona_ y detemrinan ra rnob ambigua "1r":" ;#:::,}}^lf:!95rasilirterigibre al o" r, de una literatura que no puede borrar, aunque

ll"Tlfrr: t' *t*,'ino


"re*

-t-ur- irj*

desde

*f }?fi::X*l?H:gP;e;,i,ffi:h,*,""p;;;;;;;""varios r*e,'":"""*";'ffi
srngularcon resrcto-11T* Ir:r A" obvra es Ia simnle nominacin de neoclsica- com ..Febor-r.r';
que la referenci ar *r, gi"r riene especiar significd'o;;;*

l$!:Hi,,ilXi*.xl:l$rffi -"Xii**:i

jj

5::T:

;;ffi;HH. i:;fJ;

fl1,ill";.ljlj:::sr:r ta sostenida y esforzadamente,


de llggratura

";;iffiilile en Iayrireratura de Ia poca, i; jr;;,u*u tuncio,a de manera

Ias qu" iu y que_leci-u-ahora cornenzamos ""i*t"ior", a-comprenderla corio tal, "oir_ en zu condicin

oes*"*uly-'u"ri'e".*,"-

i!:liliffi :ff ;,ft.;i;it[ilEln;lt";{l.,11,;:ii,*:


lectura puede enriquecerse ri

ta formutacin sustitucin der reinado "r i"r "*"ror"irr"us,-er sor, por Iade una figura mitologizada de Borvar.^g{" n"rlp"i,irn Ia ruptura de ra historia en ciclos cerrados como "r," que se reco*pon'" en busca -una vez ms_
de un

declinimi"ra;;lJiy er engrandecimiento figura de Botvar nuede.t;;, de Ia ;;; dti"1r"to"a, y tambin tuera de Ias morivaciones'conci;-;;i;ffi;"Jr"

arenga el correrativo

cuya "ffii"o,como manifestacin ms Bolir .<Sol>> o _en vena p";;#il;" anorar _adems_ que en Ia

usos de Ia

ficcin: tres novelas

in duda la novela es uno de los signos mayores de la modemidad en eI sigto XD(. S""pr"A" lscurir indefinidamente ::.T-"I"ura en relatoi sus orgenes colonialesi pr", fruy *r"fro,
es producto del siglo pasado; es tamuion,

* u" "f""to noveler"o, p*iJ;;;;;""" obvio que como :r::Y::mpre con sus codificaciones ms menos strictas, la noiela entre
llllT:"lilgrmadora
de Ia conciencia y de cierts

." ua-ui"rl"!"u" ouri"r

Frorencio o,Leary,

1-cyf

p-r"ro, \ ::t:lry-_*eypoclQgints'"ru"rp""turi"p;;;;# our1ry_no,v,grrymod"rarSel"i.""rer?ri'.'""""r"or*lir['t,


porRatto, pp.54-55
"La reivindicacin_del imperio incaico en Ia poesa de la emancipacin en el " 'l*rr.**-,_d'Ameica,tV, ts-z,n"rrr, i-S8j.

e;;;;;;"ii""

50. Cf. Nathan Wachtel. cpenseio-^.^r._:^

,,','Ti'.$Ji***g;'il;:;il:lll?::f,,Xi?3,il,if.l,S;;f

9,:T:

il:

ffiii,Til:l8i1ffiH::'gLracin:

er espacio v er tiempo en Feripe

'^*En'o1o,'d,

il,,l\ "ifff,tri)2"oli*)H.H'fl

;.:t T,,.:1.

,ffi

'

i[fi ::?]J.flf,;*:u:yadrisa(cord),Hrsronz

182 Escrbbenelaire
la pubsta al da de una literatura que lo haba ignorado, arcaizndose por esa ausenci4 y se instala denro e una vasta constelacin de rr.g"r.iur

sociales. L-a primer4 por cierto, es la de,la propra modernizacin, pero encabalgada sobre la vehemencia de una definicin nacional. No se irata nicamente de caAlogar y enjuiciarusos sociales propios, aunque mucho hay de ello atravs de las poco estudiadas relacionesntre hnvelay los gneros costumbrista5, ni tampoco slode las propuestas, va el nuevo gnero, deproyectos explcitos de constitucin denaciones dignas de tar nombre; se trata, en un nivel ms profundo, de la casi inevitable f,ormulacin, intencional o no, de lo que por entonces -y por mucfor tiempo- ser

Cqttulo II 123 ain Qos ciudadanos como <<hijos de la patria y hermano entre ejemplo) permite lalectura dei deseo djU nain en el cdigo de itia, incluyendo sus peligros de perversin (gue van dese el tipo del <<mal hijo hasta ia signiativa isisterrcia en el tema del tur. Esto tiene mucho que ver Jon el problema de una identidad nol uene mucno ). con no Ita y.que tal vez no peda resolverse ms que contraviniendo, al /
mdrrectamnte, algn oscuro tab. Bastara recordar a este respec[ refl exiones filosfico-antroporgico-poticas de octavio raz sbreJ de la violacin en lacultur meiicanasT.
,s

--- flacondicindelanacionalidad: suabacadorahomogeneidad)ciertamente

Jameson extrem y sac de cauce su concepto de <<alegora nacionab> en las literaturas del rercer Mundo (y en ste y otros rdenes de cosas son vlidos algunos de los reparos de Ahmad)spero dentro del mbito de la novela hispanoamericana del siglo XD( sus apreciaciones son excepcio-

nalmente estimulantes. En todo caso, el primer ejercicio novelesco hispanoamericano obviamente gira en tomo a la obsesin social relativa a l constirucin de las fl amantes nacionalidades y en no pocos casos el universo de las relaciones familiares es la trama sobre la cual se despliega -concientemente o no, insisto<. Ia alegora de la nacin que se desea fundm; o ms exactamente, que se est firndando en ese momento. Es probable que como ncleo social bsico, con un contenido al menos en principio fuertemente homogeneizador, la familia sea percibida en una relacin metonmica (y . a veces metafrica) con Ia nacin; si se quiere, que sea Ia familia la micro-

lyor reparo las truculencias de una historia de frustraci.n, aunque el veds.. personaje no sea un individuo sino lanacin toda,

I I

institucin social que ms se presta para alegoriiar la macro-problemtica de la nacin- No creo que sea necesario recurrir especficamente a cortcepciones psicoanalticas, freudianas o lacanianas, para entrever la red signifi cativa que enlaza a la nasin con la familia, pero reconozco que

Ia retrica del nacionalismo naciente, sobre todo en lo que toca al sentido 55'
La relacin entre el costumbrismo y el cuento modemo, y por extensin con toda la prosa de

, en su explicitez, mientras se desarrollabn otros discursos, el tico o el psicolgico, que lo implicaban sin develarlo directa. Despus de todo, el lenguaje simpre lleva cargas semnticas
Lo

ttca paralela, a la de sus organismos menos complejos. Hablar era una forma de hablar de los otros, los de mayor envergadura rdencia, con la ventaja de que el discurso poltico podfa sus_

ficcin, ha sido lcidamente analada por Pedro Lastra, Eicueruohirpanoamecano delsigbXlX (New York: Giacoman, l9?2). 56- Emplm muy libremente la categora trabajada por Frederic Jameson, "Third-World in the Era of Multinational Capitalism,, en Soci.al Texs, 15, New York, 1986, inteligentemente discutida por Aijaz Ahmad en "Jameson's Rhetoric of Othemess and the'National Allegory' ", en el nn
17 de la misma revista. Agradezco a la profesora Doris Sommer el haberme hecho conocer los originales de los estudios que est realizando alrededor de este problema (acaban de aparecer comopartesdesu libroFoundriowlEctias.TheNaiowlRonwncesof latinAmenta (Berkeley: Universiry of Califomia Press, l99l) cuyo contenido nohe podido asumir en la elaboracin de este capftulo). Cf. su libroGrMasterfor Anothn: Populbm6sPo*iarchalRlvtoriciDomiicon Nouels (Lanham: UPA, 1984).

es.ng3[9a,fal vez

msabiertas y profundas que las que ion propias d su referenciala palabia que piecede tou palabra, J/ a la que rdde, dibuje en este caso un arco inesperado, con a que die familia testa a la que pregunta por la nacin.

es de 1950. Obviamente me estoy refiriendo a tas concepciones acerca de la novela de Lukacs y Bajtn. 1' lnexlstencta de una "primera palabra", en la medida que'todas estn inevitablemente .La 'involucradas en una red dialgica, ha ro'* tratado por Bajtn. una *u.tr'r

Aaviopaz,Elbbeinadetasotefud(Mxico: Fondode Cultua Econ 6mica,l963).La lera ed.

t.*,

r"..r

1s4

Esrribir en el aie

Capltulo

II

185

Por otra parte, la novela -precisamente por su bgazn eon la nidad- se instaladefinitivay excluy.entementeen eI campo de [a escri es, por asdecirlo, el menos oralizable de todos los gneros. Cierto en muchas de ellas, como tambin en lxTradiciones de Ricardo
o en el lenguaje cosnrmbrista, hay un esfuerzo ms o menos sostenido

la muy oblicua figuracin de Ia nacin en las romnticas -1 $e se narran en la novela. Me doy cuenta del artificio (pero
no lo es?) que supone esta perspectiva de anlisis.

sin embargq vap,orotro canrlno. Deseo problematizar penas

acoger forrras y fnnulas de la oralidad, y con frecuencia del popular, pero sin duda se trata de un claro artificio y en la mayora de lg
casos, contrariamente a Io que poda suponerse, la
<<cita>>

del lenguaje

or{

implica su exclusin.(con frecuencia graficada por las comillas, h


bastardilla o signos similares) de la norma lingstica que el propio texto propone como correcta y pertinente. No es nada casual que en Aves sln nido, como se ver ms tarde, una escena singularmente significativa soe la que describe la alfabetizacin de Margarita, sobre todo si se recuerth que, casi un siglo despus, Ia misma escena, con muy similares conno. taciones, reaprece en Doa Barbarfl. Es como si la propia novela tematizara Ia urgencia de Ia formacin del pblico lecfor que necesitab
para encontrarse con su verdadero sentido y en el fondo, mis escuetamentor

!9 el primer momento, es indispensable anotar que se trata de una in ostensible y mltiplemente desplazada. poi lo pronto, Mera rir su novela para agradecer a la Real Academia Espaola el desrg4ado mierbro correspondiente y para hacerse ondigno honor; en el fondo, por tanto, ie tata de piobar su aptitud colno n que domina con solvencia los cdigos dela alta cultura metropo-

para poder existir en los trminos sociales -Ios de la modernidad,


obviarnente vinculada al alfabetismo- que preconizabad.

ocult4 sino ms bien se revela, por la acumulacin en .dedicatoria de los tpicos de lamodestia. Es claro entonces que explcito ("la obrita va a manos de V.E., y espero que, por fan e rgano, sea presentada a la Real Academi" -s.p.) n tiene rque ver con el asunto nacional y que la produccin de la obra parece ,narcicistamente en torno al reconocimiento hispnico del prstigio I de su autor, todo dentro de un rito punto menos que cortesano. ho ms decisivo es el hecho de que la novela se desplace,
Io que no se

Cumm,
Leer Cumand de JuanLen Mera62 dentro del contexto que acabo dc

hacia <<los tiempos en que estas tierras eran de corro se seala en Ia misma dedicatoria, y que su historia se en el lejano espacio geogrifico de las r"irs orientales del dor, inmediatamente definidas por ser habitadas por tribus sah,ajes i por completo desconocidas por el hornbre civililado, a excep"in
,

misioneros. Ms all de la repblica y fuera del espacio centrar de


,j

referir parecera obligar a referir ms o menos pormenorizadamente

las y su obra con la vida poltica y social del Ecuador del relaciones del autor

ltimo tercio del siglo XIX, que fueron muchas e importantes. Mi


formulacin especialmente satisfactoria para el gnero novelesco s encuentra en *La palahnt en la novela', incluido en Teorfa exncadebnweh (Madrid: Taurus, 1989). 60. Rmulo Gallegos,DonaBdrbara (La Habana: Instituto Cubano del Libro, 19?3). La lera erl, data de 1929. Por [o dems, al igual que en Aues sin nido, en las otras dos novelas que estudio en este apartado la escritura tiene -tambin- funciones excepcionalmente importantes. 6l . Un breve anlisis del asunto en "El aprendiiaje de la lectura: novela y formacin nacional en Hispancramrica', en Osomayor, ll, 4, Pitrsburgh, 1991. 62. ]uanLenMera,Cunanlormdramaentresaluajes(Quito:lmp.delClero,1879).Enlosucesivrr cito en el texto, entre parntesis, las pp. de esta ed. He modemizado la ortografa. Me han sidrr muy tiles los anculos de Manuel Conales Pascual, "Las races del relato indigenistrr ecuatoriano,enRetus'deCtlticaLitearialtinoameicma,lY,7-8,Lima, 1978;HemnVidal, "Cunwn:apologa del estado teocrtico, en Reusm deCrfticaLiterorialniaamericaw,Yl,12, Lima, 1980; y Edmond Cros, "psq and Textual Genetics: Magical Consciousness and .ldeolody inCwnan" (Sociooidasm, 4-5, Montpellier-Pittsburgh, 1986) paa escribir este subcaptulo.

Cwnandd no parece aludir de ninguna manera a los problems ativos de la nacin ecuatoriana, aunque haya una que oa alusin lpre tangencial- a ellos (por ejemplo, p. 43). Ms todava, al terminar captulo, luego de describir someramente la vida de los es" y con morosidad el esplendor y la belleza de la naturaleza ica, se hace explcito que la novela ofrece un relato de lo extrao, Iejano y misterioso. Dice:
Lector, hemos procurado hacerte conocer, aunque imperfectamente, el teatro en que vamqe a introducirte: djate guiar y sgueme con paciencia. Pocas vecesvolveremos Ia vista a la sociedad civilizada; oludate de ella si quieres que re interesen las escenas de la naturaleza, y las costumbres de los erranres y salvajes hios de la selva 1p. f O,
nfasis nuestro).
)

trata, como todo olvido, de una operacin selectiva, pero en este -adems- profundamente sintomtica: en realidad, n slo no se
**

126

Esqibir

en eI

dre

Copltulo

II

127

obvia Ia <<sociedad civilizada, sino qrre ella preside todo el relato a trava{ de Ia accin de dos de sus reresentantes ms encumbrados: el sacerrro6 t y eI poeta; y si son salvajeJlos hijos de la selvo> es porque la i de los jesuitas destruy-los logrbs de su misin ";p;i;il,; rii ' recomenzada -en "iritiruoiu'p el teito. por el=padre orozco. su xito con los ndor es elogiado y v9z (p9r eJemplo, Cap. V) y sirve pu* ofon.r, estos indios"ry cristianizados al salvajismo di lai tras t iurr. e esrr manera, el lector no puede <<olvida que ese mundo primitivo que lo ofrece la novela es un elhao arcaism que subsiste pror"to ,ro

arenemente sld se salvan l y su hijo Carlos, aunque luego se sabr i tambin sobrevive -raptada por los ielvcolas- su hija Julii. Arrepende sus pecados, y libre del matrimonio por la muerte de su esposa, se hace sacerdote y regresa a la selva para evangelizar (y as ir los pecados de su vida laica) a los indios que acabaron con los

ry

Ciertarnentemantiene a su lado aCarlos, que sehahechoun joven romntico, frente al que se convierte, entonces, en padre doble: lo es, en trminos naturales, y tambin, espiritualmente, como
idote. Esta doble paternidad es fu ndamental en Ia economfa semntica ,texto: sub,raya desmedidamente el carcter y las virtudes de la figura y su cancter sagrado. Exagerando un poco las cosas, podrtal : quLe Cumnn es un himno aI

que el narrador sabe es, a todas luces, un sigrio mayor del sentido autoritario que fluye de toda la novela.
Es del todo evidente, adems, que si la historia sucede en ofro mundo, est ntegramente contada desde y para este mundo, desde y para su memoria y su conciencia, aunque -como acabamos de ver- s tate dc crear el efecto contrario. Por consiguientg no es abusivo leerla poniendo nfasis en su instancia de producCin y someter sus referentei -slo en apariencia exticos- a las urgencias que notoria (aunque oblicuamente) presiden su composicin. Dsde est perspectiva, y dicho primero sin maticespzz and relatael conflicto *tr"l ,i, "ioillcion,"it"niu duda como civilizacin cristiana, y el salvajismo, que en la novela tiene ,*i?l y previsibles acepciones pero, tods e[as, dependientes de su condicin pagana. En el fondo, y siempre a grandes rzos, la novela de Meraconstruye su extraeza teniendo-muyn cuenta que su verdadero espacio de significacin no est en er paiado y en laielva sino en la problemtica de la constitucin de la Repbrica. propone para ella, como lo ha sealado Vidal, un sistema definiamente teo;rti;o6r. No detallar toda Ia historia que narra, pero me interesa establecer que sucleo tiene que ver, de manera explcita, con probremas relativos la fiIiacin. En efecto, dyante su vida Jeglar, direciamente condenada por obedecer a un afn de enriquecimiento que lo lreva a explotar con
(<sus>>

ideolgico de-esta operacin coniistente en haerque los otros olviden lo

tico del relato; o ms comprometedoramente: hay qu ..oldar'a la civilizacin porque es eilf la que se encarga de recordar. EI efecto

Ios errores delacivilizacin que hace muciropudo haberlo ini"grao "*o u su orden. De hecho, aI tratar de borrar Ia civiliiacin de la concencia dei lector, en realidad se Ia est ficticiamente retirando del espacio problem-

patriarca.

r'

Como es previsible en las ficciones romnticas hispanoamericanas siglo XD(, Carlos se enamora de una joven india, Cumand, que ms
descubrir que es su hermanaJulia. La novela insiste cuantas veces en el carcter excepcional de Cumand, no slo por su aspecto -obviamente blanco- sino.tambin por sus rtudes morales -eviintachables- (pp.78-79,por ejemplo); y tampoco deja pasar

ocasin para advertir que el amor de Carlos

Cumand se

iene en un grado de pureza impoluta: para que todo sea ms claro, temente se llaman <<hermanos>> y asumen su enamoramiento con sentimiento sobre todo filial (p. 115)64, de suerte que hasta el lector hos atento asume que Cumand es Julia mucho antes que el narrador el inuy poco encubierto misterio de su origen. Como es propio de ficciones, entre Cumand-Julia y Carlos se interpone el implacable a los blancos que tiene el personaje que parece ser el padre de Ia (que es el mismo que la rapt pero que ha cambiado de nombre) s fingidos hermanos (stos y aquI, como es claro, indgenas no ianizados). No slo tratan una y otra vezde matar a Carlos sino que mente entregan a Cumand como esposa al anciano jefe de la ms tribu de la zona. Muere antes de consumar el matrimonio con -. esposa y -de acuerdo al ritual de la tribu- ella tambin debe morir' escapar, pero muere en la fuga. La reflexin que su (o el) padre hace a Carlos es notable:

crueldad a indios, orozco ha formdo una familia, cierto blanca, que en un determinado momento es masacrada por l,oi salvajes.
63. Vidal, op. cit.

-por

Si el curso de los providenciales

sucesos

no hubiera impedido tu

enlace con Cumand, habras sido el esposo de tu propia hermana; la

Como ejemplo, basta el texto de un parlamento de Cumand: .Qeme, hermano blanco [.'.] nuestras almas son una, nuestros coazones son hernanos, que nuestra sangre es la misma, y que

728 h*rtbir

enel aire
s:

Capftulo

II

129

hdsi$acrrmental cayendo gobre un lrorrible incesto, en vez { felicidad dom&tica; te habrfa acarreado calamidades sin cuento. pafi evirar esos males, Dios ha querido q-uitamos a Julia y lefrseh p;; si adomada de su pureza virginal yiu candor e enel (p. Z:Z)]-''
Y mucho
mis singular es Ia del ofendido

comoEsc.ito.4 qo"

:o en Ia

11*,:To*s, selv4 eljoven


,_",1tuJ:

la que difunde el padre Oro zco, orhzn_ "s comg Pgesa, que la esconde ms bien, como algo -f

Carlos. Lo'rnico

PoeTgllnsaje

noviehermano:

de amor a Cumand, scrito en la corteza e un "t" . 24-25), conwinscripcin de Ia tetna en

qr" *U"*o,

,"rp"".-to

iflensas, padre-mo, quenueso amor eraunapasin terrenaycamal I Ah, no has podidocorrocerla! erarnarnordesinteresado yporlri*n, er,^sin que !g advierti&emog el amor fratemal elevado ,iu ,n.Voi perfeccin. Hermanos, habramos sido tan unidos y felices como amanres o esposos (pp.Z3Z-V33\

quemado por los salvajes como obvia manino slo de su babarie sin e ro i.o"Jn"iable lucha con la que expresaesa letracultivada, en cuantopoesa, al modo ms alto

q" t"f

i;;;;;;;ffi"r;

,i::.'""^X'"?:XlHl,T,:#:[;

tribus- salvajes, diluyendo minuciosamenti, con siste;tic; pr"cirin, todos los estratos intermedios. porcierto, dentro deeste esquenia, esfcil enmarcarla oposicin entre salvajes cristianizados, quiya no lo son tanto, y salvajes paganos, que son en grado extremo. o ," oculta para Jo nada que los primeros son radicalmente inferiores a sus evangelizadores (y amos) ni que su funcin natural es servirlos material y espirtualmente. Por lo dems, entre las decenas de barreras que iepa.an a blancos civilizados de indios-salvajes, aparece con clariad la que separa a Ia j escritura de la oralidad. ciertamente la oralidad !spu"io-- de los "s "l salvajes y normalmelte s9 expresa ms que con palabras con gritos o I alaridos, con su significacin zoomorfa, oin algunos casos con lonidos I de tambores tenebrosos, casi siempre como ruidis de muerte66, mientras I ta escntura corresponde al otro lado, al de los blancos, y de dos

como representantes de la religin cristiana y de la civilizacin occidental, ptrecen no tener competencia alguna una vez que el relato ha polarizado su representacin entre los sacerdotes evangeliiadores (y los petas) y las

representan los orozco en la novela de Merra scomprende a s mismo como autosuficiente, casi en trminosendogmicos (hermanos [..-] tan felices como amantes o esposos"), y que no*tiene ninguna duda ni sobre la legitimidad de su posicin de dominio ni sobre lomecanismos para reproducirlo indefinidamente's. En el terreno propiamente ideolgico,

Me parrye que es bastante claro que el grupo .o"io-tri"o qr.

Iarmagen de la sociedad-nacionaique surge del texto es nidamente jerarquizada: fun.ioru Urjo


un

j:**ffi ::HTTIl1"ffi ,":::,3l


profunda I 3r"n verrical que tiene f

histrico-so"iutes paraiue esto sea as pero a e-esgapa que curnandreproduce ana"rricum"nte er sistem colode Io que-hay testimonios legales v,"r"rri", i*r**iJles en las :as, segn el cual el mundo u*eiicano est escindido en dos. En r, sin exagerar demasiado las cosas, p.opor ;;;;"d;;"i; [ -lo que no es un oxmoron, como bin sabemos- en Ia que una
ica de-espaoles se instala ioUr" "unui"l,nlica de indios>>, con tvante de que en Ia novela se prescinde"t'ino que fue parte de cultura del Tawantinsuyu, y p^or cierto de los mestiios, pa cubrir ese campo con la.<barbarie>> de Ias tribus selvticas. A stas no les

:3**:.:T:1Tifj"l,rl.:1,1,1::,'"",aip"-,i,i.h,*",,"i segundo plano, Ia alta cultura de Ocidente en ljfigura del joven_


Hay explicaciones

camino que- aceptar su radical y aUsotuta dependencia, L,:r,.o undose a los req-uerimientos de una religin qu" se confnde con er sogial, y en Itima instancia con el Esto, ser devoradas por su 5 io salvajismo o aniquiladas por esa fuerza superior que viene d fuera arriba.
duda Cumandd es Ia menos conciliadora de todas las novelas eT este las de.su captulo. lVlarcada por un autoritarismo que el ro_ lsmo trama no diluye, sino subraya, define sin ambages un

\9ue
l

iino peio
9" t^tLi.ll_1-O,h

i;;i.

il J;;;;, i;,##?;H_,i;;;
es

no debemos separamos jams" (op. cit. p. 115). Textos tan obvios como este abundan n [a novela anres de que el narrador "dlscub, al lector qr. Cuo, v Cur"Ja ,o" hermanos. "i..ii"r*.,r,. 65' Corales encuentra, sin embargo, que la novela contiene algunas tenues crticas contra _- esre lo que es verdad, gerqry invalida .me parece- mi leclura. Op. .rr, p +1. - - Qrupo, 66. Por ejemplo, pp. l0l, tO3, tTl.lZ9, ec.

d. b:":1l,"ajes" por las leuas, que terminan en cenizas, obviamente no

compartido

r:piten textos sagradosycancioneslitrgicas. Laietraqueasiempreen poder ", del dominador y elominado -." .r *Ji
cantarla) medianre su oralizacin.

* pu* .rntr,, fp. z+ j. e" .iL," ;.;dr, ;;;; .l:_1y,: lTt" " ,ig^i:::|::y.

"como si pudiese entenderlas, bes la cifras, y haciendo al punto rnemoria

ig.r1'J ; ro, i,aio,

.-;;;;r:';4, p,#;;;;ilr';"""rr.'luro

.i

13o Escrlbteneloire
nacional no se construye bajo el discurso de la integracin ms o meno homogeneizador4 tal como se ver en otros casos, sino al amparo de rrn mandato trascendetrte que ermite legitimar esa verticalidad jerrquicn en sus modalidades ms gruesas y agresivas. La Repblica debe imitar rr la Coloniay establecer su sistemabajo Ia ms elemental de sus dinmicar: la de la superioridad global de un grupo, que est obligado a ordenar, y la inferioridad del otro, la mayora, que est en la necesidad natural de reconocer su condicin subalterna y -por consiguiete- de obedecer,

.Cayulo

II

131 I
I

son agredidos porlos poderosos del puetlo y finalmente -en cierto derrotados- deciden regresar a la ciudad.

A,lles

sinnia

No intento examinar la totalidad de la primera novela de Clorinda Mattct de Tumer, Aves sn nido6 , aunque vmios de sus niveles se prestaran para hacerconsideraciones harto cercanas al campo que aqu interesa6e. Quiero remarcar slo un punto. Como se recordar, Aves sin nido relatala vida en Kfllac (villorrio que simboliza el cruel funcionamiento y organizacin de la sociedad andina) durante la estad en l de unapareja (los Marn) que obviamente representan los valores de la propia narradora: son cultos, de moral intachable, generosos, justicieros, etc. Los Marn; pofadores de la ideologa de una burguesa urtana liberal y progresist4 se sienten indig-

El fracasode los Marnesenalgnsentido paliado por su decisinde a las dos hijas de Juan y Marcela Yupanqui, indios muertos al Ia casa d9 ss protectores. Los portadores de la civilizacin no modificarel implacableorden social andino, pero al menos salvan l a Margarita y Rosala, las <<aves sin nido de Ia primera parte de Ia Eq !a segunda parte, a ms de reiterar las denuncias sociales sobre rexplota0in de los indios, la novela narra los cndidos amores de ita y Manuel y su final desgraciado: descrbren que,lmbos son del obispo Pedro Miranda y Claro, aos antes prroco de Kfllac, con que al ceriarse lanovela sonellos Ias nuevas y an ms desamparadas r/es sin nido. Sin duda se trata, en la se$lnda parte, de un argqmento inocultablemelodramtico, aunque nada inusual en la novela hispanoa{neridel siglo XIX, que parece agotarse en su propia truculencia, en la ica al relajamiento moral del clero y -en la novela de Matto de Turnercelibato sacerdotal. Tiene, sin embargo, otros y ms profundos signiPara poderlos considerar es necesario tomar en cuenta que, como en el siglo XIX nuestra novela produjo una muy compleja
,

j
J

nados frente a la explotacin que sufren los indios a manos de las autoridades polticas, judiciales y eclesisticas y frente a los abusos que comgten contra ellos los comerciantes en lana. Deciden proteger a los

de la nacin y sus problemas a travs de la imagen de la familia de las relaciones interpersonales que la fundan y la rodean. Por lo pronto evidente que Aves sin nido privilegia la caracterizacin de los ncleos

68. Empleo la edicin de La Habana: Casa de las Amricas, 1974, consignando las pginas entre parntesis dentro del misrro texro. La primera edicidn: Lima: C-arlos Prince, 1889. Este 69. La bibliografta epec6ca sobre Clorinda Matto, casi siempre en relacin
edicin de la Biblioteca Ayacucho de esta novelaa Aues sin nido, no es amplia. Me han servido considerablemente los libros de Francisco Canillo, ClmindaMata dz Tumet y suindigenisnaterario (Lima: Universitaria, 1967) yAlhrtoTauro, Cbrmda Marc de Tumn la rctela indigenisw (Lima: San Marcos, 1976) y el anlculo de Femando ArribasGarca, "Aussinruido: novela indigenistal",enReufula,deCcal;tsraral*ircanwncana,*lll, J{, Lima, 1991.Cf. mis prlogos a la ed. ya citada de Aues sinnido, alndol (Lima: Instiruto Peruanode Cultwa,l9T$ yHemc (Lima: Instituto PeruanodeCultura, 1974) y misestudios "Aoes sin nido: indios, 'notables' y forastems" enLorwueloperuar (Lima: Horizonte, 1989) y .Clorinda Matto de Tumer: para una imagen de la novela peruana del siglo XIX" en Escritura, II,3, Caracas,1977. Acabade aparecerunarecopilacindealgunosdemisestudiossobre el tema bajo el tftuloClorhdtMauo dTumer, nouelisu (Lima: Lluvia Editores, 1992). Cf. tambin de Efrafn Kristal,The AndsYiewedFromtheCiryLiterary andPoliticalscourse onthelndianinPeru
a la

fragmento deriva en parte de mi prlogo

niliares (los Marn, los Pancorbo, Ios Yupanqui, los Champi), hasta el de que casi no'hay personajes que se preseten sin ese contorno iato. La gran excepcin es el cura Pascual (y su antecesor Miranda, obispo), pero se trata de una excepcin que precisamente refuerza importancia de los vnculos familiares: los vicios del clero y las ias que suscitan derivan del celibato al que estn antinaturalmente igados los religiosos -tal como se Iee desde el Proemio y en varias pginas de la novela (pp. 1-2; 103-105). Paradjicamente, las ias que aparecen en Aves sin nido o son incompletas (los Marn no r hijos) o guardan en su seno algn secreio terrible como la filiacin de Manuel y Margarita y la violencia sufrida por sus
Pero leer los significados que encarna la familia en la novela de Matto implica vincular este tema con otro, el de las relaciones r .erraciales, que lo cruza de parte a parte. De alguna manera, tal como presenta Ave s sin nido, ta fadm is el espaci privilegiado para las\ anzas o los conflictos tnicos. El nfasis puesto en ese vnculo entre \

(NewYork:PeterlangPublishing,lgST),recientementeEaducidoalespaolconeltltuloUna visin urbana de los Andes. Gress y &sarolb del indigenino m el Penl, 1848-1930 (Lima: Instituro de Apoyo Agrario, 1991).

132

Esc;rb

enelare

Capftulo

II

133

farnilia y razabace an ms clara la posibilidad de interpretar tulo ncleo de signicacin e una clave ms social que tica (

pflg de sl cony_er,sin erratrr,,e.n qdollo, gon la consigiiente

, contenidos deestetiposean obvios) que finalmento conduce L sobre el'asunto central del siglo XD(: la formacin de la ni
P.or Io prontg la preocupacin de Matto por el destino del indgena se plasma con evidencia en la decisin de los Mar{n portavoces narrativos) de adoptar a las hijas del matrimonio Puesto que la novela relata la muerte o el sufrimiento continuad inevitable de los indios, la adopcin de Margarita y Rosala impllcE maner! tarigencial, pero muy expresiva, queues sn nido efecti no logra percibir ningn futuro paralarazaindgenarc, pero que ei menos escptica si se trata de la suerte de algunos individuos Ciertamente la adopcin, con el consiguiente cambio de apellido

'

lagnerosidad de qurqres hacen pdibte esa metamorfosis algunamane(historiadeLuaop"lO" es un emblema e,s de la.poealobre el-poderde-la educaci, como ;tbrmadora de la sociedad, pero a la vez de un concepto
o que slg_entiende esta materia como una forma de occidensoto gnuende occiden_ del pupilg/Lo primero estaba explcitamente rnencionado en ro en el Politeam. En l Gonalez prada de*a:
Enseadle a leer y escribir [al indiol y veris si en rm cuarto de siglo c levanta o no a la dignidad del homber.

n de valores y usos diferenciados; y depene tambin, c-omo es

Yupanqui aMarr), esunafiguraespeciahnente vigorosade laconstruct de una nueva identidad y del carcter salvador de este proceso, supuesto, el acto de la dopcin es seguido porun proceso educativo deber concluir con la cancelacin de los rasgos de Ia primera ident de hecho en Herencia, que es una novela que contina en parte la de Aves sin nido, una e hs hijas adopvas de los Marn no distinguirse de otras jvenes de Ia alta sociedad limea7r. Su identidad est consolidada. Se trata, como gueda insinuado, de un proceso que comienza en Ia escena en Ia que el tierno e ingenuo ensea a leer a Margarita, pasa por Ia educacin de la nia en los colegios de Lima y termina con el triunfo de la muchacha adoptadu en salones ms encumbrados de la capitalT2.

del marco de la concienciaposible de entonces l4educacin co-nsiderarse ms que como un proceso que flvoreca la d9 ideales europeos. Como reiurso eftcazpara la homot d.el pas, la educacin no slo no prevea ni pluralismos ni sino que, al contrario, Ios condenaba biertamente .EnAves sin

los

, en efecto, de <<la verdadera civilizacin>) como de un y de Ia educacin como va para acceder a sus principios La filiacin <<blanca>> de las nias yupanqui implica no ;lo entonces, sino tambin la educacin, unqu dentro del

aparezca confundida con Ia experiencia del hogar bien cons-

Msalldelaintencin de ClorindaMattoy al margen tambin rle


estereotipos del melodrama romntico, en Ia transformacin radicel q-Ibs Yupanqui en Marn subyace un significado turbador: la salvacit
70. Dice

totalizadora: adoptar.un hijo supoe n acto?e nominacin ilte porque con el nombre de los nuevos padres viene la gin de Ia nueva persona. Basada en Ia piedad la adopcin de indias es una fbrma puftlmente espiritual (y tat veipor eso
poderosamente simblica) de Ia piocreacin de nuevos seres. I integradora, por consiguiente, la adopcin de Margarita y el deseo de una nacin homogn1a, abarcadoia de I atravs delaeducacin aculturadora de sus miembros, )conslderados como menores de edad. pero esta muy expresiva la constitucin imaginariade un pas integrado baj el moeto

este orden de cosas, Av es sin nido propone algo as como una

il lt

ii

f,

l.

esposa, ambos indios: "-Nacimos indios, esclavosdel cura, esclavosdel gobemador, crcique, esclavos de todos losque agarran la vara del mandn/-lndios, s! La muerte dulce esperanza de libeud!" (p. ?41).

chos" (p. I l, nfasis mo); idea que de alguna man .a seiepite en el dilogo entre lslrloro f el

[a narrdora: "Plegue a Dios que dlgn da, ejercitando su bondad, decrete la extlnc la raza indgena, que despus de haber ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo dcl 14 Plegue a Dios la extincin, ya que no es posible qu. recupere ,u dignidad, ni ejerclte uil dE

$it

l! i!l

La primera ed- de esta novela data de 1895. Ms adelante volver sobre esre tema.

B curioso que en

esra novela no aparezcu

72. HabrfaqueanalizarseparadamentelasfluctuacionesdelfeminismoenclorindaMatto importanteen su poca. Eneste caso, sin embargo, laeducacinde Margarita parecc tenei ' objetivo no ms que su integracin, mediante un casamiento digno, en el alto mundo llt Por cierto, el elogio a la virtud es per[unenre y se hace hincapi en la creciente inrr de ese grupo social.

ms europeizados y modernos tiene, sin embargo, un ndente. Dicho en bulto: son las muchachas indias las que la familia Marn se realice baj o su propi a ideologa y "u*ilu bsica de reproduccin. En toa la novela en efeito, ." pr"
tibres (Madrd: Puey, sl0, p. 78.

a:

.a

',4

t.:

13lt

Icy'ribr ea el

oirc

.a

Captulo

II

135

nfasis en el carcter sagrado de la patemidad

una nnijer infrtiles no alcanzan ia ptenitud de su funcin humana ',

establece u13,r otra vez que la familia es el riicolspacio donde pueden realizarse con ese carcter. Al mismo tiempo, con raciocinio "*um cornplementarie, unafamilia sinhijosno,es realmentta y un nomb.e o

y la maternidad y

se

. S9n figuraciones del

,q-uirse en los mrgenes d

irnaginario social, ms bien difuso, y suelen un lenguaje que asimila las plsiones

reproducirse dentro de su propio espa" social, y mucho menos de imponerse al conjunto de linacion, sin una alianza ciertamente asim,d:u.:oT-otros grupos. Algo as como un consenso ganado por la asimilacin, en posicin subordinada, de los otros. sobra clararque esta

representacin simblica de laurgencia del sector r*u qu" i"por.rtun "rio "r, de asumir un cirto compromiso on otros grupos p*u pd"n ,earizar su propio proyecib social. Padres y rilucadores de los indios, los Marn parecen reconocer que su representatividad social y nacional tiene como condicin la absorcin de los otros -cierto que en trmins de dependencia- como hijos. A la larga, i se emplea la perspectiv.a inue.sa, lar"ceran no tener ei poder de

adopcin- podra interpretarsc de manera homloga;

leerse^como yn_a {egoria de ra homogeneizacin del pas, er otro hectro -la defectividad de los Marn como ra*ila si no se hubiera prqducido la

si de la misma maera gugia adopcin de ras mchichas inias puede

sin duda, una notable paradoja de la noveraTa. cabe preguntarse, entonces,

La transformacin de las yupanqui en Marntemiestra Ia eficiencia de esteprooeso, pero a la,ez tieneef significado que acabade mencfonarse: slo gracias a ellas los Man cumflen su ncin como famili; consiguiente adquieren valor comoleproductores del sistema r*ul. br,

tos yvalores socialmente aceptados o-si se quiere- laargamasaideolgica que pemite el buen funcionamiento de la sociedad dintro de un orden deterrninado. Naturalmente ros hijos son el engranaje de este mecanismo.

!m9rn reproductora de Ia familia seexpande ms all de la procreacin d" -Ir hijos y se conviere en un dispsitivo mucho ms xtenso. rn realiddlafamia es la gran mquina productorade los comportamien-

sagra como et Aves sn nido la perspectiva educativa es reeurrente, r

;;

;;*;

lPero el sistema alegrico de la familia en Aves sin nido tiene otras :s. Es bueno anotarlas. Por lo pronto, la cmacterizacin de pos de relieve, desdeun primermomento, su excepcionaliAunque Marcela, su madre, es prsentada como una mujer'notable su telleza peruan (p.5), Ioi Marin se desconciert"an frente a y consideran que su belleza es trasunto de esa mezcla del I y la peruana que.ha producido hermosuras notables en el pas an cuando en ese momento creen que sus padres son indioi. No man todava en la aopcin, pero s en ac'eptarla como ahij ada. AI finai relato, como est dicho, se descubre queMargarita es hda de un cura iol o criollo y que efectivamente, camo Ioiuponan os Marn, es iza- Esta revelacin final tiene ,o sobre la lectura "i""to "o*pl"o :poruna.parte, aleja la relacin entre Ios Marn y los indios, pues :in se ejerce sobre una joven mestiza, no indi, en cuyo og"n :nan ademis memorias que remiten de alguna manera t p.i-,". iza|e, a].!e la conquista, p"ro -de otra pai"- el que ta uap"i6n tmbin a Ia pequea Rosala, hija de iuan y Maicela yupanqui, l el sentido anterior. Ella s es india.

nijar, sucede algo similat': su protagonista, un negro esclavo, deviine mulato, descendiente diiecto de un noble blairco, poco antes de rar su amor con la bella hija de su amoT.

-atardaconrmacin de lacondicin mestiza de Margarita tiene que no slo con asuntos directamente ideolgicos, lo q-ue es bastante nte,, sino tambin, algo ms sesgadamente, con ei sistema de Ia imilitud del relato. como Margirita es un personaje mucho ms tar_ qug Rosala y como slo ella adquirir piesencia en la uacin de Aves sin nido, es claro qr" i., absluto y abrupto resultabaun factordisturbador de Ia credibilidad d la a y generaba, as u conflicto potencial con el lector. No est recordarque aos clespu s, en Matalach (1929) de Enrique Lpez

de un 'nivel de conciencia atorial{Las alegoras iacionles suelen iinstalarse en el discurso litetiario -"oi*t" *ecanismos mucho ms i complejos que Ia inrencionaridad y ra i""r"gi" i;.-;scrito:

Iectura, obviamente hipottic,'no implica en modo alguno la presuncin

cualquier manera, la distinta filiacin original de ambas nias : el sentido homogeneizador de la imagen familiar: los Marn su condicin de autoridad en un hogar que acoje a mestizos e
i;Ms puntualmente cabra establecerque se trata de la &accin burguesa, liberaly modemizante, que -en efecto- no tuvo capacidad para convertirse en hesemnica. He estudiado el tema en "Maralach, las muchas formas dela esclavitud,, en L.nove laperwna, op. cit. cf. tambin TomsG. Esc iladillo,LarutrrativadeLpezAlbja (Lma,

"*piii;-;"

74' Curiosamente en Aoes sn nldo

se anuncia que Luca est esperando su primognito, pero estil informacin queda tnnca y es totalment. obriada en Herrch.

ioNUi,tilzl

136

Esrlribi

etslaire

Capttulo

II

137

indios. Es claro, sin embargo, que con respecto a estos ltimos la nove elpica. Rosala es casi slo un nombre en Aves sin nido y lector no saoe- nada de ella en Herencia. sin duda la novela priviregi i significado de la adopcin de Margarita y desde esta perspetiva proq evidente que hay una bien definid prediieccin, arn{rre no excluyenq por el estrato restizo. En cierto sentido, si se exagera un poco lj borrosidad de Rosal4 habra que pensar que Aues iin nido ecesid generar primero una expectativa de reconciliacin entre los extremos la gama tnica (Marn/Yupanqui), diluir luego su radicaridad y enfatizar por ltimo la mportan-cia del 'eslabn intermedio, mestizo (Marfr/ Miranda y Claros-Yupanqui), pero conservando a la postre, coto suscr tivo aunque poco perceptible teln de fondo (a travi de la casi invis'ble Rosala) la propuesta iniciat. Por lo dems, Ios insistentes problemas que cruzan los espacior familiares en Aves sin nido parecen ser snbms -si se acepta la aiocia. cin entre nacin y familia- de las contradicciones que agobiaban a t sociedad peruana de fines del siglo XIX. En el fondo, las imgenes familiares que ofrece la novela tienen casi siempre su eje conflictivo en el asunto de la filiacin: Mararita y Manuel no saben quin en su verdadero padre y el descubrimiento es trgico no slo porque corta su amor bajo la terrible pena del incesto sino porque la figura del padre sacrlego es un punto ciego, sin solucin posible, que remite la santidad de la filiacin a Ia violencia y al pecado. Es como-si, en su conjunto, la alegora apuntara a un orden mai constituido, deforme, que slo puede se r transformado por la voluntad y la accin de quienes,iomo los Marn,
es ms bien

de estrategias de legitimacin, con sus dinmicas de inclusin y 6n, bastante ms elaboradas que las que aparecen en Cunandt o ln nidoComo en el examen e estal novelas, me atengo slo a aspectos del texto, especficamente a los que tienen que ver con uccin de una historia ejemplar como forjadora de la Indepen(y de la identidad) de Bolivia y -de otra parte- con el vnculo entre

deciden extirparlo (otorgando filiacin


corrigen (con
Ia

tegitimiOaA) a

la vez

que

adopcin) su propia incompletud, su esterilidad. Aregora desgarrada de Ia nacin, sin duda, pero tambin esperanzadora: dese la perspectiva de los Man,la familia (la nacin toda) puede recomponerse bajo su amparo. Son la faerzaque ofrece bogar a quienes no lo tienen.

n y nacionalidad. Obviamente quedan al margen muchos otros mportantes, puesto que se trata de una novela que -contra su ia de sencillez- esconde una extraordinaria comp.hiidadTs. Io) pronto, presentado mediante el subttulo como {.Memorias del como soldado de laindependencii; el texto se instalaexc dado laindependencioi; sl se instalaexpiicitamente en in de una experienci personal, Iigada a loi cdigos de la iografa, y otra de ndole social, que tiene relacin con la novela ica o -sin ms- con la historiaie. Naturalmente, si el texto de la loria tiene un sistenia cerrado de veridiccin, en la medida en que el io. del enunciado es el mismo que el de la enunciacin, con lo qo" ," un cierto modo de autoreferencialidad; el de la historia -ficcioo no- remite en cambio su condicin de verdad fuerade s mismo [ge que quien habla tenga una autoridad objetivo> para hacerlo. El el narrador-personaje se defina como actor de [a guerra de la ncia, con el aadido de ser el ltimo sobreviviente de ese implica un mecanismo que permite transformar su recuerdo /ruuar en materia colecuva y garil]fnar Ia autentrcrdad al erf r[arena colectiva izar la autenticidad de su narrahistrica. En otras palabras,pl ontrato comunicativo supone que el . .\. est ante un testimonio prii;ilegiado que concentra un miiximo de idad y tiene el dramatismo de ser el ltimo posible: nadie puede ra contar esahistoriacon el aval de Ia experienCiapropia.El "ltimo tiene tambin Ia ltima palabra sobre este tem."; otro punto de vista, e_l vnculq entre memoria.e- historia, tal aparece en J uan de la Ro s a, ofrece un complejo juego temporal que
Buena pane de este subcaptulo debe mucho a la excelente tesis doctoral de Alba Marfa paz

Juan de la Rosc

soldn, Unardculacinsimblicadbnodorul:

'

He dejado para el final la referencia a Juan de la Rosa,de Nataniel AguirreTi, porque es la novelaquems abiertamente desarrollael tema de la formacin de las naciones andinas y produce al respecto una vasta
77. uso la 2e ed.: Pars: Lib. de la vda. de Bouret, 1909. En el texto, entre parntesis, anoto pginas de esta edicin. La I s es de 1885. He modemizado la ortograffa.
las

of Pittsburgh, 1986- mimeo). cf. tambin: alter Navia Romero, Interprecin y malisis de sJuandelaRwa" (La Paz: Universidad de San Andrs, 1966). (osarioRodrgueq m inf-on-naqu9la novelatendrasemeianzaconer "diariodel tamborvargas, y que se estn estudiando las relaciones ene ambos textos. La revisin somera del diariJ.o evidencia esta relacin, lo que no quita que sea un texto notabilsimo por s mismo. cf. Jos santos vargas, Daio de rn comandane de la indzpendercb americana, ig4lazs.Transiripcin, introduccin e ndices de Gunnar Mendoza (Mxico: siglo XXI, lggz). El aabajo e Rosario Rodrguez en mi seminario de la universidad de pittsbirgh me'ha sido -uy ttipar" examinar el texto de Aguirre.

.JuandelaRosa, fu.NannielAguire(University

li
t!

]:

ii
,t

l3a Ewhre*elahe
abarca un perodo excepcionalmente extenso. En efecto, ra <<memorio envaa Ia <<Sociedad t de Setiembrer,

Captulo

II

13s

relato

h carta que sirve de p:drg_l _p.XVD y "n su redacOn lgag (segn rezaranota I -p.t "o*i-en irero ror ur"nto^s especficamente evocds corresponden al raoso compiendido entre

tgga

(BI-iJ;

96

";;;e

en

heroicoyprematu,o esfuerzo, que conviene particularmente. En noviembre de 1230...

mi obieto

y nos

b.41,).'

inteiesa - ---

y los ms puros

es reivindicado con enfusiasmo. Fray Justo, que representa Ia sabidua

linaje !"*u O. cochabarbay que el de calatayua, nirtJ.i"amente "o.o hartode iu modesto, ms


ideales indep-endeirir explcitamente contrapone

Ya se ha analizadcsuficientemente eI firtro selecto r que emprealuan Ro.sa p-ara reratar ios antecedert"r f r" t..p.rnl i"u"i], ino"pendentista de cochabamba, rernitinaoina y otrav ez ara del mestizo Calatayud de 1730 y difuminanOo fus irifgr* qr" uro, despls p-rotagonizarbn Tpac Amaru Catarisr. Es"i*u"niu estos claro que grandes levantamientos n ,o,

sealar luego, se confunde con ella-

"on "*i"."u"-,*i"-"irr,oriu e*"tu J" rru ;;";; ;nfanti r (la experiencia de Juanito) desoe y con ia *"rro s ampria, abarcadorav sorvente der vie.io "on"i"n"iu iu*.il;* p;,iur"unr. se ha formado ar mismo tiempo que ".on"r , y que ta ru. en cierto modo, como
de un pasado ms o men os t" ano v i

experienciaactuarizaa.porconsigui"nte,lfi

Ia prctica no tienen formalzacin.narrativa p"ro l"i,n* de manera deci-siva como perspectivas de conciencia p.arilrzgar ro _eratado iriio:ilii y ro no relatado (er perodo quova o" rrg'; rgafui -incruso- rsga) unu

cronolgicamente anteriores ,o huc", .* qu" establecer una acin entre los levantamientos del sigloXVrII conltraet rgimen co-roni y.r que efectiv:imente se relata, mintras que los
posteriores en

los marcos riene consisren"iu y

personajes- hasta eI sigro XVItr. en cierto mooo 1812 aparecen dentro e una ruou"io,

r" p,oy""t -mediante informaciones

rgl0 y rsril ig*"ntos

gue provienen de otros

er

n"io"r

-fltiphil;;"-;;;;ion

i,*rii"*r, iJr],.,*,o,

toi ,u""ro, " tgtG ,.ro

guiere prernonitorio peroperfedamente r,lido desde el punto de vista lanovela. No otro significado tiene el parlamenro del miimo fray Justo

explica a Juanito las razones que justifican la lucha por Ia


[Los espaoles. se consideran] nuestros amos y seo1es. Los que nacemos, de ellos mismos, sus hijos, los criollos'somos mirados ctn desdn, y piensan que nunca debemos aspirar a los honores y cargos pblicos para ellos solos reservados; los mesrizos, que rienen a *it"ad
de su sangre, estn condenados al desprecio y a sufrir m il humillaciones; los indios' pobre raza conquistada, se ven reciucidos a la condicin de

de

urrrrido.

ffiac

besdas de labor, son un rebao que lamim diezma anualmente en las profundidades de las minas. Bastaban esras razones para que desesemos tener un gobiemo nuestro... (pp.32-38).

ambas experiencias histricas. Dice a uanito:

amand{p",, il 1lT..:d:r: ia, grocf s, con alguna p""^. ri" ..*.j;;; h sr._, qe las razas. Kecordar extensin,
un gran suceso, un
80' unanlisisdelostiemposqueponeenjuegoranovelayderafndoredelaconcienciadelanciano

- No cansar tu atencin con ra ms breve noticia de ras sangrientas convulsiones en que la raza indge", h" q;;;;;;i"Jr-*.",.

.?."ur*

81. Por ejemplo, Alba Maa

coronel que escribe las memorias

p-

,...u.rrt.r..,

S"f-e.,,

"l .ii'i. ..r1*."te

iibro J.

""1i.p.....r, is-6+.
Cap. III.

que el nio Juan es el protagonista de la historia y el coronel Juan de Rosa su narrador, no extraa que a lo largo del texto se manifieste de u otra maneraqueese estrato, flanqueado irregulary asimtricamente Ios otros dos, con obviapreferenciaporlos criollos, es el que funciona ro eje principal del proceso social que conduce a Ia indeplndencia de olivia, ciertamente bajo,latuteladel ejemplo intachable de otro mestizo ico, el artesano Alejo calatayud. La idea de nacin est entonces inidamente enmarcada por el mestizaje; y el mestizaje funciona tanto no emblema de sntesis interna, en la medida en que el mestizo es por

140

Dscribir eneloire

Captulo

I4t

su propia condicin prueba viviente de esa sftrtesis, cuanto como instancia que por ser intermedia, entre los criollos y los indios, tambin produce el mismo efecto de convergencia: es el espacio de la homogeneidad y la

armona, el modelo de una nacin que tiene que reunir sus dispares
componentes en un todo eoherente, compacto y representativo. Inclusive este afn abarcadorpuede incluiren determinados momentoq cuando el discurso independentista evidencia ms claramente $rs componentes crisanos, a los espaoles (por ejemplo, pp. 56-57). Pero sucede que precisamente donde el relato resulta ms ambiguo es en la caractenzacindel mestizo. Basta anotar la presentacin de Rosa, madre de Juanito y descendiente de Calatayud, tal como aparece en las primeras pginas de la novela:
Rosita [...] era una joven crioll tan bella como una p erfectautdaluTa,

con larga, abundanre y rizada cabellera [...] dientes blanqusimos,


menudos, apretados, comoslo pueden tenerlos las mujeresindias de cuya sangre deban correr algunas gotds en sus venas (p. 2, nfasis

mo).

A todas luces se trata de una caractenzacin vacilante, y hasta contradictoria, que define al personaje pdmero como perteneciente al alr estrato criollo, inmediatamente alabado por su cercana a la estirpe espaola, y en seguida lo amestiza levenrelrte con esas pocas gotas de sangre india que deban (y aqu es una frmula dubitativa) correr por sus venas. Ms tarde esta indecisin se generaliza. Por ejemplo, para continuar con la caracterizacin de personajes femeninos, Mariquita es presentada por el narrador en estos trminos:
Pocas veces he visro un tipo tan bello de la chola. Sus rizados cabellos castaos, sus grandes ojos pardos [...] todo en ella tena algo de mejor, de ms fino y delicado que en la generalidad de las mujeres de esa robusta raza cochabambina, mucho ms espaola que india (p. 130).

duda, (Bondicin crio[a se infiltra coniantemente en un discurso de maneta explicita quiere mostrar su filiacin bres inforrnan, a mi criterio, sobre Ia ccin q* ccin de la yoI narrativa comg v9z mestiza y sobre Ll carcter icoimplfcito e er icto dehabiarde'sdearffiili@n go or", como se hamencionado.anle{aidentidad ro"rti oet persor"* "ri" facilita sustancialmente ra figuracin de su biogfa coiro ilo de una nacin homognea, hecha de conciliacion"i"*cii"*, tambin permite rtesplazar al componente indgena t;;;;; ue indirectmentg Ia hegemona crioll)ara derlo ;";;;.;,;i izo emblemtico es casi un criollo y en sran parte se .o, 4ultifincional, entonces,.la figuracin de iu "onrnd" ;;; "*p".i"r.i;'; como categoras nacionales responde tanto a un movimiento ivo,-que semeja acoger a todos, mienhas que sus involuntarias ' definen un sutil sistema de exclusiones o subordiru"ion"r.--^* Excluido a veces y subordinado siempre, p;;i;;Jrg"r" r" "l presencia bonos y- mua. Si, ;;;'a.go,l " ", Io" lol"tl.ynu ll.1:,h sintomtica, aparece a travs de personajes mestizos. Un es especialmente significativo: Iuego de liprimera descri de la madre de Juanito, cuyo contraditorio sentido a;Jt "

l masa del pueblo, compuesta 9:..*i* y mestizos>> (p. L2,nfasis ), con lo $re ftuca una paradjica disrnciu ("*"t[y"ri;i;;" al que, por otra parte, dice pertenecer. ry 4 "!qto

;Jt;;.-il;; ;bt;;;;;-i;

co, tristsimo lamento dirigido al padre sor [...] "rr*ouno iu para no ver la eterna esclavitud de su razD>,iancin que le hace r lgrimas (p. 4), y que se articula con la informacin, oil;il;
s

do, se nos informa que Rosa sola cantal en quechua, iu t"ngu ""n tierna y expresiva del mundo, el yarav deia oespdtdil;il;;;

aparece entonces como mezcla asimtrica y desbalanceadade los dos ancestros, ms espaol que indio; sin embargo, inclusive asi slo excepcionalmente (<<pocas veces>>) trasciende las virtudes materiales (robusta) para alcanzar Ia gracia de la belleza. Estos textos, y muchos otros similares, explican lo que al comienzo de la novela semeja no ser ms que ttn lapsas, como cuando el narrador, por ejemplo, recuerda su infancia y seala que pese a que l y su madre vivan en lapobreza, eran <<mil veces ms afortunados que la

El mestizaje, al menos el de Cochabamba,

Virgen y otra que <<representaba la muerte de Atualp"" ip. Zl. " maner4 estas referencias cultuales quechuas rebajan oruri, :n Ia condici criolla y espaolizante de Ia madre de"Juarito, "i :ja de ser significativo que ambas, ra musicar y ta pictorica;i;Jg*

prrafos antes, segn la cual en su modesta casa haba una estamDa

p"-

ver con la derrota de los incas


es82.

o glorioso, por cierto, pero definitivamente clausurado po,

De alguna manera lo rescatabre der mundo indio

y giren en torno a imgeies

pur"E",i

run episodio similar se relata ene_lacin a clara, tambin mestiza, que canta en quechua un dl cgro de doncellasdel ollanra", mieniras,..u.r" r ru.ro.,rio muerto horqu en la rebelin (pp.
208-210).

148

Esr:,:ribr en el

aire

Captulo

II

14g

inclusive la ultrafidelista doa Teresa) y tlasta los exranjeros (Cro), mictras:so saala que los indios no uU* propiamente en quechua sino <<en ese fesimo dialect dg que.se sirven ls embmtecidos descendientes de Ios hijos dgl sob (p.166]. De esta manera, uno de los 1 mayores atributos del pueblo indgen4 cemo es su idioma, solamente I I subsiste con todas sus virtudes en labios de los otros (sobre todo los J mestizos), mientras que sus hablantes naturales Io han pervertido, degradado y envilecido-. Tal vez este punto sea el que -i3o. exprese la construccin y las funciones ideolficas del protagodsmo mestizo: de
hecho, en efecto, son los mestizos los que asumen ro mejordelatradicin nativ_a y lapreservan inclusive contra los usos de los propios indios. si aqullos hablan el buen quechua, y stos el degrada-do, porqre en "s general losmestizos (y no los indios) son los verd-aderos hereeros de la tradicin incaicas3 y, por consiguiente, los portadores autnticos de una historia que tuvo ese esplndido origen. Hay que recordar sin embargo, como Io insinu antes, que el grupo figurado como mestizo tiene unamuy inestable,y porosa consistencia: no se sabe bien, a la postre, si es l mestizo el-que quiere de alguna manera confundirse con el criollo, y ganar as el crdito de su prestigio, o si es el criollo el que necesita amtizarse para mejorrepresentar su condicin abarcadoramente nacional; en todo caso, es e-l ou9 se apropi4 de toda la escena, desde la de la historia, que parece haber desembocado naturalmente en 1, hasta la del lenguaje, que slo tiene brillo en sus labios. De alguna manera, puesto qu" inio tu perdido su propia historia y su propia lengua, son rs otros, los ambigua>y i mente mestizos-criollos, los que pueden enfrentar con xito la tare de

9Ie !a emplean los mestizos (oquendo,

Sin dld4 el narrador tiene una definida admiracin por la lengua quechua (en otro apartado la califica de lengua tan insinuante y persuasiv. -p. !1), pero curiosamente en Ia novela-casi slo hay constcia de (Juan, Rosa, Alejo, etc.), los criollos

clausurayacabamiento. .

derrota: 11 rep,resentagin pictrica de Ia muerte del Inca y la memoria de sa yarav de dcspedida son signos inequvocos de- es conciencia de
,

I;iq; "r lli:f+_tl "r"to,roriiiiupiol;;;; hijo del aire>>, como f!::,11pry.122-t?B),qr"ioi"1."nt";;";;;d';#;"tk;b"


ft:,*::"oi"r j:"y?*i-:.9",*rryrelvetomisterinroa"*iori!",,1p, t"*.d"{esque paral yparael iiu,o

Pero la novelaofrece otradimensin, sfa ms sesgad4 de ra nrisma -( 'blerntica- Me reriero necno -e ,_n tigry , p ggrretaro I [@-t's1e "l'9or-e-I-ato en la qoqqtruccin "i-rrr"ro oue evoca v l novel4.e historiade su infancja _qu" iu r,lrtoria ae

,il.ffi;f;# I1fi'"ol"I constru."i;;;-;GH; ## .* nz.'


"#l

"onfl"""-l:; inclurir; Jlu;;;; ;;.ila iu anito ni despus de que I?lH,#,}:::buena madre quera qr"onl-igrrr;#il;1; F qlera (Tu resuerJe iiiira J" ,fj::f::1ro hermanos criollos, hijos il;;;j;, ir#ir,; jic.os: dos e "",i de u, ."o de la mestiza Rosita; uno de eUoi "r;f ;; eie sacrificarse por Ia ddesu
argo,
se

:yqi madre es Rosit411l iomo il;;;; )rpro que.su


niega

tu"go

revelar la identidad del padrJe

,i

ese enigma

n" r"

hermanoy se hace

su."rot"t"rl,

"r;*;";rffi;
,nol

,*::"1r.1:1caplurolv.;i;;;;,);;il"po,qo"supadrese drsticamentealmatrim9_p9l"rtril;;6;,r-q*#;'iJ;
Juanito se enterade Ia identidad d r, p.."rlroca y de Ia estrecha al sacerdore, que Ta rlrato ir en busca de su padre: Ilega "db;"J; cuanOo ugoniza .":.*;;; - cerrlr pi uuu ru"*"nt yr:, Ji oj or" (p.37 9). Aade : 1 -de " ^""" qor com{"t d",d";q,;r I sin duda muy esquemti"*"ni", prantea

l:.:ll]",

iliJ-;;

T:f,t ilh#',.1'ri/,' H *:*:T:o:1:y*il si bien En.ejegro, ii"i,lr^;;ffi;eJ;"tffi;

:*::ol!
{

1..-"1!*^. sentido qene un

:: una

bastante obvio, pues Rosita es descenieni; y 1"] flna]e _"alalayud X::: meszo, que por consigui"rrt" uanito pertenece a ese la novela elogia aunque no sin ambigtie_

y ofia

una nacin que finamne se confunde -no p-uede dejar de nroducir. iconfundirse- con la imagen de sf mismos.
83' Hay que aclarar que la novela sita el buen quechua
pero adviene queen el tiempo de su escritu esa trdicinse haperdo.
de los mestizos en el tiempo de la narracin;

pronto, er pa91e es'criouo generacin, y por urente est muy cerca del estrato espaoi, lo qu" poede entenderse de Ia estrategia gtobat de la-novela'ii;;;;, una visin ho-mogeneizadora y ,n".tti"a'A" U nu"ioriOj

vez; Ia patern4 en cambio, genera ambivalen"cias

:i:Ttt:

Je;;;;.,

.;;;#"J"il, ;

a, pero-tambin como indicio del soterrado concede a esta etna. Sin embargo, paradjicimente-,la

"il"gilqr;l

iig*u

recuerdaotro"hraiui imitadodeldeOllanta"ycomienzaatrarucribirloenquechuasedetiene

arri*no.i"rjoi

ia

abruptamente: "Pero qu estoy haciendot puden acaso comprender mis veoes t.iores lengua, tan extraa ya para ellos como el.siriaco o el caldeo?" (p. r +sl. r p* . i, .rrii., qu. "r, eI anciao coronel dirige contra el proceso social boliviano posterior al iiempo heroico de la guerra de Ia independencia. El tema lo tratar ms adelante.

tT::ll:Tt*peiso,,at esta ai;ilil;;1;#,ii'iPo,,. o. h..ho sto ta tecrura qu;;; #;;:H.il::;T.ffi:iH*i",.,:If p.,. As;;". ;;il.,c,ibio. L" crtica est de acuerdo l::::h:.,:.T:,,: :T^":i::,i.,", considerar que, p.r.,
no Ia copiosa tradicin oral

de ser sintomtico que er descubrimiento de ra firiacin dependa de ra escritura-rectura,

.rto,

J*n h"R.o,7:;"u,I;uJ,;':ffiHj.

"...

144t Esbir enelaire


-"-del padre acurntrlia negatividades: ausencia, locura, filerto;

Caytulo

II

145

* o

A mi modo de ver, y sin acudir para nada al arsenal psicoanaltico, la novela afin y niega, a la vea la identidad simbolizada porel padre. La afirma porquo Juanito -y eso es fundamental- resulta ser nieto de espaol e hijo do criollo, pero la niega porque el padre no cumple ninguna de sus funciones y el hdo apenas puede realizm su filiacin en e[ rito funerario de cerrr

( los ojos del cadver. Todo pmeeerfa indicar que el autoritarismo del abuelo espaol y la correlativa anulacin de las facultades del padre
criollo, pero de
ese

tipo criollo que obedece hasa perder la razn (total-

mente distinto al que representa su hermano, fray Justo; que desobedece encuentra larazn religiosa y por debajo de ella la r{ln ilustrada) representa en la novela el agotamiento del poder coloniallrecisamente iSbr su irracional autoritarismo, y la caducidad de un cierto estrato criollo incapaz de rebelarse contra ese poder enajenanta Ni autoritarismo ni anomia son suficientes, empero, para prescindii de tal linaje: es como si fuera indispensable sentirse parte de 1, aunque -luego- la nica alternativa sensata sea <<cerrarle los ojos>>, ayudarle a morir bien, y despedir con decoro un pasado y una tradicin tan prestigiosos como inaceptables' La contradiccin ms obvia que subyace en toda esta desplazada operacin ideolgica (y hay muchas otras cqntradicciones similares) reside en la

t otra parte' as como la abuela y las mujeres sustituyen a los :s en la defensa final de Cochabamb4 Rosita sustituy al padre cuya identidad se empea en ocultar, y de alguna manera cumple iones. No deja de insinuarse, entonces, un sentido matriarcal'en ntacin delanacinquecomienzaa constituirse y en el sentido (pero ambiguo) que expresa su identidad naciente. Ciertamente de Ia Rosa no desarrolla esta perspectiva, pero frente a textos res de l-u *T" poca,en los que e[significdo patriarcal parece i omnfmodoe, esta novela boliana ofrece una-visin disidente indefinida o, si se quiere, larvada Tal vez en la construccin del io fundacional de las naciones la figura matema tenga harta ms
cia de la que normalmente se le concedess.

r la ausencia del padre no slo abre estas problemticas sino que


la operacin ms audaz del texto. En efect, la novela puede leeise el relato de la autoconstmccin del protagonista comoLl padre que

I y que falta en el conjunto de la represeftacintr. Tal opracin se I en el vaco narrativo (y temporal) que va desde los hchos de la de Juanito, que Ianoveiarehla, hasti el momento en que el viejo escribe sus memorias. En ese Iapso Juanito se ha convrtido en el
rel Juan de la Rosa, prcerde la independencia; o si se quiere ser ms

puntual convergencia de la necesidad de asumir una filiacin y de la Me parece que este conflicto irresuelto, excepcionalmente significa-

urgencia de negarla.

tivo, desencadena al menos dos perspectivas no menos problemticas


dentro del relato. Unatiene que vercon el rol privilegiado que se concede a la mujer: ella es -alalarga, y por cierto no sin ambivalencias- la fuente ms segura de la filiacinE6 y Ia figura que varias veces encarna los valores nacionales. Con respecto alo segundo,bastarecordarque son las mujeres las que luchan en Ia ltima defensa de Cochabamba (Cap. XX) bajo el mando de Ia centenaria, ciega y heroica abuela, testigo y protagonista de muchos otros momentos de Ia guerrade la independencia (id y Cap. XV), y que en algn momento increpa a los varones: <<Ya no hay hombres -grit-. Se corren de los guampos condenados ! (p.285); o, en otro plano,
la presencia sintomticamente insistente de figuras marianas en espacios y momentos culminantes de la trama, desde el cuadro de Ia Divina Pastora que preside lacasa de Rosita hasta la imagen de Nuestra Seora de las Mercedes que bendice a las mujeres que van a defender su ciudad (pp.29l-292)86.
Es

ico, se ha trasmutado de hijo del aireri en padre de ia patria. De , cuando Juanito anonadado frente a la muerte de su padle dice que vida cambi por completo desde aquel instante>> (p. 3 8b), en reafidad oscuramente insinuando una transformacin que incluye pero nci se a en el mbito de la experiencia personal. D hecho, sabe que su lad eg absoluta y que tendr que construir su vida independlentey sobre la paradoja de haber descubierto su filiacin-slo en el rcio de Ia muerte del padre, pero tambin sabe que -en otro nivel- toda sociedad est comenzando a vivir independintemente y que -con litud parciat pero incisiva- lo est haciendo a partir de lamuerte de rdici colonial. Esta azarosa coincidencia de Io privado y Io pblico
ha sido muy til conocer la investigacin indita sobrcceciliavald,s de Juan GelpL sobre importancia de la figura matema en la cultura hispaooamericana, cf. el muy rccienie aporte Sonia Montecin o,Madresyhuachos. Alegmfasdelnwsrizajecileno (Santiago,'CEDEM, tigt . mentablemente no siempre percibe las conrradiccions intemas del niestizaje (que no es ca un sincretismo pacfico) ni analiza en todas sus implicancias las ideologas conciliantes se desarrollan a su alrededor. hecho, aunque en otro nivel, es bastante claroqueenAues sinnidoel rol protagnico Iojuega :a Marn, ms que su esposo, lo que de alguna manera se repite en la iamilia yupanqui.muy agudas las observaciones de Alba Maa Paz Soldn acerca de la falta del padre samente en las familias radicionales basadas en el sistema del mayorazgo.

rl t1

*$ t
jt

ii

ll r:

notable qu..l p.o,rgorrir,, an despus de conocer su apellido patemo mantenga el que se refiere al nombre (pero no al apellido) de la madre, incluyendo Ia forma .de [a" que tiene una clara connotacin de pertenencia y filiacin.

146

Escrihn.

enelatue
de Ia Repblicas terminaran

Captulo

147

permite articular e[ proyecto de configurar una peona en]relacin


homolgica con [a sociedad: aprendiendo a'vivir sin padres; arnbos -el

for destruir Ia imagen heroica

individuo y la soqiedad- tienen que funcionarcomo padres de sl mismos. Tal vez el punto de enlace rns firme sea la pertenencia del coronel a la
generacin de los fundadores de la patria, de los soldados de la independencia, que se autofiguran precisamente como los padres de la nacin, al misrno tiempo que la expresin ms obvia del cumplimiento de este rol sea,la apelacin recrrrente, a ratos dramtica al lector de la novela: l juventud bolivianade 1884. No es,necesario apuntar las muchas veces que el texto se dirige explcitamente a este lector, pues -de hecho- aparece desde el prlogo: puedo ya pedir a la juventud de mi querido pas que recoja alguna enseanza provechosa de la historia de mi propia vid (p. XVII}, historia que obviamente se confunde con la de la gesta emanci. padora. Podra decirse que lajuventud boliviana tiene en el coronel Juan de la Rosa al padre que Juanito no tuvo, Ciertamente el anciano militar est orgulloso de sus acciones durante Ia guerra de la independencia y en los primeros tramos de la Repblica (<<comandante y edecn del Gran Mariscal de Ayacucho, [ttuloJ con el que me homo>r -p.248), tiene una inquebrantable estima por sus compa-

*:ry_i9*:raqueestaqueteinteresreivinJt"*.Noes";il,;;; ;'que luego. de la apasionada crtica qr" u.aUo " , discyrso (Oh, nopuedo!...lMeestoy ahogando !) y trace "it "l
ryftos suspensiro* pa cootinuar liego (y estoy su relato.'Exacrar;enb Ia misma esrrategit a comparar tros doq tiempos;

,rilr,

9*j:

;;"';il

Dganme, sobre todo, si los hombres de hoy pueden compararse con aquel tiempo! 1oro: iDiganme... pero,.no, por Dios, no me digan nada!; porque se me sube la sangre a la cabeza y la pluma s. *e.r" d" la mano (p.25?).

sPuntos suspensivos representan el desvanecimiento del escritor lmb,goprg el trasfondo que exptica ru caso,isi la independencia hisido tiaicionada, tdava ti"ir" r"Ln

"t""pi"i;;;;.

con vigor y autenticidad los Ia emancipacip oe aqur sus"reieradu, que e escriba la historiae ess aos gloriosos y para que -de esta

Tg

{ "n su capacidad de retomar ideales.de

;;;;;

-f,

f,

ii

eros de lrmas y considera que con la independencia desapareci el fanatismo y la ignoranci (porque <<ya no pueden vivir a los rayos del sol de 1810) y que los .<salvajes>r que espantaron a Humboldt han desaparecido ante el avance de la civilizacin (p. 330). Sin embargo, en muchas ocasiones, l mismo expresa su desilusin frente al proceso social posterior a la independencia, critica abiertamente a quienes han traicionado los ideales primigenios, aludiendo casi siempre a factores de ndole moral (por ejemplo, pp. I 13, 2A0,216,222-223,226,279,etc.), y no puede menos que comparar aquel tiempo heroico con el desdichado presente. Aludiendo a lo que le es ms cercano, el ejrcito, no duda en afirmar que los andrajosos y mal armados combatientes de antes
.-.meparecenmil veces ms hermosos yrespetables que lossoldadotes del dia vestidos de pao fino a la francesa, con guantes blancos y
barbas postizas, que dispersan
a

)ra- sus preclaras lecciones de patriotisiro puedan ser conocidas en su contenido ejemplar por las nuevas genraciones. Frente a estas

3.l9ro; segn lo dicho, el coronel cumple, quiere cumplir, la t ryia y maestro: ser, para ellas, un autntico padre y esbl;cer funcin- un linaje
ional de la patria.
que se entronque directamente con l momento

I
i

resumen, detrs de toda esta operacin, que de alguna forma abre a el sentido del relato, est Ia idea de qud"on la idependencia

;i

balazos un congreso, fusilan sin piedad


de

"

a los pueblos indefensos, entregan [a medalla ensan$entada


Bolvar
a

un estpido ambicioso, se ren de las leyes, hacen taco de las constituciones, traicionan y se venden... (pp. 153-154).

m en los heroicos soldados de la idependecia, sobre todo en i d9 suq sobrwivienres, el encargado die escribir algo asf ,nio y la leccin que los padres ejan a los hijos: eegado rna ta qy-e n-9 qe be perderse. Como Juanito en Ios papeles de fray Justo, ntud boliviana encontrar en las memorias ior el anciano I su verdadero origen y su autntica filiacin. "i"tusuno y otro caso En escrita es Ia que revela los orfgenes y los honra. Es la escritura de 'na de Ia nacin; o ms escuetae inCisivamente, Ia escnturade la

comlenza una nueva historia -lo que ordena, por cierto, el imiento de nuevos cdigos de legitirnidad y filiacin. Ambos
se

Ia

;-;;i

Es claro, no obstante, que el autor de las memorias no desea

profundizar
los
ms notable, el de la guena del pacfico de lg?9, no es mencionado en absoluto. Sinromti_ mene ,,mpoco lo es en Aees sn nido. pem y Boiivi, ,ui..o., .rrtonces una trgica derrota.

en

el tema probablemente porque las referencias especficas a

7lB

Ewibir enet aire


q-

Capfiulo

II

149

Las celebraciones

vaiguardistas, a los poetas modemistas -que preservaban st heggmonf en el espacio de Ia teratura ofieil-Ies correspondi !,q lgq p-ollavoces literarios en lo festejos del primercentenmio de laindependenciade las repblicas hisp*ou*oi"anas. $l revs de lo que suced con las fvehs del sigto pasado que discuten, aunque tangencialmente a veces, la formacin de las nacionalidades, esta innumerable serie de poemas hmnicos reducen al mnimo esa perspectiva problematizadora para poner nfasis en la vocacin, el nimoy el temple celebratorios. No es el momento de entrar en el.detate sobre [a representafividad . social del modernisgto, tema todava abiertopesqat eliiec-?IEdebate entre Rama y perus']] principalmente porque en este caso se trata duna relacin sin mayores ambigedadesr]os gobiernos de turno, en muchos

faunque asediados y en algunos casos hasta desplazados por los

Reynolds constmye su extenso poema siguiendo el hilo cronolgico historia y dedicalos cantos II" my IV respectivamente al perodo al Descubrimiento y a la Conquistq debiendo suponerse que los ientes, tal vez nunca escritos (en todo caso no publicados), trataran ipocas posteriores hasta llegar al menos a la independencia -que era fltotivo central de laobra. Los tres cantos mencionados estn antece-

casos autoritarios

poeta nacional de mayor renombre Ia creacin de una obr4.que en ocasin del Centenario ensalce a los hroes y glorias de la patla. Nonnalmente eran trabajos remunerados. Se trata, pes, de una vinculacin directa entre el gobierno y un eicritor escogido, vinculacin que de una parte tiene un sesgo modernizante (la escritura potica es un <<trabajo>r% que debe ser pagado), pero que -de otra- preserva caractersticas deun sistema arcaico: el mecenazgo. De cualquier manera, sea cual fuera el rasgo predominante en cada caso, se trata de poemas hechos literalmente por <<encargo>), con especi{icaciones no muy precisas sobre su contenido, es cierto, pero con fecha perentoria para su culminacine3. Es sobre este sustrato, ms bien <<prosaico>>, que se alzan las voces pico-lricas que cantan en honor y gioria del Centenario de la Independencia y -muy poco despus- de la decisiva batalla de Ayacucho. Me referir, muy brevemente, a dos de y Ayac-ucho.t muestras: LgQ-egn de Gregorio

frontalmente dittatoriales, <<encargan

al

por un prlogo (Isagoge) y por el canto I (Gest) que en iunto ofrecen algo as como una cosmogona cuyo nticleo, pese a Ia enervante conrsin de ambos apartados, pue?e resumirse en la fosa y reiterada insistencia en la idea de que la mtica Atlntida es origen primordial del Antisuyo cuyo signo visible, segrln tambin se iste, son las ruinasde Tihuanacue5. Puesto que Redencin sepresenta mo <<poema cclico hay que suponer que su diseo completo inclua premonicin utpica de un retorno a la grandeza primigenia de Ia in atlntida presumiblemente entendida -en esa instancia futucomo sntesis universal. Hay sobre ello algunos indicios en Ias dos
<da

partes, sobre todo en el prlogo. As, por ejemplo, antes de soar pgina rtura [-..] la imagen de Ia Patria radiante de hermosura>, poeta asocia <<Tihuanacu de piedra y de silencio>> con la conjuncin yina -en Zeus, en Jehov y en Pachacamo.' (pp. 10-l 1)e. Es claro que macrosntesis, que equivale al grado extremo del discurso homogey armonizante, no funciona ms que como prefiguracin utpipero una utopa solventada mucho ms en una retricaelitista por su liferante erudicin que en una vasta e intensa conciencia colectiva. Lbiera sido, en cualquiercaso, de concluirse el poema, la apoteosis de Patria, pero probablemente -siguiendo ahora la pista que ofrece su

previa expiacin redentora de culpas histrico-ticas. En todo


tal como se public el poema, el ttulo Redencin no tiene correin alguna con el texto. Al margen de estas suposiciones, que juzgo verosmiles porque se paran en indicios ofrecidos por el mismo texto, es importante poner de lieve que en el perodo histrico efectivamente desarrollado en el
- .oncluye con el Canto IV dedicado a la Conquista. En el texto se anoran entre parntesis las pginas de esta edicin, Agradezco al profesor Eduardo Mitre el haberme hecho reparar en esta obra y su generosidad al proporcionarme el manuscrito de su estudio sobre los poetas modemistas bolivianos. Me ha sido de mucha utilidad. , Con respecto a lo primero el fragmento ms curioso es el que asocia a los nds y los atlantis de la siguiente manera: dos letras del gnstico alfabeto,/ un parntesis abren al secretof del "Las tesoro sin fin de los arlns, (p.53). Tihuanacu, asl en el original. , Del mismo ao que el poema de Reynolds es l^a raza csmka de Jos Vasconcelos, expresin mayor de las tesis sincetisas en relacin al futuro de Amrica Latina.

\gynglds

lo1A1@;

Jos Santos Chocano%.


91. Angel
Rama ,RubnDufo y elmodensmo.Circwsanria socio+connica de-glane ameicano (caracasr universidad central de venezuela, 1970), Fraqqoise Prus, Lrraurc j saelafuden Ameicat-otina: elModemismo (La Habana: Casa de las mricas, 1976) y Angel Rarnl,lzs mlscaras dmocrticas delmodemsmo (Montevideo: Fundacin Rama, 1985). Cf. ambin el ya

I i.ni.r*..rt

citado libro de Julio Ramos. 92. El trmino aparece en la ley que encarga a Reynolds el poma -que ser analizado de inmediatoelativo al centenario de la independencia de Bolivia. 93. Fs irnicamente significativo que los dos poemas que estudiamos a continuacin no fueran concluidos y se publicaran -tal vez por distintas razones' de manera parcial' 94. Gregorio fi.ynoUr, Redencin, Pema Cclico. Primer Centenario de la Fundacin de la Replblica de'Bolivia (LaPaz: Renacimiento, 1925). S1o apareci el Vol. I que -tambin

i.{1f LSC|,D'r]Lr:'rI.!.(
poema de Reynolds so advierte una ambigedad harto significativa en fo que toc4 sobretodo, ala Conquista. Los dos cantos anteriores no delatan sta inseguridad porque el primero, sobreel incanato, repite en general lu

I f I versin garcilacista del imperio (revestida con obsesivas referencias I oulturalistasf y se apoya en el montono repao de los hechos de cada I uno delos incas normalmente bajo Ia gua de las nociones y valores de la t historia tradicional (a veces muy cercana a la leyenda) para juzgar las t hazaas y las virtudes de unos gobernantes en contraposicin a los I desmanes y vieio de algunos otros mientras que, en el caso del segundo, I dedicado al Descubrimiento; se apega casi totalmente a la versin ms t
;

favorable a la persona y hechos de Coln. El problema reside, entonces, I en la versin que ofrece de la Conquista. Es obvio, por lo pronto' que I Reynolds tiende a equilibrar su visin enfatizando las virtudes de I conquistadores sin dejar de subrayar, a veces en el mismo verso, sus I

los

crmenes: ellos son <(rapaces, generosos>>, bapaces de ,,execrables o insignes hechos (pp. 181-182), lo que le permite realizaruna suerte sopso justiciero de lahistoria; sin ernbargo, tambin es obvio que no diicuteia funcin civilizadora de Ia Conquista, para lo cual se ofrece una visin harto degradada del nativo (tribus inhspitfis, salvajes; "goqtT de brbaros dilectos -pp. 185-186)s gracias a la cual puede concluir -optimista- que la raza eJpaola por feliz destino/ al rededor del mundo se^va abrienho caminoi, (p.2161. De esta manera, aunque advierte la insaciable avaricia y la crueldad sin lmites de la Conquista, el proceso global es asumidopositivamente. Gracias al Amrica, o especficamente Bolivia, es ese spacio de'sntesis en el que convergenlatazaibrica y la nativa y en e[ que se acumulan todas las grandes ex_periencias lulturales de la humanidad. A la postre la proliferacin de referencias a las culturas de Oriente, al cristianismo y a sus races hebreas, a la cultura grecolatina, etc. son gestos retricos pero tambin funciona de dos modos o siempre convergntes: de un lado, en tanto manera de percibir la historia propia como porosidad que admite impregnaciones de varia rprocedencia; y, de otro, como carencia de un universo referencial y ii*Uli"o intrno, capaz de abastecer las necesidades tropolgicas del discurso potico, y la consiguiente necesidad de manipular un sistema de
97. Bastanestoseiemplosextradosalazar,"ellncaesCadmo,Triptlemo,Teseo"(p.8.8);.Enlos planteles ldeiniario] se estudia el cuadrivio, (p. ll9); Pachacuti es .devoto de Marte y dt i4irre*r,-(p. 121); una fiesta imperial es descrita as: "B una fiesta bblica y pagana/ digna de Grlrad y.iHeticn. Van Sulamita y Dafrrisl -miel y perfume, abeia y flor-/ por un pensil de Arcadia.../ de Arcadia o del Triannl" (p' 138), etc.

[...] | de se
I

I I I
I

las 9S. Esta uisOn de alguna manera porr. .., .rrtridi.ho su alabanza al incario, aunque obviamente referencias negativas no aluden especficamente a esta civilizacin

Captulo
es (casi siempre en

II

I5r

dospoemas. Convienedetenerseen ellos. SonetV y el VIdelltimo . En el primero el protagonista es el conquistador que <<turbadopor ii queda cutivado por la belleza virgen de una <<tercol>, ,'punto que .. prejuicios de casta borra el linde y <<en el seno caliente tierra, ante Ia esclava el dspota se rinde' Como es norma en rlds, el poematiene abundanles mencioes clasicistas que culmien la traniposicin de los personajes al mundo helnico. La relacin india y ei conquistador se lee en estos trminos: <<Es Dionisos que embelesado/ ante la adolescencia de Afrodito>, enfatizndose con la sensualidad pagana de ese primer encuentro. En el segundo,.e-n bio, la protagonis es la mujei india que <(espera t-.-] al Prometido bajo dsd de esplndidos ramajes>>. En su unin se consuma el

el orden de lo superlativo e hiperbIic'o) de cosmopolita- En todos los casos, como es claro, se trata de ias que tanto legitinran y prastigian la historia que se narra cuanto autorida{ por la va de la erudicin, a quien la relata. esta perspectiva que privilegia la sntesis, encontrando e ella y et ientiOo ltinooshe h xperiencia nacional, es deltodo' que el tema del rnestizaje adquiere importancia decisiva. Rey- " lo menciona en varias ocasioneJpero le dedica de manera espgc-

imo himeneo/que acendran dgs formidables r.vas>>, lo que permite la..urgenci de la carne> y de la proximidad recndita del sexo bendecido por el sagrado nexo>>. Por eso:
En ese entronque en que la fe se tneca (Inti por Cruz: crisol de maravilla), infunde el Godo al Inca y al Azteca su sangre y el idioma de Castilla.
Es en

troquel de acero que se forma la nueva alcumia que en arraigo duro, impondr su destino como norrna a las generaciones del futuro.
Raza viril; prolficos amores; fuerza que puede remover las ocas.

lCiertamente se trata de un elogio al mestizaje, aunque en l sea el y slo implcitamente sea la odo>> el que impone religin

"ldioma

Pp.193-19? . A estos poemas presta especial atencin el profesor

Miue'

152

EscriHr en el aire

iptt"t"A $3
ainconcluso, pero en este caso no es necesario establecer hiptesis eI entidogeneral que hubiera tenido el poema completo porque su dej en claro este asunto. En efegto,{ proyecto origintconsistia gpcritura de una epopeya pantesttn homenaje a Bolvar, con I del primer centenario de la batalla de Ayacucho, que se titulara obre-sol, pero en realidad Chqcano slo concluy y public el IV (Ayacucho y los Andes)rEn las primeras pginas hace un mI en prosa de cinco cantos ms (obviamente no resxme el IV) una introduccin y un epflogo, todo lo cual formara el poema $ro. No se tiene noticias sobre siel poeta adelant en algrfn fragmento no fuera el que se conoce, pero hay que advertir que ite es d por s 'amplio: nada menos que sesenta y seis estrofas on un total d ms millar y medio de versos, a los que se aaden <<notas aclaratorias
una de las estrofastor-

poema V:

muier india que otorga forialeza,pero ese elogio, an con sus limite. la ciones, queda descentrado cuando recordamos la primera estrofa rtil
Llega el seor feudal de horca y cuchillo
a las risueas playas de Occidente,

en las que tn da vencer al caudillo y engendrar al criollo prepotente.

nace este criollo prepoiente o -ms bien <<Ia raza viril [...] que puectn removerlas rosas>> o -tal vez- ambas imgenes se conjugan y <<prepoten.
te>>

De esta ilranera, el lector queda er -medio de dudas: del mestizajo


no tiene -en el texto- connotaciones negativas? Es probabl que unn

Iectura rnis fina pueda asociar Io primero ar hecho de que Ios versos
gory,esponden al poema en el que el nfasis est puesto soble la <<energfir [del] instinto>> mientras que lo segundo formaparte der poema siguiete

lectura del

lglgua) qu9 el conquistador ofrece en <<eI miximo himeneo/ que acendrar dos formidables razas. En ltima instancia el mestizaj aprecc como la unin biolgica de esas <<dos formidables razas>> (unin que

que desemboc4luego de varias estrofas similares alas anteriores, una "n celebracin de la cultura (en sus elementos primordiales: religin y

<<resumen>> del proyecto de epopeya pone en evidencia conflictos no resueltos por Chocano. Efectivamente, si en la in>> se advierte que el designio de Bolvar es liberar al Sol (el

alude a la naturaleza) bajo el imperio de una sora curtur4 obviament la hispana. El asunto se hace ms que evidente cuando la figura del <<crisor, qrre implica mezcla o aleacin,aparece asociada porel Contrario a la idea de sustitucin: <<Inti [se cambial por Cruz>>. De sta manera, el compo-

naturaleza,culturaehistoriaibricas,porlaotra. Denuevo, porconiiguiente, ruptura -y hasta el escamio- del idilio armonizador, y otra vez la imrpcin .la lelatadora, en el centro mismo de la apologadelaintesis, del principio ljerrquico que hace del feso de Ia unin una tangencial -pero obvia-apologa de la zujecin de uno de Ios trminos bajo el poder dl otro. Similar anlisis podra hacerse de Ayacucho y los Andestw. por lo pronto, al igual que Redencin,la epopeya de Jos Santos Chocano es un
100. usolaedicinque.apareceensusobrascomplems,compiladas,anotadasyprologadasporLuis Albeto Snchez (Mxico: Aguilar, 1954). En el rto parntesis li(s) esirofa(s) ' y/o la(s) pgina(s) de esta edicin. La primera, que no "ooro..rtre he visto, da[a de 1924.

y en este sentido como algo no histrico, mientras que por el Iado hispano naturaleza y cultura estn unimismadas: infunde eI Godo [...] su sangre y el idioma de Castilla>. Mestizaje si entonces, pero consideradoin trminos de una unin entre slo la natural.ru *".iru, de una parte, y la

nente nativo aparece pensado solamente como nafuraleza,

Inti de los incas) de ladominacin espaolay se narra la transfi guracin en <<Hombre-Sob (en cierto sentido en el dios de Amrica) bajo del gran rebelde Tpac Amaru, en el Epflogo>> en cambio, de la celebracin apotesica del hroe que relatir la resurreccin de 'una vez cumplido su ideal americanista, se termina -inopinadaeon Io siguiente: <<los Cuatro Elementos de la Naturaleza en la icarm [elementos sobre los que se ha enseoreado el Libertador y fuerzas ha asumido como propias] rompen en un Himno final la acin de Espaan. Es claro que no resulta nada fcil concilia la de la gesta libertadora como emancipacin del pueblo indgenato3 rtura del yugo espaol con ese himno final (y por ello especialmente ficativo) a las glorias de Espaa.
lEn cualquier caso, la no terminacin de la epopeya no hizo ms que avivar el escndalo
srscitado al conocerse qtre el gobiemo peruano hba pagado a chocano, por adelantado, el a unos 35.000 dlares y una cantidad similar el de venezuela, ambos bajo la forma de-adquisicin anticipada de ejemplares del libro. Cf. a este respecro la .Adverrencia, de Luis Alberto snchez, en [a edicin que empleo, y del mismo autoi el captulo XXll de Aladino o V-iday obradeJosSnosChoco (Lima: Universo, l975,2daed.). Aunque no analizo el tema, debe recordarse que la celebracin del Centenario de Ayacucho en el er, bajo la dictadura ;de Legula, estuvo impregnada de una agria polmica poltica producida por la defensa del ,autoritarismo que hicieron entonces chocano (lo que era un tema antiguo en l) y Lugones. lLa polmica se har: luego continental. 'Ci lo a.rotado , ..S..i .n el subcaptulo .Sobre arengas y proclamas,. Sobre esta interpretacin de la independencia, cf. Cermn Tertstein, "Lsguje alegrico e ironla pedagdgica en el quehacer poltico de Bolva ",Casadelas Amricas, )C(, 143, La Habana,
rgquivalente

.".

154 Escribrmdairc
Ciertamente el &slizamiento de una a otra posicin es abmpto en ol cabrapensarquepudo sermatizado en el poema mismo; si embargo, el exanren del Canto IV delata similares ambivalencias. Anoto solamente algunas, Ias de ms bulto. Por lo pronto es la naturaleza americana -volcanes, ros, selvas, pramos- la que se <<despiert ante lu presenciade Bolvm y la que leva ofreciendo sus poderes para que puedo cumplirsu gesta emancipadora,de Ia misma maner:tque son personajes o figuraciones indgenas (singularmente Tpac Amaru y las prosopopyicas montaas andinas) los que 1e dan la bienvenida y confieren representatividad indgeria al ya sus capitanes, pero este aniericanismo
<<re$lmen>> y

Capituto

II

155

de corte incasta no es bice para que se haga

explcito que ambos bandos,

los ejrcitos del Libertador y de la Espaa colonizadora, son'de la misma sangre, aludiendo como es claro a Ia ibrica de los jefes y no a Ia de los soldados indios de uno u otro lado:
... Luchan?Enemigas

no as las sangres de sus venas; y antes de que-hablen las espadas, los paladines se saludan y gentilmente hablan las lenguas (XII,
sus arrnas son:

p.536).

De aqu que la descripcin de los capitanes de uno y otro ejrcito y el relato de sus acciones heroicas estn normados por los estereotipos de Ia epopeya, por cierto, pero tambin de la novela caballeresca y cortesana. Al final del combate, cuando el virrey La Sema es hecho prisionero y sus generales heridos lloran la derrota, los Andes intervienen nuevamente, pero esta vez no en alabanza de Bolvar. Cito un fragmento:
Todas las cumbres de los Andes se sienten conmovidas ante una y otra escena; y, as, promrmpen en un himno en que fundidos los espritus se elevan:

orgullosa de haber recibido sangre hispana), entra en crisis muy Pocodespus, terminada Ia contienda, aparece la sombra fantasmal <<y colno abuelo que hace/ en posesin entrar al nieto de su ial lealar:gael Estandartelde la Conquista.., y, gentilmente, se lo Q(LDL p 549)104. El impulso pico, que hubiera entonado la de triunfo en el momento en que se captura el trofeo mayor del cede ante el cdigo caballeresco,,con todos sus gestos de yelenemigono solamentedejade serlo sino que sefiasforma gran tegitimador del linaje y del poder de los libertadores. La casi escena que acabo de resumir ciertamente contradice la retrica ista o incasta, del poema: despus de todo, aunque en lo que del texto tdava aparecen retazos de esa retrica, el lector menos no puede dejarde comprender que la gesta libertadora resulta ser iMrica en la que el poder pasa de una mano a otra, cierto,pero dentro del mismo linaje. esta interpretacin de la independencia, excluidas sus mtico-histricas, coincide con las perspectivas radicales que afirman, en efecto, que laemancipacin fue no ms :-1 superficial cambio poltico, mediante el cual el poder de la Corona a los criollos, .<espaoles de Amrica)>, e inclusive un proceso ivo ante el temor que caus4ba en un sector de esa casta el posible , del liberalismo eispaolloi) pero es claro que lo que desde esta apilece comouna limitacin histrica funesta, para Chocano el contrario, motivo de satisfaccin: es precisamente eso lo que su inspiracin pic*Queda, sin embargo, una duda: si Ayacucho
Ande s es anaepopeya en honor del estrato criollo que efectivamente

iz6 el proceso independentista por

para qu el masivo

-Madre Bpaa! Sentimos e[ orgullo

por incorporar referencias incaicas y construir el texto alrededor idea de la liberacin del SoI, dios de los incas? Aunque la idea de izaje est detrs de esta opcin, la verdad es que su vigencia dentro no tiene mayor relieve, excepto en el fragmento que acabo de - En este caso, entonces, la construccin de la homogeneidad se
loofrece a Bolfvar:..,.e1 Estandane/de laConquista ho est bien sino en tu diesra" (p,549) Cf. Heractio Bonlllay otros,LatndependenciaenelPe (Lima: lnstituto de EstudiosPeruanos, 19?2) y Julio Cotler, CLses, estado naein en elPn, op. cit. Lo que no deja de ser curioso en vista de la frecuencia con que en otros poemarios Chocano acude al ideal de mestizaje, hasta el punto de convertirlo en componente bsico de su persona potica. Una breve referencia a este asunto puede leerse en el cap. III de mi libro L fomvcin de la mdicin rcaria en el Per, op. cit.
La entregaes aSucre. En laestrofalSucrese

de que tu sangre se haya mezclado con la nuestra! (XLIV, p.5471.

Pero este nuevo recurso al mestizaje, aunque corrodo internamente por la distribucin del sujeto y el objeto del orgullo (es Amrica la que se
1984. Transcribe la cartade Bolfvar a Olmedo (que sin duda es una de lasfuentesde Chocano) en la que adviene la falsedad de la tesis incasta. Dice: los ejrcitos libenadores son aunque vengadores de su srngre [del lnca], descendientes de los que aniquilaron su imperio", p. 31'

156

Esqbr enelahe

.i

Captulo

II

157

proyecta hacia eI plano internacional, en el sentido bolivariono unin de Ias repblicas de esta parte del continente, con lo quc i la desintegracin de cada una de ellas, y -sobre todo- hacia una histrica articuladora que acrobticamente enlazala grandeza incaicacon la gesta emancipadora, a la vez que se hace i-o propio, otra va, con la conquista entendida como acto de heroicidad luego de lo cual es posible generar la imagen de Amrica como furo de todas las sntesis imaginablesr. De esta manera se fabrlei historia aglutinante que por un lado une al Incario con la Repbllae otro a laConquistacon la Repblicay todocon eI futuro grandioso Amrica representativa de un universo armnico. En cierto scnl construccin deesta historia es equivalentg en el plano del tiempo proceso articulado y no conflictivo- al ideal sincrtico incluido en el de la imagen del mestizaje. Tanto Redencin coma Ayacucho y los Andes intentan ceirse segmentos narrativos a las informaciones proporcionadas por la aceptada como tal en ese momento (la dinasta imperial incaioc desarrcillode labatalla de Ayacucho son buenos ejemplos a este re@ sin embargo, en ambos casos, parece existiruna aguda conciencin de Ia necesidad de insumir este relato en un horizonte mitolgieo Reynlds prefiere construir con elementos provenientes sobre toclo tradicin clsica y Chocano, sin descartar este recurso, medirnl tratamiento prosopopyico de la naturaleza americanaro8 y la a fantasmal de personajes del pasado, desde Manco Cpac hasta Pi En trminos generales, y al margen de los condicionamientos del escogido, el revestimiento que a ratos casi aho el relato de los materia de los poemas hace sospechar que -en ambos casos- la es la que garantiza, el esplendor de la historia, casi como si se reformulado el viejo tpico del poeta como dispensator glorie s6lo en estos textos la fama no proviene tanto de la gesta heroica que e mantiene viva el canto del poeta, cuanto de una transposicin menos que global del suceso mismo a un cdigo fuertemente relr
l0?. Con rrrucha ingenuidad es el tema tratado (segn el resumen
se
) en el canto V. Panurrri, las naciones americanas, ser la sede de Ia Liga de las Naciones y... ln ( )ntltel "

anfis son en verdad (en la verdad ipodctica del dliscurso atlarygs y Bolvar es, tambin en es misma verdad, un ser rrnacin sublime del Sol y de todas las fuerzas de Ia natura_
bien: si lo anterior corresponde a una lectura de los poemas, y tiene una relativa fuerza hermenutica, es posibleintenhr ella, con todos Ios riesgos del caso, una <<Ieptura de sus He recordado, en efectol que ni Reynolds ni Chocano con[ul poemas y ahora habra que precisar que el primero acaba su centenano ["fl,I centenario de la indepenencia de Bolivia con el canto independencia que de por s es irnico) y que el segundo 1la.lonry1st1Qo 0 celebracin de Ia victoriate Ayacucho (que es el inico"canto ), pensaba escribir tres cantos ms: Ia fundacin de Bolivia; la a lucha del hroe contra la anarqtra, su retiro de ra vida pbrica todo esto al parecer.muy brevemente; y, en el epflgo, su
Lfl,,,,,,,,,,,,,,,1

termina por sustituirlo. Se desliza as( a travs -modo del elogio a la paria y a sus hroes, una definida pero muy frente a Ia historia, sometida a una extrema transfi)rbIrca cuyo sentido ltimo bien podra ser su dilucin en espacio-tan estereotipado quedicmuy poco de Amrica y su realidad, su acontecer social, sus perionajes. Despus d

(despus de tres das de cien aos>>) cando

pisla (p. 521tto- M

interesa."-i"*

la historia republica de Bolivia y Chocano globaliza ese trmino continentares bajo la figura abstracta dra Anarqua Eytiscula), es porque -en ms de un sentido- ni uno ni tro

," ,u que si"rrnilu Reynolds

unirn

Mundo" (p.520).

108. Chocanoexplicaestaconstante,quelinterpretacomopantesta,porqueesaserfrrlrl esencial de Bolvar Jo que obviamente es muy discutible (p. 568). Reynolds tanrhirr este recursor especialmente en los dos primeros cantos. 109. EnestepuntoesclaralavigenciadelmodeloproporcionadoporJosJoaqufnOlretl,rrfiI "Canto a Bollvao.Cf.Poesadelalndpa1ecia,C-nmpilacin, prlogo ycronologll rlr Entf Cailla (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979). Ver especialmente versos 153 y ss.

tltma seccin es que do en el rexro.

se

menciona el "Himno final [a] la glorificacin de Espaa,, ya

158

Escrbr en

et'dirc

ntegro. En clave vasconceliana se trata de la celebracin de la <<raza csmicor, como destino sincrtico del hombre americano, pero tambin de una regin que asurne, por acumulacin y sfntesis, la representaci culminante de la historia y la cultura universales. Este exceso, casi
puramente retrico, no debe echar sombras sobre lo que es fundamental: la conmemoracin del centenario de la independencia es un punto crtico en el que Ia conciencia del fracaso y la desintegracin nacionales y americana, con su spida evidencia cotidiana slo pueden serremediidos en la figuracin de un porvenir glorioso construido en la imaginacin de una lite dispuesta a no problematizar ni el presente ni el pasado

Captulo

III

Piedra de sangre hirviendo: Los mltiples retos de la modemi zacinheterognea*

inmediato. En cualquier caso, como se trata de

la construccin

de

naciones y de Amricacomo entidades homogneas, nadams explcito que el notable juicio del dictador del Per, Augusto B- Legua, sobre el poema de

Chocano,

Si Ia lliada tanto sirvi para la unidad de Grecia, si laDivinaCunedia fue la precursora de la unidad de Italia, yo no dudo qu e laBpopeya del Ijbertador elevar el espritu continental y determinar en no lejano da la unidad de Amricarrr.

Legua se equivoc, puesto que obviamente e! poema de Jos Santos Chocano no influy para nada en Ia empresa de launidad americana, que por lo dems uunca se produjo, pero sus palabras son excepcionalmente lcidas en lo que toca a la construccin del imaginario social con los atributos del discurso literario. De hecho, los poemas conmemorativos del primer centenario de Is repblicas hispanamericanas son las celebraciones de esa homogeneidad buscada por muchos caminos como solucin final de una historia desgarrada. Como en todos los otros casos, tambin aqu Ia imagen de la armona delata, en el mismo acto de su constitucin discursiva,la abisal heterogeneidad y los radicales conflictos de una Amrica mltiplemente contradictoria-

LpqljiSa-del idioma que puso en vigencia Palma y los escritores de entorno fue eficaz y convincente; al menos, su hegemonfa tuvo ncia duradera y permiti suponer, por largo tiempo y sin mayores ientos, que el ienguaje de Ia literatura poda cobijar a las is y sociolectos nacionales y ser -de una u otra manera- represende todos ello,'Como se dijo en el captulo anterior, e!-lodelo supuqo [a construccin de un espacio lingstico aparentemente
leo, en el que todas las disidencias parecan estar en paz, bajo el

-i
I
1

^^*^ ^ooo imperio de una-norma culta lo suficientemente porosa como para

de los otros niveles del uso social de la lengua. Resultaba ser, i una lengua literaria nacional, aunque -es casi intil decirlo- se mucho ms de una voluntad conciliante, sagazmente inhibidora i
r

jerarquas socio-idiomcas, que de una efectiva realizacin


ico-esttica.

modelo parece haber sido asumido sin reparos por amplios literarios, especialmente por las varias vertientes de la prosa en las que subyace tambin una vocacin totalizadora y homo. Hasta los modernistas *tan poco atrados por lo que no fuera
PaAe de este captulo es en cierta medida una eformulacin, con nuevos materiales, de Io expuesto en el capftulo V de mi librolafonnacindelaradicifinliwarioenelPutl (Lima: CEP,

111. LacartadeLegula(enlaqueserefiereaChocanocomo(coonadopoeta")aparececomocarta. prlogo en la ed. que uso (p. 517).

tgBg). tos fragmentos que provienen de otros rabajos llevan la respectiva anotacin. La versin final de este capftulo se termin en los primeros meses de 1993. Agradezco a Juan Zevallos su ayuda en todb el acopio de material bibliogrfico. Al conversar con l sobre zu tesis doctoral en Pittsburgh, sobre el B olenTiikala,aclar muchas ideas y gan nuevas perpectivas.

160

Escribir en el are

Capltulo

III

761

el lenguaje del arte-quedaron de alguna manera inmersos si no denl sistema palmist4 que les resultaba arcaico, si en cambio, en su

repblicas andinas, como se ha visto, y no es nada casual que Jos Santot Chocano se vanagloriaracon su ttulo de cantorde Amricr. En t@ 9as9, dgrante un perodo bastante exteisb, ho hubo discusin sobro lt Iegitimidad nacional del lenguaje de la teratura, pero hay que subrayp que la opcin modernista dej prcticamente de lado el carcter volu1. tariosamente abarcador del proyecto de Palma y lo recubri de un sentido

table presuncin de la representatividad casi <<naturab> del literario con relacin al pas y a toda la regin- No en vano fue con versos que se conmemor el centenario de la independencia do ld

de las capas medirs con frecuencia de origen provinciano, numeroso en lo que toca a Ia literaturq y crsi siempre a combatir al orden oligrquico y su rgimen cultural3. Cierestenuevo sujeto produce (y de alguna manera es configurado
nuevo lenguaje; un nuevo lenguaje que, como tal, no slo implica y usos lingsticos, incluyendo los literarios, sino tambin

formas de socializacin, cierto quetangenciales, subrepticias y iimperceptibles en los mbitos generales delas esferas prfblicas
pero de alguna manera presentes enla institucin literaria4. Por toda esta problemtica tiene que ver en ms de u4 sentido con irnodernidad aunque en este caso se trata de una modernidad, como vmias veces perifricd.
*

jerrquico: ms que asumir la representacin literaria de otras normas, l


lenguaje modernista, en tanto lenguaje de arte, se imaginaba a s misrno como el que mej o r podarepresentar a la nacin o a su sector ms ilustratlo -que sin dud a era, ala v &,, el sector socialmente dominante. Era la pruehp irrefutable de la condicin culta de la nacin --.Ambas versiones hacen crisis y pierden hegemona con la inten0 renovacin de los cdigos literarios durante las tres o cuatro primerar dcadas del siglo XX; renovacin harto compleja que incluye el surgi. miento de las vanguardias, de un nuevo indigenismo y de inslital imbricaciones entre ambos. En el rea andina, con diferencias cronol. 3icas, de nfasis y de matices nacionales, la vanguardia literaria y lt vanguardia social se mezclaron con frecuencia y en algunos momento y circunstancias aparecieron prcticamente unimismadas -lo que facilitu entender adems las relaciones que articularon por entonces, en ms de un caso, al vanguardismo con el indigenismo. N viene al caso detenersc

de un nuevo lenguaje
segn lo dicho parece claro que pl _zujeto social productor de

ahora en Ia dinmica social que subyace en la aparicin de estos movimientos renovadores2, pero s es necesario sealar que en lo ms
inmediato lo decisivo parece haber sido el surgimiento de un nuevo sujeto

y del indigenismo estuvo formado en lo esencial por los mesocrticos y provincianos, que por entonces debutaban panorlma de la cultura nacional, como lo probara el hecho de que leos vanguardistas-indigenistas ms orgnicos y beligerantes ieran situados, en el caso del Per, en ciudades de provincias como Puno, Cusco o Arequip4 no hay investigaciones sucientes, en io, que permitan avalar lo que bien podra ser el hecho de mayor ia: que la-uorma modernista les era, por decirlo de alguna socialmente ajena. Por supuesto, como lo vio con notable y perspicacia Luis Mongui en lo que toca a la poesa peruana, del modernismo>> fue un proceso lento, confu so y complejo6, ue muchos de Ios mayores exponentes de la renovacin literaria no
:ia
Cf. Angel Rama,Trunscuhtracnnutaiva en Am&tcaltin (Mxico: Siglo )Oil, 1982),

productor de cultura, ciertamente amparado en condicionamientos econmico-sociales ms o menos precisos- En trminos gruesos se puede decir que se trata de la emergencia de un nutrido elenco intelectual que

q'

L Z.

El tema aparece en la parte final del capmlo anterior. Para el asunto de la vanguardia, en referencia a Amrica Latina, es indispensable consultar los libros de Hugo Verani,Las vanguardialitermias mhispanoamrica.Manifiestos,proclamasJ olros escrios (Roma: Bulzoni, 1986);Nelsonosorio,Manrfies tos,proclonasypolmicu delaoonguardia literariih_spanomnenccna (caracas, Bibiioteca Ayacucho, 1988) y Jorge schwaru, La uangutrdias latinomvicanas. Textos programricos y crncos (Madridr Ctedia 1991). Me han sido especialmene ilustrativos el prlogo de la recopilacin de Osorio y los captulos generales de su libro Ia forrracin de b oanguardia literaria eiVeneruela (Caracas, Academia aional de Historia, 1985).

pecialmente II Seccin; Jos Deustua y Jos Luis Rnique, Intelectuales, i'digenismo 1 dzscen' .ralismo en el Pe'r (Cvco: Batolom de las Casas, 1984); Alberto Flores Galiodo, "Los intelectualesyelproblemanacional",Varios:7nsalos :50roiosdehis.orit(Lima:Amauta, 1979); Mosca MirkoLauer, Elsitiodelaliterotwoperuana-EsoitoresypokticoenelPerLdelsigbn((Lima: Azul, 1989), esp. Cap. I. Fara la relacin entre vanguardia e institucin literaria, cf. Peter Brget,Teor'wdebuangumdia (Barcelona: Pennsula, 1987), aunque obviarnente en el rea andina esa institucionalidad es dbil y por consiguiente el enfrentamiento con ella meoos visible.

Aunquealudeaunarealidaddistinta,estilconsultarellibrodeBeatizSalo,lJnamodemid.ad p*if&ica: Buenos Aies D2A-1930 (Buenos Aires: Nueva Visin, 1988). El tema de la moder-.' nidad y el subdesarrollo est tratado por Marschall Berman, Todo lo skdo se dzsoarcce m el aire i (Mxico; Siglo XXI, 1988), en los captulos dedicados a San Petesburgo. -

162

Escribir en el aire

Cafitulo

163

pudieron borrm en sus obras inicialet E u veces hasta ms tarde) ln ip.ot tu del movimiento literario anterior. Sin ernbargo, an as' hay

posicin- del emisor y de inditas relaciones con Ia literatura y sus


r

tesiimonios de esa percepcin det lenguaje modernista como lenguaje del y ot o, si se quiere ..prestador; vale decg, sin relacin valedera legtima

propra exieriencia, comenzando por la experiencia ogial_V "oo'la Oet tlaUtante- Utilizo un ejemplo breve pero de verdad'signifi' p;*"i
'cativo

entonces nuestros escritores sintieron que la lengua que usaban les en propiedaff.

rs. Empleando otro razonamiento y dentro de una p"r.p".tiuu distinta, Alberto Escobar afirm hace aos, sug*-"ri., que slo
alguna manera la reinsercin de la lengua literaria en Ia lengua

para avalar mi hiptesis: las dos versiones de los versos I I y 12 del .t"Ud po"*ude Valo que dattulo-aLos heraldos negros. Laprimera, publicada no.nucho antes que la definitiva tiene este texto: Son esos rudos golpes las explosiones sbitas de alguna atmohaa de oro que funde un sol maligno'

consiguiente ruptura del marco de las :.:_oT,lu tco-Irterarias pleviamente institucionalizadas, es lo que permite "orr"r"iol", la experimentacin literaria en un espacio "*""p"ionulmente : a p$ir de aqu cabe constnir diversas opcioies, desde el ismo de un sector de la vanguardia hasta el no-estilo e algunos Bemstas, aunque como es claro Ia misma renovacin reconfigurar
o

En cambio, en la ltima,
a

se lee

lo siguiente:

menos pronto vaios mbitos literarios con sus propias convenciones.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones prn q,I" en la puerta del homo se nos quemaT' .

decir que Ia inmersin en la lengua comn nb implica necesauna.nueva potica especfica pero que s parece ser Ia condicin
:

"[,n"

estar en la base

posible-elsurgimientode varias otras alternativas- Tal experiencia de la extrema libertad y las abismales iensiones

Sin duda la versin inicial depende de la tradicin modernista tanto por la ndole de la imagen que plasma (por lo dems muy poco conviniente) cuanto por la suntuosidad del lenguaje (con su inevitable referencia

ui"),

q,r" ladefinitiva abre l poema al lenguaje coloquial en socializada bajo la forma del refrn. De hecho hay un abismo su expiesin entdr,la almohada de oro que funde un sol maligno>> y el pan q-ue en la puerta del horno se nos qumarr, pero ese abismo se interpretara mal, o insuficientemente, si se lL remitiera slo aun cambio de opcin estticoestilstica; en realidad, lo que se transforma es la muy intrincada red de enunciados con los que ialoga el texto y sus no menos complejas

*i"nr

relaciones con sus intrlocutores y sus hbitos de decodificacin potica, En otros trminos, la primera veisin recorta su sistema de resonancias construido por los poelas ,a1 espacio socio-lingtistico trabajosamente en una retdrica intertextual que en s misma modrnistas, formazado mientras que xcluye al receptor no alfabetizado en esa nofma literaria, cuya decodificacin no est ia definitiva reurre a una macrotextualidad acotadams que (o casi solamente) por su competenciaen el espaol. El traslado del dilogo implcito en todo poema del mbito de un movimiento literario al del lenguaje general, y efectivamente hablado, es signo de una

nrto-Escobar,AnnbgadelapoesaWuona pp. I5-18 del prlogo.

(Lima:NuevoMundo, 1965).Cf.especialmenre

. LuisMonguil,Lapoesoposmademisaperuuw(Mxico:FondodeCulturaEconmica, 1954)' i. f*p1.. fJJiiiO., . R"iifi.^endoour, Ce.arVallejo, Poesa Compbn (La Habana: Casn
de las Amricas, 1988),

p.3'

ManuelAquzolo.(omp),Lapolmicadelindigmismo (Lima:MoscaAzul,1976),p.76.Ms tmente, en oNacionalismo y vanguardisno, (artculo que data de l9Z5) Maritegui que Ia vanguardia propugna Ia reconsmrccin peruana sobre la base del indio (...) para su obra m.ateriales ms genuinament p.*rrr, ms remotamenre antiguoso, en ticemos alPe (Lima: Amaura, l9Z0). Los juios sobre Vallejoen el apanado crrespon. re de SIete eruayos de in*rpretacin delarealiiadpennr, (Lima, Ama,r,", tgOq), lZ" ed', pp.y ss. La Ier ed. es de I 928. En las siguientes citas de los libros de Maritegui anoro ene ntesis Ia pgina aadiendo E para el primero y p para el segundo. p"ra el pblema general las relaciones vanguardia/indigenismo es muy sclareceor el anculo-de David r7e, mguardismo a J8@ metros: eliaso del nokn rd<ako., Reusa de cca Litsaria LotiYnoY:X:2O, Lima, 1984. Un fenmeno similar, aunqu..r, o,ro.orr,.*to, es analizado Beatriz sarlo en "Vanguardia y criolrismo: tr r"."irai tur adFieno,,Reoisadecrrtica rura.Latinoamericaru,YLil,I5, Lima, 1982. Laanrigua tesissobre laoposicindecisiva entre y vanguardismo ha sido retomada recientemente, sin mayor explicacin, por

,i tt

rl

164

Esc;rib

endaire

Captulo

III

165

Naturalmente el caso en anlisis no es ms qtle una muestra de un fenmeno mucho mayor. En cierto sentidq se trata de un vasto aunqu6 confuso cuestionamiento del lenguaje mismo (Y si despus de tnta.l palabras, / no sobrevive la palabra!, anota Vallejo)ro, que naturalment6 se hace especialmente visible en el campo del lenguaje literario y sur convenciones. Por supuesto, la experimentacin vanguardista andina, veces tensa y crispad4 y las incisivas fransformaciones del indigenismo, dispuesto aenfrentarporohasvaslas insalvables aporasde su produccinr t, demuestran una insatisfaccin general ftente al lenguaje (y no solamente ante el lenguae literario), insatisfaccin que no e teorizada casi en ningn caso pero {[ue en trminos generales parece remitir ados cuestiones bsicas: la de Ia representacin y la de la autenticidad, y ciertamente a las densas constelaciones problemticas que giran en torno aunay otraEs importante aadir que este malestar frente al lenguaje codificado literariamente es correlativo a la extendida preocupacin por evitzr que el
insistente ieclamo de modernizacin, singularmente fuerte en los vanguar' distas, diera como resultado la falsificacin de un lenguaje nuevo slo en apariencia. Es notablemente significativo que lvlaritegui y Valo com' partieran esta preocupacin. Se puede sospechar que detrs de esta des' confianza por la pura <<novedad>> formal subyaciera la extendida crtic al <<cosmopolitismoI2, pero es seguro que lo Ere importa resulta ser -sobre todo- la decisin de crear una literatura esencial y globalmente nueva, ml all de cualquier signo extemo que bien pudiera ser, precisamente por stl propia condicin epidrmic4 engaoso. Dice Maritegui al respecto:
Y no es el caso de hablar de modemismot3. El modemismo no es shr una cuestin de forma, sino, sobre todo, de esencia- No es modernistit

sintaxiso de metro. Bajo el trae huachafamente nuevo,

"Il faut r absolument modeme,, Rimbaud; pero hay que ser modemo espiritualmentela. Y Vallejo:

o cincuenta aosl

ingrediemes espirituales de la poeira son lJs mismoide hace veinte

se siente rntacta la vieja susrancia para qu transgredir la gramtica si los

.o*o ..i,

' .

veces uI poema no dice cinema, poseyindo, no obstante, la emocin cinemtica, de manera oscuia y-tcita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesa nreva5.

asimilados por el espritu y convertidos en sensibilidrJ. Eii"X" sin.hilos, por elem_plo, est destinado, ms qr" "telgrafosin hilos,, a despertarnuevos perspicacias sentimentales, amplificando viencias y compiensiones y dosificando el amor: la inquietud entonces.....y soplo de vida, se aviva. Bt" L iultuo q; ", ".rdud"h tocr.o;b;r, ste essu nicosentidoesttico, yno el llenarrros flamantes. Muchas veces las ,rr"rm pueden t,r" i"f*t m

Los materiales artsticos que ofrece la vida modema, han de ser

, hr."**-..i, te*pf.J""*i.r*,;;;fu;j*
*.-'rrp"rrlA ;;;;;Jr",

u*.,

el que se contenta de una audacia o una arbitrariedad extemas


Albeno Escobar,El fuwglwno rcional. Marc, Westphalea, Arguedas: wta formacin

tle

,Es del todo claro que el te]nor compartido por Maritegui y Vallejo rt no mucho que ver con el problema de I autenticidid. bomo io Ia Io plicitan las citas que acabo de-hacer, ra cuestin reside en ra posibilidad que lo <<nuevo>, lo <<moderno o lo <<vanguardista, no sea ris que una que fraudulentamente ocurte o un arcaismo de fondo o ui vaco TE ese temor f!yl. S,osfecho.queun abismo proviene en buena parte de la ia de que existe entre el obvio atraso social de las hodemizacin a partir de Ia tambin p*iut insercin en Ia rbita del ,al,'rno rnternacional, sobre todo norteamericano) y las manifestacierto) no

TdiT:

(aunque porentonces se produjeran procesos parciales

literatnr

(Lima: Instituto de Estudios Peruanos, tg89), p. 17. 10. CsarVallejo,.Yiidespus...,enPoemshumnos.Usolaedicin deJulioV[ezdePonmt enprosa.Poem rhffitrx.Espuia,aporadtmestecliz (Madrid:Ctedra, I988),-p' 158' l l. He estudiado la heterogeneidad consubstancial al indigenismo en varios artculos, la mayot lit recopilados en S olrre litirarura ocicalatitnarnercanas-(Caracas: Universidad Central, 1982), erLarovebperunv(Lima: Hrizonte, 1989) yen mi breve libroLiteratura soaedadmelPurl

fincaba en unaaunticamodernidad social, to que proauca tensiones Eontradicciones de varia ndore y profundidad que cn facilidad podan
nuevos y poesa vieia,, artculo de 1924, recogido en p. pp. lg,l9. 19.26, ahora recogido en cesar Valle. ,Desde Etropa. crnicas 1 anfcttlos (1923-1938). Recopilacin, prrogo"y puccineili (Lima: Fuente de ";;;J;iorg. Vailejo fue desarrollando una reruana, 198?), q* !{ur1harto pesimista pp. i40-l+r. i* vlsron tanto de nogr3.qery-r"a e hispanoamericana de su tiempo (cf. por ! eJemplo 'conra etsecrero profeonaltr'szzL.p. .i .p. .r. por ejemplo .Autopsia del surrealismo, cir.'pp.399-4OZ). tll:Ol

de.l artg moderno; o, en otras palabras, que el modernismo 7s como rma cultural (no me refiero a Ia esiuela de ese nombre, por

lanwelahdigmsoo (Lima: Lasontay, 1980). Sobre las nuevas perspectivas puestas en juego, t I Kemy Qann,'Latin American Literary Criticism: Myth, History, Ideology" en Latin Anrp ican Research Rernetr, XXIII, 2, Albuquerque, 1988. I 2. De hecho Maritegui tuvo que defendene variasveces de esta acusacin.Para ello acu una frrrte que la repiti varias veces ion ligeras varianres: por estos caminos cosmopolitas y ecumnictt, qu. trrrto ra rr* reprochan, noJramos acercrrrdL cada vez ms a nosotros mismos' (P' p' 79) 13. Obviamente aqul Maritegui no se refiere a la escuela hispanoamericana de ese nombre sino rt la nueva poes, incluyenJo al sector de la vanguardia que consideraba decadente'

r'oesla nueva, artculo de

"Poetas

iffiir.i. *rji *.

zG-l'or.rrri"i"il.i.,

166

Escribir en el aie

Cq,tt;ulo

III

767

genetr trampas ms o menos aberrantes. El problema se compliefl porque Ia modernidld, tanto para Maritegui como Bara Igllejo, conl(r veremos luego, era la modernidad socialista y ambos lese a su fe en el futuro- saban que esa meta era tejana y difdil en el mundo aqdfid nsf se constituye un espacio extremadamente conflictivo en el que lu opciones parecan agotarse entre la reproduccin esttica del atraso y el arcasmo

o la configuracin de un arte moderno pero soclthrente

ingnvido, opciones que, por cierto, eran por igual inaceptable-Maritegui y Vallejo resolvieron el problema a travs de una operacin harto compleja, consistente en instalar su propia obra en la histori4 asumiendo las energas transformadoras de sta, y apostando a favor del carcter renovador--o revolucionario- de los discursos culnrrale De esta manera, a la vez que colaboraban en la demolicin del vo orden, y en la construccin de uno nuevo, podan sumergirse en la modernidad social que anunciaban y realizarla en sus discursos poticos o ensaysiicos. Ni uno ni otro suponan que el arte y Ia ideologa son epifenmenos de la historia social y consideraban, ms bien, que ambas estn integradas dinimica y productivamente en el proceso social y contribuyen a darle un cauce y un sentido. Por lo dems, Maritegui y Vallejo tuvieron unr intensa experiencia europea, de la que fueron lcidos cronistasr6, y vivieron en su propio pas esos fragmentarios procesos de modernizacin a los que me he referido antes: el primero en la Lima de Legua, espectacularmente renovada en esos aos, y el segundo allmismo pero tambin -y antes- en la costa norte, justo en el morento en que se integra a la bohemia trujillan y en su contomo se realiza una de las primeras y nr.s profundas demostraciones del poder del capitalismo modemo: Ia absorcin de decenas y decenas de propiedades azucareftts por grandes monopolios extranjerosrT. Todo esto explica que pocos pensarnientos sean tan modernos como el de Maritegui y ninguna poesa como la de Vallejo. Ahora bien: si poruna parte se trataba de desliteratunzar el lenguaje (lo que histricamente significaba zafarse del canon del modernismo
16. Las crnicas de Valo han sido recogidas en [a edicin citada en Ia nota anterior (Cf. tambin Crnicas --ed. de Enrique Balln (Mxico: UNAM, 1984) y las de Maritegui aparecen recopiladasenCartasdelula(Lima: Amauta,l969) pero otrascrnicasyreferencias asu estada en Europaseencuentran eootrosvolmenesde sus ObrasCompbtu,especialmente enLaescetw cntempornea (Lima: Amauta, 1969). 17. Este tema lo he trabajado, con ligeras variantes, en de unl "Csar Vallejo: la uriversalizacin experiencia nacional", La Tor, III,I2, Nueva Epoca, Pueno Rico, 1989, en "Vallejo: mestizaje, transculturacin, modemidad", Pdginas, XIV, 19, Lima, 1989 y en el apanado corres. pondiente de mi libro Lafonnacin..., op. cit. Cf. Peter Klarn,lafffinocin de la haAendos azucareras y los orgenes del Apra (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1970).

por un campo peligroP,minado por incoherencias de todo tipo. Ciertamente quien mejor esos petigros, aunque eventualnrent alguno te estallara entre las poea, sobre , fue sar Vallejo. No se trata ahora de examinar su re volver ms adeiante, pero no cabe desapercibir -para mengiqar un puntG-que en buenapartede su obrala operacin artsticabsica en enfrntar casi bmtalmente un orden referencial punto menos primitivo con una visin y un lenguaje queno esquiva, sino explicita, iciones elementales y las articul en trminos de una trascendencia material, que sita lo antiguo en un horizonte semitico que 10 sin extraiiarlo, en experiencias y en palabras puntualmente
io-s e ese momento tenan que transitar

de modernizacin deesos aos, entonces

losproyectos

rneas. De la vida casi arqueolgica de Santiago de Chuco,

por

Vallejo extrae textos de una modernidad asombrosa' Basta sar en los petnut que giran en torno al mbito familiar (por ejemplo ltimos a Us heiatdos negros) o a su traumtica experiencia caria(enTrilce). Es claro, sin mbargo, que las alternativas valianas

La contraposicin de la potica del relato prop? {e fca3,1lt1e-es la lrealismo social en su vet indigenista, con la de Palacio, definida por vanguardi smo urbano, no debe prescindir de una constatacin primera: u*tor casos se parte de una comn recusacin de la norma lingstica
recogida La reducida obra de Pablo Palacio (dos novelas bneves y un libro de cuentos) ha sido

irrepetibles (y de all el descalibro de sus imitadores)'y que el , por consiguiente, segua ahi tercamente' incitando a una izaOn bajo l temor dJproducirla apenas en la superficie de ms bien anclados en lo antiguo. obviamente se abran al respecto rs opciones. Tal vez el examen de lo que pudiera-llamarse la in implcita entre Ia prosa vanguardista de <<Un hombre muerto a ,is, d pablo palacio y la indigeista de Ilaas ipungo de J orgelcaratE : luces sobre algunos de estos asuntos.

19?6).UtilizoUnhomhemuertoapwwpis .iOUr.o.pt estaedicin' ^(Cuayaquil:CasadetaCultura, [Dboro(Santiago: Universitaria, l97l). Enrre parntesis anoto las pginas de .io1" f Z- Jorg" I.rra, Huasiyngc (Butttot Aires: Losada' ta coleccin d. ciento. "prt ed. La primera ed. data de 19341977\,

lt'

I I I I agresividad implcita en ciertas experiencias vanguardistas ij I juego con las grafias, el empleo dJimgenes sin-nexos enidos-. "o*o oi I intencional desgarbo de algunas frases o ra configuracion e irtoospec. I ciones solventadas ms en pulsiones oscuras que en proceror "orr"i"irii, I ms o menosrastreables. <<Novelasubjetiva' pdlacioasu
our.rir, ,j 'os englobadora condenade la realidad injurisa, detestable, "grrdud; degralante que Io todea, condena que encuenra su correrato il
inso-portable p,a contemporneos, po4rue se basaen uou

en er campo literario ecuarotiano general' andino; La rebelin de palacio es explcita y uior"ntu,'lni

*X""r ffi*u

,..u!

clausura en la subjetividad expriCa que palacio no estuviera rnayorr*ii I preocupado por ofrecer nuevas alternativas a la literatura de supas y su I tielro, aulq.ue sin duda las ofrece, sino por expeler tu *gortiu qot I produca vivir en un mundo no sro atrasdo sinb, definitiv-amente, mal I hecho. De esta misma opcin se desprende su crtica al realismo, a sus I normas lingsticas y a su pretensin de dar una imagen veraz -que es, I como se ver luego, su punto de friccin ms agudJcon la estiica de

ltimn I obrur I anterioresenunadimensinpersonalencuyodinamismoloeipllcitamenii I social aparece slo como lo otro que se esarnece con ira sin irmtes. g.siu I
novela con la obvia intencin de centrar el discurso de sta y de sus

lubtitui

ii

lcaza.

verdico, como que proviene del periodiimo y est reforzado por la informacin policial, y otro <<ficticio, el que propone arbitrariamente el auleue se cuide de no vulnerar los datos del primero. La narracin 9ye1t9' ficticia se instala entonces en los vacos y en los eipacios equvocos de la. noticia periodstic4 a veces para aadir un dat (por ejemplo, a la vctima se le dota de un nombre: octavio), pero sobre iodo iara resolver
19. Esteapartadoestbasadoenmiartculo*'unhombremuertoapuntapis,:poticaynarracin,,
enJos Donoso Paeja (ed), Recopiric,nde tenos soepabtop'ataco

de la terce persona, el mis'mo narrador da aconocer su versin sobre Ioocurrido- se pne asen relacinun relato

porltimo, regresando al empleo

(p- 17); ms tarde, mediante er mpleo de la primera iersona, el narrador relata sus empeos (en realidad gratuitos) por recnstruir el crimen y averiguarsus motivaciones, oscuras y ambiguas en el textoperiodstico;

conviene detenerse en este punto. Tomo como referencia su cuento <<un hombre muerto apuntapiire con la intencin de leerlo como una poig1- Hay que recordar que er relato transcribe primero una pticia policial que da cuentade lamuerte <<de un individuoipellidadoRamrez [..-] vctima de ula agresin de parte de individuos a qienes no conoca

l l

tl-, Jr"",'Crr",lqeZl.

CapttuIo

III

769

De esta manera, sea eltcaso, Ia frase <<el difunto vicioso>> conviere, luego de un largo sopeso de hiptesis diferentes, en Ecin de la hornosexualidad del asesinado. Algo similar sucede inforrnaciones que obtiene el narrador a puntade pura fantasa.
8e

un cucrpo, dibujndolo, al rostro de las fotograffas de la estn en poder de la polica: ue


Hasta que al fin, tanto tererlas ante m, llegu a aprenderme de memoriaelms escondidorasgo [...] Coglelpapel, uac las kneas que comporen la cara del dtnro [...1. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, not que faltaba algo; que lo que tenla ante mis ojos no era l; que se me haba ido un detalle complementario e indispensable... Ya! Tom de nuevo laplumaycomplet el busto, un magnfico busto [...f Bnsto cuyo pecho tiene algo de mujer (pp.ZZ-23).
Ios vacos y resolverlas ambigedades forman un slo

proyecto

hacia Ia explicacin del zuceso. AI lector le resulta obvio que vo solamente se logra a travs del segundo relato, eJ ficticio que a su rumera la historia original; o Io que es lo mismo, visto perspectiva inversa, que la narracin realista es incapaz de dotar a los hechos. Esta cmencia parece ser el cuestionamiento ms

ontra la relacin entre el lenguaje del arte realista y la realidad, ionamiento que se subraya al incluir dentro de l alo que sin duda modelo: la fotografa. En el fondo, el realismo es tautolgico; y para peor, de una realidad depreciable. Por esto Palacio

la ficcin, insertada dentro de un proceso intuitivo (la


me lo revelaba todo -p.26), que videntemente se confronta esttica racionalista del realismo y, sobre todo, del naturalismo. sin embargo, quela arbitrariedad delaficcin, quearatos parece (como en la asignacin de un nombre al personaje) y en otros dntos da Ia impresin de tender no ms que a la burla y al escndalo se aprecia en el tono humostico con que se describe el asesinato, por el uso vanguardista de la grafa y las onomatopeyas), est icamente atada a la urgencia de semantizar la realidad. En efecto, ya est dicho, Io que Palacio plantea como objecin central al es que se limita a repetir la realidad, sin hallar su sentido, ras que en su potica la ficcin, el vuelo imaginario, no parece tener rrdestino Ia construccin de otra realidad sino Ia de proponer el do que desoye el realismo. No se trata, pues, de producir un mundo en su ficcionalidad sino, ms bien, de proyectar la ficcin y sus hacia la revelacin del oscuro sentido humano inmerso en la

170 Esqbir
ry_alidad

en el oire

Capltulo

III

171

Mariegui, enl926,en su artculo LarealidO r.fu fii6rrr. Ahora bien: es claro que, ar igual que paracio, Icazadbi hacer esfuerzo considerable no roto pu ro*p"r drsticament" i,*r

y en la historia. En cierta fofrna es lo que postulab_ajos

repleseTta$l y1 Eg,loga trgca de Zaldumbidei,, que ciertmente n:e me la clasicidad, el casticismo y.los imperativos di una estetica-uo pro:1 gue parece padecer de una incurable nostalgia por la poesa, i! sin tambin -y sobre todo-.para producr un discrso;rr.r'ri"" q;',i; priTe-ra impresin semeja ser argo as como el grao cero.deiestiro -palabras escuetas, imgenes fuertes pero gramatiizadas en el rengrra= j" .":liiry.o, interjecciones, gritos rretoJo murmuraciones sin emimf individualizadg, imrpcin_del quichua o de sus derivaciones, etc._ pcro que, como lo vio Agustn cueva con sutileza envidiable, resultaba ser ol estilo no o- an!-oligrqr ic2 y Ia forja de una nueva retrica cuyo idcnl era reproducir -o mejor, representar por Ia oba ficcionaad tt*l lenguaje literario- Ia lenguae los estritos medios y populares como nueva norna de la lengua nacional, incluyendo notoris interferencia quichuas. Naturalmente el trabajo lingstico de lcgq g_r-r* Huasipun4u (que el mismo cueva describe metafricamente mo n fio ..tte 'acumulacin-originaria' de materiales culturales autctonoi tambin [y como la creacin] de un 'mercado interior' de smbolos propis, fingfsticos entre otios) no puede desligarse del esfuerzo realiiadl, ei primerl

de la prosa artstica vigente-en el Eiuador,- que bien "on "i pooi"iu-iil

del propio [ct,a, especialmente los relativos a la in de una novela <<mestizo> y de un lenguaje <<cholo que sin timidez formas del quichua cuanto reproduce abiertacastellano plebeyo de la ciudad, tal como se puede apreciar en El chulla Romero y Floresza. in de este nrestilo, aunque obviamente 1o sea, incluinevitable retrica, es correlativa, en especial en el caso delcaza, iccin que marc indeleblemente a los narrdores dql 93lismo

gg9-l-LgUggig.por ea u otras resentaba .cpn fideJi&d laindote pto-funda.de lo-real. En cierto omo sila-u4dip................ir modernistah-ubiera instaladoun mecanismo g-,sqparaba d lgrglpjq de-su referente, los narradores qpga_les.de las_primeras dcadas de este siglo creyeron reinstalar inuidad sinfisuras entre las palabras y las cosas.llnclusive Jos lArguedas, que evidentemente no tiene esta filiacin, us aos
oobre todo a algunos indigenistas:
la forma <<tal cual
es>

para aludir a la imagen que daban sus textos

Inea, por el Grupo de Guayaquil

compartieron por esos aos este tipo de inquietudes2i, ni tampoco de ios


20' Dice: 'El
realismo nos alejaba en Ia literatura de la reatidad. La experiencia realista no nos hu servido sino para demostramos que sro podemosencontrar la r"lid"d po, l*."Jrr* d. lu fantasa [...] Pero la ficcin no es libre Ms que descubrmos lo maravilloso, parece destinadu a revelarnos lo real- La fantasa, cuando no nos acerca a la realidaj, nosrit". " fr." p"..". rr ' 1ncul.ofaue-recogidoenElardstay surpoca (Lima:Amauta, t9Oi,n.d.), p.23.

otro.s autores ecuatoriaios que

rulidad", Es sintomtico que casi no haya excepciones en lo que esta fe en la validez represntativa del lenguaje- a veces planteada Iicin misma de tal lenguaje y otras mediante la intermediacin ienciadel propio autor. De esta rnanera, si poruna parte se tiene in de qryso simplificado de la teora del <<reflejo", ya de por rtica, por otra parece revivir un cierto temple romntico que en Ia vivencia del n-arrador la prueba de la verdad de lo que dice.l p{se trate de dos afielaciones en cierto modo contradictorias, en ef fuilionan ms o menos coordinadamente dentro de la dinmica insinuado rns arriba: en efecto, la transparencia del lengqaje tanto con respecto al mundo referido por el texto cuanto a la encia de su emisor, que as se convierte en garante de la <<verdad>> que enuncia. De aqu el exceso de paratextos que aseguran la del escritor para decir lo que dice.

^. GotzaloZatdumbide,Egtogorrds'c;(pdbh:Cajica,t96t).liJ,;.;;r;tadel9ll. 71.

obviamente el enftentamiento noes sro formar; despus de todo, zaldumbide .*p*ouu.n,, nitidez las posiciones de la vieja aristocracia t.o"t .ri"r,t". 22' Agstn Cueva,"! p6s de la historicidad perdida. Contribucin al debate sobre Ia literarurr indigenistaen elEcuador", RevistadecricaLisrariar-atinoanericana,lv, z-s, lir*, lqzg. Dic-e: 'Hay, en esta voluntad de-no-estilo, una negacin radical del pomposo discurso literarip de.la oligarqua'' p. 38. Rindo homenaje a ra mlmoria de Agustrn cu.rr, fa..io .rr.,4,,
trabajaba en este captulo.

lcaza (Buenos Aires: Gnuo Editor de Amrica Latina, 1968) y sus muy estimulantes de ensayos So]re nueslo frrigedtd cftrrl (Quito: Universita':ia, 1974) y

23. ,op- cit, p. 30. cf. adems Angel F. Rojas, Larcoeb eamtorfutla (Mxico: Fondo de culrura E-conmica, 1948); Manuel corrales.pascual,Joge rcaza, ftmtna'der rehm inderus (euito: u_niversidad catlica, l9z4I Theodore Alan sicketq rt *r, (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, l9Z4); Armin ^ t" ri]roiri i-i*sr1*ro Shonberger-Rosero, *li-ir..in histrico-social a la obra de lcaza" ,BibliograflaE,cuaroriana, ?, euito] 19?6, y del mismo cueva,

ll}rrraas J rrpntras (Quito: P|aneta, 1986), que reproduce el artculo citado anteriormente' fambn Naradore s eantoriows del30. Prtogo de Jorge Enrique Adoum, Seleccin y crono' lrrlogfa de Pedro Jos Vera (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980). . Joige Icaza,EIchuilaRomuoyFlores. Edicincticacoordinada porRicardo D.escalziyRenaud ,,itich"rd (Madrid: Coleccin Archivos, 1988). Aunque muy desiguales, los estudios que r'acompaan esra edicin ilustran las distintas posiciones de la crtica en relacin a la obra de ,'trcaza y especficamente a su lenguaje. La le ed' es de 1958Arguedas emple varias veces eita ase; por ejemplo e l Encumtro de Nuwadoes Peruanas i '(Lima: Casa de la Cultura, 1969), p.43.

''' fiB Exrihir ene! atre


En cualquiercaso,
se

Caftulo trata fundamentalmente de una nueva pot ieq

III

173

sus diferencias son evidentes, y fuertemente significativas,

,l

relato",cuyo enemigo principal resida en el alambicamiento

temente lo que interesa aqu no es el xit o el fracaso de un motle narrativo sino su novedad y su grado de enfrentamiento con otra nrln y -en el fondo- con otra nocin de la literatura y del lenguaje\En er
campo de lo que
se

trata es de legitimar social y estticamente una mane

lingstica plebey, gozosa de su propia imperfecci>26, que hasln g acrecienta deliberadamente, y dispuesta a imponerse eomo una noru1 con mayor rango de representatividad; una representatividad dohle y hasta triple, como se ve, porque tanto se acoda en el lenguaje comn, Bl que se le confiere rango nacional reproducindolo en el texto, cuanto asume como ms fiel c6n respecto a la realidad que evoca, lo que cttd mezclado con la propia representatividad del autor en tanto conocedof excepcional de ese mundo. As{llnuevo lenguaje es repre-ssntativo tlnl hfla real, _sta [o es de la lengua nacional y por ambos caminos reflciq con maydrexactitud y perspicacia el carctery los problemas4acionalex, todo lo cual es conocido directamente por un escritor en tal sentido
14 sabidura del lenguaje, de su uso codificado por norrnas estticas de excelencia, como era el caso rlcl modernismo, intenta ser sustituida por una sabidura del mundo cuyn ndole profunda el lgnguaje develara limpiamente, sin corQrpisas. De esta manera,i.la tendencia indigenista protagonizada pr Icazrr supone que la realidad es elocuente y que el lenguaje no hace.ms que transparentar lq que el mundo dice por s mismo, el vanguard-isno rlt.r P4!-acio, al contrario, afirma que se requiere de la fantas4y del lpgua.ie con que seformaliza para vencer Ia mudez de las cosas y de las acciones de los hombres y para descubrir el sentido que escondeq. t.ggt{a la observacin ingenuamente objetiva y al lenguaje chatoy tautolgico dcl realismo, por una parte, y para expreslr la exacerbada-subjeti-v_i(ad dcl 4]rtor, porotra. Cabra supneique las opciones plasmadas porPalacioc

desapercibirse quelambas implican la afirmacin del vnculo teraturay larealida{Eon loEre coexisten como variantes, cierto diversas, de una gran tendencia cuyo oponente sera ms bien la los relatos autoreferencialesde los vanguardistas ms radicales. pueda decirse que una resuelve el asunto por Ia va de la rein, en el sentido de que vuelve a presentar lo que la realidad mientras que Ia otra prefiere el camino de la re-produccin en produce no un sentido autnomo sino el que se esconde en la I silenciosa del mundo.'So:r dos estrategias distintas, sin duda, uno y otro caso la proyecein final no es otra que Ia revelacin o sesgada, objetiva o subjetiva- de la realidad. ambos casgs, adems, se pone nfasis en el vnculo entre la literarla y la oralidad, lo que es del todo evidente en el proyecto y algo ms bien difuso, pero sin duda rastreable, en la prosa lada de Palacio. Se trata de abrir el lenguaje del arte a las iones del habla, en special del habla popular y de las capas bajas, e inclusive a la oalidad quichua, en un nuevo intento por

irrebatibff Hasta cierto punto,

Ia normatividad esttica ala vida cotidiana, rompiendo as la de una lengua artsca que poco t"ena que ver con su uso por las mayoras. Naturalmente, dpfOy_eefo ryrismo implicata pororalizar,la escritura, o al menos por hacerla permeable a iones de la voz_efectr_v_amente hablada; esfuerzo tanto ms e (y complejo) cuanto se realizaba, como es obvio, dentro de un to en el que el slo hecho de escribir alejaba, en la prctica icativa, a las grandes masas de analfabetos. Se produce as una grave y compleja entre el proyecto literario y el espacio social en se inscribe: el habla que se pretende representar en la escritura ia es, precisamente (o al menos en buena parte) la de los que no escribir. Tal tensin explica las ambigedades, los tropiezos y con
ia los grandes fracasos de esa intencin, de manera especialrnente

Icaza figuran los dos extremos de las nuevas operaciones lingsticas quc ocupan el espacio literario andino al concluir la hegemona modemista,
26. El punto mximo eo este caso son los dilogos o exclamaciones quichuas, o en espaol
mtry

cuando se trata de incorporar una lengua nativa, pero al mismo refuerza -aunque en otro rangG- el sentido de representatividad. de todo, llevar a la escritura el habla de los que no escriben se interpretar -y de hecho se interpretaba- como una forma de

tar los intereses de las masas analfabetas y de hacerlo ante el pas Ia alta cultura y *ms en general- ante la conciencia letrada2T. Por

mestizado, que carecen de emisor individualizado. Ciertamente es mrito de lcaza el habe profundizado por este camino en la figuracin de personajes colectivos, pero aI mismo tiemprr su experiencia queda fuertemente limitada por la conedad expresiva de tales fiagmentos. En El chullaRomero y Florss se hace ms evidente que la norma "plebeya" es la del propio nanador,

manera borrosa, se plantea aquf un problema similar al que es propio del testimonio. Podra til emplear, con las modificaciones del caso, las argumentaciones actuales sobre ese gnero.

174

Escribir en el are

Capltulo

IIf

775

cierto, el asuntono quedani en laintencin que subyace en ese ni en su legitimidad o autenticidad; sedefine,mucho ms en el intrincado espacio de las relaciones entre la voz y Ia letra en el

de una sociedad tajada por eI analfabetismo de buena parte dg poblacin y el bilingismo asimtrico de su mapa idiomtico. En
orden de cosas, la decisin de escribir la voz comn no tiene que slo en trminos de eficiencia atstica o de pertinencia ideolgica de manera mucho ms comproretedora, como signo mayor de situacin socio-cultural extremadamente conflictiva y conhadictoria, En los tnirinos qe he usado anieriormente: el esfuerzo lingfstice esttico tiende a construir v-nculos intersociatesF"tercffie in* rtnicos, y en ltima instancia espacios de tromogeueiOa-gm en al mismo actode realizarse revela la magnitud de las grietpq quq d.gsinte4rgl

Os la apora de un proyecto que se autolegitima por, con y en su in con los estratos populares sin poder llegar a ellos por su rn ilekada o porque, aun sabiendo leer, no tienen la posibilidad No se trata, como es claro, de invalidar todo el proceso idente contradiccin que acabo de mencionar, lo que suele ser

perspectivas ultraradicales incluso de signos opuestos, sino que los abismostnico-sociales del rea andina son de tal que incluso si el ejercicio literario se ubica en eI horizonte de medias, que adems reivindican orgullosamente su condicin
4

establecen o tratan de establecer alianzas con los estratos

lo que e1 lenguaje y la literatura quieren pero no pg{9g:spldar.


difcrencia con respecto

a otros empeos similares, como los analizado,

en el captulo II, consiste -de una parte- en que ahora toda Ia operacin se sihia en un nivel social nris bajo, tomando como referencia modliee un habla sin prestigio pero mayoritaria dentro de un determinado mbito nacional o regional y -de otra- en que ese esfuerzo homogeneizador emplaza sus lmites denfto de lo popul) y en abierta contienda con ol espacio oligrquico, constantemente aludido como antinacional No deja de ser irnicamente sintomtico, sin embargo, que el resultado final do este nuevo ejercicio de cohesin termine por hacer evidente que siempre hay un escaln inferior: en este caso, para decirlo en grueso, los que no pueden escribir y prestan su voz al letrado para que trate de situarla en un espacio radicalmente extrao a los emisores de ese discurso. Puesto quo no saben escribi son escritos por los otros, los intelectuales letrados do Ias capas medias, que -intenciones aparte- apenas pueden asumir el rol de representantes de Io que de hecho no son. El asunto tiene un sesgo an ms definido en lo que toca a la recepcinl los que son materia de la escritura, y cuyas vidas se tematizan, quedan de antemano fuera del circuito de comunicacin de ese discurso. Vallejo lo

urbanos y campesinosa, su mera condicin letrada descoloca en crisis todo e[ proyecto: si se trata de una literatura abarcadonacional-popular, siempre queda en el fondo de la pinmide un opaco al que Ia escritura-y ciertamente con mayorevidencia literaria- le es ajena y no lo expresa3o. la consistencia y dramaticidad del problema est proslo poria meraexistenciade ese fondo tnico-social inabarcable ,letra sino -de manera muy clara- por su magnitud y su contenido.

ier latitud ese excedente est ahi en los mrgenes de los culturales ms slidos y extendidos, pero en el universo andino los primeros decenios de este siglo, tiene una condicin mayorisu significado profundo es precisamente el de constituir, como dijo Prada varias dcadas antes, la verdadera nacin>>3r. En este se desarrolla una curiosa dinmica ideolgica: en efecto, a travs variados razonamientos, que algunas veces son sobre todo casi incontrolables, todos los indigenistas y buena parte de los istasdeeste perodo opilf-omo parte de lucha contra el poder oligrquico y aristocratizante- por definir a sus naciones

dijo en un verso slo aparentemente enigmtico: <<por el analfabeto rr quien escribo>rz8, verso que expresa en sntesis extrema lo que de algunt
Cf- las recopilaciones de Rene Jara y Hernn Vidal (eds), Tesrimonio y hteraura (Minneapolilr

ismo ecuatoriano, reza: .Para quien no leer nuncaests pginas porque una desigualdad ceg sus pupilas [...] bajo una losa infinita de incomprensin racial" (cito por la edicin Editorial Conejo, Quito, 1985, p.8), dedicatoria que Angel Rojas comenta en el sentido de : el novelista alude especficamenre a su protagonista pero se refiee ms genricamente a el pueblo indgena y expresa una angusdada conciencia acerca de que entre nosotros la indigenista est [...] condenada a una parcial esterilidad",Itnovela eanorcriatw, op. c\t.

ydeJohnBeverleyyHugoAchugrr (eds), La uozdel oo: cesmonb, subaltemidady tedad,twnativa (Lima-Pitsburgh: Latinoa. mericana Editoes, 1992 ). El material recogido en este libro haba formado parte de un nmelr
monogrfico de la Reuisa de CicoLtEraritl-athwamen'can, XVlll, 3 6,Lima, L992. 28. Csar Vallejo, "Himno a los voluntarios de la Repblica", E pario.., Op, cit, p 253. La dedi, catoria de Plara y bonce de Femando Chvez (1927), novela que
se

InstitutefortheStudyofldeologiesandLiteratures,lgS6)

considera la primera del

nota 3. El anlisis de Rama sobre la produccin indigenista es especialmente esclarecedor, por momentos parece incluir juicios morales -que no siempre son pertinentes- sobre la idad del compromiso de los escritores de sta o de tendencias similares, aclararque esosestratos sociales son sujetos de unavastay rica produccin simblicode ndole literaria, ciertamente dentro de la oralidad y de otras convenciones artsticoMe he referido a ella en el ltimo captulo de mi libro La formaon-.. op. ct. Gonzlez Prada, .Discurso en el pelgma*, Pdjinoshbres (Madrid: Puey, sff), p. 78

176

Esqibr en el aire

Captulo

lZZ

como portadoras de una identidad indgena que coilsistentemente habla sido negada hasta entonces, salvo en las celebraciones retricas de ln grandeza del imperio incaicoJ Paradjicamente, esa reiv.i{d&gg!I tm. p!&qbu, en sentido estrictofa margincig de_ ggienes la preco$ziBn: ellos no eran indios y, por consiguiente, no podan asumirms qu unu funcin iiaria con respecto a esa identidad nacional y frentg a la lengun que empleaban comopfopiapero la iemitan, o-n autentieidao artificio, a-esa sima. socialde la que en el fondo solamente erar} infrpretes o traductores. Es probable gue muchos de los protagonistas de este proyecto no tuvieran concienc,ia enlo-tcasde tr-I o,n]A&qfon, pero s pareco sufiieniemlte dar; que su drasticidad hizo casi inevitable que organizaran la visin de sus paises (como lade ellos mismos) en trminos do
contrastes y contiendas englobadoras. Despus de todo, estos intelectuales eran parte de una contradiccin aguda y su agenda literaria contenfa

nrlo mismo de.la seccin. o" iu **era se hace obvio po, cierto la ciudad, P_f,r:::,*,eyciacin d"i i"o", ;;
yende del

f"tHffitf ;fr ,3Htriffi;r;,1"H1x.:::,3::*i::


ta el mundo de ayer en un pas1d9

", l";"lH;;p;;i". *#: I;rll3l31u;.l,:"*nr* lyi "lL ru oposicin que rbraelpoema:unalltempo-spacial,dond;r;;;;i"H;;;"J*t: #::::3:1.:I:^ urbano desdt;iqre se escribe et rexto; ton que se estructura u,l".o-, niveles que,
a su

)Iemente a Ia nafuraleza (<<junco,

en conunto, iero primer trmino Ia :n condicin simple, remental e intocada de )za y -a su segundo- ladeun espacio viciado por el artificio de moderna. No en vano la figo* Ae nitano slo
est asociada
<<capul>>,

puntos definidamente insolubles. En cierto sentido, aunque parcial y tangencialrnente, Valfejo tematiza algunos aspectos de este asunto en un texto temprano: <<Idilio-nuerto. Es el siguiente:
Qu estar haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capul; ahora que me asfixia Bilancio, y que dormita la sangre, como flojo cognac, dentro de m.

Dnde estarn sus manos que en actitud contrita planchaban en las tardes blancuras por venir; ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de

vivir.

Qu ser de su falda de franela; de sus afanes; de su andar; de su sabor a caas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algn celaje, y al fin dir temblando: "Qq6 fro hay ]ess!" Y llorar en las tejas un pjaro salvaje32. Es importante destacar, por lo pronto, que este poema es el ltimo dc la seccin <<Nostalgias imperiales>> en la que se evoca la vida rural y aldeana de Santiago de Chuco, que Vallejo acaba de dejar, en trminos

negatividad. ,llos efectos de mi Ia irresuelta contradiccin i; del poeta, culto y moderno, urbano via ta rnilracin del"*" .urnpo {,gue tantg puede escribir un texto prerrangrLOirru (soneto, s( iambin verso libre) cuanto aorar intensamente, por corresponder orgenes y estar revestidos de autenticidu-utj, on ;;l;; a que hubieran hecho imposible esa escritura. ,.J."^,I_.1. rrEryrrr rrrrpusrore escntura. En otros trminos- Ia trminos, la Idilio muefrg>> es punto Benos q ,:fr^:1^lT,tematiza lfrnic.e,s_u.e__c-rtura, como signo de moderniad, no hace im porp {_e_ rgtie ve I os val ores m4e. _y ;;;; 1 d";** _,:cglgsy_qil,enciados, en lrima insiaiia agrafosl si ;;;;;
o,- esta oposicin delata

o defectivo donde hasta el "r "ip".i.n"ntaita aU-on su condici, -respirar (me asfixia) y Ia vida toda cbrg^gr" su senrido (<<en esra de vivin>)r. Parece del todo Jaro 3::,::.1119.,:: en este contraste '|logra que subyace todos Ios valores resien en ei rrural y en los villorrios que se sumergen", Ia representacin "ju *o"*idad) se acmuta

:.'^Lf,f pormorena y dutce, apetecibte, Yl:|::r*Igiin:noestanesaeftac;;i como rrj*l] ente, mediante una metifora absoluk, ,, iJ"ru, materias natura_ tnticas.y puras. En contraposi"iOr, *qr" ia t r semntico se convierte en Bizancio- "i"Jua "orro, como un

et;ii;il;

"r;b";;;;;; j"*

il

**

;;

;*d

;;

i,;i;;;;;

!::" y tal vez irremediabre a :r^li,"bin

i;

atiniionioopa.uingresar;;;;;;;;;,#:;il:ffi"#;

32. Los heraldosnegros, ed. cit. de Hemndez Novs, p. 42.

'est dems sealarque la lluvia, fuente de vida en el campo, se asocia a muerte en la ciudad. tema ser conshnte en Vallei y encontrar .o su,expresin ms dramtica en el veso rir -- Pars.con agur..ro" .r, D--r. en "me "irl.i, deroemashumanos, e' Julio Velez, p.155.

""gr,,"";;'di""*"

778

Esr;rhr enel aire

Capftulolll

tTs

perdidaiNo tiene nada de gratuitO por consiguiente; que el fial del poem["que explica su ttulo y subraya la connotacin buclica de ,.idilior, st teido de on hondo contenido tngico. La acumulacin aquf de recursos formales, desde la aliteraciones basadas en lareiteracin del' fonema j hasta la ms o menos obvia simbolizacin del llanto del pjmo stvajer, pasando por la pluriacentnacin del ltimo verso, no frac ms que insistir en lacondiciq cu_ltay_moderna dg.ug4 sggitura *-volcada haiie&sw,eacio! @ una ppza eimn$ p"di{gggtryl., anciu no6ldsapercibir que buena parte de la estraG@-formal del ltimo terceto est finculada -mediante una nueva torcin dentro del texto- a la construccindeuna estructuasonora que Par.Aggiglutir a ta oralidad que sera propia del mundo nostlgicamente remep]@)Otra l2, entoices, latensin entre unatecnologa escrituaria, que ciertamente implica una inmersin confiada y hasta gozosa en la modemidad, que sin condena, y ununiverso antiguo y simple que "*bargo-porotraparte-sesentido ltimo esti recubierto por el ominoso quedalejoi y ams y cuyo n rncio de ia muerte. ial vez la evidente oscilacin de este poema de vallejo sea un signo, no por sesgado menos significativo, de la aguda y
--J
,

que sea, que tanto hace posible zu expresin en u-9-q!!gg!e!l!emporneo lanto_j6 oro ldo- ie ensimisma en la nostalgia de la dulc-plenitiid

ff:T"p::p^ll,f1liTd.f, formas de irganizacin social y culturales decididamente difrentes


l pod". conguradorde ra ]_1*:gg:-::"31r.ri ,ene unadecididafiliacin postivista, "o aunque a veces funcione nfasis

t ;;,;;;;;;.

;":

riolia+^^+^..r^-_: ra distintas tendencias


el marxismo.

como sustrato de un pensamrento que _, riroion.ur-, J"lJ"r

*iir" ;*fiir-

-n otros campos_

in regional [...] parece en verdad rnicnto y para la accin y nace,

:T::l,ii1nj

T*rp:i,n;srecfi cU"o*,f oriOn""*p*,;;,";. EcladorJararniltouAri"rt"qo";;;6r;tu;;

est, cadapas ofrece 'napluralidad territorial diversa, pero sea

limitat";;;#ffi:i
ifi"il

,*1:r:qr!a.y
e,l

mAs

podros"",

M;A;srilr""l

'

desestabilizadora ambigedad del nuevo sujeto cultural que por entonces emerge en el erizado mundo andino'

B,..rrvrz/ yue uElcrrrrrrm r*!vagantes que determinan que la int"gl*ion Ia rntegracin tncionf est[I an [nacional] est[] ,hacerse35, pese a su ingenua fe en el poder de una naturaleza (la del t an si rracasara ;i podra construir por T: 3"Y verdadera isma Ia nacin36.

.i:^,: T"::q]ones :ril"*:T:rf"TlnilffiT#:.,ffi #HT;s[";:,i;q cgmo terrirorio, Ia poblacin 31a, geneiano con estoJ Ia dualidad 1E, pp. To+iwl wendoza acepta que. li*:::l "]3T ry*aras" in"ong_""; otivia se observan elemenros'

internas pero

per reilera el insiite sobre todo en que ..ta

Ia construccin de una

;;#;;

lli:ll t"

La emergencia de los dualismos


Ciertamente la irresuelta contradiccin del proyecto literario que acabo de resumir no es ni la nica ni la principal ruz6n que explica la aparicin en el pensamiento andino de. una serie excepcionalmente nutrida de interpretaciones socio-culturales que se construyen a partir de
binarismos exc-luyentes o contradictorios -que son algo as como la faz. ms visible de formas de comprender lo nacional como desgarramiento

cabra *ltipli"u. casi nasta el pruJu i"ntio " *.cadena cuyos :l:lioto"ddad ones a su vez muestran agresivamente "r su profunAa desintegracin, ros casos mediante la reflexin uiorogis aceiA h, il*.;;; de las razas contrapuestas o de Ia inestabilidad de sus mezclas tellces, tema en el cual una y ora vez (pero no siempre) aparecen o solapadamenie racisras; Li otro, a travs de ptanrea_

fT:j:_:.tas

pocas citas

geogrfi"u

1ue

C;;r; d";;;H#il1;H:

h;;r"

::O:lltll

,*:"::..?:y111s

ionarunltimocaso-en.lu.ionu."n";#r";"*;;;r;t#;
iede,nodasestas inrerpreraciones es,

risnido. e inonciriabres;

;;,*"";'ili;; o tambien _para

desintegracin. Ensayistas de muy varia filiacin, desde Alcides rguedaslasta Jos Carlos Maritegui pasando por Franz Tamayo, Po Jaramillo, Luis E. valcrcel o Jaime Mendoza, para mencionar slo unos cuantos nombres de trascendencia indiscutible, se encargaron de slbrayar con insistencia las insondables desarticulaciones que trozaban a Bolivia,
Ecuador y Per y generaban la i1qonistencia de sus estatrrtos nacionales, con nfasis disiintos, todos partan de la descripcin de una geografa mltiple, conregionesinternai quenotenan entre snadaen comn y que

y vBr,rs'Drq, pur cJrflpro, r demofirn, dificultan ! 'sucapitalista., por.ejemplo) que d";;;;ifi"ultan o imposibili_ radical disparidad l formacin " fu ru.lOn.

mttipte matformaci hiitorica

;; ;;i;;Lnciencia de una ;;;;; i ;;;;;l;;

78O

Esr-,rbir en el

oire

CapltuloIII

181

diferencias que hacen de los pases andinos algo ascomo archipilagos internos drsticarnente incomunicafi\De aqu la proliferacin de visiones dicotmicas que describen a las -aciones en trminos de polos de muy Aistinta naturaleza pero siempre (o casi) inconcitiables: ciudad-campo, sierra-costa, provincia-capital, explotados-explotadores, nacionalismocosmopolitismo, ftadicin-modernida{ etc. etc. Por razones del todo obvias, estas reflexiones no pueden dejar de examar prioritmiamente la situacin, tambin dicotmica, que enfrenta a indios y <<blanco, que evenhralmente se cornplejiza con reflexiones sobre el negro, y que casi nunca encuentra en el mestizo otra cosl que Ia interiorizacin del conflicto ente ambos polos, aunque, como se vio en el captulo anterior, Ia ideologa del mestizaje -que sin duda pervive por entonces y hasta hoy- tuviera frecuentemente un tono conciliante y hasta salvficd7. De manera especial, se atiende a la llamada <<cuestin indgeno> o ms en concreto a la situacin de los indios que enen la doble y contradictoria situacin de ser -por una parte- mayoritarios y -por otra- marginales y discriminados (algo as como una paradjica mayora en perversa posi-

siglos de servidumbreymiseriah daado su condicin autnrte humana o lo ha incapacitado para el desarrollo que exigen los

tiempoP.

cTo especial: el de Tem:Wradeulp_Andes, breve libro de TlYnYalcrcel, publicado _y por muchos E 9n 19 ,que tuvo;ntdes ' na audienia excepcionur",.ri" nrt .oiloJ; Valcrcel fue uno de los principales protagonistas de Ia <<Escuela uea y del GrupoResurgimiento" qe tuv"o su ncleo principal en tal del imperio incaico, desde dond se expandira tuego poi todo p_dt-V tambin por otras naciones andinas, n consonarciu t94l renovacin producida por entonces en la universidad "orlu de esa

i;;.

cin minoritaria), pero aderns porque explcita o implcitamente

se

reconoce que las races nacionales no pueden ser ni siquiera pensadas al margen de la tradicin histrica de ese puetlo mayoritario, incluso si en
algunos casos --como en el pensamiento de Jaramillo- se establece que en su origen, en el imperio incaico, prim el despotismo Io que gener en sus sbditos fgrmas degradadas de ser y de comportarse que subsisten a

dad. Esta lite provinciana se autoproclam defensora de los derechos los indgenas, se yrvpuru reivin&car to, ul"-"to, y valorgs socro_ I---g-..*", ov propuso rrvrrrulslr Io atnDutos v Ies de ese pueblo y de su historia y cre si es que se -o

"loi"r;;i"_

en cuenta algunos antecedentes- una slida ideologa nacional "onroiid,

enunrrreoion*offi

travs de los siglos38. En trminos generales, entonces, el ncleo del debate se centr en la <<cuestin iridgena>>, lo que normalmente h
conducido a considerar a todos estos autores (y la nmina que uso es muy recortada) dentro del movimiento indigenista, pee a que -en muchos casos- lo que salta a Ia vista en su pensamiento es una visin del indio como serdegradadotal vez irremisiblemente, en algunos casos porque se ttataa simple y llanamente de una <<raza inferioD>, argumentacin que emplea el arsenal ms grueso de los positivismos reaccionarios, y en otros
37. Basta pensar, con respecro a la condena del mestizo, en los postulados de Franz Tamayo sobre Ios "cholos. (Op. ct, XVI) o en las ambigedades sobre este tema en el pensmiento dc El
valcrcel (que si analizar luego). Lo que
ruzuo htdio,aunque aqu el objeto sea 1973).La le ed- data de 1930. 38. Piensa que el incanato (al que considera un rgimen .comunista") resolvi los problemas materialesdesupoblsiS "peiornatandotodaaspiracinindividtnl [y] enerva[ndo] motalmentc su espfritu", lo que explica por qu el indio actual ocarece de personalidad". O p. cit'-pp' 23'24 ' Ms adelante veremos qe mmbin Maritegui considera que la sociedad incaica fue "comu' nista, pero para.*trr.i d. ello conclusiones diametralmente opuestas a las de Jaramillo. conrrapone con su elogio por uriel Garca en prioritariamente un mestizaje espiritual (Lima: (Jniverso,
se

rcia, su Iabor prctica fue meos eftcazqie lo que sus proclamas fan, pero sin duda marc sustancialmend el desarrollo ideolgico

:l#riliJ::?,:?,'.'f;l#?:iTil
produccin intelectual

,j:.ditp:*l

ias generaciones, pese a que buena parte de su


e.n

peridicos y revistas y ulgrno, pocos libros. EI de ms xito fue, ie ha dich, "r, Temiestaien los Andes, que virti muy pronto "omo verdadera bibda de los indigenistasy se en una i masivamente a travs de los maestros que lo citab unu y t*
Por ejemplo' Jaramillo habla de su "inferioridad tnica agravada en la esclavimd de cuarro

riglos', Op. rr. P. JJ. cit. p.331.

lluis E. Valcrc el, Tempesad en los Andes (Lima: populibros peruanos, s/0. Las pginas que J Urrcrlu dl rdutl guE t PruPlu ,il:::.-:l,11Ttarntesis en eltextocorresponden a esta edicin. Es bueno aadirqul propio valcarcel atemperara ms rade los planteamienros contenidos en esre libro. cf. sus Mnoras (Lima:
Instituto de Estudios perranos,
a este tema es indispensable consultar el excerente ribro de Jos

i t:

ii

,j

tggl).

rr.nal :9y::: Arnyfio. ,Sc.os_z.vl-]X (Lima. i"r,riri" loriio. de ultura, rsso) v el muy,estimulanredeJos Luis Rnique,Los saeosde eisrgloXX (Lima:
librosdeAugustosalazarBondy,Hr's**a"war"i"df"uicort
!29:,
1.991)' sera recomendable examinar tambn las secciones corresponientes de los

Tamayo Herrera, Hrstonc


rn

C*ro

'

Enrique Tord, Et indb m to, 9,"ryxi* pqrrir, 848-tg|4 (Lima: Ed. Unidas, 1978) y Carlos Ivn Degregori et al,Ind;geiisii,'rh ,*,rt , y problena rucional (lima: CELATS, I97B), sobre roo Il.rtudiod" M"r.frF*;.k.;;;. sobre el indigenismo cusqueo.

Lq

*p-aneo (Lima:Moncloa,

789

Esctibr enelaire

CaptuloIII
t
I

18s

vez en las escuelas. Se traa de un ensayo ex8epcionalmente complejo, pese a su breveda{ en el que se mezclan descripciones de la naturalezp andina, casi siempre bajo los patrones del telurismo tan propio de la poca, con cuadros o estampas de la vida serrana o caracterizaciones de personajes tpicos, frecuentemente bajo una norma que slo se aleja de ln costumbrista por $r fuerte contenido social, pero donde no sera diffcil enconkar, como en gennen, ciertos tpicosy-algunos grandes smbolos que la novela indigenista emplear profusamente ms tarde, y todo ello -que es lo fundamenta}- con intensas, apgsi.sltadaly.,codatlye-$-

nacin psicolgica a este tema (y por supuesto a gnresas ironas), verdad es que ese hecho no modifica en nada la estructura de su dems aadir que la dicotoma que opone a indios y blancos

l
,l
I

flexiones sobr-e e1 pasado,.el-presente y elturedel ple,bloindio. Sin

duda la rotundidad del estilo proftico de estai secciones, con frases cuya

incisividad penetra para siempre en la memoria del lector, como qu diluye o deja en un segundo plano algunas contradicciones que el texto no resuelvea2. Por lo pronto, Valcrcel parte de una descripcin del pafs como escenari de una cruenta y secular lucha entre <<invasores e invadidos (p.23) que desembocar casi inevitablemente (salvo que el amor desplae al odio-p. 25) en la liquidacin fsicade uno de los bandbs (bastan el milln de vctimas blancas?>>, se pregunta -p. 24), lucha en la que (amor u odio aparte) el mestizo queda moral y fisiolgicamente excluido: si el <<blanco>> es <<un ente extrao y extravagante (p. I I 1), pero
detenta el poder y constnrye histricamente la sociedad de acuerdo a stls intereses, y si el indio es un ser .<primitivo (p . 26) que sin embargo est

renaciendo con fuerza irrcontenible para vengar ultrajes seculares y presidir un nuevo ciclohistrico, el mestizo --en cambio-es un personaje sin identidad y sin futuro: no ms que <<un ser hbrido [que] no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras. El mestizaje de las culturas
no produce sino deformidades (p. 107), concluye Valcrcel. Tal vez este sea uno de sus errores ms graves pues deja al margen de su proyecto nacional a un sector que ya en 1927 era numerossimo, o francamente mayoritario, y tambin una de sus incongruencias de mayor relieve, tanto que en el mismo texto, singularmente en el captulo final que reproduce

en otra de ndole geogrfica pero de resonancias psicola de la sierra -smbolo de la fuerza y el ascetismo masculinos-representante de Ia sensualidad y cortesana femeninas (pp. l6H y que ambas obviamente se resuelven con la fervorosa in del autor al primero de cada uno de los trminos. Asi en el laconclusin esenftica: <<elPeresencial, elPen invariable no pudo ser nunca sino indio [...] El Per es indio! (p.112); y, segundo, no lo es meno: <<1a sierra [concluye] es la nacionalidad i)*. Tul vez esto explique la oscilacin entre .<indigenismo y 1 ismo que se advierte en la terrninologa que emplea Valcrcel. el desarrollo anterior est basado en un rudo concepto positivista .cuyo poder y energa venceran a la historia: <<puede er hoy un [diceJ y maana un hato de esclavos. No importa, La raza idntica a s mismo> (p. 2l). Pese a esto, es en y por la historia <raza indgeno> (que <<era una Raza muerta [a la que] Ie mataron hasta a sus diose> -p. 20) puede vivir el milagro de su resurreccin (id). Esta resurreccin es la que vaticina para el futuro inmediato, y Ia que alienta su optimismo sin . Curiosamente el relato utpico que confiere consistencia a esa religiosa tiene rasgosque suponen transformaciones concretas, y de un caso fuertemente modernizadoras, en el pensamiento y amiento de los indgenas. Valcrcel parece pensar que la perende la <<raza est por encima de Ia <<culturo> (<<podrn morir las
sin interferir para nada en Ia identidad y consistencia de aqulla. De ta aguda tensin que cru za de parte a parte Tempestad en los Andes:

-p.21) y que lahistoria slo acta transformadoramente sobre

lancestro del joven Valcrcel, su pasin reivindicativa -y su retrica Iinflamada- podan conducirle a callejones sin salida como ste. Por lo dems, el hecho de que Valcrcel fuera mestizo ofrece posibilidades de
42. Algunas fueron percibidas; sin embargo, por Jos Carlos Maritegui y Luis Alberto
autores del prlogo y el colofn del libro de Valcrcel. Srnchez,

una conferencia ofrecida en Arequipa, no tiene ningn reparo en elogiar las virtudes y el rol social de ese ser al que denigra consistentemente en otros acpites. Como tambin sola sucederle a Gonzlez Prada, obvio

surge de la constatacin de los cambios histricos y su difcil ia con el principio de Ia inmutabilidad racial. A la postre no se
deja de ser sintomtico que, aunque desde otra perspectiva, la primera etapa de la obra de Jos Mara Arguedas oponga a indios y btancos para ms tarde examinar la )nuenoa entre sierra y costa, y que en su ltima novela la costa est frecuentemente asociada ene slerra trecuentemente asocada lo femenino. Cf. mi estudio de 1970, ahora recogido con el tftulo de "La obra de Jos Mara ,rgredas: elementos para una inrcrpretacin" eI-anouelaryruqta (Lima: Horizonte, 1989) mi libro I-os untersos rwrrathns fu JosMafw Arguedas (Buenos Aires: Losada, 1973). {osmstaide,enel "Prlogo"alaJeed.deElnuewiriodeJosUrielGarcfa, afirmarque *la tempestad en los Andes se cumpli sin truenos ni relmpagos" a mavs de .el gan aluvin que cay sobre Lima y Eansform la sociedad peruana. Op. cit. p. 17.

184

Dscribir en el oire

Captulo

III

185

sabe qu es Io que la ltza preserva idntica a s misma para siempro, por qu, se produce esta persistencia fuera del tiempo, ni cmo se articuln iat concepto de eternidad con las categoras que son propias de ln

fluctuant histoia que e[ misrno libro relata y -obre todo- presagia. Probablemente esteionfuso panomma terico explique por qu si Val-

crcel explcitamenteniegalarestauraein del imperio incaico (no ha de seronaesorreccin de Ellnkarior, -p.22) la lectura constante del texto le confiere ese sentidoat, aunque la verdad es gue la misma direccin restauradoraaparece irnplicadA al rrenos emotivamente, en frases como la que sigue casi de inmediato a la que acabo de citar:

Laraza,en el nuevo ciclo que se adivina, realarecsrdesplendente, nimbada por sus etilnos valres, con paso firme hacia un futuro de glorias ciertas (p.22, nfasis mos).

andinos. Aunque en algunos prima al respecto un corrosivo cuyo ejemplo mayor podra ser Pueblo enferrro de Alcides donde el examen de todos los componentes raciales de la concluye en la desolada confirmacin de su incapacidad irrever.casi absolutapara acceder a la <<salud>> de una nacin suficientecoherente y enrgica como para transitar hacia el progreso4T, en I veces a travs de la torsin ms voluntarista que reflexiva de sus planteamientos, se rcibe el deseo de configurar una identidad casi siempre como promesa por cumplirse en el futuro, cuya ina siendo, de una u otra manera, la indgena -o la <<neoindio> con Uriel Garca. Se produce, entonces, una nueva y curiosa iccin: si poruna parte, en efecto, no pueden dejar de sealar la ln del indio (que an para Valcrcel, como hemos visto, es un ser itivo>>), por otra, en cambio, Io sitan como matriz o componente

Hay que reconocer que la ambigedad conceptual deTempestad en tos Andes,y paradjicamente su entonacin retricay apod9tica, invitaban casi inevitablemente a leer el proyecto de Valcrcel como'una

de la nacionalidad o como figuracin de ella en el futuro. Es por ejemplo, queiFranz Tamayo considere que el indio-es-<<el gpquQqg d9 !a energa naciotal, por ser fuerte, efrcaz y io, pero al mismo tiempo lo juzgue ingenuo, prirnitivo y poco

salvadora operacin histrico-mtica querevierte el tiempo pafa encontrar en el pasado esplndido la imagen del futuro deseable. En este sentido sera,Ln buenamedida, un proyecto que apuesta afavorde larestauracin en el porvenirde Ioque fu destruido porlahistoriaa6, negando al mismo tiempo lacOnsistencii y el valor de lo sucedido entre ese origen primordial

y su mas o menos inminente resurreccin. Se tratara, pues, de unautopa inrersa, regresiv, que se laza a la reconquista-del parasq pelQido' Como ial, parece negar el concepto de modemidad como progreso o -scuetamente-. prescindir totalmente de 1. Ahora bien: tanto en Valcrcel como en los otros ensayistas que enfrentan el <<problema indgeno> subyace una inquietud mayor: la de construir imgines de lo que sera Ia identidad nacional de cada uno de
45. De hecho
nuo esa fue la lectura de Uriel Garca y una de las razones por las cuales su libro E[ indio se ley como una respuesta a la t rir'd. Valcrcel, aunque hay que reconocer que la (op. cii. p.87) esa un libroanteriordeValccel(DeIauidairJ<aikn,l9l5\ y qu".l projio Valctcet al prologar la tercera edicin del libro de Garca niega la existencia de cualquier debate entni ambos (op. cit. p. 18).

i.i".*ir'.rp..iiica

(por Io que la educacin, que es la verdadera solucin_del nacional, debe esmerarse en formaf su carcter rns que su )48, como tambin lo es que Po Jaramillo, ciertamente mucho ms haga hincapi en la instauracin de un orden econmico-social obtener finalmente una positiva y en cierto modo protagnica ifu del indio a la vida nacional, o mejor a la tarea de construir la bajo la forma del respeto a su dignidad, aunque --como se ha visto lo considere un ser degradado tnica e histricamente4e. supuesto, todos ellos@chsive los ms escpticos, se autoprocla: de la <<raza indgen y afirman asumir sus intereses, con tanto evidencian su ajenidad con respecto a la raz misma de la de nacin que propician cuanto -desde otro punto de vista- se an un carcter representativo de esa inmensa masa de la que te no forman parteJEsta reiterada conrmacin, al igual que :rencias y hasta ctradicciones que brotan masivamente de incoherenciary contradicciones que no dejan por ello de ser
Arguedas, Pueblo etfermo (Barcelona: Tasso,

46. Aunque serfa tentador encontrar

andina (como los que ms tarde sean traLaados por la antro'pologa en especial a partir del .descubrimiento, iardo del mito de Inkaj) tod-o indica qu el pensamiento de Valcrcel funcionaba en ese momento (como ms tarde se han evidenie) Con contenidos propios de la eii . l.,rrd" indigenista. Sobre el miro en referencia, cf. Jos Maa Arguedas y Josafat Roel Pirr.dr,.Tr., u.ionesdel mito de Inkarr,,enjuanOssi; (ed),Idologfom esnicoenelmtndo andtno (Lima. Ignacio Prado Editor, 1973).

.tt pl"trta".iento

componentes propios de la cultura

"Sobe Alcides Arguedas",

Reclisw

l9l9), La lera ed. es de 1909. Cf. Pedro d.CticaLiwariaLannoamsricaw, VI, 12, Lima,

cit, II, XVil. cit. Cf. especialmenre pp. 331 y


especfico de Maritegui
se

ss.

ver ms adelante.

186 F.sqhtrenelaire
inciivamente

a Captulo oy
"4e

III

187

significativas,
u4a

el culto a la

varadicin indgena con los requerimientos

de la

d$q,t p99qs9-S9-epsp_a !q d9 fli!,

ids-@l

exite,s-o..bqqttodgu[e*o,p9f4qir poltico-intelectual cargo-{q'unalitc

lg1on ol

tal comol laentenda.

que_ry3qJsqlap_r-gd-ucetano_unalqlgndelindiocuantg-sepresenta sf 1fdaaiilconjunto de la iociedad, corqq dffiffi-de tal


i-{gqtid4d -o como
Su

de ruz andina

profeta o como su repesentante punto menos quc <<naturab>. Eqg$g-g-r-4g-C.q_qq-sa,la identidad supo-n{!4la qonversin

deun..<nosop-e-IclgJ.-e-q!,enel4rcreaEadsl-o-qabeogmoda'
mente los miembros de esa lite y ms allegados, con uSJlloimagg{l, su intereses y sus deseos, en un- <(nosotros extensamente inclusivo, casi

ontotqico.enelqqelosverdaderosprotagonistas,nune'Eo-nsultados,
tienenque apretujarse y perder partes de su condicin, mu$l{$99'-ga3 ingresar en ese campo acotado y hasta sacralizado p-o*Lel ejercicio idolgico de,sus pto*otot"so. Nturalmente todo se toff"mc ms confuso cuando esa identidad se remite al pasado y se le piensa como un acto de resurreccin de fuerzas primigenias. Es evidente que no a todos les pareca convincente una imagen pasatista, especialmente -pero no sla- a quienes estaban cqmprometios con proyectos polticos concretos. De hecho, com se ha insinuado antes, y aunque esa no fuera explcitamente su intencin, el concepto de <<nuevo indio que pone en circulacin Uriel Garca, an antes de su algo errtica asimilacin del marxismo, supone una discusin frontal con las ideas de Valcrcel y subrayala importanciade Iatransformacin, incluso racial, de Jos protagonistas de la historia nacional desde el momento mismo de la invasin espaola, idea que lo impulsa a rechazar categ' ricamente, como un puro romanticismo en el mejor de los casos, toda tentacin de volver aipasado52. Un sustrato ideolgico similar, en lo que toca a la negacin de la ideologa resurreccional, puede encontrarse en los libros de Hitdebrando Castro Pozo sobre la posibilidad (o Ia necesidad) de hacer del antigUo ayllu el ancestro de un modemo cooperativismo socialistas3, Ciemente es Jos Carlos Ugggryl el pensador que, sin negar la importancia de Valcrcel, a quien prohij en su revista Amauta, planteacon mayorperspicaciael problema de cmo articular, y hastaqu
51. Habraqueexaminarsiestaficcionalizaciideolgicadelaidentidadnacional,hechaaimagen
y semejanza de la lite que la produce y la extiende fozadamente a todo el cuerpo de la nacin,

istenciadeun orden socialquedesembocaen lasetyidumbrreindgsua nlesidad de acabar con esa silracign ?t:ri" , pero su anlisisbasado en un marxismo excepqionalmente abierto, una interpretacin de la historia en la que asume *a la vez, y en trmino- los requerimientos de Ia tradicin y los de Ia modernidad) gl momento de analizara fondo este asunto, pe.ro conviene anotar el rrio que sigue a este respecto el pg4el1Ug!19 g M4{Atpgqg. Tal vez , demasiado burdo reducirlo a cieitosatrcjpios bsicog5E:

obr4 relnros que en otras ocasiones -sin referirse necesariaaTempestad en los Andes- afirmar con mayor rigor y contundenno obsta, sin embargo, pua que el mismo Maritegui fuera influido por Valcrcel, e[ grupo cusqueo y otros pensadores nistasss. ParaMaritegui uno de los problemas centrales eraenoontrar-1 iculacin valedera entre el indigenismo y el socialismo, articulacin I na en cuesn otas materias conexas, tales como las relaciones entre { salismo y nacionalismo oenfte tradicin y modemidad- Por supuesto,J egui rambin cree que el problema nacional reside en lo-esencial en \
a esta
I

I
! I

f f:I*T:lla

Contra lo que normalmente se piensa,'slo desde una posicin rcionaria es posible reivinOig: ta tra{icin-y- hacerlo como historia y no como pieza de muse$ En el Pen la ms antigua de- las

no

se realiza en

trminos similares en otros mornentos y contextos.

52. ElpensamientodeUielGarcamereceunaatencinmayoralaqueselehaprestadohastaahoa,
aunque hay notas muy peninentes en los libros citados en la nota 41.

51. HildebranoCastrooro,Nuesnacarrmidadhdgena(Lima:Lucero, 1924)yDeloyllualcoo'


peradoismosocialm (Lima: BarranresCasto, l9J6).Tambin meiece, comoGarca, una nueva

lectura.

en P. p. 74. el anlisis de Tamayo Herrera, op. cit. pp. 246 y ss. E afirma, por ejemplo, que .el problema del indio es la base de un programa de renovacin :cons*uccin peruana" (p. 199)- Lascitaspodrlan multiplicarse. En un artculo de 1924, con ttulo, lo calific de 'El problema primario del Per". Est recopilado en P. pp. 30-34. bibliografa sobre Maritegui es hoy inabarcable. Una visin de los nuevos aportes puede revisando el Anurio twriarcgtiarw. temas siguientes han sido parcialmente desarrollados, desde orra perspectiva y con ouos en Ia seccin destinada a Maritegui en mi libro Lo formacin . - - op. cit. pp. 177 -137 por ejemplo, que "el pasado incaico ha entrado en nuestra historia reivindicado no por tradicionalistas sino por los revolucionaios", P. p. I 21 .

CatuloIII
Escrib en el aire

189

tradiciones, que para Maritegui era fundamentalmente la incaicn,

he sido rescatada precisamente desde esa perspeetiv4 perspectiva que - d otro lado- establece una dinmica que partiendo del pasado conduce al

'

futuro. Seala por ejemplo:


La propagacin en el Per de las ideas socialistas ha trado conrr Consecuencia un fuerte movimientode reivindicacin indgena. l-e
nueva generrcin peruana sierrte y sabe que el progreso del Per
se

La Conquista sustituy el orden social incaico por una feudalidad consolid a lo largo de los siglos coloniales y se mantuvo vigente spus de la Independenci4 inclusive -en plena Repblica- con V consisteng![[ara Mariitegui, la debilidad y torpeza de la

l8orperuana, y

sus compromisos con el gamonalismo que el rgimen feudal, impidieron que se realizar una autntica

rcin burguesay que se implantaraun rgimen capitalistamoderno,

rri

ive en las reas ms desarrolladas. I14-accin del imperialismo


de hacer imposible el proceso modernizador-que debera habrle spondido protagonizar a la burguesa nacional6# Supuesto lo anterior, fl socialismo le compete la tarea de moderlasociedad nacio@rEalizando inclusive algunas de las metas que no quiso o no pudo alcanzar,pero dentro de un proceso que sus orgenes en el remoto pasado prehispnico y algunas supevien el mundo andino contemporineo: es, pues, un proceso. en la tradicin nacional. Porlo dems, y en esto Maritegui es el Per no cabe separaral socialismo delindigenismo porque representa y defiende los intereses de la clase trabajadora y en el -como en los otros pases andinos- su inmensa mayoa est ituida precisamente por indios6?J como queda dicho hoy sera imposible sostener la idea del nismo incaico, y aunque todo indica que la socializacin de las idades indgenas proviene de otra matnz,lo cierto es que la terica elaborada por Jos Carlos Maritegui es excepciorica, sugestiva y abarcadora. De hecho, basndose en el saber poca, pudo resolver muchas de las aporas d ese tiempo. De una la <<confluencia y aleacin del comunismo con el indigenismo Ia oposicin entre el internacionalismo de aqul y el nativismo forjandoun caucenico en el que ambos discurran ms o menos superando la polmica entre <<nativistas>> y <<cosmopoy confiriendo a su proyecto poltico un carcter nacional Y moder:-

ficticio-, o por lo *.nos no se peruhno, mientras no constituya ln obra y no signifique el bienestar de la masa penrana^que en sus cual t( I quintas partes es indgena y campesina (E. p. 48)60.

incanato funcion un sistpma comunista, car.ctel que no puede sernegado ni disminuido por haberse desenwelto bajo [un] rgimcn utocntico> (8, p. 54).De esta manera, ef rescate de la tradicin antigua, prehispnic4 tiene un sesgo no solamente histrico, sino tambin poltico, y de algunaformaconfirma la visin marxistaclsica acerca de la existenciir Ln el pioceso de desarrollo de la humanidad deun perodo de <<co-munismo primiiivoi IIoy es insostenible_qge.-el incanato fuera una socidad comunista perodeberecordars-fr diirnte dcadas casi riadie discuti esta idea, arnqr" obviamente se le diera en cada caso distinto valor. Segn lo ya urodo, Ju**illo interpretaba este hecho, por ejemplo' como el origen del carcter sumiso (sin personalidad y sin iniciativa>) de los indios. 3. Aunque la Conquista destruy el orden social indgena, se puedc detectar lfpersistencia, sobre todo en las comunidades, del antigurr

Ji; Enel

,.comunism incaico>, aunque ciertamente modificado y d-ebilitado,

al

igual que en otras facetas no especificadas de la vida indgen4; Pese a quc

ei un tema que aparece poco en los escritos mariateguistas, es "ite indudable que la cnstatacin d la supervivencia de la comunidad y de
elementos e socialismo prctico en Ia agricultura y en la vida indgenas (E. p. 52) funciona como pieza clave para articularel proyecto socialista *o".no con la tradicin nacional primigenia y con lo que sobrevive de ella. En otros trminos, la afirmacin de la existencia de un <<comunismo incaicor> y de su dbil pero rastreable supervivenciacontempornea son la base d la nacion aliiacindel socialismo -y de su afincamiento en la historia propia- que propiciaba Maritegui como solucin al atraso, descentramiento e injusticia de la sociedad peruana. 60. Hay -117

Tal vez las ms explfcitas-sean los.dos artlculos i"i.i"roJ"*iadelatradicin,y"Latradicin3g6t.,ambosde1927)recopiladosenP'pp'


decenas de otras referencias al tema.

-121.

temas estn desarrollados en varios textos de Maritegui. Cf. especialmente el primer prulo de E. pp. 13 y ss. punto fue tratado varias veces por Maritegui pero tal vez sp formulacin ms contundente ie rr.r..rt.^ .., su polmica con Luis Alberto Snchez. Dice'1i [-o que afirmo [.'.] es que de la tonfluencia o aleacin de'indigenismo' y socialismo, nadie que mir al contenido y a la esencia de las cosas puede sorprenderse. El socialismo ordena y define las reivindicaciones de Ias masas, Ia clase aabajadora. Y en el Per las masas -la clase trabajadota- son en sus cuato quintas .partes indfgenas. Nuestro socialismo no sera, pues, peruano -ni siquiera sera socialismo- si no ise sotidarizse, primeramente, con las reivindicaciones indfgenas., enl-a polmica de[ indige' ilnrsmo op. cit. p. 75.

'G
no: despus de todo sera a travs del socialismo-indigenismo qu i podrfa form* la nacin que ni el poderoso feudalismo ni la raquftiet -burgUesaeran

CaPlttilo

III

lgl
por r

de bruscos malentendidos y de rechazos poco sutiles loxia rnarxista de ese

entoncess,

capaces de onsolidar. Correlativamente, como una fact

de i reflexin anterior, tambin superaba la oposicin, con frecuenclg inconciliable, entre la tradicin y Ia modemidad. A la postre, la ml

Io dems, el que Mar!tepi no definieraJa idgqidad lgcjgqd( lgo yahecho, y ni siquieracomo una imagen unvoca del futuro, I

puntual modernidad (queparal como parabuenaparte de su generacin istabaencarnadayanen el capitalismo decpito sino en elsocialismO emergente) tena ius bases en las tradiciones nacionales primigenias. l)C esta anera, Maritegui obviaba las voluntariosas e improbables pro. dicciones del indigenismo ms duro, qu presuponfa el futuro como un desarrollo de lo inigena, con la menor cantidad posible de contaminn" ciones forneas, y en cambio produca una iinagen convincente en-la quO Io nuevo; cualquiera que fue su procedencia, se injertaba en el viejo tronco de la tradicin nacional y lo haca reverdecer. Insistoen quelainvalidacinde algUnos de los supuestos sobre los Qtte trabaj Maritegui no restaun punto a la sutileza, originalidad y coheren' cia dL su propuesta, pero sobre todo no mella su validez en lo que hoy- sigue siendo un problema de inocultable trascendencia: ln

sbiencgggq!gqglta{sdeunprocesohistic-squef ls-tmegila ne-pero camino propio, nacional- al-gqg,lalism.9, determina que de los pocos pensadores de la poca, y hasta tal vez el nico, que el tema de la identidad ms que a travs de la historia, lo que
de una parte, que la identidad no es tanto un ser como un hacerse,

loeentEda,entonces,quqsg-ggf sislqqgi.a-q-.fl Uctuante.y y -por otra- que s _definicn hacia el futurg, aunque e,nmardel socialismo, queda abierta a varias alternativas* No en
i insisti, en frase que lamentablemente se

convirti

en

un

ico, que el socialismo en Amrica no serip <<calco o copia [sino] heroico>65. Tal vez las lecturas ms politizadas de Maritegui el segundo trmino, para conferir condicin de gesta revo-

a Ia construccin del socialismo, pero en realidad ms im, en lo que toca al tema de la identidad, es que al invalidar todos :trospreexistenies (<<ni calco ni copia) y al dejar en primer plano ividad nacional lo que hace Maritegui es abrir el espacio de esa futura para que sea la propia historia la que configure all una -pero no inmutable ni ltima- identidad nacional. De esta manera, intelectul el que define a la nacin; es Ia nacin la que, mediante ia- va definindose a s misma,

-hasta

por apuesta aiavo.?"rrnu-odemidad que no fuera copia de la alcanzada nacientes en esil ls pases centrales, incluyendo los estados socialistas

eOyuntuia, sino desarrollo peculiar de diversas circunstancias socio' hiitrico-culturales. En este aso, ona modernidad andina- En tal sentido, mientras qu"6oy se hace cada vez ms comn pensar que la modernidatl la de los pas airinos aepende de su capacidad de desin-dig'eizacinq' ogmtic?i I g hay-un n tesis mariateguiana propone una alternativa antid ir"- fu"r".o4"-iies, y varias maneras d llegr a e6Jnto-, y dentro de aqullas es insensat no icluir la opcin de imaliar.!-r-ealizar una modemidad de raz y temple andinos. No est dems aadir que si ahora la bpcin de una rnodernidad andina es rebatida desde la vertiente de la ideoioga conservadora, en vida de Maritegui su visin nacional que nos colrespon' -andina- delsocialismo como forma de la modernidad
gfg ti-leral expuesta, enme otros-, por Mario.Vargas Llosa- Dicc: manera realista de integrar ntresmas sociedaies que piien [oi inditx vez no hay orr su cultura -a su lengua' a-sus creencias' a stts pagar ese alto precio [esto es, renunciar y rdopr* la de sus vieos a65"1; tal vez, el ideal, es decir, la preservacin ii.iorr., y ms urgente: de Ias cultus primiti.rras-de Amrica, es una utopa incompatible con otra meta *od.*rs,, "El nacimienio del Per",rHisponia,7-5,4,1992' el establecimiento d. ro.i.rd., ." U orper'sMagaTneen diciembre de 1990 con i"ltes Es la traduccin .t "frr..ia (Barcelona: Seix Barral, 6f isrt6 .euesrior* of Corq,,.i,- Cf. ra*bin su novela El io1o,

planteamientos, que he resumido drsticamente, aparecen


aunque obviamente con modificaciones, en el ltimo de los
.-tr. Como se sabe, en
<<EI

proceso de la literatura Mari-

advierte que la novedosa periodizacin que propone en este ensayo contenido social -y menos marxista- y la calificade simplemente (8. p.239). Establece, entonces, tres grandes perodos: el
ue polmico en ms de un punto, las contadicciones de Maritegui con la ortodoxia iitae su poca estnsutilmenteanalizadasen ellibro de AlbertoFloresGalindo,Laagona :r:tega lLima: DESCO, 1982). Partiendo de otros supuestos y empleando otra metodoel tema es ratado en el libro (lamentablemente poco conocido) de Jorge Gaete Avaria, :oriadeunlengujeinfortunalo.Mari1teguiy elnarxismo (Caracast CELARG, 1989). texto, tal.orno rprr." en el editorial de Amaua (lll, 17, Lima, setiembre 1928), es el riente: ,No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en Amrica calco o copia. Debe creacin heroica. Tenemos que dar vida, con nuesffa propia realidad, en nuestro propio ie, al socialismo indoamericano". libros de Miguel Angel RodrlguezRea,l-aliteratwapmnna m debate (Lima: Ediciones Ricardo, 1985) y Carlos Garca-Bedoya Ma guia,Paruwwperiozacindelateratura (Lima: Latinoamericana Editores, 1990).

63.

Es la tesis de la ideologa,Aeo*y

.tal

u**

,.**."

198?).

192 E*rbir

en el o*.e

Capltulo

III

tgg

el cosmotrlita y el nacional, pero de inmediato aclara qu lot :oloni-al, dos primeros no tienen lmites cronolgicos precisos (y por det.cb "ro una literatura colonialista> que traspits:l el lmite de 182I, de la misn forma que descubre sesgos cosmopolitas dentro del perodo nacional) que eI ltimo es un proceso en plena formacin y consecuentemente n0 realizado d9l !9do y abierto a yarias opciones posibles. Por ofra pafo, aunque sin definir el punto explcitamente, Maritegui atisba Ia deniidrd de cada perfodo, en el que coexisten diversas corrientes en conflicto, tlt como sedesprende del hecho deque site aMelgar, que cronolgicamen. te pertenece a Ia Colonia, dentro del perodo nacional, o a mucho escritores contemporneos como continuadores del primer tramo -01 colonial- de la literatura, todo.lo que hace suponer que -en efecto Maritegui observa el curso de la historia comoun,proceso.deconflictor imbricados en un deveniren el queen cadamomerito tienen hegemonln cieftas alternativas, a la vezque, pordebajo, sufge, n opcionessubpidinaun que pueden ser enrergentes y-alcanzar la hegemona en un perotto

tarlaexistenciadeun-indigJ_nismovanguarirjd;;ffi
ias v.as, alent y estimulIal como se

,T_1]"rrugrtt puesto.que el segundo supera pero se o:t pTmero: y quflfaritegui no sintierala menor incomodidad
teriormente. Desde {e vpta que no invalida sino_coniplementa el anterior, y

jo

;;:

haciendo de nuevo las salvedades ncesarias, puesto que en otro caso hay sentidos que no coineiden del todo, mrdist es en cierto modo, aunque slo pareialmente, "r "inaig"iir*; f.ur"o_ de Ia tesis cenrral sobre la

"or,.'"rg*"i"';;i*rr*""v

posterior, en el cual -a su vez- Io previamente hegemnico pue.to subsistir residualmente durante un tiempo ms o menos extensb. Ln correlacin de estos planteamientos con Ia tesis general se observa cn algunos'puntos decisivos; por ejemplo, cuando Maritegui asigna ln condicin de contradiccin antagnica a la que se da entre lo colonial y lo nacional, similar a la que se produce entre feudalismo y socialismo, cuando el capitalismo no se ha realizado con vigor, pero enuentra qu{o cosmopolita tanto se opone como prepara el surgimiento de Io nacionifu Tal vez no sea del todo descaminado imaginar que el cosmopolitismo, mudando lo que debe cambiar, es el equivalente literario de lo que no sc dio en la vida social: la revolucin modernizadora burguesa, que habrla
propiciado el surgimiento de una dinmica social que, por la propia fuerza de sus contradicciones, conducia al socialismo. De hecho, el cosmopolitismo supone algo as como una acumulaein de capital simMlicotecnolgico, con obvias connotaciones de interilacionalizacin, de la quc surgir la literaturanacional, como reencauzamiento y transformacin dc esas energas (y de las nuevas que suscita) hacia inditas y distintas metas67. De aqui entonces, que la oposicin entre los dos ltimos
67' Maritegui
l mismo :

:ar Ia causas de esta conrradiccin

problema mayor reside. en que si la imagen de la nacin y su futuro :n Maritegui una firiacin indgena, sefrin he anotado varias veces, in de la literatura peruana -contradicro.i";r;;; i*i ta en espaol,con loque en este crmpo el origen primordial no munismo incaco>> sino laConquista.\o creo qujvalga lapena

]:::li"]g:mtico nacionales europeas), de las literaturas

Y?orque el pas ntegro es todava una .,riacionaridad en ro"if"r, o):y tercero,la definicin de lonacional en literaturacon un obvio ado contenido primariamente -indgena6E. De too esto se es_ que si bien el marco referencial trlzado en las primeras tireas,

p"ro .i"riuUl";q.;"; r:T." o: Maritegui hay suficiente.n"nro, para invalidar i:: :sto al comienzo de ..iEr pr"eso de ra riteraturo>. Ferizmente el lento a9 no se acoraza en dogmatismos hermticos; al {aritegui se abre incitantemente a la.discusin y"permite y hasta i;ril;i , incluyendo al_que se realiza, a veces e*ptf"itu-*nte, dentro de sus sreflexiones. En este orden de cosas meinteresadestacar, primero, de que Ia dualidad>> quechua./ espaol no ."ru"tta (E, pp. 2;: 236); segundo, laproposicin di que Ia literatura peruana "J no es rcamente nacional>> (E,pp.-2ry-205), precisamente por su disper_

que presida ratonstruccin de l.as

(d;;, ,1i;;ffiffi;

t;;";

{ n

"r::*ra en espaol, lirnita el alcance de Ia propuest Iulana, ella misma tiene grmenes que permiten ,rp" "ru, -hoy inaceptables- y prducir interpretaciones ms abiertas.
_:1._lu

consideraba que el capitalismo generaba fuerzas productivas que, paradjicamente, neutralizar. De otro lado, aunque sobre este punto slo hay alusiones, Marircguipensabaqueeran los artistasdevanguardiaquieneshaban percibido las contradicciones del orden burgus y lo ponan en debate, an a costa de quedarse con el alma vaca al no sustituir
se encargaba de

el "absoluto burgus" con uno nuevo. Cf. "Arte, revolucin y decadencia,, artlculo de
luego recogido

eEl

adsm

192
cl

su poca, op.

cit. p. 18. En trmins actuales, cabra decir que

tgt

Erjrber.elaire

Cq!tulam

rc5

Unaes fundarnental: la literatura nacional, que porcorresponder al riltimo perodo es aI mismo tiempo la literatura moderna tiene sus races y au ientido ltimo en la reivindicacin de lo indfgena y en Ia expresin de lol sentimien-tos propios del <<alma indgeno>, aunque es'necesario recono. cer que el ttimo punto ept manejado a veces de manera algo abshactt y con la retric del indigenismo que el propio Maritegui haba superado n otros puntos. En cualquier caso, es claro que el programa literaiio nacional que prop,one Maritegui articula, como en sus tesis generales, dos categpras bsicas: la modemidad, en su versin socialista, y lo indgena. No en vano intuir que ser por Ia va del indigenismo tal cual o del indigenismo vanguardist que ese proyecto alcanzar sus obje-

historia.qre reproducia hechos efectivamente sucedidos -unque a ficcionalizados.nrediante leves transformaciones o, rs frecunte-

fiica

tivos arlsticos y sociales6e.

con exfrema fucuencia un olento cambio de cdigo: del realismo mengs natryli{q sg prsa a una suerte de idealismo egrico que se $ el tramo final de lanovela parapresagiar simblicameite ail
rier principio mimtico- la reuetion triunfal de los indios. Basta el prrrafo fmal de Razp de bronce:

-m

Una historia entrabada: fa novela indigenista


El problema que encar Maritegui y resolvi a su modo, articulando con firmeza Ia futura modernidad socialista con la tradicin andina, fue en ms de un sentido el mismo que tuvieron que enfrentar los novelistas

'

indigenistas, slo que aqu el nfasis estaba puesto en la-representacin nrrtiva (con sus requerimientos sin duda distintos a los del ensayo) del mundo indio y su historia ms o menos reciente, con lo que volva a aparecer, aunque en otros trminos, l-appo-sicin "entr -lia" tradicin y la ; modernidad y con menor urgencia, pues es obvia la preferencia por el , primero, entre el-o3giotalismo y el cosmopolitismo. Casi todos ellos , escriban para denunciar el anacrnico y feroz feudalismo que oprima i sin compasin a los indios y para anunciar la inminencia de la <<tempestad i en los Andes; esto es, para hacer la crnica de un presente infame y ' presagiar su justiciero castigo. Evidentemente uno de sus problemas

lvida primero, luego rosa, y anaranjada despus. Entcinces, sobre el t-ondo purpurino se disearon los picos de [a cordillera; las nieves derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron intensas. V,"Ur" las cumbres cay lluvia de oro y diamanies. " El sol...7o

Una raya amarilla rasg la negra bveda hacia el naciente. Tomse

el de Huasipungo:

Al amanecer, entre las chozas desechas, entre los escombros, entre las cenizas, entre los cadveres tibios an, srgieron como eri los sueos, Il sementera de brazos flacos como"espigas de cebada que ai dejarse acariciarpor los vienros helados de los ie.arnos de Amirica,

gt*

mayores consista en imaginar el trnsito histrico entre una y

otra

murrnuraron, con voz ululante de mladro: -Nucanchic huasipungolzr

situacin. Tal vez convenga iniciar la reflexin sobre esta materia examinando qg-p-aradoja: poi.arones fciles de entender,@ novela indigenista ...,constnry su cdigo bsico en los trminos del realismo, a veces con matices naturalistas ms o menos desarrollados, y organiz su relato

ive el de Todas las sangres:


Y 1, como los otros guardias, escuch un sonido de grandes torrentes que sacuda el subauelo, como si las montaas empezaran a caminar [...] Como si un ro subterrneo empezara su .recnter2.
Alcides Arguedas,Razodzhonce. wuattwuora.Edicin ctica coordinada por Antonio Lorente Medina (Madrid: Achivos, lggg), pp. 347-34g. Op. cit. p.193. Jos Marla Arguedas, Todos Lzs sangres { Buenos Aires: Lolada, 1964), pp.4?04? 1. obviamente

69. Cf. to expuesto en *Nacionalismo


reconsuciin peruana

yvanguardia" (1927): .La vanguardia propugna-la

sobre labasedel indio [...] elvanguardismo busca parasu obra materiales

msgenuinamente peruanos [que losvirreinales], msremotamente antiguos"- P-p-?4. Hayque r.coida., sin embargo, que para Maritegui el indigenismo no era la nica altemativa posible.Cf. E. p.334.

196

Escribir en el aire

Capftulo

III

197

En todos tos casos, los prrafos citados Son laculminacin de historia de oprobio, con frecuenc d" *^a"res de camresinosindios, nanadq conio estr dicho bajo las normas del realismo (a veces del naturalismo), el narrador pasa de la historia a la naturaleza y y en todos

-tambinelaboraconellaunad";r;;"rqqpilogadel3-JuFqFqulevecina,

difes:ArgUadat [Cemuy obviamente con l amanecer y la luz solar

que aniquilhs tinieblas, Jorge Icaza con la <<sementer y lhs espigas que anuncian-la fuerza germinal que nace de la derrota y muerte de lor i^ndios, y Jos Mara Arguedas, con un sesgo mtico, atravs de los signoS de un ctaclismo csmico que destruin el viejo orden y forjaruno nuevo y justiciero. De esta manera,'la imagen desiderativa de la historia futuru

i*pon" la necesidad de transformar

toda la estrategia narrativa y de acudiendo a fonnas que poco tienen que ver con transformarla -ademsla modemidad que se realizara, precisamente, con la ruptura del orden feudal en se futuro dejusticia. Cabra pensar, entonces, que si bien la novela encuentra en el realismo, como cdigo ya asentado en la tradicin literaria, un instrumento eficaz para dar cuenta del insufrible atraso del rgimen andino, nO tiene puchas opciones -salvo la poco nioderna algoa que hace de la historia un fenmeno natural- par_a imaginm el futro. Ei obvia, entonces, la dificultad de la novela indigenista-para imaginar todo lo relativo a la modernidad, esa misma modernidad que corienzara a forjarse, insisto, con el hipottico triunfo de las rebeliones indgenas sobie l casi arqueolgico orden social impuesto en los Andes desdle'h Colonia e inclsive rearcaizado con ei corer del tiempo
republicanoT '

de sus mejores tierrasTs, etq. Quisiera poner nfasis etr dos Por lo pronto, todo indica que descle la p9 rspectiva del narrador ista, que iretablemente es ajeno al mundo indio aunque se riie coi efi, el orden social andino, y ms especficamente la Iad en la que viven los indios, semeja estar al margen de_la historia, ificada en la rep-gtlcjq de abus-ol e injusticias, y que slo adquiere nnir*o (y por clfriinte la posibiliad de ser materia hovelesca) la aparicin de algo alguien, de un ofro, que mal que !ien-' y a veces ,rui*"rt", expra cieias dimensiones d la moderniilad y a partir toproduce algntipodeconmocin que dramatiza (y de nuevo., hace
,lable) la via indgena. En otras palabras : esa vida parece imaginarse en trminqs de nituraleza que de historia y la historia slo adviene laintrusin d eeseotroalquyame he referido. Seguramenteno sera todo descaminado amplir esta r-eflexi e incluir en esa intrusin y
osa otredad al propio novelista

de dueo de la hacienda y de sus relaciones comerciales con una I petrolera norteameric an/; Yawar fiesta toma pie en la feroz n que los misns cometen contra los ayllus de Puquio al des-

Tal vez esto tenga'algn vnculo con una ilificultad en cierto sentido

la. A la-largu no r nada insustancial que un gnero_defindamente ,*o, .o*ola novela, sea el preferidoB-ara dar razn de una sociedad

i *o,

mayor precisin- al gnero

ms simptepero sin dud mucho ms grave: Ia que se advierte en el mero pro""to-d" istoriar el mundo indgena. A este respecto siempre me ha ilamado la atencin que casi todas las novelas indigenistas comiencen con la imrpcin de un elemento ajeno a la circunstancia propiamente

indgena y .ryu funcin parece ser, en lo esencial, la de producir la t"nr=i, ncesaria para haer del relato una novelda. Aves sin nido comienza con la llegada a Kfllak de los forasteros, los Marn, que en su
Cf' el caso de esta noveta no es estrictamente comparable con losanteriores por su complejidad' el captulo pertinente de mi libro Los uniuetsosnantaticlos"' op- cit' 73. No st dems aRadir que la propia idea de modeinidad es agudamente conflictiva en estas una novelas. A veces ," d.rlirrrr,'.o*o en el pensamiento indigenista de Valcrcel, hacia especie de restauracin del pasado. gnero estudiado especficamente esre tema en dos artculos: "La novela indigenista: un 74 . Cirr, V, 14, Veracru z, l9?9 y *La novela indigenista: una desga' contradictorio", rada conciencia de Ia historia., en Lexis, IV, 1' Lima, 1980.

ie

,nf rii

Cf. el apartado sobre esta novela en el captulo anterior. Op. cit. Cf. Captulo I del II Libro. Op.cit. Cf. especialmente pp.13 y ss. Joie Mar;a Aigu edas,Yawi fiesm (Lima: Meja Baca, l95B). Cf' Captulo Cf. nota I l.

II'

198 E*ribir

en el ohe

Capttttlo

III

199

y fbulas y ms tardedulces y Iamentosaselegfas)y aquel reino azaroro pero viviente, fluid y dramtico, de la historia -y del cual surge, cor6 es claro, no slo la novela sino la posibilidad misma de escnlbirla. Me parece ms que evidente -dejando de lado el caso de Jos Marf Arguedas, que es ms complejo y que ser ratado luego- que los rasgot que acabo de referirson signos de los conflictos no resueltos por la novela indigenista. Aunque sera suficiente lo ftatado hasta aquf para calibrar la hondura de esa conflictividad, pues es harto sintomtico que la novela indigenista no pueda cornenzar sin que un elemento ajeno al mundo

mayo de ate ao 1945 yprohado por el Gobiemo ha adoptado tesoluciures de tal naturaleza que el paria de ayer va en camino de convertirse en seo de maana,.- Los cuadros y las escenas aqu
descritas, tomados todos de Ia verdica realidad de ayer, diflcilmente podranreproducirse hoy da, salvo en detalles de pequea importancia

es

justo decirloe.

vale la pena ironizar sobre esta nota que impone un nuevo cdigo

ind{genatrasmute su reiteradapdsividad en conflicto dramtico y que no Ia norma realista para imaginar el fu turo de justicia mediante la alegorizacin de la naturaleza, la verdad es que esta dificultad para representar la historia indgena en cuanto tal, bien puede

y modifica el sentido trgrco del texto en otro ms bien y optimista, pero conviene qiquiera insinuar que por este
movimientode la historia fuera del mundo pues la mejora de sus condiciones de vida resulta ser obra de los terratenientes y del gobierno (que no slo promulga leyes sino que <<prohja lo gQo que habran hecho los indios, el , indigenal) y se repit{a yi_qia idea de que la salvacin delo lio indgen esm n eitrdNaturalmente entre esos otros en primera lnea el propio novelista cuya obra parece haber sido, u autor, el incentivo moral que hizo cambiar de actltud a autoriy latifundistas. Por lo dems, si este fuera un crso extremo de la riacin de la historia indgena (advirtase que no se mencionan los levantamientos y rebeliones campesinas que efectivamente jeron en el lapso que va de la primera edicin a Ia definitiva), hay tconvenir que en buena parte de las novelas indigenistas, inclusive en tan radicalmente crticas como Huasipungo, se establece una gia que, sin proponrselo especficamente, ofrece una imagen tan de los indios queresultaimposible, apartirde ella, imaginarlos protagonistas de ninguna accin trascendente. En efecto, Ia conde la crueldad de los terratenientes y de los agentes del gobierno o iglesia se prueba por la profundidad de Ia degradacin a la que han sido eonducidos los indios, sometidos a vejmenes con lo cual, si bien queda en claro la imperdonable perfidia de
se insiste en situar el

puedaterminar sin abandonar

interpretarse dentro de un horizonte ms amplio. Por

lo pronto

es

sorprendente que en varios casos la rebelin indgena, que como queda dicho debera ser el comienzo de la modernida teng como objetivo preservarun orden que la propia novela juzga primitivo e injusto, tal como sucede en la novela delcaza en la que los indios defienden el oprobioso r gimen delhunsipungo, cierto que ante Ia posibilidad de caer en una situacin an ms inhumana, aparentemente sin sospechar siquiera que bien podran existir otras y ms justas formas de organizacin social. Quiero decir, con este ejemplo, que en la novela indigenista se entraba la historia en un nudo que se teje entre Ia utopa del futuro, alegorizada en
fi guraciones de la naturaleza, la radical pero desesperada condenacin de

-*oi

una actualidad de injusticias inconcebibles e insoportables y la casi inverosmil defensade ese rgimen cuando lo amenazauna situacin que bien pudiera ser an ms deshumanizante. Por supuesto, cada quien intent desenredar ese nudo con diversas estrategias, incluyendo la inopinada de Alcides Arguedas que en la edicin definitiva de Raza de bronce (1945) convierte un texto de denuncia perfectamente actual en algo as como una novela histrica, sobre un pasado ya cancelado, todo mediante una nota final que es difcil saber si expresa ingenuidad u oportunismo:
Este libro ha debido en ms de veinte aos obrar lentamente en la conciencia nacional, porque de entonces a esta parte y sobre todo en estos ltimos tiempos, muchos han sido Ios afanes de los poderes pblicos para dictar leyes protectoras del indio, as como muchos son los terratenientes que han introducido maquinaria agrcola para la labor de sus campos, abolido la prestacin gratuita de ciertoqservicios y levantado escuelas en sus fundos. lJn congreso indigenal tenido en

poderosos, frente a quienes

el lector no puede sentir ms que tambin se hace evidente la insalvable e irreversible deshuma-

de los indios

y su incapacidad para gestionar individual y

sus propias vidas. Frente a ellos el lector siente piedad pero

puede abrigar esperrnzas de salvacin por sus propios ios: estn, segn esta versin, destruidos como personas y como
D.-gduoaL ..rqra-criegg
Op. cit. p.348.

Porestos rebeliones que relatan las novelas son, como bien lo iUlglg{licas, casi pavlovianao>, destinadas

3OO Esoibbenelaire inevitablerrente al fracaso e incapaces de vatiAtr en lo ms mnimo le

Captulolll

801

dolorosa e insoportable realidad que ras origini"fu claro que este mel sivo entrabamiento del pensamiento histrioG-fa noveh uno de lo problemas que los indige-nistas no pudieron encarir productivamenE, tiempo todo indica que la cuestin no hre percibida coo qerg 3l -mismo claridadpor lagran mayora de ests esc-ritores. Hay, sin mbargo, una excepcin notable: El mndo es ancln y ojeno de Ciro Alegra8r. Con. viene detenerse en ella porque es la nia que, en el perodoin anlisis, colv.ierte el problema de le historia y espp"camente el de lai "r,es ambiguas relaci,oe.s entre tradiciu y modemidadleri'uno de sus grandes
,

t en las nacjges-andina#, El narrador cuenta, a travs de nuintercalados en la lnea central del suceso, las peripecies

ejes,narrativos y semnticos, aunque-{omo se ver de inmediatd eso no implica que ilumine todo el vast campo de tal problemtica ni."* -como es bvio-qge=Ia sp-luc-ione. La excepcionalidad de Ia ltima gran novela de Alegra deriva en gran parte de la construccin, en sus primeros captulos, dJuna imagen de lt comunidad indgena (representada por ta-de Rumi) como frma de organizaci-n social punto menos que perfecta: sabidua, fratemidad y justici4 en las relaciones interpersonals, y respeto casi igioso, en sus vnculos con lanaturaleza, hacn de lacomunidadun lugardndeel indio pu-ede vivir con dignidad y realizar casi espontneamte los ms altos valores humanoss3. Esta sostenida arabanzi a la comunidad no slo la califica como el espacio ideal para el pueblo indgena, sino la define como el orden social ms pleno, autntio y perfeJto entre los varios que

'

l'

81. ArietDorfm a4,Inagrn:i6n1-violencbm

rrayeuuriay mensaje (Lima: Varona, 1972); y los estudios de Ale;aidro Losada, "Cro ele-grr. como fundadorde la realidad hispa.toa*eria.,a.,A.,Ltwaria, xvl, r-2, s.arpest, 1925;

sitaria' 1975); Eduardo urdanivia, Andr.rt is e ino.rpetncin " g^o ,t i o.'", rl*r, universidad de san Marcos, r9z4 -tesis, mimeo); ros ancuros recogidos en s'vorrlmenes colectivosLobra deciro Ale*'w(Arequipa, univisidadde sanAgurr"lr,, rsil ybiroAr.grrr,

Atn&ica(Santiago: Universira.ia, ,rrOt n. ,Or. L-iro Alegra,Elmwtdo es ancho y a.eno (caracas: Biblioda Ayacucho, rgzg). Lr'l.i .d. ., de 1941' En lo-que sigue reformil Ios phnteamienio, .*pu.ri* .r, mi prlogo a ra cdicin citada. A ms de los estudios que cito especficamen.. .r, frr no, ,riuf iii-i"rao.., to, siguientes: Goran Tocilovac, La comwidad firdfgmo y ciro Alegra'(Lima: diblioteca univer.

comuneros que emigran y por este medio ofrece imgenes de diversos espacios sociales, imgenes que siempre son tanto por lo que representan en s mismas cuanto por el que los indios tienen que soportar en cada uno de estos otros . No en vano todas esfas historias concluyen trgicamente. se trata de probar que la comunidad es el nico horizonte para el comunero, el nico sistema que le permite realizm con su existencia puestoque al margen de ella, en los latifundios, trninas, en la explotacin de la riqueza amaznica, en los pueblos o en las ciudades costeas, el comunero no puede ms que zu propia desgraci4 evocar con nostalgia la lejana y perdida idad de origen, y concluir-juicio que se repite incansablenientes6. Pero estos episodios portan, le_ssq_fnuni@-f,iempre elrejqn 0 se Im insinuado, un sentido ms abarcador: permiten comparar la idad indgena con el resto de la sociedad nacional, comparacin a afirmar la superioridad sustancial del sistema omunitario cualquier otra forma de organizacin social etistente en el pafs. No en este caso,. como se ve, de una valoracin constreida a la iva del comunero; se trata ms bien, por decirlo de alguna de un ejercicio de axiologa.social, gestionado por el narrador a de la estructura ntegra del texto, gracias al cual la comunidad se ierte en modelo y paradigma de la convivencia humana armnica y y al mismo'tiempo efrcaz, y en un modo plenamente sensato y de insertm a Ia sociedad en la naturalezas7.
imagen de la comunidad que presenta Alegra debe mucho, sin duda, al pensamiento de ,gui. Cf. al respecto, Torns G. Escajadillo, "Ciro Alegrfa, Jos Marfa Arguedas y el ismo de Maritegui", Varios, Martegui y laliterarua (Lima: Amauta, 1980). ejemplo, captulos X, XI, Xll, XV,XIX, XX. tema ha sido especialmente estudiado por Toms Escajadillo en Alegro y El mundo es y ojeno (Lima: Universidad de San Marcos, 1981). Cf. especialmente el captulo "Los iprincipios estructuradores de EI mundo es ancho y ajeno" (artculo publicado originalmente en 1972). Este modelo comunitario, propio de los indios que para algunos son "baros", estr en la base la inversin que propone Alegra con respecto al rpico sarmientino que opone civilizacin il,ybarbarie, y que el mismo autor lo consideraba como estructura bsica (y equivocada) deDoa ' Brbaa. Dice Alegrfa: "la verdad es otra [...] el hombre de campo es el civilizado [.-.] en tanto que el de la ciudad es el bbaro de veras, aunque a menudo esconda las garras bajo los guantes. Justamente, y este es el aspecto ms pattico del fenmeno, son los campesinos tenidos por brbaros quienes se han sublevado pidiendo escuelas, pan, mquinas, derecho, ley, a ese verdadero brbaro de la ciudad qtre les niega todo ello deliberadamente y no tiene ningrln respeto por la dignidad y la vida humana, .Nota sobre el personaje en la novela hispanoame-

**,

HenryBonneville,*CiroAlegrayelmestizaje",Li

y orros ersayos. Actas del

1 yaxis delindigensmo (Mxico: Fondo e curtura Econmica, l9g0).-Aunque uy incompleta, prede consultarse la bibliografa,que aparece en el Anuaio Bibliogrfico'Pn*no, 1967-1969 (Lima: Biblioteca Nacional, l926i. 83. BasmraestetextosobrelacomunidaddeRumi:.Erahermosoverelcromojocundodelcasefo

xV congreso det IILI (Lima: Universidad d. s"r, Mrros, r972');y apala{g corewndiente a ciro Alegra en el libro de Julio Rodrgu ez-Lus,Henutba

eraturadelaErcipia"Uirpi**r*rro*

el

y era ms hermoso viviren l f...] Los seres que se haban dado Ia tarea de existir all entendan, desde-ha-ca siglos, que la feliiidad n_ace de'ra Ia justicia nace der bien comn,. ustr.ir, v Op. cit. 16.

q*

202 E*tbir enelahe

Captulolll
Desde esta perspec tiva

zha

o. de lia novela constiruyen eI

II "i
.

;";ffi "ro-lu*o"ea*"ifficomunid'y I"'#*.1TI; eioga;


funcinamiento"autocentrado, los siguienres
la extrema conflictividad de a{ueros vntulos con

li:*g:^TJ.1",=tqi.o*,,niffi ffi interpreta\ sino la [lsroria_Ae Us refalnes-e-fa-

l{:;uy.gwElwmdn atsrcho y a:&.n6


escomogererarrnentesere

ms que desde el comienzo mismo del conflicto se ^es rlaindefencin de loscomuneros ante ta sus lmites yal margen desu experienciu,"*L*.int * vu vur rq 4 salirde u uuol[o pro-plo adentrrrse :-: - -- -.:v, los obliga a atI.r ul; su emUito prolo para aeot ais" :: .:i:1T ",",*o, sede de las age-ncias del poAei ceR. De cualquier P1l!l.b.lg,

qelo lo

introsiil;;;; oril;

Bl":'g-d_1surelatan tmal hgrco-

-y hasta er

trminos, y su extrema wrnerabilidadfrente a Io

lr.:I-": *nesde rarearidad nacior@rn aqucrroJertffie-noueres"o es tenue, pues ms que aconteqimie.nios preienta modos O" quu seran seculares; en stos, en cambio, lo, ,u"oo, lu "o $i$miqa argumenar qy:-es tpica de Ia novera. como en los otrs reratos indigenisag aqui amUie, oru faeexgena (la ambicin de un gamoral que deseapara slas tierras comunalesfia qui o*ut^Lr r"ruto y Ie otorga Ia tensin necesaria para rearizar las exi!"*i^ "r gen"ro. B, importante advertir, sin embargo, que el nanador tiene exacta conciencia de-lo quesignifica Ia inclusi " u en un horizonte sociar "o**iaad tai"ri"ial *tigrru ms amplio y estabrece tanto ra gran anttesis enrre y Ia desdicha actual cuanto, en un niver ms especfi"o, ru pu*Jojl o.r vigoroso poder de la comunidad, cuando frnciru

*-"r"uiJ*

*irtl

"i

jl=:g$,.lien:quedefeuerutier.rasyss_en__qlte*p1r_rto &or,gssarrolla con amplitud ql co,nflicto-entr iprn y EI sabio y viejo alcalde-de Run, Rosendo tvtaqui, y otroi anclanos, gptan por una estrategia Eadicional qu combina ,_I^1""_1?fi"*.ry q" h by y la realizacin d ofrendas y mgicos que terdran la capacidact e ven"er J;&;;..
n

;r*ffipio,

que,i"n"

ni"ru,
su

ll"gO el ventarrn $g o-cgbre y los comunerm Ie ponan habitual cara-de ranquilidad. Renunciarra-ru

lt-r

dar los labriegos [...] Ahora ant.

de la existencia comunitaria y al cual n f. respuesta de la naturaleza. y esta es Ia que, en liimo trmino, saban

suelo hinchado, un rbol lozano, una lluvia Mas corra otro ventarrn inco.ri.astrble, qu"'rrot"b"

t"nr. u, "*b"t" " apretada como ur, *uro.


I" .o"ii"rriJ p"1, encarar con la

i.

mejores tierras de Rumi-quedan en que emigrar a las partes As e infrtiles pu* 1?l 1fn"n *nque siempre bajo el temor d" onu ru"ra expropiacin "ortirrru. ,:1t::1_t1 y aniquilara definitivamenre a la comuniafl. 11111jl ::our la:::in:idir estos even-tos con ta sustituci, :, Rosendo, porun joven mestizo al qu" p."r,"r;;til. Bir;

fallan, Ia.segunda porque suleficienciu ut p*"", tiene como propia vida comunitaria (dentro de la que s funciona er ritual 9.no {" la coca, por ejemplo), y la prime porque eI recurso a Ia :a de antemano la suiecin u lo uj"no,'comenrano por la in de la escritura flottulos de ppi"J"1 qo" -oyi*or. y terminando por el icaiamient a'" ddpt"j; ter oeJes es rotatmente perjudicial e innteligibt,e. :,1:^li9l"r"t

llll*:,

; ;ir;;t#Ti;;

"iii",

'as-el"nombre delnuevo alcaldL_ *unti"r" una inalteUie

l,

" personalmente desarmados, y su esperanza ro podi, l.^:1,.:1,*brn que nacerotra^cosa afirmarse en el amor a la tierra [...] Haba que ir al pueblose.

"r. "*il;, ;;;i;;;;;;

Es harto esclarecedor que er orden comunitario sea entendido en trminos de <<naturareza precisamente cuando imrmpe ra historia con
.If - p. 133. La "Nota" fue leda por Alegra ." ,"'...l r.alizado en 1952. 88. Asdesdeelmuy,.rnponor*i.rf..'C"r.f,.Jr.fii*l"fl.rr, esanchoyajmo,,Asunante. Euudios Hispmuntericanos (San Juan, U"*..rili" pueno Rico, 1943) o el ambin tempranolibrodeMatildeVilarinodeolrrrieri,Las
-

ricana"' en Juan Loveluck (ed),

noveh

hspanoamericana

(santiago: universitaria, 1969),


ep-isodio ms claro a esre respecro es ladecisinde Benito, efectivamente realizada, de drenar E laguna

1956).

rn rr^deciroiigrr;r""j."s.arr,

89. Op.cit p.I59.

que tiene sisnificado mgico, para luntadde la comuneros nrayores. <jp crp. >&ili.-' .,.]jll.xto ms significativo: Benito, *el hombre que habfa trado tos caminos del las pupilas sentfa todo el compromir. a. *rp""rJil'i.tli]i. h"b.r" rid.,

.ii

r*pfi*.i'i a.;i;, ;;;;;;, **


"

:-fl:'l

2M

Escribrmeloire

Captulol
love!

905

en Iaescuelay en lanecesidad de laalfabetizaCin, en el empleode nuevg

aunque modestas tecnologas, en la alteracin --cierto que leve- d algunos usos coleetivos, etc. Es claro que de esta manera queda en u lugar muy visible el conflicto ente una tradicin valiosa, que como tal debe serconservadq sobre todo porque en ella residen las cuatidades m6 encumbradas, precisamente las que hacen de Rumi un paradigma do organizacin social y de realizacin humana, y las urgencias de un6 modernizacin que puede ser tanto un emiqueciiniento del orden comunnl como tambin la rfltima posibilidad de surervivencia para la comunidad empobrecida por el despojo de sus tierras o -drsticamente- la md peligrosa formade disolucin. Aunque es del todo visible la preferencin del narrador por la opcin modernizadora, el propo relato no deja saber cul hubiera sido su resultado. En efecto, se produce un nuevo intento do despojo, esta vez pma obtener la mano de obra de los comuneros sin tierras, y Benito decide emplear la fuerza e iniciar un levantamiento indgena que es reprimido violentamente. En el enfrentamiento entre campesinos y soldados la comunidad es diezmada y los pocos sobrevivientes deben desperdigarse porun mundo que ahora s, definitivamente, es <<ancho y ajeno. La destruccin de Rumi es en s un hecho trgico, sin duda, pero lo es ms porque el narrador, segn se ha visto, Ia haionvertido en iortadora de una significacin ampliamente nacional, como modelo de organizaciny funcionamiento sociales y como espacio donde el individuo puede

',

ryesentg , lL irrdi* .o la estacada. La atingencia me ha sido formulada muchas veces [...] Entre la actitud resigndamente y de alianza mstica con la tierra de Rosendo Maqi y h decididil;;: te modemay revolucionaria de Benito Castro, pare qrrebrr.r" todu esperanza. A-socurre en la realidad. pero a ningn lector se le escapa

;;i;;

gre. a pesar

de la aparente derrota, queda en esias pginas,

viblemente en pie, el hombre ndo.


tambinez.

inconmt-

Io

mismo

rri."

en la realidad

targn de que ciertamente es importante la consistencia de la Iealista del relato que revela Ia cita anterior (<<as ocurre en la ), cabe preguntarse qu hay detrs de esta exacerbacin de la que est a punto de convertir lo verosmil en verdaderoe3, habida que, como a nadie escapa,.e-a potica es del todp irrealizable no el discurso novelesco sinrJiictuso en el histrico$ y que tomada ia doble y ambigua mediante
la letra puede ser radicalmente engaosa. Hay,

ser una instancia transparente por la que atraviesa la<<realida>

h ual de un iurt", Ll narrador

ffi

lo ironto,

,nu

ar tal cual al lector, pero, por otra, es mismo narrador no cede de sus atributos como autor-autoridad y configura una estruc-

encial que encierra, como parte de smiima, una extensa red de taciones y valoraciones (a veces mediante juicios explcitos, a
enos abieftamente a travs de ordenamientos, nfasis u omisiones)

vivir con dignidad, con el aadido


a

de que en varias soguencias de la novela se anuncia que es unade las ltimas comunidades que ha podido sobrevivir

duda no refleja la realidad sino la posicin en ltima instania


rutica --o si se quiere ideolgica- del propio narrador, tanto ms
e trata de un narrador fuertemente monlgicoes.

la voraz expansin del latifundi) El final del relato, cuando ya slo se oye el estampido de los disparos del jrcito, contraviene la norma de la novela indigenista, que como se sabe alegoriza mediante figuras naturales un indeterminadofuturo mejory msjusto, y produce un sendo denidamente escptico. De hecho, frente a la crtica de muchos lectores acostunrbrados a ese curioso tipo de final feliz, Ciro Aleg{a tuvo que explicar el por qu de una culminacin narrativa tan densamente tngica. En el prlogo a la dcima edicin de su novela (1948) anota lo siguiente:
El lector se preguntar cmo creo tal [se refiere a su afirmacin de que el problema indgena ser solucionado a favor de stosl cuando en mi
fcil [,..] pagarse det pasado [...] pero ral posibilidad no lo dejaba satisfecho [...] Tena que surgir una concepcin de laexistencia que, sin renegarde la profunda alianza delhombre con la tierra, lolevantarsobre loslfmites quehasta ese momentohaba sufridopara conducirlo a msamplias formas de vida". Op. cir. p. 369.

por supuesto, ms complejo io.qu", "s afiotado varias veces, se trata de un narrador ajenb l universo

r de la novela indigenista, el asunto

oblematrza c9n ms profundidad la historia del pueblo indgena y ,reflexiona ms abierta y agudamente sobie la lincl articulacin tradicin y modernidad, s mbin -tai

que representa. orden de cosas, sibien El mundo es ancho y ajeno esla novela te-sle

vezporeso;;tl;;;;

240-253.

logo se reproduce en la edicin que uso. Op, cit. p. 9. intervenciones de Alegra en el En cuetro deNmradoresperu,arws,op.cit, especialmente

llaydentivhite,TropicsofDscourse.Essayinculturarcnn-o'sm

(Baltimore:JohnsHopkins

Liversity Press, 1978). El tema ha sido aludido en e[ primer captulo. excepciones est,rlan en aquellos fragmentos en que el narradoire-cuenta fbulas leyendas o rulares. Sobre este tema en E! mundo es ulcho y imo y en las novelas anteriores de legfa, los captulos pertinentes de mi libro L noveiaferuai, op. cit.

906 E*ribrenelaire

Captulo

III

207

lbr qu este tipo de novelas tropieza constau6" mente cuando se trata de historiar la situacin de los indios andinos. Sin duda el asunto tiene que ver con esa excentricidad del narrador ctn respecto al mundo narrado, pero tal vez tenga relacin tambin -y hasf ms decisivF con el modo como construye un discurso que por un latlo remite a un zujeto emisorconstituido como agencia nica de la autoridrd narrativa y por otro a un referente copiosamente prevalorado y por eo mismo enqlaustrado en un sentido fuerte e impositivo. En otros trminor,
el narrador despliega una sola voz e impone un solo significado ol universo de la representacins. Los protagonistas, por ms elocuente
que sean, en realidad nunca dejan or su palabra verdadera: de una u otr6 manera son siempre <<traducido, a laparque el mundo parece constreido dentro de una slida estructura referencial. Visto el asunto en trminos sociales, bien poda decirse que e!-spjslo p_r-oductor del indigenismo, cuya fi liacin mesocrtica ya ha-sido eferidu y en cuyo proyirto iie emergencia social, frente a Ia hegemona o[ghqu i-

permite entender mejor

ambigedades y aporas son, en ltimo trmino,las de ryEi_@3te no llega aeContrarse a s misma ni a producir convincentes de zus prblema, salv cuando los reproduce iiament. De esta manera, leer ind-igenismo es.ante y sobre todo rtrema contradiccin_de_nac:ianes que no pueden decirse a s por su propia y desgarradacondicin heterclita, ms que en tes y ficciong-s,q!p intentando resolverel problemanaeional (y en lfnea el <groblerna indgeno) le_qu-e.- hacen-e-Ftirto"\ En los casos -{tay que decirlo con nfasis- esta repeticin es iluminante.

del sujeto
viene al caso aclarar que la elega en que al final se convierte E/ es ancho y ajeno frre prematura: no en toda la sierra, pero s en tes sectores de ella, Ias comunidades sobrevivieron al feroz del gamonalismo en la primera mitad del siglo XX, algunas sin mayores cambios sus hbitos seculares y otras moderradicalmente, aunque todas dentro de una honda y generalidel agro andino con la subsecuente y cadavez mi poderosa hacia las ciudades. Muy esquernticamente hablando, la obra literaria y antropolgica de Jos Mara Arguedas ausculta supervivencia, con perspectivas oscilantes que expresan la proangustia ante Ia imprevisibilidad de lo que suceder en el futuro, y parte, menor en magnitud pero no en importancia, examina el ,1-o-d-e,I4r-ri-gr_qc,o} -talvezel ms importante de todo el siglo. me interesano es estudiar latematizaein de uno y otro asunto sino Io cmo la plasmacin de ambos depende de una recomposicin del discursivo indigenista, o neoindigenistae, y ms concretamente Ia

ca, es fundamental autoasumirse como representante y p_o{tayo-zde las masas indgeas, que en ltima instancia seran las queJe_ptgg-en la legitimidad, social y poltica que por s mismo no tiene;-realiza-en su discurso un acto de apropiacin de esa base social paracqff-o$0ar.-la a-sus propias nggesidadese. Es tanto una eficaz arma contra su enemigo histrico,Ia oligarqua y en especial el latifundismo andino, cuanto una escritga desplazada que, precisamente por serlo, deja en el centro del escenario nacionll propio productordel discurso sobre el otro, el indio. Esto no implica, en modo alguno, que Ia denuncia contenida en las novelas indigenistas no fuera efrcaz, ni tampoco que en su proyecto hubiera algo as qgnno una lrgfnpaidpslglca (aunque a veces la haya);

\:

enre.g-oqpuldo-ssgcio*-ulsuales agudamexte--diyesas,la novela ''indigeniita' enionces (hasta El mundo ei ancho y ajeno) no t_iEnsi trumentos para procesar con eficiencia el conflicto del que surge y 9on el I el cual de algun manera est constituidai Re-pIgdfpe, pues, g! conflicto

.mplica, (.,e-?Etllq

especficaenI,

qtu en su

condicin de rqlgtp- heterogneo,

ia de un nuevo sujeto que puede o no adscribirse a

esas

Ante la imposibilidad de dar cuenta de este proceso en toda la


mdoenconsideracin sloel lado lircrario, de loprimero podan serejemplosyaworJtesa r: clP' 1941) y Todos Lrs sangres (Buenos Aires: Losada, i9d4) y de losegundo EIzono de ye_lzono &aajo (Buenos Aires: Losada, 19?l)yelpoemariobilingekaraa,ylTemblar elzono & fujo (BuenosAires:Losada, 1971) y el poemario biling e KaatoylTemblar Instituto Nacional de Cultura, 1972). Pane de ius trabajos antropolgicos fueron (9 qglAngel RamaenFsrmacindeunaculnnanacionalndomwcttw(Mxico: Siglo 1975). cf. especialmenre los estudiossobre las comunidades de Puquioy Huancayo. so6re ' tura y migracin cf. el libro de Mirko Lauer, El sirio dtlatnaatra, op. cit la periodizacin del indigenismo el mejor aporte sigue siendo, aunque pueda discutirse rosde sus planteamientos,latesisdoctoral deTomsG. Bcajadillo,La nanativaindigaisu: planteamierto y ocho 'ncrsiones (Lima: Universidad de San Marcos, i9?1 -mimeo)

irresuelto pi Ia propiisii nacio'nesliindidas y desintegradas.

En este sentido, aunque parezcaparadjico, Ia gran verdad del indigenismo

sobre todo de la novela indigenista- no reside tanto.en lo que dice cuanto en la contradiccin real que reproduce discursivamelte,ts

-y

/"
i l

'

96. Este tipo de discurso es calificado de populista por Guillermo Maria ca,Iapalaha autaritarb (La Paz: Tiahuanakos, 1990)- Cf. especialmeate los captulos tericos. 97. Ya est indicado que estas ideashan sido desanolladas por Angel Rama, Tmrsculrzracitmnatitlo m Atn&icolathla, op. cit. Cf. especialmente el estudio "El ea cultural andina".

gO8

Esctlbi en

elairc

Captulo

III

209

vas obra arguedianalm, examinar primero _y de manera muy frilg. mentaria- Ios ros profundostat.

f -l=
^^

[ mqgrse-nddocQstionar,si I :+.tluy f1dentid$


p.fory&:reab;

".[g

e.s":::*ig

advertir que, como cualquier escritor, Aruedo desde la qug emita su dtseurso y qo" ouii*. ui
c,-ogqqp_o-a{ia o no,,o-hast

entes para borrar esa experiencia literalmente fiinadora; Ia convierte -mediante 3:::1" en la matrizy de Ia que surgir un rcs- :Tg:e.

sistema literaio y acadmico intemacional, luego, nunca fueron

,pri""-ur"ffiffi;
i i

;;;;,

Ia vasta y compteja cultura quechua, pero tambin sus miierabres condiciones de existencia, ser una suert de paradjico ..traua feliz, que reaparecer constantemente en su conciencia y -por cierto- en su obra- En el fondo, su origen mrsri (hijo de un abogado y de una hacendada) y su posterior insercin en el mundo universitario capitalino; primero, y
100' La bibliografa
so-bre Arguedas ha crecido

amparo y con el cario de los indios, asumiendo como formacin primera

no lo tiene porqueiJei iueto=autoelabodoiy lual no lo es?) qlre finatmente .htl-a;n_ sus ldiores y tos persuao{o 9t Do, d6 su legitlmidadgi En cualquier caso, no ioura de ergu"aus mo lo suficientemente convincente para convertirse uigo un hroe cultural para un vastsmo pblico que excede Irgamente "n al do sus lectoresr,3. como se sabe, Arguedas se defini a s milmo como un individuo quechua moderno que .,como un demonio feliz habra en cristiano y en indio, en espaol y n quechu'>, definicin dott"-y a ratos 3Tbil.*1",-.uyoorigen est en la una y otra vez evocada expriencia rnrant'l'1w- Para Arguedas el haber vivido sus primeros aoi bajo el

qi prnto, a ,

presente ms prrnral

d*i;;

^.olo

una lecura psicollica o pri"ouiJii;;;;" llr,:r:li"* examinar el temple r, sino


a-

,,f.o"T4.a "re parao tan gozoso como sufriente. asomrme-a

io poeo" hacerl ,ir;;i;;;;"

consrantes retornos y sujeto que incluso cuanO

", i Obviamente nl \ ",

d" un iu"to q:ue enuncia casi todo su de una experiencia que puede no ser estrictamente lartu iogrfica, aunque en ius linearnientos generales y uflrro,
s especficos sin duda ro sea, pero que eJ-"so s- strictarente : despus de todo es otorgndole esatondicin, y vivindola
e se

de representacin. esde-otro punto de vista, tengo la impresin de que Io dicho hasta

como configurael sujeto, su enunciacin y el *oo y sentido . *s


s._ertido

eledl en algn

englobadotentro de

-(experiencia compartida mis tarde po. uru uuria multitud) qrqg--.r1gr*te andino hacia Ia capital. Sin duda el sentimient ente, la memoria del tiempo y el espacio que quedaron atrs, irtindolos algo ascomo un segund-o horizonte vitul
91 mente se infiltra, y hasta modela, ls experiencias
!19.91- trene- el

fu-.op"d*.i;;

paradlco f-t'de preservar, co-liffiid*ad

considerablemente en los ltimos aos. Cf., aunque

l{JZ. teeselpuntomsdiscutibledellibro,porlodems,rtil,d@andForgues,losMaraArguedu:

101. Jos Marfa Arguedas, Los rfosprolandos (BuenosAresr Lor"r, tsz). r to ru..sirro u.roto en el texro,entreparntesis, raspginas de lascitasdee*..i0".*a*. a esta novela en los libros sobre Arguedas, cf- J,r!i y -generales ltlntra. Los rios yofiados de Argrzedas (Lima: gop. f ssz l.
-

deabajo. Edicincrltica coordinada porEve-Marie Fell (Madiid:Archivos, 1990). ---.. habrrr Anies

lT:ry!1t1la.Bi6ioO.rt

"que-apareceenJosMaraArguedas,Elzonodeanibayelzont

aparecidoladewilliamRoweenR-ersmperunadecurua,

r,ii*r, is7.'

"

i"r.rp*r..r"i""Oriici-r;"ri ,;;x*n
ii"rilr.,
rss+l

Jes Ia

delpercamientoahcicoarpetsamientinagico.His;o;;-rrpdrT#,

104' Lacita-correspondea*Nosoyunacult.rdo,,jiscursoderec.pcio.,.lpr.*ior.,caGarcilasr

.^- cf-mi breve artculo, 9f,porejemploladiscusinsobre'iA.g"ueda'tueen;;ffifffupr""-tli,'.o.1". 103-Jos Mara Argu"r, ,rr.rprndida hrstoria,, ,nioiiia"-pnorr. - --=Colloque Intemational su Jos Maa gtados
tC..J., afgnp,
R

uggqr Ia otra en permanente pero cambian" n,",,".ir, " suerte,{e-fryriglanj.g hqb_lq.desde ilos ms tocus y -ms compromete e an* dlpliqg_(q mftipt_ica) land.ole,mis-m4 de su cndicin
Esprobable, entoncei,6e Iaconfigurairn O" ietos, discursos entacroLes plurales _en La obra de.fugu-e.das tengu ms de una mornenro decisiva, con su ndicin O!migrant",iu , "l 1Jgq socializacin de estaexperienciapudiera seruna de ras zones de

renciainestabley precaria, elpdg14[g, en cambio, aunque turnUlen lzo en una amplia proporcin, se,trstalara en dos mundbs de cierta ntagnicos p_o_s..yale1cias: el ayer y el all, de un lado,y el hoy i --d'g-.otro, auuque ambs posiliones estn inevitabiement

port".i."r- .i, tras que el mestizo tratara de articurai su doble in"estro en una

d" ;;;-

rbqi-

i, liog.rn, d. rgu.a.r, cf.MildredMerinodeZela,.Vid"yobo.)orelr,ir'.aArguedas",Reuru'in,n.d"Cult


mentales.del Per, en lor Vqll Argueda Obras omfuta. ai.ii" | ,o J. SyOiln Arredondo (Lima: Horizonte,lgSi);yel-"cuairo snptico, que aparece enEIorro..., op. cit. pp' 26.9'274' Hay numerosos textos autobiogrficos. Tal rez los *a, interesantes estn recopilados en la edicin de EI zoro... que acai,o decitar y las actas d.l piieilncueno da Nar.adar Peruanos (Lima: Casa de h ultura del peni, ISOS).
13, Lima, I970, ampliada en ra edicin venzolana de Los-rros proi*rto.. (caacas: Bibliorecn Ayac,,cho, t9?8); Sybila Arredondo, *Vda y obra Je Jose rr".l ig".^, v t..no, fu.ar.
ro,

Cit. por

de la Vega ( 1968). Circul de inmedirto." f,;rr ru.lirr y h, uiao la-ed- que aparecc en El.orro. . .,.op. .i,. p p. iSb-lSl.er.,

r..di,rjor.t

frio,rr

r...r.

Arguedas tematizesteasuntoen unodesus primeroscuentos: Hasta que unda me anancaron demi querencia, para rraerme a e". rui.i", no quiero, que no comorendo aqu' vvo amargado y plido, como un animal de ios t,"J llans fios, flevado a la orilra 'o'

".J;;;;;;;r.

una versin casi definitiva. '

litll':^t-"?Il111tes c,andg11e.y exraos,, tos cuentos ( Lirna: Moncloa 1967),p.94-

olfarma kuyay,,

cit. por Amar

mundo

todos

La primera ed. es de 1g31, aunque la de l g3 5 0frece

t
27O
Esc'rbr enet afie

Captulo

III

211

la identicacin de amplios grupos

sociales con

el gesto yital y

el

lenguaje arguedianos Tal vez co{rvenga analizar, para aclarar estos puntos, un primer episodio de los ros profimdos. Est diseminado a lo largo del captulo VI y sucede derito del internado en el que el narrador-protagonista, Ernesto, apenls puede defenderse de las agresiones ffsicas, morales y culturales que sufre en ese <<mundo cargado de monstruos y de fuego (p. 43) recurriendo una y om vez, siempre con renovada energa, al recuerdo de su infancia cuando los indios geneosos de una comunidad me protegieron y nre infundieron la impagable ternura en que vivo (p.47). En un momento depaz, el Markask'a-que es uno de sus peores enemigos en el colegio- le pide que le redacte (me han dicho que escribes
como poeto) -p. 8 1 ) una carta a Ia chiquilla de la que est enamorado. Ella pertenece al sector de los poderosos de Abancay, la pequea ciudad en la que est ubicada la escuela. Ernesto siente a estas <<seoritas como seres lejanos [...] No eran de mi mundo. Centellaban en otro cielo>> (Id); sin embargo, sin mucho dldar, decide escribir esa carta:
Yo sabfu, a pesar de todo, que poda cnzar esa distancia, como una saeta, como un carbn encendido que asciende. La carta que deba escribir para la adorada del Markaskh flegara a las puertas de ese mundo [..J No importaba que la carta fuera ajena, quiz era mejor empezar de ese modo. "Alza el vuelo, gaviln ciego, gaviln vagabundo", exclam. Un orgullo nuero me quemaba. Y, como quien entra a un combate empec a escribir la carta del Markask'a: "Usted es la duea de mi alma [...] Ninfa adorada, entre las moreras jugabas como una mariposa..., Pero tm descontento repentino, una especie de aguda vergenza, hizo

"Bcucha alpicafloresmeraldaquetesigue, te hade hablarde m [-..], Bta.vez, mi propio llanto me detuvo [...] No fue un llanto de p.rra nl de.desesperacin. Sal de la clase con un seguro .g,rllo, "rg,rido, como cuando cruzaba a nado los ros de enero cargadosel agu m,s pesada y turbulenta {p,p. 81-83). supuesto es importante la reaparicin del tema, en realidad de la de escribir para quienes no sahn leer y tal vez tampoco hablan ; como lo es, asimisrno, que explcitamente se establezca que Ia tral para comunicarse con las muchachas indias sera el cani. Se sin embargo por Ia escritura en quechua, Iuego de una frase igua (si pudiera empezarse?) que tanto puede referirse a comenescribiren quechua*cuanto ainiciarel proceso medianteel cual las indias fueran capaces de leer. hnicamente, los lectores de la repiten, pero a la inversa, las limitaciones de aqullas; por eso, el )r slo deja un rengln de la carta en quechua (qu el lector noentiende)ydelresto(que he citado apenas en su primer ) slo conocemos la traduccin al espaol. No viene al caso rr los conflicto-s..q'rele creaba a Arguedas el bilingismo, y el suyo en primer lugar, ni Ia opcin relativamente castellanizante que
,i en este periodoroT.

"Uyariy

chay k'atik'niki siwar k,enrira...,

g9{,Ie--qglrdajeusilgueenem]aelac-in

Vale mucho ms, para lq qq_egt-rora me intera, entre-.un instrumel-to

a Plq1$!q que no puede menos que producir una nueva y hasta ms

que intemrmpiera la redaccin de la carta. Apoy mis brazos y la


cabeza sobre la carpeta; con el rostro escondido me detuve a escuchar sigues? Qu te asusta; quin ha cortado tu vuelo?' Despus de estas preguntas, volv a escucharme ardientemente.

vaLormp .de- hetixrigenei{4{jMs incisiva, entre otras muchas porque tal como el fragmento en anlisis lo demuestra, la
la escritura del quechua, eryecficamente la escritura literaria, cf. la tesis ph. D de Julio orrega, Buscanda unaadicin escrim y potica quechtn at el per (pi$sb,'gh, universiiy of Pittsburgh, 1993 -mimeo). Su primer captulo, "El qr"ch.ra, ,o, y l.tra en ei mundo andino, aparece en Retra de Ctica Literaia Latinoamsricana, XIX, 37, Lima/pittsburgh, 1993. Las ideas generales expuestas en el prrafo anrerior, sobre el *igort., deben -mucho a las conversaciones que tuve con Noriega durante el proceso de direccin de esta tesis. Cf.Jos-Mara Arguedas, .La novela y el problema de la expresin literaria en el Per,, Mar del srr, III, 9, Lima, 1950. una versin corregida aparece como prlogo a la edici., chilena de Y awar fies a ( Santiago: Universi raria, 1 96b). El tema ha sido esrudiado para el siglo XIX y dede otra perspectiva por Julio Ramos en su excelente libro Desencuenros de la modemidat m Amicalrina (Mxico,-Fondo de cultura Econmica, 1989). -sobre

ese nuevo sentimiento"Adnde vas, adnde vas? Por qu no

'

.,r..iY si ellas supieran leer? Si a ellas pudiera yo escribirles?" Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenan melena ni cerco, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas negtas, flores silvestres en la cinta del sombrero... "Si yo pudiera escribirles, mi amor brotara como un ro cristalino; mi carta podra ser como un cantoque vapor loscielosy llega asu destino". Bcribir! Escribirpara ellas era intil, inservible. Anda; espralas en los caminos, y canta! " Y, si fuera posible, si pudiera empezarse?" Y escrib:

212 Ewibirenetahe
Captulo

zB

"t coritito"in mima der sujeto. No es casuar ni imaginaoapri;er; como <<una saeta, como un carbn encendido eon que t.g"rr u i"r puertas de ese mundo, er de Ias seoritasrr, pero que para *i*u.s" a r"ir..*ero acuda a una figura tpica de las cancionSs "r" yalnas fei g";ilr;;;;,;;;u qr. en el momento de crisis^ crrando "i.-r-'.^?^ enespaoru,u"*ijl;:HL:"ff
grat'ito que Ia carta
entreverar ra
sea

;;;il; ;r"jffi:U;ff Hl to (cuando Emesto hace suya- ii y cambia ertioit rio) qrc termina por "rrta

l:-:":rs!r{gsrn-s-ru[uyVcp_9r_t_ql,prQpjO quetOyle deSestabiliza. E5 s qo". p}"ge lerse fu,itirulion del escritoi ffiiun,, (Ernesto desqlaza ar idarkark;"r,-p;

::9: l:To,t

y IlilylT"*."11 te escchalefye.su mr oven corazn, ha de hablar

llanto;

es

de mr [...J (p.

slo el mensajero de -----rv-v.t.v

g1).

de ejercer Ia modernidad de la
muchachas indias analf.abetas, que.-s.e-pTa a dos tiempo-s que

tambin.sea figurado como un vuero <<por rJ" destinor,, conjuntg d; i1genes que coi"tuy" "i"rr'iq u"iu u u, Ia memoria dl crucc del ro como sensacin finr " tiir"r'v "on orguro. Intuyo que aqu sc encabalgan varios sentidos. De.una p*", .i desplazamiento es entre r autoimagen de Emesto que se siente.,indio, y el espacio de las seori. ta , pero tambin desde su posicin de adorescente misfi, educado,

;::flii:f,ffi"Jt"1?,1:

pacta.

q-ura c-o-nstitucin renfi *4r.11, ;pg relaciones, drsticamente variabres, qu"

rin son coetneos, cuanto lir posibilidad de ir v venii de ro u otro "-u*go osciracin que es a ,iu Ia par dolorosa y exuliante. ro. oiiu-prn-","n mjsmo_!plgqggignlos dibujan Ia ndole de u. qujeto rru.,

.r"to.i t ucia el <<arcasmo de las con Io que r""1"s."r"ri"i"lir.,,

capaz

e-rv-.:,, yuv sru uuua oesorouJa B-nro, que sin duda dsdibuja su iniviad mdrvidualid{-y su lengua para v nro vizar aambas en Ia expresidn amptiamente sociaen.el punt " iu se acumutan et :jjiJ:rt_1,

Ll;Hi$lfll!i.gn, "oT jd.,-ll "rnpt"jiqua iprr,'it ", t" erta-insondbleparticrpr"i"d;;;r#".i;Jr;1ffi",;,u;;"";


"rrr."or. .culto, que traduce la carta para los lectores de la novela, ei q,""huu puede hacerro ",

gvv vu r4ururnenle pturales_u multiplicidad est situada "1*tultJr* Ernesro, y de ta ::*r.l^l""Ia_sustituci, ro$n!i9a hispana por ta de tas 1

canoi;;ild;; i;

*.-o

de;;;;i;.

;;;

r,rra inrernamente escididr,

j*q;;

uirn il'"1r,iur1;;i;ti1or,"

-if-;r,

slo los primeros renglnes:

en una carta en casteilan, y otra en quechua, la segunda de las cuares est,siruuu espacio de una escritur que incruso "n en su traduc"ion ui.rfrn"i,. u lo que sera su modero -y su deseo- imposibre: Ias canciones indias. cit.

y mudable emite un discurso descert ado, prourrante-y ilrpur.*ado. Sin entrar c^ detaltes : et di scurso engrobinte es i r n, de l se abre el gnero carta y "i ste se esaoula

como

es

fcil sunoner, este sujeto

de temple azaroso

r"-rffi#'l"r,

"i*rii*uig,,,,

trcndo a las canciones que conocio oe xpresan una secular y extendida concienia srunal en ,n rencrrqio iid:rl du: sino, como es c laro, I a-c olec ti vi d"d. ; ::,", :: -"1 del suieto la identidad se extrava e-n un puU.u que es suya y de l *:.:_1" _d"' mundos, ";;;;"'rt,r, noveta y cancin, no y antrguo, urbano u_"_unp".il.o:.::-p9"l y quechua, l *:"i y tud discursiva no tienn otrposibiridd quelntreverarse con todo -------'1*,blo quebrado y heterclito. ;i Io nusmo-puede a^i-.^ sl lo mismo nrrcrfe decirse, aunque en un nivel de mayor comple_ e spl n dido cupri, t o ini"i ut " r u, ou"u : LDnmrento ::",11 Cusco del norErnesto.ll fragmento que me interesa

::",:y]i.:::lb"

t";;;;;;;ro ninoyi;;;.;;ril; ffi;; ;u

:i:l

:If:f

d;

;;i;,

,:,i Tawantinsuyu: del *"":::T.?:Tiento

nte ros viejoi

*"r3,

io.uicos de la que fue

seas

ms; detenre ya.

Escucha al pic-aflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de m l; r r, r cruel, escchale. LIeva fatigadas laspequeas ,lar, no pod. ,.,1,,,

Bt

cerca la"pied."

ftr.,., ""J" .r.."r.u


y

1,,,

Eran ms grandes v exrraas de cuanro haba imaginado las piedras del muro incaico [...] Me acord, ;;;;;;, ;;lr, ."r.io.,., quechuas

109 ' Nodeja de sersignificativoqueen

el primercaso se llega ar

"mui6. e el segundo al *cirr,,,

B muy fcil hallarlos'


sangre dc

I l)ruulrunop, Jo**^fn. antologa i lr1 poesaquechua Pq (Lima: Universidad ie Sa. Marcos_M"*, rri,i il.
cenos

bs

Bastara.revisar ra notable^antologa de Rodrigo, Edwin y Luis Montoya, que se canm en eI

814

Dscribir en eI

ie
En cierto sentido

Capftulo
ia frase que, por su posicin, resulta de alguna mairera

IA A5

'

alta (p.18). C

t rbios, porque muetrancon el solun brillo en movimiento, semejanteal d la sangre -..1. -puk,rikyawar rtmri! _exclam n." ri *, en voz

decirse jawm rumiypiedra de ian gre o *ptkrtrk , pi"dr^ sangre hirviente? Era esttico *r'r.o, pero erva 9e "I lneas y la superficie era cambiante, como la de los ros en verano, qg tienen,na cima as( hacia el centrodelcaudal, Que es la zona t.rrG la ms poderosa. Los indios llam )ewsr nvlJu, a esos.os

querepitenunaase patticaconstante: <yawar tnalu. rodesangre; <yawar t*fl,,agua sangrienta; yawu k,ochc,,, lago d",--g. "puk, tik, que hierve; yaw$ roek,e,,-lgrimas d. o.rgr". erJ no podira

yii *i, p"i.* *

p"ro no ru que socializa dentro de la modemidad del gnero novela la ole de tal entendimiento que debe ser inmeditamente trasrasado ar espaor, en una extensa vacilacin que acenta Ia aguda inestabiridad, qo" ' 'caso es ala vez diferencia y vncuro, d un texto configurdo "n "rt" por un bilingismo mucho ms hono y extendido que er der fragriento anterior. I- a traducci!,-gue formlrment marca ar quchua mii"*
canciones odas antes,-que.las piedras son iealmente puk,tik yawar
desaparece al final cuando la exurtante exlamacin de Emes ""*iiirr, bora esa ajenidad y es-l quien grita desde s mismo, y no desde er recuerdo de
de sangre hirviend. De esra manera;siel

define su alteridad desde el nivel mterial y deciiorio del idioma. Despus de todo es la evocacin de las cancions quechuas ta'fiffiiealidad permite entender el mudo mensaje de ras pdour *r"nuiiar,

ntimo de su memoria), me pareie evidete que.esa subjetividad, pese a su fuerza, slo existe en er'dirogo con otra, por cierto corectiva,'q!Le

a.rryre la subjetividad del personaje-narrador preside todo er frag(tanto que introyecta Ia parabr y er canto ajeno en er espacio Te.nto

y binatoriade sujetos"r lenguajes, con sus inestables desplazamiento, I ica a su vezunacomplejaoperacin que traslada la oralidad origina- \ la escritura, aunque en la ficcin del texto la conclusin, obviamente-1 ita, se autoimagine denfio de la oralidad: <<exclam [...] en voz alt, con lo que se establece -tambin aqu- algo as como un espacio vergencias ambiguo e incie.rto pero imaginariamente ecaz. 1e trata, otra vez, de la constnccin de un sujeto plural que asume iencias distintas situadas en tiempos discontinuos y que-remiten a s diversas. De aqu que puede ser imaginado como un operador de lenguqies: el espaol oral del adolescente deslumbrado y el del

"l;;;q;;;;

y;tpr"l.

transidiomCiertamente esta

experimentado que lo recrea en una escritura novelesca, el


de las cancioneslradicionales que remite a un tiempo anterior, vz-muy anterior pero sin cronologa fija, y -con toda evidencia- a un
a Iavezannimoy colectivo, que genricamente identificamos el pueblo quechua. ,OUaUHaenfonee*en=es'te textCI? Creo que nica respuesta tendra quesu!.gy-.9-Lndq!9-trri-Liple, -dip-e-!s-a, f,qvgmd-a, c-4pIz ento,nce- -y por eso mismo-- de abrir una amplia gama rfmsa qup ingluyg el sutil tejido- de dos lq1gr-B!'?. El sujet_9 tuerte y trado, en cierto modo autoritario, en ada dispuesto a fisurar su idad, que ms bien parece querer preservarla como garant de su ia existencia (tal como se haba descrito en pargrafos anteriores), en crisis y tambin, como es claro, su slido discurso monolgicoes --casi- todo lo contrmio. Sujeto y discurso se pluralizan y la novela como tal se transforma en un espacio donde uno otro pierden sus identidades seguras y definidas y comparten, no sln una semiosis socializada y oscilante. Sucede, sin embargo, que la complicada y sagaz construccin del l,sujeto, que como se ve es un zujeto plural, es del todo indesligable del ejercicio mimtico que realiza. Por lo pronto, en el fragmento ntegro se despliega intensamente una armazn analgica mediante la cual el muro

*"

TTltj"d.," al narrador del texto, desdobrado entre su condicidn de taiy ra mem-qia personal que pone en ejercicio'r, tambin se vincura canciones evocadas, cada cual con su propio idioma, "o,p"r LrO" oru perspectivaquequiere serengrobante: Ios cantos quechuai
narradorperspicazmente ha traucido antes, se extiende cmo resonancia ltima; en otros trminos, er bilingismo aparentemente queda resuelto
I I I ' Aludo al desdoblamiento entre el personaje-narrador, que elerce el discurso dentro del universo de la novela, donde aparece .oro ,., v t ,rrrrror-narrador, o hablante bsco si se prefiere esta terminologa, que organira todo eixto y que obviam".rt" .or."rpo.d., ,n, conciencia adulta. En la ficcinde la novela, el ,.gundo n hrri, infr.,.i, y juventud. Sin duda, al hacerlo, tambin lr'corrstftuye.

frai-;;i; "*i;

"ruj.io;;i;
son

para formar un discurso.bilinge y al final un frur" qu""frru,

t*r"i", q* .f

incaico (que es el referente especfico) est desplazndose sin pausa hacia dimensiones articulatorias, generadas por la mernoria en una suerte de asociacin libre, acumuladai en la serie o-agua-lago-lgrim4'que en todos los casos se definen portener como materia la sangre. Es sintomtico

JJ.r..r,

ll2.

;;;r;;;;;;J,

de Dosoieuski

EsobvialaresonanciadelasideasdeMijailBajtn.Cf.especialmenteProbbnasdelapotira. (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1986) y Exaca de lo cteacin uerbal (Mxico: Sislo XXl, 1985).

'; 276 Dscribr en el a*e


Capttulo que esta suerte de epistemoloqa ggmparalivA que conocemos desde la crnicas
en sus formasms

817

/' '

"rpiqrr" del aguu_;rgd pero existe,ren cambio, un constelacin de muy variadasiazon"r d" oLo tipo, tan div"rru, qr", pn, un-lado, podra remitir a ra disrocada imagen vanguardista, que a vec., se infiltra en el indigenisrno, y, poro,.o, p*u apuntar slo a los extremos, al binarismo andinJy a ra u", uirni-ir.riu-i"irto a" u, -ut"u, con que el mundo, segn Ia conciencia quechua, est hecho. Intuyo, sin embargo, que todos estos vaivenes entre Ia piedra quees piedrapero tambin agun y tambin sangre son como ensays de ra splndidavisin/versin finar: aqulla que comienza dubitativamente q,.podra ecirsez"J,-y lueg. explota en una afirmacin gozosa y trgica: ipiedra de r*gr" ii"n,.r, que -por Io dems, significativar*rt"l es Ia nica q.; ;;;;r" upoyu en la tradicin de Ia cancin quechua no repite. si,i ar"r,i o.igen esri en lagodesangre que hie*ei, pero su atrevidsimacreacin consiste.n convcrtir el agua en piedra y en imaginar el hervor mprlUi", p.n, plenq de es materia"instita. Caben, como es claro, ::1$:Tienre oecenas de lecturas, pero prefiero detenerme primero en una que site tlrr la piedra el orden andino primordiar, fit;; en Ia sangre Ia historia de srr destruccin y avizore en ei tre*o. ru r"r"encia de e tiefo e ilant,, y su.sustitucin Ror..o1r9 Io qu" *,,,, $n-tndefinible, "or."rpon'"* f :*-11"T1ollevitables@conciencia andina que afirma el agotrr orro "Tf:::.irldetrempo y su sustitucin. poren esteque surge, absolutamente orrerente, una catstrofe csmicar{3; caso, l sustitucin de kl slido (la piedra) porro rquido (la sangi4 y por"t raporque por su propirr ingravidez deja abiertas opciones m ipJr, aunque resurte imposibre rr, asociarlo tambin ar hervr de ra ira qul presagia Ia demorada respucsr* a agravio5 seculares. Creo que ,o au a"rp"."iuir, .l

. traigaa Ia memoria la

"aso ms de on ,"ntioo,-"*1*ictorios; "n entre Ia solidez inmutabre de la piedra y la fluidez sn -es*ael agua, en sangre, preservando ur Tit"."lsra que de inmediat;; ndole lquidapero transformando, a fono, su naturareza y sus significa. dos culturales o -si-se quiere ser ms especfico_ rr, rrr"n"iones y sentidos arrsticos: d9 ro que suere ser smboro d" po*n a lo que ms bien est habiturlr"il l;o, u'r, ,i!rfi"uoo, - e-codificados, con la agresin, la violenlia y "n "r*i la hay ninguna raznobjetiva que qo" ra visin .No

objetos no sIo dismiles riino,

primitivai,

se instale en este

a parti. oe

to ofrece una lectura distinta (enfre muchas onasposibles), lectura

?jXa3t1TgS11T e admite el deslizamiento enfie Io

,,,,o::

;;rta

individual ,1" "in

{ ri 9;;tit

3t1 r":^:::*noelamodem4enheeldecayelespaol,enffeIa ylaescrit,r4paraconcir"iunin""irovffi tividades, conciencias, Ienguas y

""f*rr;, #Jll:

"ir:1,t"-v

rid";;;="

;ig"'r;;n *,"s distintos. en_ Iacomplejamnresisque-sudita"r*roi.ui"i#i"ii?J'rlll;,i'"I


i:"?X"1i:^",yr':_r, Ia sangre cin de ta piedra y -"1
,1,"^:r^:,:tT:-111

#;;#i'_ilHr;

n"*,, :r;"b;I"' d;rr


(c"rfi";i,

muerte.

de ra piedrn

", :13f.:"1-"y.:91_"ls.irtesadoyngrobante.rvrasinqulaanie quechuasesrnJorgelir4ratjyii*-qlilailtuffi

hasta lo histrico y de l coiectiuo t usta io= ineuietaSte, puesto que se irnu

q;;ffi; ;.*r,iti:
fikor

nuevo tiempo_ la
e instaura la

et nrego y eri

o y. yn trempo agotados por el sufriminto secular y cotiAiano e un pueblo.

:;pg:"y;(:39"i{,:*,.dicrro,i"is=i"oni"";;;;;J; husmear la tuncion Ll reiguaje eolif.,n";iffiiil', ,r*rT; r"",,u r.,-q,J i 'l;l**: l:::::t y uiu" n"*l;;;;;ffr#;;";: de sangre 1!s I 1.t,"ou

d;

;;;;:;;

r vez, entonces, en este.caso, sujeto y mmesis no sean ms que el i scursi v 1," J"i u,u ra di sgregacin y

,:*ll: : :1.1, :ryf:in

ms y el objeto de la mmesis aparece, s desranece o menos y vuelve a de un tiemp qr" uy" y ,e adensa, entonces l^"1 !l ,espesor posible lecr la-uropa arguediana ,.i de sntesis concil "ri-#"inos Itjl;".*^p,T.Sdadmtti!te,inctusiveconiiui.tou,qr"r."U-i", al turbador anhelo de ser muchos r"... ;

:l31y:!1u-9 ambos como insranciis de un soto I el sujeto se escurre a travs de mii y;;fi;rracrones

i"":11".1::,i11q,',yerige-des"iI"**i,;ff;i;' 11p"*ccin armnica

del hombre y aer"*ua

";;;J;;#:Sir"#ffill:: ;i#;;;#rlffi; ;ffi:

ll9*:j::,tabitar mu"r,o, rnurJor. i"rpre, de todo, en Los ros semeja seun espacio oispuioo por varias voces 1,t:1.,^o1X:: que o,u,?go no siempre es dialctico (sign lo aclvini ::_rn
varias veces)i,u puesto que bien

pr;J; ;;L,),iili""1#l1l

"*p""qr.,

113'

cf' Nathan wachrel,

cialmente las referencias

Sociedad e dzoroga (Lima:

.l .or,..p,o?.,d;il;;p".

Instituto de Estudios peruanos, l9z3),

r,r,r

218

Dscribir en el are

Coyttulafr

219

superadora y acogerse al coexistir, intervinculante pero oo ,o**Oor, .n un espacio que en s mismo parece o carecer de limites o ser -inclusivo en su centro- slo un abierto, inestable y poroso borde. Quiero decir que desde esta perspectiva pierde sentido la problemca de la integracin nacionab>, o de Ia nacin como cuerpo social uniformemente homog-

neo, y adquiere en carnbio la opcin de imaginarla en trminos convivencia justa y articulada entre lo plural y distinto. No en vano,

de en

uno de sus estremecdores escritos de despedid4 redactados poco antes de su suicidio, Arguedas dijo:
Y ese pas en que estn todas las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hierve con la fuerza de tarltas sustancias diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con que los tenan separados, sofrenndose. Despidan en m a un tiempo del Per cuyas races estarn siempre chupando jugo de Ia tierra para

vario, diverso y encontrado.Esta materiaenredaday en ebullicin exigir la cancelacin del discurso monolgico, y del sujeto fuerte qge I paradmpaso aunaradical heterogeneizacin de ambos y de todo que emite iolenguaj Gncluyendo la reprresentacin que conlleva) cuandocomptende que su propia identidad viene de muchas, y muy poderosas fuentes. Tat vez fue Jos Mara Arguedas quien rgnrsneste azaroso,dificileimpredeciblerumboy protablemerrte Ibs ros profimdos (aunque tarnbin en <<La agona de Razu-Niti y zorro de-"oO"y el zorro de abaio\tte donde experiment con ry{s ia la consftuccin de un sujeto, un discurso y una representacin mltiples y descentradosr2o. En el caso de Los ros proall reside su turbadora e inquietante belleza

voces subterrneas
f

alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egosmo puede vivir,
feliz, todas las patriasllT.

No cabe duda que en este texto, si bien asoma Ia idea de unidad, la idea

central est ligada a la celebracin de una patria capaz de acoger, con gozo, a todas las patrias; esto es, un espacio social abierto a las peculiaridades y disidencias de los varios grupos humanos que coexisten en l y han preservado y desean preservar los modos idiosincrticos de sus culturas, no como repeticin siempre de Io mismo sino, al revs, como
resultado de interacciones ms o menos simtricas y no hegemonizantes con sus prjimos colectivos -esas interacciones que sintomticamente, otravez, como en l-os rtos profundos, son imaginadas bajo la figura del hervon>. No se trata entonces de fundar un ..modelo lingstico que <<superando las contradicciones entre dos pueblos y dos culturas se proyecte premonitoriamente hacia la constitucin deuna sociedad nueva y presumiblemente homognear18, sino, como espero que lo demuestren los anlisis anteriores, y como lo confirmara la ltima cita, de reconocer Ia inviabilidad (y hasta la ilegitimidad) de un modelo que haga uno de lo
l l7. El texto corresponde a "Ultimo diario?, ca Ou. .orrcluye El zono...Op.

liHvidentemente Arguedas no es el nico escritor andino que realiza la ica hazaa discuisiva que he auscultado en el pargrafo anterior'-Se ant Vallejo y Ie siguiiron algunos neoindigenistas, per-o-tambitl sque nadatienen quererconestatendencia, sino.ms bien conel cast oo:amo*o- afio-qfrdi, h eI gue igualmete se producen iones tnicas de abismal profundidad, algunos ms que se nutren del va misterioso mundo amaznico y hasta podra encontrarse uno que

caso de similar temple enla literatura de referencia urbanarzr ' De una


se trata siernpre de discursos instalados en el sistema de la ra ilustrada, aunqoi hay que destacarque este orden institucional

forma

Anoto

(Buos ii;;'diitr;El,.r" d" o',;bov ,lrrro" oboo(pero Aires: Losada' 1971 -pstuma)' no sto bajtiniano) libro de Mann bor. riu ,iiii*..r indispensabie.ibrtir,i*o poprl*'o"aii y fu ,ru,ebt i. ?attos y danzantes m 61ru nwela'e ii"rt" CJr"t,
-z9iigg4.idrcLLiw:,LtinoamericanaEditores-Tarea,198l)'
.

las primeras ediciones: Jos Mara Arguedas'

'La agona

de

Rasu-iti" (Lima: La Rama

Nrili"irr,*t..n otras obras cab" otse*ar similares aractersticas. Incluso en Todas hs sangres qr..r f, q..priera estar ms aleiada de esta problerrr.tica, pese-al carcter 'coral" qure creo

cit p.146.

13 muy e'ncontraien'etta (cf. el captulo pertinente de mi libro ya citado sobre Argrredas Y i"i"rig""i" .rrii." d" t tigu"l Gutierrez, Esrrucrura e ideologa de Todas rs sangres", Reuista el d CricaLiteraiaLatmoamericata, VI, lZ, Lma, 1980). As, en un fragmento excepcional' Arroa mezcla dos verosmiles dist intos: Don Bruno yRadn asisaeron 4 su enaerro'

narrador

I 18. La idea, que hice ma hace aos, est en el extraordinario anculo de Leonidas Mors5, 'Jos

Mara Arguedas: el lenguaje como perfeccin humana', Esrulios Filolcos, 7, Valdivia {Universiad Austral de-Chile), 197i. Cf. tambin Alberto Bcobar, Arguedas ola unpa del lenguaje (Lima: Instittrto de Esmdios Peruanr:s, 1984).

.,
l1.

Gl ;,f.,"*]esttrabajando,feliz,enlacimadeK'oropuna.Loenteraronlosindios' grieron mrn er, d" indior. Noiemor mucho en llegar a la cima de la montaa. '\X|ifl', Ios muenos cuando lleg a la cima, sonriente". Op. cit. p' 426'

enelce'

i,j [ibilil;;;;.'"piot.",od"t.rtrr

r.rti.,,te,

porque en cada

caso habra que anotar especificidades muy panicu[ares.

"specialmente

Z2O Escribir

en el afie

Captulo

III

281

comienza a resquebrajarse en los ltimos aos cuando es parcialmsn6 ocupado por productores culturales que provienen ya no de las cepea medias, como eri la primera mitad del siglo, sino de las clases popularE! -autores que bien podran pertenecer a la primera generacin, y es arl ms de un caso, de ncleos familiares secularmente ajenos no slo a l literatura sino al ejercicio de Ia lectura-escritura. Sin embargo, no dejn & suscitarciertaincomodidad que en Arguedas, que es el puntoprivilegia{g en las pginas anteriores, pero tambin en muchos de estos otros c0totr el sujeto, el discurso y larepresentacin disidentes, an cuando compita1 y hasta venzan en la armadura textual a los hegemrticos, se ubiquon siempre (o casi) en un nivel que reproduce, pese a su nimo celebratorio, a veces hmnico, el sentido que se supone que es propio de la subaltelq nidad: una de las otras voces, precisamente la que se desea reivindicar, E asocia a la naturaleza (contra la civilizacin), al arcasmo social (frent al progreso), al mito (de cara a la historia) o -para no ser prolijo- el sentimiento (contrapuesto alarazn). Qu pasa entonces cuando quien emite la palabra es el subaltemo? Por lo pronto, no voy a caer en el elegante sofisma de Spivak pnra quien el subaltemo como tal no puede hablarrz; primero porque es obvi que shabla, y elocuentemente, con los suyos y en su mundo, y segundo porque lo que en realidad sucede'es que los no-subalternos no teneilol odos para escucharlo, salvo cuando trasladamos su palabra al espacio dg nustra consuetudinaria estrategia decodificadorar23. Tenemos Que E= conocer-al menos yo lo reconozcG- que los cticos, como los gestort de testimonios o como los recopiladores-traductores de discursos otrtt, generalmenie nativos, somos algo as como una incrnoda parodia tlel

Rey Midas: todo lo que tocamos se <<convierte)> no en oro sino en literatura. Y sin embargo, por poco cmoda que sea, esta sospechol alquimiaresulta inevitable al menos paratodos los que fuimos formado!, y para los que iosotros mismos seguimos formando, como hermenettg de textos eicritos. En ltima instancia, y es bueno tener concienciu dE
ello, la voz del subalterno nos invade en la vida cotidiana pero solamenl la asumimos como parte de nuestras preocupaciones acadmicas cuand6 ha sido sometida por ciertos requerimientos: haber sido seleccionatla I
122. MebasoenelsutileirnicocomentariodeJohnBeverleyenla.lntroduccin"aJohnBevells

En realidad, frente a esa inmensa masa de disursos qu discurren dento de su propio espacio, y ante los que rmados, los especialistas en literatura eberamos comenzar Ia misma angustiosa desazn de los nuevos anftoplogos y sr,2a.y encongr-el lugar desde el eual y la relacin on iu:qu ctica acadmica no terrnine por hacerder discurso del subalgT la materia prima d un producto hecho a imagen y f1t de nosotros mismos. No trato de invalidar el fructfero trlUa realizan recopilaciones-traducciones de las riteraturar gestionan testimonios de personas o grupos subalternor, p"- ,f as prcticas no en el mundo que hsrigina (bajo el ideatismo qpe supone valorarlas como la <<voz autntico> del dominado) de quien las realiza literariamente y en eI que se ras recibe, y sl ,auscultar el sentido de ras huelras que olio a lo largo la pal{1a primera. Por el momentq aunque no "ri" sea muy. elegante, salida posible. esta perspectiva, que invalida Ia lela certidumbre de quienes r escuchando directamente al otro cuando leen surrz en tes_ fl lusmo tiempo que reconoce la soterrada resonancia de Ia en estos textos, quisiera aludir brevemente a los dos s que tal vez sean los de mayor audiencia en el mundo andino: O: Chr-sara r Condori Mamami,!', para ll11_r sregorio el anliJsp*.iA " otro fespusen desapercibido por la crtica literaria. pubr icados el mi smo ao, testimonio tienen, sin embargo, ms puntos de desencuentro

con frecuencia traducida) por colegas ms o menos prestigio_ gr qu3dadotranspuesta y transforrnada (va otro egaien

--

gr*

qo"lur;il;; #;;;

ter Mignolo,

"La semiosis colonial: la dialctica entre representaciones fracturadas y uticas pluritpicas-, Beaciz Gonzlez [y] Lcia Costgan (eds), Crrca y c1lonrzl en b ladnoamercail (Crracrs, Alademia'aciona

deiis;;;;, y!y:lryo * :y:: *,r9.:":..9f.: ituminador comentario al libo de Michael Taussing, Shm*sm, *
ilcos pero muy sagaces comenmrios de Elzbieta Skldowska sob.elrs

i;;;b;i;"'-

i; \ii;id*;;:i:Jril;;?l:,ff ilJli i:;:'ii fffi;'fr


.ri*i

t,Y,lczzer' -!.i

[y]HugoAchugar,lwzdeloro:resdmanio,vbahemdadyoerdadnaracioa

(Lima/Pittshrrtgh,

Latinoamericana Editores, I 992). 123. AgradezcoalprofesorBeverleyel informarmequeunaigumentomuysimilarhasidoentle,lk poi Benita Parry en "Problems in Current Theories of Colonial Discourse", Ox/ord Litrr,lrl Reveu, lX, 1-2, 1988.

ei el texto sealando en". prre"lirl, toedmonio,cf.los Iibroscitadosen lanota2? y el muyeciente de h nota anterior.

?" !.?:F:kblm"'" f5^o de Domb, una mujer de kr mnas dc : Siglo XXI, lgZZ); Ricardo Valdenama [y] Ca.-.., ir.rtr",., Crrirri; i. Autoografta (Cusco: Centro Bartolom de ias Casas, tgZi). pes al tiulo, loo captulos son el testimonio de la esposa de Gregorio. se trata en ambos casos de (Gregorio y Asunta son monlinges) y traduciao, qrechua ,i oprof . }11t1111-T
ldc,los dos libros se hacen

ctnologia y er testimonioen su ribro-Tesdmonbhsparcamzricuto.Histona, teorra, (N.cw York' Peter Lang, 1992), especialm.r,.., .i lll.

,etr.o.* .nt..

prg;;r;ff,*: ELli; kb;;;k;;

222 Esqibbenelairc
que de coincidencia. Me parece que una piirrera distincin, y decisiva, erivara del hecho que el de Domitila corresponde al tipo clsico dc testimonio en el que el narrador originario asume la representacin global

Capltulo

III

zgg

de un grupo humano oprimido,

y en esa misma medida

se obliga

constituirse como un sujeto fuerte y estable, denro de un proyecto que es

yelaboralas otrasintervenciones que entreteje el lib-, po, para el lector ms o menos atento, es claro que incluso las evocade su infanci4 y del perodo anterior a su ascenso en los confusos de Ia dirigencia popular boliviana, estn narradas desde una in de liderazgo que reorganiza todas las vivencias y las proyecta
experiencias formativas que casi inevitablemente conducen (y su rol dirigencial (p. 176), rol que implica una muy cabal de los otros (quetienen los mismos ideales y han sufrido que ella), una tica invulnerable (iams los traicionar -p. 198) y ' vocacin heroica y hasta martirolgica. Es en este punto donde la idad y la autoridad que provienen de la prctica revolucionaria y riesgos se desborda hacia quien escribe sobre esa materia:
Algunos terremos que sufrir, hacer este papel de mrtir, otros tienen que erribir aquella historia. Y as tenemos que colaborar todos (p. 45). esta manera se produce tanto la escisin entre quien lucha y sufre

tanto poltico (se trata de la reivindicacin del proletarido minero) cuanto, pordecirlo de alguna manera, utpico-redentor (despus de todo el sufrirniento personal y grupal tendr que dar sus frutos de justicia en el futuro);mieEas qe el de Gregorio tienemueho menos pretensiones polticaiy se recof dentro del marco mucho ms individualizado de

una historia de vida (que se preenta de acuerdo al subttulo, como autobiografa). Tal r", poiesto, extremando un poco las cosas, podradecirse et i'rimero se incluye bajo el gran relato de Ia liberacin social y el se[undo en un microrelato cuyo ncleo es en buena parte la difcil supervivencia personall 26. Tal como queda establecido desde el prlogo de Viezzer, Si me permiten hablarst construido mediante el montaje de discursos de varia procedencia, desde las entrevisas realizadas especficamente para el iibro hast textos escritos, pasando por grabaciones de intervenciones

escribe (algo as como una divisin del trabajo) cuanto el


iento de ese mismo lmite mediante un <<todos>> que viene a ser la n ms vastay vigorosadel sujeto. Es todo el proletariado minero historia) el que est dedignamente representado en su dirigenta y mciencia y la voz de sta queda tambin fidedignamente representaen Ia escritura del testimonio. EI punto ms alto de esta cadena iva se produce cuando los mineros adquieren a su vez'la in del pueblo en su conjunto y lo enderezan hacia la inevi-

pblicas de Domitila. Pero si de aqu derivafi variables estilsticas y iociodialectales ms o menos claras (es obvio por ejemplo que Domitila cambia de registro segn se trate del primer o del ltimo caso), lo cierto es que esas yariacionei no inciden de manera decisiva en la configuracin deisujeto emisor del discurso. En realidad, cuando Domitila ingresa a la
compieja dinmica de hacer de su vida la materia de un testimonio, lo que al pareiercorresponde auna decisin muy consciente, acaba de.partclPg pote-i.uy protgnicamente en laTribunadel Ao lnternacional de la ^Mujer, en 1975, donde habra

revolucin socialista que pondr fin al oprobio, la pobreza, la


in (pp. 255-257\. De esta manera, la operacin central de Si hnbtar consiste en transformar un sujeto individual (Doen otro ampliamente colectivo y fuertemente articulado que se de las mujeres de los mineros al proletariado minero, primero, a trabajadora, despus, y a Ia nacin socialista del futuro, finalmenEn este proceso todos tienen su lugar y funcin (incluyendo quien escribe ;stimonio), a excepcin, claro est, de otros sujetos colectivos definidos, distintos grados, como los opresores del pueblo boliviano y cuyo cterantinacional esunay otra vezdenunciado. Tal vezesta operacin ampla y fortalece al sujeto, hasta el punto de hacer posible el tionamiento de su subalternidad, es la que impide que el testimonio ,Domitila ingrese a Ia esfera privada (o que cuando lo hace resulte ser bien parte de una estrategia funcional con respecto al gran proyecto domina todo el relato) o que desaperciba la riqueza de las mltiples

organizaa por las Naciones Unidas

."pi"t"rtido

con agresividad a lo que pudiera considerarse el radicalismo clsista -claramenie hostil por ejemplo, pese a una que otra concesin, a la agenda feministar2?. Obviamente su participacin en ese foro intemacioaliza y refuerza su condicin y prestigio de dirigenta poltica que ya tena, dese mucho antes, en su pJ'". Es desde esta posicin que emite

distinciones sean I 26. Naturalmente no se trta de una tipologa exactar pero eS posible que estas tiles para el conlunto del gnero testimonial-

tZZ. l margen de b iscrsiOn ibierta con Betry Friedmann

y omas feministas del primer y tercer


[a

*r.rdoi

y -aunque , participa l Z8. C.omoJirigeritra.tCo*it e rnasdeCasade [la mina] siglo]O(, que efectivamente decisivos' en la luchade losmineros, y no slo de ese asienio, con aportesen muchos momentos

osintomticasu incomprensin frnte aotrosasuntos: el lesbianismo, algo apofta en este punto- el machiss (pp' 220-y s)'

prostitucin

224

Escrbirenetaire
empiezan

Capltuto

III

BA5

manifestaciones culturales, incluyendo lascanciones, danzas o *tos, {el proletariadominero. De esta manera, a fiavs de una constante y abarce. dora sincdoque, Ia parte (el individuo y su biografa) se trasmuta en al

todo (el pueblo y su historia). Obviamente esta es la intencin de Domitila Barrios y Moerna Yiezzer. La colectiviracin del sujeto, entonces, tiene un signo muy
distinto aquque en laobra de Arguedas: en stalasocializacin del sujeto lo fisura y pluraliza, dramazando su constitucin, mientras que en 6t testimonio el sujeto es una instancia englobante, sintetizadora, qru discurre ms bien por las rutas de los himnos proletarios. Sin dud@ tnrte de un sujeto moderno, poco propenso a problematizar su identidad y mlr bien dispuesto a refotzarla con un <<nosotro> abarcante e igualmentc desproblematizado. Un marxismo rudo lo identifica con la clase socinl vista como un todo arrnnico y consistente, en combate con otras clase igualmente coherentes. Naturalmente S me permiten hablar se asunu explcitamente como parte de esa batalla y en su fragor no hay lugar ptrn

caminar recogiendo la huella de nuestros pies, de todos londe hemos caminado en vida (p. l l6ri. Sin Oua ia Xuqbre.de la muerte prxima otorga uo ,"otiOi t"ag"o u gnbos.lo son tambin por las f6urr:z que relitan.
a

a caminar, porque faltando o"frl uos para morir, nuestras

qr9s po-r

,* ;i;;

el caso de Gregorio ia tragicidad f*o u*"iarse a un destino que enhebra toda su existencia coi, Iu experiencia O" lu *u"rtl. |no de padre y madre desde muy nio, Grefirio vera rno* u ioOu,

f.t:::l:.,1*pd:ro1g9nlsuvida-conlaexcepcindeAsunt4 y a todos los muchos hijos que tuvb con ellas. Ai, siil#il;
su vida ntegra (al carecrd familia no

pu""

mente en el sistema andino de reciprocidadi, la *:o".t" de ios iqu 9.3 marginalidad (en el ayni ,o puede ofrcer, ni recibir, de trabajo) e inclusive ro conden a no ter quien ro auxilie enia Dice, refirindose a la muerte del ltimo de jus hijos: Si l hubiera vivido, ste sera el rato en que hubiera estado s-equro yo no estara as, porque mi hijo siempre me hubiera
:N9g3p^?, qp.64),33. ri va no puedescon

parti"if;;;;

disidencias, poliformismos o multivalencias. Esta es su fuerza pcnr


tambin su debilidad. Otro, muy distinto, es el temple del testimonio de Gregorio y Asunln, su esposal2e. Como he insinuado ante, se trata en lo esencial (pesc o algunas excepciones) de relatos enmarcados dentro de la esfera privntla y cuyo sentido en gran parte ronda el tema de la simple -y desgarratln -supewivencia. Gregorio cuenta su vida cuando ya es un hombre viejo, casi irnposibilitado de continuar su duro trabajo de cargador en el Cuscrt, y bajo la conciencia de su prxima y desastrada muerte, como la de tanl(t otros compaeros suyos: <<los cargadores siempre morimos andando, cotl las manos extendidas. Quizs algo de esto pase conmigo, quiz rtrc atropelle un curo, me lleven al hospital y me hagan autopsia y de ah nre arrojen al pante> (p. 88)''0. Asunta, de manera similar, narra sus expe= riencias cuando est vieja, cansada y enferma y tambin con la sensacin de su muerte cercana: <<me levanto sin fuerzas [...] como si durante la noche hubiera caminado leguas y leguas. Seguro que mi espritu alma yn
129. Esbuenorecordarquesusgestoresnoempleanlapalabratestimoniosino.autobiograffa.,e6 el subttulo, e "historia de vida", en la .Nota Preliminar" (p. 13), definiciones que valen 'rttl el relato de Gregorio que ocupa doce captulos y el de Asunta que se sintetiza en los cttttlttt finales- Me referir slo al primero.

joven y

l".r.gr, ,q.rr.ri'a

* nio, .o, .r;b;

icho:'

experiencia de-su marginalidad originaria puede explicar por qu de trabajos que realiza Grgorio para sobrvivir ipastor, E"l,:? barrendero en una , soldado, fbri, caigador, ,o int*

tir formas de socializacin y repit, ;;; bien, la condicin "tc.) del hurfano solitarior3a. S imgen de cargador, caminando Ias calles del Cusco, abrumado., pesados bultos

"nor-"Jy

turandn allinta puushaspan mana kallpantin hataripuni, tutantinpasi leguan leguanta puriym^n karan hinaraq. ".:3lL:1,!:1lT.nte.sayk'usqa, :l puriyu qaltrin", po.q* puq illLll_,_l-:., nts punriyta qallarin, kawsayvidapi maypin mana puriranchischaykurrroo.,tu.hki.r_

:l:.:.^-:,::f:[:nalacmi
yupinta pallaspa".

*r,;".r";il;,i,."{;:i

130. Eltextoenquechuaeselsiguiente:oChaymicargadorkunaqamaakuspapurischallarylu wauyku. Noqatapas chaypasch prsa*a.rqa,.rrropashap'iwanqa, hospitalman apawantnltl,


autopsiata rurawanqalu, chaymantataq panteonman chanqayamuwanqaku". En las sigtrlel tes notas transcribo los texros en quechua sin anotar pginas porque son las mismas que lun,le la traduccin al espaol.

226 E*rbr

en el aire

Captulo

III

227

sobre la espald4 es algo as como el sign mayor del ensimismamiento " uou p"riora aishd mafginal y sufriente. Desde esta perspectiv4 el

rr"t" iue emite el testimo:nio aparece_definidamente personalizadq inUsive por la exeepcionalidad de su destino trgico marcado por la *o"rt" de sus padrei de sus concubinas, de sus hijos, pero al mismo es obvio qo":oo se trata'de un sujeto fuerte, satisfecho de su ideniidad, sino, pr el contrario, extremadamente vulneable ante las circunstancius q" b rodean y de algUna manera lo constituyen. Exagepor el azar de rando un po"u, irbru pensar er lm sujeto hecho ms bien

variadanaturaleza: as, porejemplo, cuando decide viajar al Cusco la ndacin mtica de la ciudad (p. 1 9 y ss) o cuando ve por primera un avin inmediatamente recuerda que un to le haba dicho que
,

;p"

unosdasparaelfin&knndovaavenirun alqanrari concabeza y pies de llama a avisamos a los ruzas, familias del Inka, pma Iistoselfin del mundo (p.30)ts. Ms significativo todava: cuando pregunta por su pobreza y la pobreza de Ios indios acude a un amplio
rcrtorio de respuestas igualmente mticas. Por ejemplo, y es solamente caso, relata que <<nuestro Dio haba preguntado a Inkarrey qu bajo quieren que les d [a los runasl?> y que Inkarrey haba contestado: no queremos ninguno [...J nosotros hacemos caminar las con un solo hondazo construimos montaas y valles. No necenada, sabemos de todo, por lo cual Dios (que haba sido de dos se fue a Espaa y all le haban pedido de todo [...] Por eso ahora ) J nosoftos los runas no sabemos hacer caminar las mquinas, cruros, esos aparatos que caminan por lo alto como pjaros: helilpteros, aviones [...] pero esos espaas son prcticos, saben de todo>> t.49)'1e. ,, Es sobrecogedor que en la conciencia de Gregorio la oposicin
y la que genera su pobreza y la de los suyos, sea la de ,.espaasrt y que pueda rastrear su historia hasta la Conquista (ambiciototalmente los espaas haban matado a nuestro inka *p. 50),*, porlarebelin y muertedeTpac Amaru (Tpac Amaru erade paisano, hijo de Inkas, pero un da esos enemigos espaoles . Le haban sacado su lengua, sus ojos; des delaruz>> -p.49ttt 1, desde su postracin, reivindique su pertenencia a esa historia de : <oosotos somos pefuanos, indgenas, ellos eran n ka runas,pero

paliar ese esas circinstancias. Dos asp@tos, sin'embmgo, pafecen punto menos aislamiento y en cierto modo tal debilidad. Por lo pronto, es que asombrso que tenga una informacin simplificada pero certera de vida poltica ohcial (onoce por ejemplo las sucesiones p-residenciales y uUica agunas de sus experiencias en relacin con ellas)135 y de ciertos acontecirnientos importantes (laconstruccin del ferrocarril, el aterrizaje del primer avin que llega a sicuani o el viaje del hombre a la luna luurqu" de esto desciee: eio es habladuro>, dice -p '2r': ' As, aunque uo*"i" **ginado en su contomo inmediato, conoce relativamente bien uigrnor urptos del mbito nacional y regional en el que se desarrolla su I que{ierto quede manera superficial-ampla su universo de ,iu, "on y O"Uititu pocg- su dependencia frente al destino referencias
trgico que marca su existencia individual' iWo"o ms importante es, con toda evidencia, su enorme capacidad de integrar activimente esa existencia en el.vastsimo espacio de la que vive cultura"quechua. En efecto, y de manera constante, los sucesos son explcitamente referidos a mitos indgenas o las coias que conoce antiguos, coioniales y modernos, a usos ritualizados en el mundo andino sirplemente a interpretaciones que tienen esa mi smaraz.Se requerira para detectar en este amplio material qu ser especialirtu "n "l-utonto relatoi son efectivamente tradicionales o versiones de algUna manera modernizadas, que Gregorio repite, y cules apfecen transformados en funcin de su specfia inseriin en Ia vida y/o en la narracin del humilde cargadoicusqueor3?. Sea cual fuere el resultado de este rastreo (para m imp'osible), l que salta a la vista es que G-regorio dispone de un *.iriro *iii"o que le permite dar raznde acontecimientos de

-ionqog

sus hijos

[y] por eso tambin mataron esos

espaas a Tpac

"Lpioso

I35. Sonnotablesencambiosusconfusionesconrespectoalahistorianusantigua.As'porejemplo'

Tac.a y Arica [...] en il antiguo tiempo de "los chilenos'se t 16l* .pJ..o de Cristbal Coln" (p.34). 136. .Noqamantaqa rimayllachu si no kanman".l .Prefacio, de Tom Zuidema (pp-10-1 I )' rpur... 1 3?. Una breve referencia ;;;.,;;

'

t* q;

"r,

".., pisi p'unchay kay pachaq tukutunan kashaqtinsi huk alqamari kuntur umayoq llama 'chakiyoq runa inka familiaman willaqninchis hamunqa. Listo kay pachaq tukukuynirr ruy"napaq. .Diosninchissi llaqran qonayra munankichisflnkareytaq conresrasqa:/-Noqaykoqa manan mayqen kaq llank'anaykitapas munaykuchu [...] Noqayoq rumita puiichiyra-yachayku, huk wark'allawan urqokunata wayq'okmata hatarichiychu. Manan imatapas munaykuchu, imaynatan yachayku- Bueno [...] chay Diosqa [...] Espaata llaqtan llaqtan pureqllataq [...] kay Espaa llaqtapeqa llipinku karanku I...1 Chay*i kunanf noqanchis-.ur,akunaqa mana yachanchischu maquinakunapurichiyta,carrokunata,chayaparatok'unaaltonta purin pichinchu hina, helicopteros, avionkunata. [..J pero chay espaakunaqa practico kanku, imaymanata yachanku". 140. *Bueno, totalmente ambicionaspas espaakunaqa Inkanchista wauchisqaku, . l4l. "Tupaq Amaroqa Tunqasukamant, ".rrr, paisano, inkaq churin, p.ro huk p,unchay chay espaol enemigokuna wauchiran. Qalluntahorqosqaku, awinkunrta raphinmantaraq,.

2BB

'E*rb.

en el aire

Captulolll
salfas, apenas reventando a castellano la

229

Amaru (p. 50)'n', para -justamente desde su miseria:- reiterar en esta secuencia dubitativamente (<<qu diran los espaas cuando welva nuestro Inka? -id)tt', pero en tra con mayor ftrmeza, un contenido mesinico de slvacin: el Inkarrey, que est viviendo ahora en el Ukhu pachn, desde la vez quelo mat el seor cura Pizarro, va a salir ese da del fin del mundo en alcance de Ios rana (p. 30)'*. Sucede entonces que e[ sujeto solitario y wlnerable que narra su cotidianeidad est, sin embargo, muy slidamente inscrito en unacultura secular que le ofrece sentidos y referencias'mltiples y lo instala en un
masivo interdiscurso con el que dialoga espontnea y fructferamente. Su voz se hce portadora de otras numerosas voces que crecen de una implantacin cronolgica definida (algunas pueden ser antiqusimas)

pero que'estn ah como repertorio semitico

y de alguna manera

hermenutico, repertqrio listo para serempleado en cualquier circunstancia que sea pertinenplMediante sos otros discursbs Gregorio no slo se identifica con todo un pueblo, con su historia y su cultura, sino que participa personalmente en la configuracin de un vasto sujeto colectivo: su palabra ingresa al caudaloso torrente de Ia conciencia quechua, se hace parte de ella y al mismo tiempo la transforma con las peculiaridades que aporta -an cuando no las discierna como tales. Cabra suponer, desde estepuntodevista, que Gregorioactay habladentro de ese interdiscurso, ofreciendo alavez su propia entonacin, y lo actualiza -confirindole vigencia- en cada momento. Tal se evidencia, al menos as lo intuyo, si se articulan -no sin riesgo- tres fragmentos. En el primero, segn Io ya citado, Gregorio cuenta que a Tlipac Amaru los espaoles le haban sacado su lengua, sus ojos, desde la raz>>; el segundo es la evocacin de la muerte de Atahuallpa que Gregorio Ia relata en estos trminos: <<Y haba botado el papel [a Biblial al suelo. El Inka no entenda de papeles. Y cmo el papel iba a hablar si no saba leer? As se hizo matar nuestro inka (p. S0rast y el tercero se refiere a su fallida alfabetizacin en el cuartel: <<As era. Se entraba al cuartel sin ojos y sin ojos se sala porque no podas salir con abecedario correcto. Tambin sin boca entrabas y sin

boc (p. 45)'*. Es deaventurado suponer que la experiencia de Gregorio, que se r a s mismo sin ojos y sin brjca, remita sesgadamente a Ia sordera del Inca ante la escritura y -de forma ms directa- a la ra de Tpac Anxru, con los ojos y la lengua (boca) .<arrancados de ? Me animo a perisar que no, y ms bien propongo -hipotticamente, que Gregorio asocia oscuramente su derrota frente al castellano y itura con las de Atahuallpa y Tpac Amaru: runas como 1, no ni boca ni ojos, o se les arranca y esa mutilacin parece explicar larga derrota cuya tragicidad, aunque nace en y del dominio cultural, tetra aJenos' concruJc trIr ia del rdroma cuanto lgnorancra det idioma y la letra ajenos, concluye en la tilacin bl+rqeplU-que en el caso de Gregorio no tiene nada metafrico: cargando bultos inmensos sobre su epalda, es una figurade esa expropiacin del cuerpo que es, tambin, expro(y negacin) de una lengua y una cultura , AIgo de esto delata el propio texto que estamos leyendo: Gregono la en su quechua oral, pero esa voz tiene que ser transcrit4 prirygro' ,traducida al espaol y convertida en escritura despus' En ltima nciq quines, cuntos, lo podran haber escuchado o ledo en hua? mbiguamente nos fefiitasros de poder ingiesar, siquiera por puerta falsa, casi subrepticiamente, en una conciencia que en un clerto ivel parece agotarse en su propia experiencia, ero que en otro se Sociatiza en un complejo y irmbiguo interdiscurso que aunque habla de al momento mismo de hacerlo prueba -paradjica pero incon'ihastablemente- la fortaleza,la persistencia y la vitalidad del sujeto a las i colectivo que lo enuncia. Habla tambin, a travs de las mediaciones ique ha sid sometido, de la disgregada ndole del mundo andino y de la dezubicacin y conflictos que sufre el trabajo intelectual, singularmente
.el ctico, frente a.esa configuracin socio-cultural que no cesa de evidenciar su radical heterogeneidad. No quisiera concluir sin referirme siquiera a un fragmento de un tercer testimonio sin duda excepcional: Nosotros los humnno{r47. Se trata en realidad de dos testimonios, generados porlas inquietudes de intelectuales dedicados a la antropologa (los mismos que gestionaron los testimonios 146. .Khaynan karan. Cuanelta haykoq kanki mana awiyoq, mana awiyoq lloqsimoq kanki,

142. "Noqanchisqa kanchis peruanos, indigenas, paykunaq karanku lnka runa, pero churinkunan kanchis, chaymantan wauchiranku chay espaakunapas Tupaq Amaruta. 143. "-Ima ninkumarmi espaakuna Inkanchis kutimoqtin?" 144. "lnkaneymi kunan ukhu pachapi dyashan, seor kura Pizarroq wauchisqanmanta pacha. Hinaspan chay pacha tukukuy p'unchay lloqsimunqa iliw runakunaman aypaq". 145. "Panpamantaq papelta wikch'upusqa. lnkaqa manan papelkunamanta entenderanchu. Imay'

.natataq papel rimanman karan, manataq leea yacharanchu chayri? I(haynatan Inkanchis wauchichikusqa".

l4?. CarmenEcalanteiylRicardoValderrama,Nosorosloshumrosluqanchiknavkuna.Testi' mob de bs ryechuas del s'glo xx (cusco: Bartolom de las casas, 1992). Es una edicin
bilingtie e incluye los testimonios de Victoriano Tarapaki y Lusiku Ankalli. el texto con las pginas enue parntesis.

porqu manaatiykoqchuabecedario c-orrecto lloqsimuy. ihhaynallataq mana simiyoqhaykunki, mana simillayoqtaq lloqsimunki, apenas castellanoman simi t'okh-ashaq- -

Las citas van en

'a

33O Escri,birenelae
de Gregorio y Asunta), y que deciden esta vez ingresar en las comunidadesy ayllas de las zonas ms remotas del remot Apurmac, en la sierra sur del Pen. All se ha desarrollado, nadie sabe exactamente desde cundo, una cultura del robo: son los temibles abigeos que roban ganado, pero tambin cosechas, casas y ropa, con Ia misla fiicuencia o* qr"

Captulo

III

ellos mismos son expoliados avecesporsus vctimas de lavspera. Esun curiossimo caso en el que Ia terca persistencia en lo propioltodos son monolinges quechuas, por ejemplo) se combina dsigualmente con otros procesos de trans o aculturacin, tan agudos, a veces; que estos qllls_reinterpretan desde el margen los propios mitos indgenas. Es signifi-cativo, por ejemplo, flue la figura mesinica de Inkarr,-que en el resto del mundo andino promete con su resurreccin el regreso triunfal del tiempo incaico, se interprete aqu como una figura ajen y sin vigor: victoriano Tarapaki, uno de los dos abigeos quJofrecl su iestimoiio, drce que <<cuando se termin su tiempo [el de los gentilesJ Inkary g anul(p- 5)ta8, asumiendo -por cierto- que l y los suyoJ viven en el tiempo que cre cristo y que, por consiguiente, su cordicin es Ia de cristianos. sucede, empero, que en Ia narracin de sus avenfuras y desventuras, que sean picarescas si no implicaran una violencia y una miseria aterradoras, se advierte la primac de una dinmica de iigno inverso: es con matrices quechuas que se interpretan y usan varias categoras de origen hispnico -o, ms genricamente, ocidental. As por ejemplo, han asumido las prcticas jurdicas oficiales -y a este efecto quechuizan masivamente trminos legales, incluso algrn iatinisffiFr4e, pero todo dentro de si stemas, procedimientos y valores que tienen que ver mucho ms con su vida cotidiana y con sus usos secuiares que con los cdigos y las leyes de la nacin. Mucho ms tensas son sus reliciones con la religin catlica. Analizar un caso excepcionalmente esclarecedor. victoriano evoca que en uno de sus iniontables encarcelamientos escuch Ios relatos de tay ta Melcho, un viejo narradorindgena respetado precisamente por su maestra fabuladora y por ser arg as cmo el archivo viviente de las tradiciones orales d" Iu co*uniad: ..son estas palabras Ias de Melcho] las que puse en mi cabezo>, dice victoriano (p. I 14)t50. Su primer cuento es una versin de la vida, pasin y muerte de
148- Hayqueanotarquehacenciertosdeslindesentrelncaelncaryqueelsentidodeffliacincon el primero est de alguna manera integrado a criterios crstianos. Bcalante y Valdenama , aluden a este y otros remas conexos en li "lntrodccin", especialmente pp. xxlll->ilv. ll teito en quechua es el sigriente: "Chay rimpu tukukuptinnm Inkariyqa anulakurqan,. 149. Por ejemplo, "litis"-l;cip (p.l); "peritaron" (de peritaje)piriayw&u (p.?2); .demanda"-di _ nrgnnaa (p.104); .d616s"-l iklarukucll<onmq tp. f OZ), ... 150. "Kay simikunatam umayman churarqanio.

En sus puntos esenciales renoduce, claro que a su manera, el Testamento, aunque vmiando notoriamente otros aspectos: no por ejemplo, el Espritu Santo y la fecundacin de Mara es el -ciertamente con intervencin divina- del callado e incumplido de San Jos: Caray, con aquella seora me casarfa [yJ as con la delTaytacha San Jos, Dios le haba colocado con Cristo nuestro a la virge>. La sorpresa de Mara es enormq y se expresa en comunes: Por qu yo estoy as [embarazada], carajo? t...] Y carajo, qu va a ser de m? Si slo pas por el lado de ese seor ror.'(p. 115)15t, trminos queobviamente familiarizan el relato a la postre, en efecto, <<como nuestras seoras al embarazarse con labanigacrecida asf caminaba Ia Virgen (Id). Se demuestra, que la comunidad se ha apropiado de la tradicin bblica segn sus xidades y de acuerdo a las normas de su vida cotidiana. Se explica que segn el cuento de Melcho, reproducido por Victoriano, vino al mundo para <<robao> elempo de los gentiles, fue persegui y muerto por los nrsris de entonces, logr resucitar con la ayuda del ladrn y huy al <<mundo de arribar, al cielo, llevirdose como
el tiempo antiguo para imponer uno nuevo, el de los cristianos que, su hacedor, es el tiempo de los ladrones --esto es, el tiempo de los
rs apurimeos (pp. 114-119)- Es importante destacar que todo el relato, desde su primer enlnciado, tiene precisamente la funcin de lggitimarel abigeato: <<entonces lel ladrn] haba sido el ms querido por lDios; del mismo modo nuestro Dios vino perseguido de ladrn, sufri de Itodo (p. I 1 4)r 52. Ms incisivamente atln, la reformulacin de la narracin blblica se convierte en algo as como el mito de origen de los ayllus de Apurmac. Pero la construccin de este vnculo validador entre la comunidad y la instancia divina, catlica, est constantemente asediada por ambil$iedades y contradicciones de distinto tipo. Apuntar slo algunos asrectos aludiendo en especial al notable prrafo final de la narracin. Es el siguiente:

Dice que nuestro Dios est sentado all encima [en el cielo]. Por eso ni teniendo pena, ni llorando, no logramos hacemos escuchar. Con
151..-Karay,haqayseurawankasarakuyman[..JAynaqhawarisqallanwanTaytachakulukarqus. qa Krisiu Tayianchiskwan wiksayuq. Inro-ynapaq iayril uqari kahynari kani, karahu, ["'] Imaynataq kasaq karahu? Chay wiraqucha karpintirup larullantataq pasarukunipas, imaynatas
kasaqri?".

lJl.

Diyusninchikqa paqarir"Hinaspam suwaqa kasqa Diyusninchikpa munasqan. Hinallataqmi qan qatikachasqa, imanlamanata suprisqa asta".

232

Escrihl'r.enelarc
seguridad nc escucha slo devez en cuando, a media noche, cuando Ios runas de todo el mundo esrn en silencio (p. 119)t53.

Captulo

III

23:)

izar su queja y su experiencia y hablar en nombre de los <<runas de todo

'Es

claro que ladesatencin de Dios frente aI sufrimiento de los indios

abigeos se asocia difcilmente con el sentido global del relato que enfatiz4 ms bien, la relacin de la comunidad con una divinidad
creadora y protectora y con cuya condicin se identica. Intuyo, por esto, que un rnlisis del propio discurso puede explicar algunos aspectos importantes. Prescindo de los problemas esp,ecficos de todo discurso testimonial, que en este caso son especialmente complicados porque implican no slo actos detranscripcin y traduccin sinotambin porque --en cuanto aI relato en cuestin- se trata de una narracin oda por el testimoniante de labios d el tayta Melcho. De esta manera, presqindiendo del transcriptor-haductor, el cuento es emitido por dos narradores, el primero de los cuales, a su vez, remite a una memoria social extendida.

Ciertamente la palabra <<dice con que comienza la cita puede ser la traduccin gramatical del validador quechua no personalmente aseverativo, pero en este caso cabe leerse como la remisin del discurso a una agencia colectiva, ms o menos remota, que es la que en ltima instancia legitima social y semnticamente el relato. Pero no se trata slo de la socializacin y acumulacin de emisores, Io que es comn en la literatura oral, sino del intrincado tejido cultural que revela un discurso en el que tanto se escucha el sermonario de la
evangelizacin colonial cuanto la voz andin4 antigua y modern4 y -+larolas crepitaciones de ese spero entrecruzamiento. Desde esta perspecti va la misma palabra <<dice tiene otros dos emisores: el evangelizador y el narrador quechua, ambos como figuras culturales que acumulan siglos de experiencia, raz6n por la cual la historia ntegra es en realidad dos -o ms- historias superpuestas. Una afirma la resurreccin de Cristo y su ascencin al cielo, obviamente como signos mayores de su poder divino; mientras que la otra, sin negar esos predicados, dibuja la imagen de un Dios insensible, poco bondadoso para con sus hijos, a quienes no escucha en sus tribulaciones, para culminar con la trgica irona final: Dios <<nos escucha slo de vez en cuando, a media noche, cuando los runas de todo el mundo estn en silencio>>, frase en la cual -por si fuera pocG- se connota la servidumbre colonial del indio, sometido al silencio, pero tambin una inesperada fuerza: Ia que permite univer153. *Chay patapis Diyusninchik tiyakuchkan. Chaymi waqrspapas, llakispapas Diyusninchikmanqa sigurutaqa [manaml uyarichinchikchu. Mayni maynillanpim uyariwanchik, kuska tuta mundunrin runa ck'in kachkaptin".

mundor. De este modo, pues, la historia nos llega a travs de los del testimonio, de dos narradores reconocibles, Melcho y :toriano, que sin embargo se diluyen en un sujeto plural extendido en tiempo de incierta cronologa, y de otro -al que he definido como el rgelizador- que propone su propia trama y obviamente su propio ificado, desde un tiempo tambin imprecisable, a partir de una tiva de la que quedan marcas tan evidentes como colroslvamente y subvertidas. A la larga, la interseccin del discurso evanico y el discurso quechua corresponde a una suerte de supradiscurso itnico que acumula, sin sintetizarlas, sus hondas y extensas conlicciones. Es claroque frenteaun texto deestandole notendrael menor Sentido guntarse por la identidad del sujeto que 1o enrtncia y que -en cambioimpone la necesidad de auscultar las ondulantes oscilaciones de un pacio lingstico en el que varias y borrosas conciencias, instaladas en ras diversas y en tie.mpos desacompasados, compiten por la hegemona semntica del discurso sin tlegar a alcanzarla nunca, convirtiendo texto ntegro en un campo de batalla, pero tambin de alianzas y qociaciones, donde fracasa irremediablemente todo recurso a la sub,jetividad individualizada, con su correlato de identidades slidas y boherentes, y sus implicancias en la crtica y hermenutica literarias.

Apertura

y abrupta, al poema <<Pedro Rojas de csar

Tal vez este Iibro comenz a tomar la forma que actualmente tiene cuando al final del borrador del captulo I, so-bre el dilogo de Atahuallpa y valverde en cajamarca, incruuna referencia, entre inslita

momento lo que intua era que e! hirsuto conflicto entre la voz y la escritura, plasmado dramticamente en 1532, segaa de algn modo vigente en la cultura letrada andina, pero que -co todo el pso que la paradoja conlleva- esa vigencia se expresaba en ra extendida imposible
nostalgia que nuestros escritores sienten por la oralidad perdida, asumiendo -oscuramente casi siempre- que-ggqlepalabra hablada donde reside Ia autenticidad lenguaje (con el perd 9=el tarde descub siemprii-desde esa conciencia encantada que misteriosamente nos impone Ia literatura, y que algunos ilusos quisieion exorcizarla mediante frreas cuadrculasl, quefftre las representaciones andinas de Iamuertedel Incay el poemade vallejo habanms relaciones, y algunas

vallejol. En realidad

en ese

dffis

l.

Con su inteligencia y sutileza proverbiales me lo hizo noiar Armando Zbizarreta al sugerirme que esa_referencia ms que culminar un estudio abra otro mbito problerwtico- He maitenido esta referencia en la versin final del Captulo I. Confieso que nunca he entendido del too el raciocinio de Denida que asocia el culto a la voi ..ar. con el logocentrismo y menos an su conviccin acerca de que an antes de ser dicha la palabr -'

''*

Obviamente aludo al clebr-q 1,,r_edadq" mucho_ en alguno' ae-';ll-ijri&) a.

imposible.

,.riri.ri1lirir;;;;;;fi;;r""

dp_

Ge_i_Uqaltil si, pero tan _a?paz'(en l poco,

pe

ro

-..*--=

.ipi.ul, r.

236 Escrbirenelaire
definidamente sintomcas: las muchas muelles dgl Inqa

AperAra
alas
v-arias de Pedro y de Rojas, del hroe y del mrtir! Registrndole, muefto, sorprendironle en su cue4)o un gran cuerpo, para el alma del mtrndo, y en la chaqueta una cuchara muerta. Pedro ambin sola comer entre las criaturas de su came, asear, pintar la mesa y vivir dulcemente en represeritacin de todo el mundoY esta cuchara anduvo en su chaqueta, despierto o bien cuando dorma, siempre, cuchara muerta viva, ella y sus smbolos. Abisa todos compaeros pronto! Viban los compaeros al pie de esta cuchara para siempre!

287

muertes de P_edro Rojas o los frSmsinicos n alggnas d aqrinas y la imagen resnrrecci,onal con que termia el poema vallejiano, po ejemplo. Tarnbin sospech que la piedra de sangre hirviendo de is

Mara Argbedas (Captulo trD tena algo que ver eon Pe$g-plgdra y Brygg:lqb, De todo esto extraje nada menos que el ttulo de este litiio, que evidentemente es un verso del poema de Vallejo, y al final me di
cuenta que ese texto, tan presente en toda mi investigacin, no estaba ms que aludido, y tangencialmente, en este estudio. No tengo Ia menor idea sobre en qu recodo se me perdi Pedro Rojas, pero s s que -con,el silencio- no puedo traicionarlo. Imagin entonces que las clsicas <<conclusiones podan substituirse por un estudio del inmenso poema de Vallejo. Asi adems y felizmente, es poco Io que se concluye y mucho lo que se deja abiertoa. Transcribo el textos:

So[a

erribir con su dedo grande en el aire:

"Viban los compaeros! Pedro Rojas,, de Miranda de Ebro, padre y hombre, maridoy hombre,
ferroviario y hombre,
padre y ms hombre. Pedro y sus dos muertes.

Lo han marado, obligndole a morir a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel que naci muy nin, mirando al cielo, y que luego creci, se puso rojo y luch cn-sus c[uls, ss nos, sus todavas, sus hambres, sus Lo han matado suavemente entre el cabello de su mujer, la ]uana Vsquez, a la hora del fuego, al ao del balazo v cuando andaba cerca ya de todo.
Pedro Rojas, as, despus de muerto, levant, bes su catafalco ensangrentado,
[pedazos.

Papel de viento, lo han matado: Pasa! Pluma de came, lo han matado: Pasa! Abisa todos compaeros pronto! Palo en el que han colgado su madeio, lo han matado; lo han matado al pie de su dedo grande! Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

se

llor por Bpaa


y volvi a escribir con el dedo en el aire: "Viban los compaeros! Pedro Rojas,. Su cadver estaba lleno de mundo.

Viban los compaeros a la cabecera de su aire escrito! Viban con esta b de buitre en las entraas

Sin duda Pedro Rojas (quetambin seconoce como elpoemalllde ,aa, aporta de m este cliz)6, es uno de los grandes momentos de la
al Homenaje a don Luistr4ongui, organizado por la universidad de syracuse en 1989 y en el Encuentro Internacional en Homenae a Csarvallejo, organizado por ia univenidad d Lima en 1992. Tftulo y nmero aparece en la edicin que uso, igual que en la edicin prncipe en cuya portada se lee lo siguiente: .CsarVallejo 1(-|594.1938)tEspaa,larytademesL.hiPo"-rr/ (irlogo de Juan Larrea. Dibujo de Pablo Picasso)/ soldados d h Reptrblica fabricaron prp.i,/

fi eEl zorro de orrba! (Madrid: Archivos, 1990),p.246. elzorrodeobajo.EdicincrticacoordinadaporEve-MarieFell El texto aparece en el sobrecogedo .Ultimo diaio?" Empleo la edicindeJulioVlez (cuya tempurnaytrgicamuerte lamentohondamente)tCsor Yollejo, Paenws ea yosa. Poetws htmaos. Esfuo, apara de m este cliz (Madrid: Ctedra, 1988), pp. 261-263. Anlisis relativamente parecidos de este poema present como ponencias
Ciertamente, Arguedas lo dijo mejor: .Vallejo era el principioy el

.i

238

Escribr enelabe

Apertura
'1

239

poesa de Vallejo por la deslumbrante y estremecedora tensin vital que se trasmuta en un lenguaje no meRos intenso. Tlene, adems, un origen muy inslito y hondamente trgico. En decto, hace unos diez aos Julio Ylez y Antonio Merino advirtieron que su texto viene de otro, nada literario pero de escalofriante autenticidad: un papel angustiosrmente garabateado por un militante de la Repblica que poco despus sera fusiladoT. Antonio Ruiz Vilapana (que era amigo de Valo y que le hizo uno de los reportajes mis curiosos)8lo transctibe en su libro Doyle. Dice

esrlosadas, maltratado [...J rertemente y en sus bolsillos todava rv1bl el tenedor y Ia cuchara de alumino der penal donde estaba y del que re sacado para Ia ejecucin.

i*", ryogglolpocosmanuscritorqoqo.O*O"V"Ue.; cmi" -

Retengo este testimonio y recuerdo que la primera versin>> de <<pedro

'd"r";il;-;;;" trry:ryg r.rtqoe se tadeunatranscipcinre irfry", \Ygtu Iaversindefinitiv4vmiasrefererrias


(I\,Iirandad;Ebrorr,..ferariorr, rchar) que obviamenre provienen dei testimonio ya citao. Ju* rr"u
partede Iacopiafotognficadeese numuscriio y _n lo que que nos interesa- ofreci la siguiente versin:
Abisa todos los compaerw [...] pronto; nos dan de palos brutalmente y nos matan, como lo ben perdido, no quieren
[...1,,

lo siguiente:
Junto al cemenrerio de Burgos tsel haltO el cadver de un pobre campesino [...] Nadie se atreva a identificarle; solamente en uno de
bolsillos hal lamos un papel rugoso y sucio, en el que escrito a lpiz, torpemente, y con faltas ortogrficas, se [ea: "Abisa todos compaeros y marchar pronro/ nos dan de palos brutalmente y nos matan/ como Io ben perdo no quieren sino/ la barbarid"e.
zus

""*"

toca;

Ruiz aade otros informes sobre el mismo asunto y muchos tienen que

ver directamente con el poema de Vallejo; por ejemplo, que algunos ajusticiados eran obreros ferroviarios, que 66 eran de Miranda de Ebro y que se reconoca que haban estado encarcelados porque en sus cadveres aparecan t-..1 el tenedor, la cuchara y el plat mtlico del penal.

O, ms explcitamente, que el cadver de un obrero <<apareci con las


cornpusieron el texro y movieron las mquinas,/Ediciones Literarias del Comisariado./ Ejrcito del Este./Guerra de la Independencia. Ao 1939". Pormuchotiempoperdida (loquehizo dudar hasia de su existencia), un ejemplar de esta edicin fue descubierro por Juan Gilabert en la

7.

bibliotecadeI Monasterio de Montserrat. Los curiososdetalles de este hallazgo pueden leerse en la nota .La primera edicin de Espaa, aparndenf es,r- cdiz",Retsa de CrticaLiterarialaw noomericana,Y, l0, Lima, 1979. Independientemente, Julio Vlez descubri otros ejemplares en la misma biblioteca. Ver las dos notas siguientes.
La noticia aparece en su artculo "Abisa todos los compaeros, pronto., Nneoo Hispanismo, l, Madrid, l982,queforma partede su libroEspacen CAarYallejo (Madrid:Fundamentos,1984),

Vol. l, pp. 128-117.


El manuscrito del reportaje fue hallado por Vlez cosido a uno de los ejemplares de la primera edicindeEspaa... que descubrien elMonasteriode Montserrat. Lo publicenCsar Vallejo; 1892-1938.fCatlogadela]Exposicitcelebalaconmocioodlcituuentenario dzlamuere dclpoen (Madrid: ICI, 1988). Reportaje curioso porque para concederlo Vallejo puso como condicin que sus respuestas reran transcripciones de artculos ya publicados por 1. AntonioRuizVilapana,Doyfe...Uao de ocwacirenlaEspaanaciorlisa (Paris: lmprimrie Cooprative Etoile, 1937?), pp,38-39. Todas las referencias bibliogrficas dan como fecha de esta edicin l ao3?. De la misma fecha seran las de Buenos Aires (en La Nueva EspaRa), Cali (Editorial Amrica) y Panam (La Modema). Valleio habra conocido la que utilizamos o el manuscrito del libro. Vlez y Merino afirman que Ruiz sali de Espaa,llevando los originales del libro, el 30 de setiernbre de 1937. Op. cit, p. 130.

Larrea consider qe esta era ra primera versin de pedro Rojas, o no conoci -u olvid- er texto transcrito por Ruiz vilapana. gnioao .9t gb"io- qle Vallejo inicialmente quiso incorporarlo tal cual. La lon rlnal ctel poema es distinta, pero el texto originario sigue vigente *T"lu que, segn se ver luego, es an ms fidedigna. o lo :lues cierto, pero lo asume , como sustrato de una palabra-que de.esa ra socializa la instancia de su enunciacin. Aunque al rinat vatteo de toda la transcripcin slo su primera frase: Abisa a todos ieros>>, y Ias otras referencias ya mencionadas, es del todo claro lPedro Rojas nace del testimonio recogido n Doy fe. B, fe"if ;inar que el patetismo del mensaje der co-ndenado a muerte debi r el nimo de Vallejo e incitarle a construir rn po.-u pero noes tan sencillo explicarporqu intent primro ""; transcribirlo ms tarde emplear parte de ese meniaje, ciertas caracte_ :rt" { de su lenguaje y algunas-de sus circunstanciai en la produccin gaun nuevo texto. Por supuesto, no es una novedad que valljo utilizara dentro discurso potico: desde el llosic.omo-<<cira$> pregn del vendedor de lotera (HN, .<La dL a mil) 2 hasia textos bblicos,

;;;

"-;p.;io

9.

lO Unacopiafotogrficadelmanuscritofuepublicadaenlarevistavisindelperfi,4,Lima,1969
I

l'

(ese nmero es ms conocido corno

l2'

1970), p. 181. En lo sucesivo, excepto para Espaa. -., empreo la edicin ob,ra po ticacomprza (Lima: Mosca

Gsar Valle o,Poesa compbr. Edi.;;

uiiriiil"r*r-ri-t ocro, iotii. '' " -"'' ;';;i;, .-J,r* . rran Larrea (Barcerona: Barrar,

240 Esctihenelaire
tal corno sucedeenelmismo thr lo de Espaa aparta de m este cliz,pero en este crsopafecen existir otras motivaciones.

Ape*ura
S

241

ropas de los fusilados, menciones que debieron conmovei a Valo porque 1, desde /.os hcraldos negros, haba trabajado insistentemente con las opciones simblicas qe ofrece ese humildsimo utensilio que no aparece ni en el diccionario romntico-mofemista ni tampoco en el de
la vanguardia, aunque pueda tener una vaga relacin con Ia fascinacin porlas palabrs simples desu vertiente nativistall. Nopuedo extendermE en esta matiia, pero es claro que los usos siinblicos de la cuchara, que haban sido siempre extremadamente ambivalentes, se concentran en Pedro Rojas>>, ahondando su ndole contradictoria, al remitirlaradical infelicidad de Ia prisin como antesala de la muerte, pero tambin, en el otro extremo, al gesto fraternal de Iacomidacompartida porlos sufrientes: .<cuchara muerta vivo>, entonces, que Vallejo reencontr (y podemos volver a imaginar su estremecido asombro) enJairrgv-ersible trage{ia real de la ejecucin de un compaero. De alguna manera la fuerza de la

Aludo ados: Iaprimera es msbien circunstancial y tieneque vercon las menciones qaeDqyfe hace de las cucharas Ere se encontraban en las

discurso, apropiacin y prolongacin que se haCen mucho ms evientes al advertir que Viban los compaeros>>, ![ue es verso escrito por Valso y no copia del mensaje, aparece dos veces con comillas y otras tres sin ese iSno. Palabra compartida y socializada, sin duda, pcir un sujeto que ha abierto su intimidad al otro (en realidad a todo un pueblo) y su esCritura a laoralidad popular. Vallejo se esmera en caracteriz* esijleng,raje que de alguna manera tiene ms de un enunciador. Anoto algunos frgmentos

(abisa todos los compaeros2>) y reiterado dos veces, sino que pasa a formar parte sustancial del poema al incorporarse en el ierso que funcionacasi como estribillo: viban los compaeros (se repite cinco veces) y irl generar uno de los enunciados ms contundentes de la dialctca vida/muerte que preside el texto:.Yiban los compaeros [...] vihan con esta b de buitre en las entraav>. Entonces, en la instanciaiei lenguaje, que obviamente es la decisivaen el poema Y-lrllpjo asume como Pppiu Ia palabr del compaero mpe-rro y_ta pronge en su propio

significativos:
Sola escribircon su dedo grande en e[ dire.
Papel de viento [...] Pluma de came [...]

exclamacin: Viban los compaeros al pie de esta cuchara para siempre!>> viene tanto del increble azau. dela historia cuanto del proceso interno de Ia poesa vallejiana. Es como si de pronto se hubiera cumplido el sueo de los mejores vanguardistas, de reintegrar arte y vida, pero
tambin uno de sus temores ms consistentes: que la vida moderna estaba ms cerca de Ia muerte que de ella misma. En este punto Vallejo era testigo de excepcin. Quisiera detenermeen el segundo aspecto. Me refiero alas experiencias vanguardistas de Vallejo con la grafa de las palabras (pienso en .<Vusco volvvver/ Busco volver/ Fallo bolver de T. IX) y a Ia errtica ortografa del desesperado mensaje del defensor de la Repblica que el poeta, con intencin que a nadie-escapa, decide llamar Pedro Rojas en la versin definitiva del textotf. EStas relaciones con el experimentalismo van-

Viban los . a Ia cabecera de su aire escrito! Y volvi a escribir con el dedo en el aire: psdr. .'as. "Viban los compaeros!"

compaeros

Me parece especialmente sugestiva Ia intencional inestabilidad del


car.cter de este len guaj e a caballo entre la escritura y la oralidad : lenguaje que se (<escribe>>, es cierto", pero..en el aire, sobre un papel de viento>> y cuyo instrumento --como en la voz- es la materia del cuerpo (el dedo

guardista existen, slh duda, pero me parece qu adquieren aqu un significado excepcionalmente rico y complejo. Por lo pronto, el ms notorio desvo de la norma ortogrfica del rriensaje (la labializacin de Ia <<v dentilabial como en .<abiso> y .<ben>>) no slo es repetido en el poema
Azul, 1974).Citosloel ttulodelpoemaylassiglasHN,T,PPyPH paraLosheraldosnegos, Tribe, Poemas en prosa y Poernas hlamsno respectivamen[e. 13. El smbolo de la cuchara aparece, por ejemplo, en .La cena miserable" (HN)' LVIII (T)' ponso (PH). (PP), "Lnguidamente su licor" "Ello es que el lugar donde me 14, En la primea versin aparece con el nombre de Santiago.

onvertido en <<pluma de crne), segn los versos que acab de citar. Por lo dems, es conocido que Vallejo experiment desde muy temprano, por lo menos desde .<A mi hermano Miguel de H. N., la oralizacin de su discurso potico, que el asunto fue tematizado en <<Intensidad y altura> de P. H (basta-recordar su primer verso: Quiero escribir pero me sale
15. Ortega pone nfasis en que "la escritura cumple [."-] una funcin cenral [...] como escrirura

natural y csmica en esre poema.Julio Oaega,La teotwpoticadeCsorVahleio (Lvra: Del Sol, 1986)' p. 80. Jean Franco en su Cs ar Valleo: la dialctica debpoeslay el silncio (Buenos Aires: Sudamericana, 1984) indica la importancia que tiene en Espac. .. [a imagen de la escritura y el libro (pp. 343-345).

Apertura 248
Esc,.ribir en el

243

aire manera tiendeB:rentes-irnagrarios phra reconvertir la letra en voz. Es la nostalgia de la oralidad que impgna buena y'esclarecida parte de la literatura de Anrica Latinae, n'osgia que d una u otra m^anera, ms bien subterrnea e inconscientemen tilne qo" ver con la imrpcin desdelaconquistadelaescritura y el libroco*o instrumentos "rig*ticos de poder, sin relacin inmediata con el renguaje ,i"on la comunicacin, tal-como se apreciacon claridad en el etre el padre valverde "dirogo>> y el Inca Atahuallp4 en cajarnarca, y la mani"pulacin en ese contexto de la escntura por antonomasia, la Bibliam. En cualquier caso, para volver al texto de pedro Rojas>>, es evidente gte sy lenguaje se instalaen un espacio ambiguo: el de una escritura que intentaelimposible retornoalaoridad, tal mo Io expresa la reiterada imagen de escribir en el aire, y podra arriesgarse ra iea de que los consistentes desvos ortogrficos son imgenes e ese espacio ambiguo -enhe Ia oralidad y Ia escritura- en el queie pioduce el poema o de esos puentes inestables (y tambin imposibles) poi los que trata de discurrir la letra en busca de su sonido primordial. para decirlo en gnieso: <<escribir fnal parece serun punto iniermedid, urrtu" cl*o que gurado, entre la Ietra y la voz, entre Ia <<poesa culta> y Ia cultura popular. paradj icamente, fa fuente de Pedro Rojas es un manuscrito, pero vallejo no duda en Situar ese texto en Ia dinmica sonora del habra, tal vez pensando en que de hecho es un angustioso grito de alerta y socorro, perb tu*bin, en su prolongacin dentro del poema, una intnsa exclamacin de vida. Es como-si lacarga dramtica del poema no.pudiera caber en el espacio cerrado de Ia escritura y buscara la expansin del sonido sin fronteras. Recuerdo a este respecto los siguientesiersos vallejianos: eu me da, gue me azoto con la lnea/ y creo que me sigue, al trote, el punto? (p. H., 1Qu me da...?) cuyo sentido parece remitir a la conciencia de la linealidad y finitud de la palabra escrita, del rengln perseguido por el punto que acabar con su enunciado. De cualquier'manera, si como quiere lapragmtica todo actolingsticoJiterario surge de Iaficcin del propio lcnguaje, en el caso de Pedro Rojas haba algo as como una cciOn s-egunda, le_f fi ssi!r_de__otdid-ad>r, como c olggq nen'te, esenci al de un discurso nue gxpresa.-como ya se dijo- unlintensa vocacin por la palabra hablada. Por consiguiente, ms que experimentacin vanguardista, aunque tambin Io sea, la .<b>> de <<Abisa> y <<Viban, que es signo sesgado de eita
de Carlos Pa checaLacunarcaorat (Caracas: Casa de Bello, 1992) donde analiza este rema en los .narradores de la transculturaciN, 20. Remito al Captulo I de este libro.
I

espum)16 y que en Espaa-.-el lenguaje-eserito est muy.frgcu:nte,r"i" #i""fAi sistema de la voz. Despus de todo, el propio tltulo del bblic, algunos textos soidenomina tu g*, ii;ii; "*"lamacin a lavozy al canto que a la escritura dos con trminos que aluden ms

i..fti*on,
chyan

..Redodler, <<Responso>) y casi no hay poema en el que no se (<cantal' <(or8r>>' palabras corno <<deci, <<hablan>, <<gritao>'

<<clamaD, etc.

record{ Que en En este orden de cosas, para ser ms preciso, quisiera <<voy 6"isndo>>, que ur*r""n fraseieomo udando voces>) o y qIe en el "l ie repita el famoso esrribillo digo, es un.decir,>, entre fX, cuya figuia cintral es el libro, haycomo una tensin irresuelta se lee en ,rrestro aliento>>; p;i"bra hablada: <<... entr r bo"a "n por eJemplo. Ciertamente, a este lenguaje que se-enuncia su cuarto verso,

;;;i ;;;i,fl,i*" ai;;il

asmismocomovozr"ti"r"queaadirquelaorganiZacinyfonqade

;;;;;*;

insistencia a mecanismos tpicos i de Es paa... .""io"n "on poeta en su e ta'oraliOad, inciuyendo la intervencin casi fsica del y elacin discurso, que es ctmo relatado ante una audiencia. '1 oirecta e inmediata, con sus destinatarios, tal como lo ha evidenciado recordar, Jos Pascual Bux con notable agudeza crticarT- Es bueno Vallejo se udems, que en el ..Himno a los voi=untarios de la Repiblic" que el refiere eiplcitamente al analfabeto a quien escribo>>' con lo

;;;h*" i lenguaje hablado se trasladJdel punto -oe la circuito de la 9nu1iacin' ;;gd lo ya vis, l del destinatario, y copa s todo el
comunicacin poticaVallejo siente Tal vez no sla demasiado complicado entender por qu en lo que toca con tanta fuerza este reglamo global de oralidad; al menos, ;-;;;;"...,tiene una obvia iinculacin con el receptor natYralde una al pueblo pala'bra hecha de urgenci as histricas muy dramticas queapela conciencia lrpanof (y a los poJmo, por l representdos) y con la difcil lector' d" d" ei readad ," u *r"o ms de un oyente que de un su poesa, Valiejo tiene la certez:ade la contradiccin que hace tensa alguna escri primariamente para (y por) los que nosaben leerrs' y de
16. Estetextohasidoledocomounapoticaval[eiiana,aunquesinreferenciaaltemadelaoralidadsu l-a preguna por eI Per en que yo considero ari.o]i.luil[-ota^,C*a* a' lo d'ru'l'l' liwrtu a (Mxico: Fondo d. Cutt'o E-conmica, 1988)' pp' 93-lli' Bux,"Valleio:1es11u-11 17. - Mehasidod..nor*.JitJrd.i.r,."t..r,.u.ti.ulodeJosPascual su autor' en todo el poemarro or"l"h.popeya,, Hisfania, 72, 1, Los Angel-es, 1989' Segn de la comunicacin Vallejo trata a. "ru*i,ir'J'-eri., p*if hs compleai esfiucturas de la lengua oral" (p' 69)' escrita por los enunciados incompletos perofuertemeni'e expresivos emplea con tino para analizar Laftase .directa e i"t".lirir" i" i*' Bu*o detpropioallepy la poema pico oral-popular' el funcionamiento de Espaa'. ' como lB. Ibid, p. 72. He anotado lgo rl ,"sp"cto en el Captulo III'

9. Acaba de aparecerel excelente libro

844 Esct-irenetairt

i"r,uvJ,-".'j1?gX',i"#:::*fJry,!*r":,f

3""j,$iflH,il1muvconrlictiva

insercin d9r pryta rerrado en una

que no iuede ni qu3


I

oi ese puebro Iii::'f,"#3;rr' ;*9'*' 'ii11" valores'de en momento tica de los igr;r, "r"Trt"*ntacin il;;j;, h"rnbres p*mP""tiva que t"
"ntieno"

;jjTtr",il:::
"l
po",u,

pedr4 retoma,,,;rir",pr*rr-Jj"

I$

"rIH:#'ffi:*:T-:g-r"joj. ;!"',':_'[

v presunrar,,

h"offiqie

ffiT,:tr"*rmll :,l,lx***: ll i

:ffi" ::

como opcin de oermanenciu,

,d:*,#;".",#;:H;:",9"r.|"::J1fr,,f,ffi itg1iJlr#H magmaria- superada p".o ; tr.Uie*


-

""o rn""*ia'"i y universarizacin.

q, ; r;;;;;J,iu*"n r.,

,XTffi',.Tii:,;::',LTjtt

lg*,,"ra
""

de un

J","J,'"i o"

En este
,u

;,$ff+ur""x,;:"m:.ffi*'mrl;fi",,+m'*,:i
[H::'*:xii'ilHxl;xJ3[?,i,T.5?*&i#;tr*m",uns;
Y ahora s por

::ldXJ:'JT", J;,r' 1* a. *,

liiT:#+:,t":::i;ffi

#,##,;:,r,"":ilxr.;;;t:l:::;
".1"'m
T "Iu
s

ti

I pero v isorosa

".rjl^y**_vallejiano

esr.uv.q

il.#::li
;,,Iffi

ir,,,:[,:ffii:li]fi#]",#;itr[;g;l;""i.ffi escrira,
'"#;;;';;#:
e.n

Hffi"[ffi#;J;:H,:;rTj:li,.fr'J;i'::,,represenrcionesymun-

[dr:ffi;"*,m;4imtr,f:*d::r*t.m.*

rodando y persi_

Ji;

versa sobre un aconrecer

Es necesario i11stir,

pu"bioq",i;#::,ih:r:l:;?ffi"il j:::::i,i:li5::;*l

ff :i.": i,rirr"l * lr;;'r:^"1"' si en su proclama de vida r. t;;';minoso o"riio'd"'rr"1iJ"t -Que <<estaba lleno " rnrno- .liJ'"r t"ro
es

i;f

0,*i r",r",," iJ

este orden d., cosas, y aunque sea evidente, der hroe popu rar. agnico

iljg"l

oH:r,:,.",rru;*l*i:flri:i.#JJ.,tilx.i,:,,:Tir,: :liffiindesrructibr"; v "jur-"orti#;. que


reriosamente"o*unill^!o1o

::HT,ffrHI frffii"h:," ""r", y .i[.",cias diie ai"orr,"nro,

qecnuas-c\;;,;;;;'":;:*y::il, "n
'es, como el mtico muro cusqu"ro, 2I.
Empleo heteodoxament

*;ffi#::HX,H",""1f .rff :l,,:hTl*:s;Tjfl*uf *ji: entraa ble person aj e *g*i*l aqu r.o'-?l _tambir, nr"
" """rt," j#,q:#i:::*tiS;*:i6i
hirviendoz2.

iguar opcion", i"oiogr"ur, a ra sansre, tuente de es algo que est mis-

"pi[u de sangre

;;,,1i"j'*1'*:[*H:*t,,,,3;l*]:[::Teau,.rnu,iruradet'hisbrit(Mxico,