Sei sulla pagina 1di 140

Poesis interna\ional

Martie 2012

Poesis interna\ional
Director Dumitru P[curaru Redactor-;ef Claudiu Komartin Redactori Ion Mure;an Felix Nicolau Radu Vancu Balzs F. Attila Redactori coresponden\i Octavian Soviany Chris Tanasescu R[zvan |upa Rita Chirian Andrei Dsa Ilyes Ildik Prezentare artistic[ Oana Mirabela P[curar Secretar de redac\ie Maria Adriana Zaharia Tehnoredactor Alina Rodica Cre\ Fotografie Tadao Shibata Iuliu Ignat Alfredo Alcazar Colegiul director Dumitru P[curaru George Vulturescu Ilie S[lceanu Veres Istvn Ioan Nistor Editor Centrul Multicultural Poesis Redac\ia ;i administra\ia Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15 Satu Mare cod 440012 Telefon< 0261-767300 Fax< 0261-767301 Pe copert[ O. Nimigean fotografie< Mircea Stru\eanu

Revista Poesis
Director George Vulturescu Tehnoredactare Tatiana Vaida Foto Ionic[ Moldovan Revista Poesis este membr[ a Asocia\iei Publica\iilor Literare ;i Editurilor din Rom]nia (APLER) ;i a Asocia\iei Revistelor ;i Publica\iilor din Europa (ARPE) Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Rom]nia

e-mail< poesisinternational@yahoo.com Revista poate fi accesat `n pdf pe www.informatia-zilei.ro pe www.poesisinternational.blogspot.com ;i pe www.poesisinternational.com

martie 2012

eDitorial

Poesis interna\ional

Bani ;i prestigiu

Dumitru P[curaru

romiteam `n num[rul trecut al PI c[ nu voi mai scrie editoriale, acestea fiind total inutile. Nu sunt nici primul, nici ultimul rom]n care nu se \ine de cuv]nt. Prin urmare r[m]n `n r]ndurile celor care, cu mai mult sau mai pu\in[ `ncr]ncenare, dup[ cum bate v]ntul, `;i dau cu p[rerea pe marginea celor mai n[stru;nice subiecte. A `ncerca s[ impui o minim[ rigoare ;i ordine `ntr-o \ar[ `n care numai ordine ;i rigoare nu exist[ pare o nebunie. Ce s[ facem dac[ asta ne face pl[cere s[ facem? E de observat aici ce ur]t sun[ `n limba rom]n[ cuv]ntul facem. (Ce s[ facem? Facem ;i noi ce putem. Filozofia lui asta e!, ce s[ facem?! ne-a jalonat istoria. Fiecare genera\ie, dac[ nu cumva fiecare promo\ie, s-a sim\it obligat[ s[ depl]ng[ starea de lucruri prezent[ ;i s[ invoce necesitatea adopt[rii altei mentalit[\i ca s[ intr[m ;i noi `n r]ndul lumii bune. Dar asta-i alt[ poveste.) Acum, f[r[ niciun motiv, f[r[ o cauz[ imediat[, ca unul care am dat mai multe premii dec]t am primit, a; dori s[ aduc `n discu\ie o tem[ despre care nu-mi face nici o pl[cere s[ vorbesc< premiile literare. Premiile, de orice natur[ ar fi ele, aduc bani ;i prestigiu. Banii vin din partea finan\atorilor, iar prestigiul din partea juriului. C]nd lucrurile se amestec[ survin sup[r[rile, certurile, nemul\umirile, invidiile ;i tot ceea ce \ine de felul de a fi al scriitorului rom]n. C]rcota;, invidios, complexat, predispus la compromisuri greu de imaginat. Excep\iile, c]nd nu lipsesc cu des[v]r;ire, sunt rare. Scriitorului rom]n nici m[car premiul Nobel nu-i d[ prestigiu. Nu `nt]mpl[tor a ap[rut tocmai `n Rom]nia o carte polemic[ `n cel mai `nalt grad. Nobel contra Nobel. Nu i-a pl[cut fostului pre;edinte al Uniunii Scriitorilor Rom]ni cine a luat ;i cine n-a luat cel mai b[nos premiu literar din lume. Este asta `nc[ o dovad[ a faptului c[ nu au priceput ;i nu vor pricepe niciodat[ ce `nseamn[ institu\ia premiului literar. ~n general nu `n\elegem ce `nseamn[ institu\ia ca atare, fie ea institu\ia avocatului poporului sau institu\ia portarului de la prim[rie pe care nimeni nu vrea s[-l bage `n seam[. A;adar, ce am demonstrat `n r]ndurile de mai sus? ~n primul r]nd c[ nu ne \inem de cuv]nt, ;i asta ni se pare un lucru l[udabil ;i `n loc s[ ne b[g[m capul `n nisip de ru;ine continu[m s[ prolifer[m insulte la adresa confra\ilor ;i s[ blam[m institu\iile. Fiind vorba despre mine `nsumi, sper c[ voi fi crezut. Am `ncercat s[ demonstr[m aici am reu;it mai pu\in c[ nici dac[ literaturii rom]ne i s-ar acorda dintro dat[ zece premii Nobel, acest lucru nu i-ar mul\umi pe scriitorii no;tri, ar aduce `n via\a literar[ mai mult[ ne`ncredere ;i invidie dec]t prestigiu.

Poesis interna\ional

eDitorial

martie 2012

Aproape perfect sau `n ap[rarea editoriali;tilor


ion Mure;an

n acest editorial, eu nu sunt de acord cu cele scrise de Dumitru Pcuraru n editorialul su din numrul precedent al revistei noastre. (Vezi< Moartea editorialitilor n Poesis international, nr. 7 / Decembrie 2011). Pe scurt, directorul revistei noastre ne anuna c nu va mai scrie editoriale pentru c nu le vede rostul, sunt chiar inutile, c editorialitii nu cred nici ei c vor schimba ceva cu textele lor, c afiaz o fals rutate, cnd, de fapt, nu vor s supere pe nimeni etc. Iat c a venit momentul s-i propun domnului Pcuraru s scoatem un numr ntreg din Poesis internaional n care s publicm, de la prima la ultima pagin, numai i numai editoriale. Nimic altceva. Sunt ct se poate de serios. Dovad c scriu, imediat, formula un grup de cercettori britanici. Formula asta mobilizeaz fr gre atenia< ne previne c urmeaz s se spun lucruri exotice. Eu cred c oamenii serioi sunt singurii care fac lucruri exotice. Deci< un grup de cercettori, de preferin britanici au fcut urmtorul experiment< au selectat ceteni din ri din Occident i din Europa rsritean, crora li s-a spus c au misiunea de a verica cunotinele generale ale altor ceteni, dup un test pus la dispoziie de cercettori> li s-a spus c vor avea la dispoziie un buton rou la a crui apsare prin corpul celui testat va trece un curent slab, un impuls dureros dar suportabil> li s-a explicat c se urmrete s se stabileasc dac durerea sporete atenia i stimuleaz memoria> sigur c, n realitate, nu era vorba de nici un curent electric, iar cei testai, cu corpul ncrcat de o mulime de electrozi n toate culorile, erau nite actori, a cror sarcin era s mimeze ct mai convingtor o durere insuportabil, s se lamenteze n fel i chip. Ce s-a constatat? Subiecii din Europa occidental au apsat pe butonul rou de mult mai multe ori dect cei din Est, penaliznd orice eroare de rspuns. Dintre occidentali, cei mai riguroi, cei care au nregistrat cel mai mare numr de apsri pe buton, penaliznd chiar i ezitrile, au fost germanii. Cei din Est s-au dovedit extrem de tolerani cu greelile. Explicaiile pe care le-au dat ngduinei cu care au judecat erorile au fost de genul mi-a fost mil, rspunsurile au coninut greeli mici, ori au fost aproximativ corecte i uneori aproape perfecte. Eu cred c Romnia rmne mereu n urm din cauza acestor minunate sentine oximoronice< aproximativ corect, aproape perfect. Spiritul critic, cel pe care se ntemeiaz o civilizaie, moie dulce n mintea romnului. Atitudinile noastre sunt pufoase. Tolerana la greeli este aproape general, iar asta ne face, vorba Anei Blandiana un popor vegetal. Plantele nu polemizeaz. Polemica a disprut din cultura romn. Ca, de altfel, i dezbateriler serioase. Justiia noastr e sufocat de circumstane atenuante. Ct dai, ca s nu aps pe buton? e calea spre corupie. n Frana, n Italia, n Grecia, n Spania pentru cele mai mici nclcri ale drepturilor i libertilor ceteanului ies n strad milioane de oameni. n Romnia abia se adun cteva mii. Editorialul e o atitudine asumat. Nu cred c sunt n greeal dac i spun lui Dumitru Pcuraru c francezii sunt un popor de editorialiti, c germanii sunt un popor de editorialiti. Cred c ar trebui stabilit prin Constituie obligaia ecrui cetean romn de a scrie mcar o dat la zece ani un editorial. Dac domnul director crede c am greit, e simplu< s apese pe butonul rou. Sau s scrie un editorial.

Pielea este azi faima noastr de pe coperte


Nicolae Coande

ca s dai de urma unui poet ai nevoie de ajutorul altui poet (Roberto Bolao). :i a unui cititor, l-a completa pe poetul chilian. Fr s spun vorb mare, m consider doar un poet pe urmele altor poei< cu intuiia, cu admiraia i, mai ales, cu simpatia mea pentru aceti oameni, brbai i femei, pentru care poezia este ntr-adevr ceea ce a spus cndva H.M. Enzensberger< singura form literar care este pstrat n minte, azi ca i acum cteva mii de ani () cu gluma i cu zvonul ea mparte capacitatea invidiat de-a circula fr mijlocire individual. Celor orgolioi, poei sau versicatori, care cred c urma lor este chiar unic le spun c i cred, ns le aduc aminte acest vers al unui poet american pentru care cinii sunt shakespearieni< Noi poeii, ncepem de tineri cu picioarele umate / i sfrim cu capetele umate. Poetul este pentru mine homo sacer al epocii moderne, excomunicatul, cel autodesemnat s arate i provoace diferena, dincolo de lege i totui nuntrul ei< gura noastr n oglind, aa cum nu avem puterea de a o recunoate. i, totodat, cel care, cu versul epocal al lui Mazilescu, are necontenita grij a chiriei i a morii aici sub septentrion. Ne temem cumva c epoca noastr relativist n grad absolut s-ar putea s nu produc un mare poet, s nu e capabil s dea o literatur de nivelul generaiilor trecute. Pcatul sta originar ne apas pe toi cei care simim c suntem neputincioi n a ine pasul cu strlucirea vremurilor trecute. Presimind devitalizarea ncrederii, ca i a spiritului critic al modernilor, T.S. Eliot atrgea atenia asupra acestui tip de defetism ntr-un eseu de acum o jumtate de secol< Ne place s simim c i epoca noastr poate produce art mare cu att mai mult cu ct s-ar putea s avem bnuiala ascuns c nu e n stare i simim vag c, de-am putea crede c avem un poet mare, lucrul acesta ne-ar liniti i ne-ar da ncredere n noi. ns tot poetul englez respingea aceast mitizare a trecutului care se produce instantaneu n minile care nu gsesc un reazem solid n epoca lor. Nici mcar n ele nsele. Eliot observa c nu trebuie s ne ntrebm cu obstinaie dac epoca noastr d i ea un mare poet ci, mai degrab, dac poezia pe care o scriu cei mai buni dintre noi este adevrat. Dac va mare, cu adevrat, doar instana timpului o va conrma. Un pcat al criticii noastre actuale, dar i al poeilor nii, prea ahtiai dup onoruri, doritori s ae din timpul vieii dac merit cununa lui Dante sau a lui Eminescu (dar cine ar vrea s e n pielea lor?) este acela c foreaz balana care poate msura valoarea producnd valuri de elogii acolo unde poate ar trebui moderaie sau pur i simplu s judece o privire lucid. Nu teama de a arta mreia poetului, ci prudena de a nu nedrepti cumva poezia nsi propunnd ierarhizri valorice care au darul de a mai degrab topuri ale epocii dect analize profunde trebuie s caracterizeze gndirea critic. Am auzit de cteva ori n cursul vieii mele spunnduse despre un poet contemporan c este mare, dar modul n care era argumentat entuziasmul critic m fcea s cred mai degrab c un critic sau un grup anume avea nevoie s inventeze asta. Nu e ru ca un critic s e promotorul unui poet bun, dar dac o face n deplin cecitate fa de cei care nu sunt n paalcul lui, atunci abandonm onestitatea n favoarea subiectivismului interesat. i totui... Exist printre noi poei care au atins un grad de acuitate care s-i fac s e receptai cu ncredere. Unii sunt chiar tineri i nu au nevoie s mplineasc 70 de ani ca s ia un premiu naional la care se st frumos la coad. Toi l vor lua cndva, se pare. Mai ales dac vor avea i bunul sim s triasc destul. M ntreb de ce un poet nu poate lua acel premiu la 39 de ani, vrsta la care Eminescu ncheia socotelile cu lumea asta? Valoarea unui om nu st n pielea lui ca s i-o putem atinge... Filistinismul ierarhiei este listinismul sistemului, spunea Adorno. Unii iubesc puterea n sistem, alii scriu fr s le pese de sistem. Poate c acea critic ar trebui s se ntrebe, de pild, de ce Nichita Stnescu a dat cri din ce n ce mai slabe dup 11 elegii, meninnd ns nivelul respectabil al crilor ulterioare i armnd o ncredere n reinventarea poeziei care l-a situat permanent printre exploratorii cei mai ndrznei ai veacului XX. Problema nu e cum o pun unii, dac poetul lupt pentru Teritoriu n minile contemporanilor si, ci dac a reuit s avanseze destul de semnicativ n propriul limbaj poetic. Scrisul unui poet nu este doar poezia lui, la fel cum cuvintele nu sunt doar ale lui, dei el le folosete ca nimeni altul. Dar ct de important este publicul pentru poezia contemporan lui? Unii, mai conservatori, citesc doar poei acreditai de critic i de istoria literar. Alii, mai intrepizi, citesc i poezie nou, ba chiar citesc cot la cot cu cei mai buni critici de poezie. Acetia sunt, potrivit constantei Enzensberger (lsai-l pe poet s numere cu umor!) printre cei 1354 de cititori deli de poezie din ecare epoc i din ecare ar. Minus Rusia, dar nu se tie de ce Rusia este excepia i aici. Poate pentru c Marina vetaeva a spus cndva c poeii sunt evreii tuturor vremurilor, adic strinii fr pmnt sub picioare? Pe ei, pe aceti cititori egali cu poeii n fora gndirii, te poi baza; sunt puini, ns redutabili, nu dau napoi de la noutate, experimenteaz ei nii n actul lecturii, lupt pentru o nou hart poetic, pentru un nou gust poetic. Se tie, pielea este azi faima noastr de pe coperte. Pe aceast piele ntins vneaz unii lei, iar alii doar purici.
5

richard Wagner

Richard Wagner (n. 1952, Lovrin, jud. Timi) a urmat cursurile liceale n Snnicolau Mare i a absolvit Facultatea de Filologie a Universitii Timioara (german-englez) n 1975. Cofondator, n 1972, al Aktionsgruppe Banat, n care a activat alturi de Rolf Bossert, Werner Kremm, Johann Lippet, Gerhard Ortinau, Ernest Wichner, William Totok. Supus, la fel ca prietenii i colegii si, tinerii scriitori germani din Romnia, la presiuni constante din partea regimului comunist, a emigrat n 1987 n Germania de Vest. A publicat peste 30 de volume de poezie, proz scurt, eseuri i romane. Triete la Berlin.

martie 2012

iNVitat Poezie cu vnt


i evazaii iari s-au ntors i primvara avea pmntul ngust al istoriei Asta a fost anul trecut i a fost un an bun Alergam prin aluminiu i sticl i ne ineam de mini Cnd vedeam curcubeul Curcubeul peste viaa noastr nud Mergeam n cimitire S ne srutm La fel ca cei tineri Treceam prin foc i par Prin iarb n jurul nostru era un vrtej Un vnt mut neateptat

Poesis interna\ional

Windgedicht
Und die Schlaghosen kamen wieder Und der Frhling hatte den dnnen Boden der Geschichte Das war letztes Jahr Und es war ein gutes Jahr Wir liefen durch Aluminium und Glas Und hielten uns an den Hnden Als wir den Regenbogen sahen Den Regenbogen ber unserem nackten Leben Wir gingen auf Friedhfe Um uns zu kssen Wie junge Leute Gingen wir durch Feuer und Flamme Durchs Gras Um uns war ein Wirbel Ein lautloser unerwarteter Wind

Brief
Der Tag hat die Stadt aufgegeben. Der Mund ist stumm und das Telefon auch. Das Hirn wandert durch die Bcher aber jede Idee wird zur Nachricht. Ich gehe von einem Zimmer ins andere und wieder zurck, als htte ich Zimmeruchten vor mir, in denen du dich verbergen knntest. Ich beschliee, es ist ein Spiel, dem ich da nachgehe, in aller Stille und ohne die Stadt und ohne dich. Ich bin ein Wanderer, der mit etwas Glck den Wind berhrt.

Scrisoare
Ziua a renunat la ora. Gura e mut i telefonul la fel. Creierul hoinrete prin cri dar ecare idee devine tire. Merg dintr-o camer n alta i iari m ntorc, de parc a avea n faa mea vagoane de camere n care tu te-ai putea ascunde. Hotrsc c este un joc pe care l exersez n toat linitea fr ora i fr tine. Sunt un hoinar care, cu ceva noroc, atinge vntul.

Abschiesgedicht
Immer noch rasen die Zge mitten durchs Herz. Die Bahnsteige sind Teppiche frs Gefhl, ausgerollt zum Entsetzen der Uhr, die ber uns schwebt und am liebsten davoniegen wrde.

Poezie de rmas-bun
nc mai uier trenuri direct prin inim. Peroanele sunt covoarele sentimentelor, desfurate spre groaza ceasului care plutete peste noi i care tare ar mai vrea s zboare departe.

Dorfgeschichte
Die Augen der Sprichwrter haben keine Lider. 7

Povestea satului
Ochii zicalelor nu au pleoape.

Poesis interna\ional

iNVitat Brbatul, femeia, copilul


Brbatul apas pedala bicicletei. Femeia ade pe minile copilului. Satul sfie o gaur n cer.

martie 2012

Der Mann, die Frau, das Kind


Der Mann tritt das Pedal des Fahrrads. Die Frau sitzt auf den Hnden des Kinds. Das Dorf reit ein Loch in den Himmel.

Banater Abend
Die Murmel springt in die Wolke zurck.

Sear bnean
Bila sare napoi n nor. (din volumul Linienug / Zbor de linie, 2010)

Stationen
Das Meiste ist nichts als ein Aufenthaltsort Wir haben den Koer im Blick wenn wir den Schneisen folgen Unser Programm ist das halbe Leben Der Rest bleibt oen Fr die Aren Fr den Krieg

Staii
Mai totul nu e altceva dect un popas Avem geamantanul n ochi cnd urmrim inele Programul nostru este o jumtate de via Restul rmne deschis Pentru afaceri Pentru rzboi

Als Eva Informantin war


Als Eva Informantin war war die Welt noch eine Scheibe auf der wir hin und her liefen einmal oben und einmal unten einmal mit dem Kopf in den Wolken und einmal mit den Fen an der Decke Als Eva Informantin war war das alles noch mglich wir redeten uns um Kopf und Kragen und hrten uns trotzdem nur reden als sei das was wir sagten 8

Pe cnd Eva era informatoare


Pe cnd Eva era informatoare lumea nu era dect o aib pe care noi alergam ncoace i ncolo o dat desupra o dat dedesubt o dat cu capul n nori i o dat cu picioarele pe tavan Pe cnd Eva era informatoare totul nc mai era posibil ne vorbeam pe via i pe moarte dar ne auzeam doar vorbind de parc ceea ce spuneam

martie 2012

iNVitat
era i ceea ce voiam s zicem

Poesis interna\ional

auch das was wir meinten Wer die Welt als Scheibe erlebt hat wundert sich nicht darber dass er sich gelegentlich reden hrt reden und singen So redeten wir damals wir redeten und sangen wir sangen die Lieder aus dem Radio und es war schn Wir stellten uns jedes mal vor dass die Scheibe rund ist dass alles was wir zu sehen bekamen in Wirklichkeit rund ist wir sagten es zu den Leuten sie sahen uns an und dabei blieb es auch wir liefen auf der Scheibe hin und her und riefen uns aufmunternde Worte zu wie die Fuballspieler in unseren Augen war alles rund rund wie der Kopf unwiderruich als Eva Informantin war musste man sich alles was rund ist als rund vorstellen knnen wir stellten es uns vor und Allen Ginsberg sang dazu und alles war rund und wir liefen im Kreis und es war uns klar es ist nie anders gewesen als Eva Informantin war war die Vorstellung dass alles rund sein knnte ein Delikt und was wir sagten war bestenfalls eine Behauptung eine unbewiesene wie es hie jedenfalls htten wir das alles noch zu belegen gehabt zu belegen und zu gestehen was aber frage ich mich jetzt wo alles rund ist und nirgends mehr eine Scheibe was ging das Eva an

Cine a trit lumea ca pe o aib nu se mir dac se aude din cnd n cnd vorbind vorbind i cntnd Aa vorbeam pe atunci vorbeam i cntam cntam cntecele de la radio i era frumos Ne imaginam de ecare dat c aiba e rotund c tot ce puteam s vedem era n realitate rotund spuneam asta oamenilor ei se uitau la noi i la asta se oprea totul alergam ncoace i ncolo pe aib i ne strigam cuvinte ncurajatoare ca fotbalitii n ochii notri era totul rotund rotund ca un cap de neschimbat Pe cnd Eva era informatoare trebuia s i imaginezi tot ce era rotund ca ind rotund noi ne imaginam asta iar Allen Ginsberg cnta i totul era rotund iar noi alergam n cerc i ne era clar c niciodat nu a fost altfel pe cnd Eva era informatoare s-i imaginezi c totul poate rotund era un delict iar ceea ce spuneam era n cel mai bun caz o presupunere una neprobat cum se zicea oricum ar trebuit s mai dovedim totul s dovedim i s recunoatem dar ce m ntreb acum cnd totul este rotund i nu mai e nici o aib ce treab avea Eva cu asta

Poesis interna\ional

iNVitat

martie 2012

Namenregister
Weit du noch Kennst du sie noch Die Drfer Die nchtlichen Drfer In denen die Stimmen uns Rtsel aufgaben Die Stimmen Die berall waren berall im Haus Warnende Stimmen namenlose Sie lagen uns in den Ohren Bis weit in den Tag hinein So dass die Leute damit anngen Ihre Namen an die Hauswand zu schreiben Ihre Namen und die Hausnummer Als htten sie die Drfer Vor den Stimmen bewahren knnen Vor den nchtlichen Stimmen und Tsch

Registre de nume
Mai tii Le mai cunoti Pe satele Pe satele noptatice n care vocile ne spuneau ghicitori Vocile Care erau peste tot Peste tot n cas Voci prevenitoare anonime Ne zceau n urechi Pn trziu n zi Aa nct oamenii ncepuser S-i scrie numele pe perei Numele lor i numrul casei De parc ar putut apra satele de voci De vocile noptatice i la revedere

(din volumul Mit Madonna in der Stadt / Cu Madonna prin ora, 2000)

traducere n limba romn de Corina Bernic

10

Numitul Richard Wagner. Ce vrea s[ spun[ poetul?

Corina Bernic

Aceste poezii nu poart nici un mesaj cititorului de rnd, dect confuzia, deruta i sentimentul c el (cititorul) este un prost i nu va ajunge niciodat la nivelul s priceap potena unei literaturi moderne (...) Cui folosesc asemenea poezii? Fr doar i poate numai celor iniiai. Deci unui cerc f. restrns de nelepi ai poeziilor moderne (...), celor care tiu ce vrea s spun poetul. Acest scurt fragment face parte dintr-un referat scris de o anume surs Virgil n mai 1980, dup ce n revista Neue Literatur apruse un grupaj cu poezii aparinnd numitului Richard Wagner din Timioara. Ca muli ali informatori sau colaboratori din zona literar i academic, Virgil a mai fcut un ban i a avut ocazia s-i verse i nduful ctre organele Statului, amintind c revista aceea este prea bun pentru a gzdui asemenea literatur. La CNSAS, dac este s analizezi chiar i numai cele peste 40 de dosare din fondul documentar intitulat Naionaliti germani (acest citat fcnd parte din dosarul nr. 11228, vol. 19), realizezi ct de muli au fost cei care au ajuns, n paralel cu cei care semnau recenzii cu nume i prenume n revistele vremii, s creeze un alt gen de critic literar. Cea din perspectiva Securitii. De la nceputul anilor 70 i pn la plecarea lui i a Hertei Mller n 1987, Richard Wagner a fost unul dintre puinii autori din Romnia despre care se poate spune c prin scrierile, armaiile, lurile de poziie, a dat chiar i fr s vrea un sens i a hrnit cteva zeci de colaboratori ai Securitii care au avut grij s transmit n note informative sau referate discuiile purtate n cadrul lecturilor, care i-au tradus n limba romn convorbirile telefonice, textele publicate n reviste sau chiar din corespondena privat i au i interpretat pe
11

limba cadrelor acest nou tip de literatur propagat de el i Aktionsgruppe Banat (trad. Grupul de Aciune Banat). Despre poezia de limb german din Romnia anilor 70-80 se tie cel mai mult mulumit antologiei Vnt potrivit pn la tare. Zece poei germani din Romnia, aprut n 1982 la editura Kriterion (editat de Peter Motzan, traduceri de Ioan Mulea), antologie care i pstreaz o aur de mister i distan provenit din puina cunoatere a scrierilor acestor autori, a diferenelor dintre ei, a inuenelor literare. La noi nc nu se face o diferen clar ntre sai i vabi, istoriile lor diferite i zonele geograce diferite unde au trit, se vorbete n continuare despre nemi, n general. Richard Wagner a fost unul dintre nemii mai nemi dect nemii. Despre Richard Wagner nu poi vorbi doar din perspectiva literaturii lui, a zecilor de volume de proz, eseistic i poezie publicate, a activitii lui jurnalistice nceput n Romnia i continuat n spaiul de limb german dup plecarea n RFG. Cnd spui Richard Wagner, inevitabil spui i Aktionsgruppe Banat, dar i nenumratele icane i rezistena n faa Securitii n Romnia anilor 70-80. Pn acum din poezia lui Richard Wagner s-a tradus prea puin, iar din proz doar romanele Catrafuse (Polirom, 2006, n traducerea lui Michael Astner) i Miss Bucureti (RAO, 2008, n traducerea lui Carmen Elisabeth Puchianu). Despre Richard Wagner oricine interesat de literatura de orice limb din Romnia i de rolul social al ei, tie c a fost, vorba lui Gerhardt Csejka, mentorul nediscutat al Aktionsgruppe Banat, un grup format la nceput din colegi de la liceul Lenau din Timioara, tineri strni laolalt de pasiunea pentru

Poesis interna\ional

iNVitat

martie 2012

cri, refuzul ideilor prefabricate i livrate de realismul socialist propagat de la tribune. Cutarea de a-i nelege pe Marx, Lenin la nceput de 70, schimbul de lecturi i apoi polemicile prelungite privind conceptele i receptarea unui Walter Benjamin sau a tehnicilor literare utilizate de Grupul de la Viena (dintre care, mai cunoscui la noi, Gerhard Rhm, Oswald Wiener, Ernst Jandl, Friederike Mayrcker...), apoi de Beat Generation, polemicile privind scrierile unor autori de la Brecht la Celan i de la Bll la Handke i R.D. Brinkmann, accesul la muzica unor Janis Joplin, Hendrix, Rolling Stones, i-a fcut diferii i oarecum exotici n Romnia acelor vremi. Richard Wagner spunea la un moment dat< Voiam s m liberi i credeam c putem s decidem singuri asupra modului de a liberi, iar toate acestea ntr-o dictatur! Poate prea un paradox, dar tocmai din acest paradox s-a nscut o formul literar unic pn atunci. Iar noi eram sucient de nebuni, nct s o adoptm. n 1972, cu ocazia unei apariii publice comune a acestor autori, Horst Weber, redactor la Die Woche, le-a dat i un nume, Aktionsgruppe Banat i aa s-a nscut ocial un mit care la scurt timp avea ori s schimbe traseul unor destine, ori chiar s le frng pe altele. n primvara lui 73, Securitatea avea s neleag i mai clar rolul lui Richard Wagner din nota informativ dat de sursa Walter, poet i traductor apropiat celor de la Timioara< ncetul cu ncetul, un tnr poet (nscut n 1952), originar din Snnicolaul Mare, Richard Wagner i-a pus amprenta asupra acestui grup, devenind conductorul lui spiritual. Acest grup de tineri

i face un scop din a scrie o poezie pur social (n sensul unei critici sociale). Gsesc c nici aceast latur nu trebuie neglijat, pentru c ne putem rezolva mai bine problemele dac le cunoatem i le discutm, ns nu trebuie s ne limitm la asemenea gen de poezie. Riscm prin aceasta de a nu trece ntr-o bun zi pe partea cealalt. Aici este ns, n opinia mea, punctul n care aceti tineri poei greesc, tratnd n poeziile lor doar aspectele negative (n opinie i concepia lor) asupra societii. (Fondul documentar Naionaliti germani, dosar nr. 11228, vol. 13). ntlnirile, publicaiile comune sub form de colaje de grup, lecturile Aktionsgruppe au fost ncheiate n 1975, dup ce Ernest Wichner i Anton Sterbling plecaser deja n RFG, Gerhard Ortinau, William Totok, Richard Wagner i Gerhardt Csejka au fost ridicai de ctre Securitate, dui la audieri prelungite, percheziionai, iar William Totok i-a pierdut 8 luni din via n arest. Albert Bohn a plecat i el, iar, n afar de Werner Kremm care a renunat la literatur, ceilali rmai i-au continuat ecare destinul literar, dar pe cont propriu, autorul comun Aktionsgruppe Banat ind neutralizat de ctre Securitate, conform zecilor de planuri de msuri din acea vreme. Cei rmai n Timioara, printre ei Johann Lippet, Herta Mller i Richard Wagner au continuat s se ntlneasc i s se sprijine reciproc nu doar literar cu Rolf Bossert, autointitulat membru corespondent care vizita din cnd n cnd Timioara, Helmuth Frauendorfer sau Roland Kirsch care mai trziu avea s moar n condiii nc i acum necunoscute.

Herta Muller & Richard Wagner, Nurnberg, 1987


12

martie 2012

iNVitat

Poesis interna\ional

Anii 80 i-au adus lui Richard Wagner demiterea de la Banater Zeitung, nnoite probleme cu Securitatea, dar i o continuare acerb a scrisului, a corespondenei literare cu scriitori de limb german i romn. Ca n poezia lui intitulat Portretul unui scriitor romn-german i care conine doar acest vers< El scrie. Richard Wagner a participat de multe ori la cenaclurile bucuretene ale acelor vremi, a fost ntotdeauna curios s citeasc ce se scrie i n jur, n literatura deopotriv romn i german. Dup plecarea lui i a Hertei Mller n RFG din 1987, Wagner a continuat s triasc i s scrie aa cum o fcuse i ntr-un sistem dictatorial. Ca un om liber. Pn la cderea lui Ceauescu, i el, i Herta Mller au luat poziie public fa de abuzurile petrecute n Romnia. i, n poda icanelor pite aproape o via, nu i-a pierdut entuziasmul i solidaritatea fa de prieteni, caracteristici eseniale ale Aktionsgruppe i att de rare n cazul altor grupri literare din Romnia. Richard Wagner scrie n continuare proz, poezie, eseistic. n 2010 a publicat un nou roman, Belge mich (Minte-m), un roman ca o declaraie de dragoste pentru o iubit pe care ncerci s o nelegi un roman despre revenirea ntr-un Bucureti al anilor

Richard Wagner ;i Rolf Bossert. Din arhiva personal[ a lui R. Wagner


2000, din care muc ntruna Bucuretiul romanelor lui Cristian Vasile i al Siguranei, al crimelor politice i al unui trecut recent nedezlegat. Volumul de eseistic publicat acum un an mpreun cu ea Dorn i intitulat Die deutsche Seele (Suetul german) a fost deja retiprit n zeci de mii de exemplare, stnd mult vreme n lista de bestsellers a Der Spiegel. Dac pn acum din Richard Wagner s-a publicat puin n Romnia, va din ce n ce mai mult de tradus. Richard Wagner are acea rutin german a scrisului, rutin nu n sens ru sau al plictiselii, cum s-ar nelege pe romnete, ci rutina n sensul unei educaii n timp. Cea a scrisului cu orice pre, n orice zi, oricum te-ai simi atunci, orict de greu i-ar , pstrarea luciditii i transmiterea ei mai departe. O form de ajutor i pentru sine, i pentru ceilali. Richard Wagner scrie. i, n continuare, nu este deloc comod.

Voiam s[ m liberi ;i credeam c[ putem s[ decidem singuri asupra modului de a liberi toate acestea `ntr-o dictatur[! Poate p[rea un paradox, dar tocmai din acest paradox s-a n[scut o formul[ literar[ unic[ p]n[ atunci. Iar noi eram sucient de nebuni, `nc]t s[ o adopt[m. (Richard Wagner)
13

Nicolae Coande

(...) Vitriolana lui Coande are ntotdeauna un fond elegiac, iar carnagiile pe care el le organizeaz nu sunt dect o demonstraie acut a suferinei pe care nu vrea s-o vnd i s-o expun la parad. (...) Dac-ar fi dup el, ar lsa inima s-i cnte cntecul n direct. i o i las, numai c e o inim lacerat i al crei cntec se aude doar de sub ruinele fiinei i de sub recitalul grotesc al scriiturii de vendet> o scriitur a dezastrului, un reportaj de agonie clinic, dar care deprim prin partea nespus a suferinei, nu att prin spectacolul de diformiti etalate. i aici cred eu c e principala virtute a lui Coande< n felul n care folosete acest autenticism guraliv pentru o real autenticitate a durerii existeniale, a durerii tcute. (Al. Cistelecan)
14

martie 2012

PoeMul De ColeC|ie Fochistul negru


tii, oamenii snt Moscove ruinate de votc i de nepsare vndute pe sub mn, mesteceni gurii n care a suat fochistul negru, siberianul cu lopata crescut din mdularul puterii sale, cenu de paradis i zodie de ri mici crate n inim de nemuritoarele benzi transportoare ale capitalului rou. Azi cnd veneam spre cas golit de via am auzit sngele cum striga la mine btrne, s e att de greu s ii omul pe picioare? Snge nalt de doi metri i tot mai vrea s creasc. Cred c vorbesc de unul singur cu un clopoel de catr orb n tmpla dreapt, norii deasupra mea mi spun ceva ce nu neleg (poeii slabi snt lacomi?), parc mi-ar cere s m opresc atunci cnd fac dragoste cu o femeie care nu e n faa mea. Ateapt-o s vin. Am deschis o u nu era nimeni. Stau n camer pe podea i vd un bivol mare tolnit printre crile mele curate. Balega lui verde va face i anul sta oameni fericii la Burs. Fochistul negru ne va strnge ntr-o zi pe toi cu lopata lui tare. Nu am fost vreodat n Siberia dar pot s jur c am pe cineva acolo.

Poesis interna\ional

Der schwarze Heizer


Wisst ihr, die Leute sind von Vodka und Gleichgltigkeit ruinierte unter der Hand verkaue Moskau-Stdte hohle Birken, in die der schwarze Heizer geblasen hat, der Sibirier mit der Schaufel, die aus dem Glied seiner Kra gewachsen ist, Paradiesasche und aus kleinen Lndern im Herzen von den groen Transportbndern des roten Kapitals getragenes Schicksal. Heute, als ich heimging, hrte ich das Blut, das mich anschrie du, Alter, wre es so schwierig, den Menschen aufrecht zu halten? Zwei Meter groes Blut und es will noch grer werden. Ich denke, ich rede allein mit einem Glckchen eines blinden Maultiers in meiner rechten Schlfe, die Wolken ber mir sagen mir etwas, was ich nicht verstehe (sind die mageren Dichter gierig?) Es ist, als ob man mich fordere, aufzuhren, wenn ich Liebe mit einer Frau mache, die sich nicht vor mir bendet. Warte auf sie. Ich habe eine Tr aufgemacht es war niemand. Ich sitze im Zimmer auf dem Boden und sehe einen groen Bel, der zwischen meinen sauberen Bchern liegt. Sein grner Mist wird auch dieses Jahr die Menschen an der Brse noch glcklicher machen. Ich war nie in Sibirien, aber ich kann schwren, dass ich jemanden da habe.

bersetzer, Cosmin Dragoste


15

o. Nimigean

foto< Mircea Stru\eanu

Ovidiu Nimigean (n. 1962, Nsud) a absolvit n 1988 Facultatea de Filologie la Iai. Membru fondator i fost preedinte al Clubului 8 din Iai, a debutat cu volumul de poeme Scrieri alese (1992), cruia i-au urmat Week-end printre mutani (1993), adio adio dragi poezii (1999), planeta 0 (2002) i nicolina blues (2007 premiul pentru poezie al revistei Observator cultural). De asemenea, a publicat romanele Mortido (2003) i Rdcina de bucsau (2010) i volumul de publicistic Inerii de tranziie, altruisme & bahluviuni literare (feat. Flori Stnescu) (2006). A coordonat cunoscuta antologie Ozone Friendly. Iai. Reconfigurri literare (2001), precum i dou antologii ale Clubului 8 traduse n limba german (2003, 2005). Coautor la Cartea roz a comunismului (2004).
16

martie 2012

Portret

Poesis interna\ional

ca perdea, peste melancolii de zcmnt. (...) Histrionul combate, de fapt, un poet expresionist veritabil, atras tocmai de teroarea neanticrii. Poezia aceasta gure, dezinvolt i bclioas vrea, de fapt, s coboare pn la principiul neantului, acolo unde Dumnezeu/ este cristalul unui gnd mort (...). Numai c aceast coborre se face n spaiul unui circ literar, al unui blci intertextual, menit s iluzioneze n strict ingeniozitate.

(...) Ovidiu Nimigean e un nencreztor jovial, cu euforiile tratate parodic i ntinse,

(Al. Cistelecan)

(Auto)ironice, (auto)parodice, vulgare sau vistoare, umoristice sau afective, atinse de melancolii, disperri i angoase, fanteziste i npdite de prieteni (...), poemele emuleaz maniera mai tuturor manieritilor moderni sau postmoderni, de la Ion Barbu la Dimov i Mircea Crtrescu, recicleaz standarde naive, improvizeaz argotic i prelucreaz, virtuoz, cntece de lume (...). Autorul este un spirit goliardic, un artizan existenialist cu negre umori polemice, vizitat de nostalgii feerice sau mistice (...)

(Paul Cernat)

(...) Avem n O. Nimigean pe unul dintre cei mai importani poei ai generaiei sale, alturi de Ioan Es. Pop, Cristian Popescu i Iustin Pana. La fel de personal i de inconfundabil ca i a acestora, poezia lui nu refuz ns literatura, nu e terorizat de convenie, ci lucreaz cu datul de neocolit al acesteia, nespunnd ceci nest pas un pome nicicnd. (...) n limitarea impus de convenie se arat ns, cum spune celebra vorb, maestrul i, pe osatura respectivei convenii, carnea poeziei s-a aezat, n cazul lui O. Nimigean, cu tot rescul i arat ct se poate de vie i de ademenitoare.

(Radu Vancu)

(...) Plcerea mimetismului i toate extazele livrescului l-ar putea aeza confortabil n rndurile optzecismului. Numai c lui O. Nimigean i lipsete ironia, detaarea, ba chiar dezinvoltura iconoclast. (...) Biograsmul este expurgat de datele imediat-concrete. Memoria livresc se convertete aluziv i tangenial n element diaristic. ntr-un cuvnt, este vorba de asumare i nsuire aristocratic a unui trecut de hrtie. Pe rnd i cu aceeai ndemnare, Nimigean descinde ntr-un underworld homeric sau n propriul su ora de ori olite< de la Arghezi pretinde verva Florilor de mucigai i ceva din erotica lui plurivalent, epistolele ctre Emil sunt pastie ale corespondenei Brumaru Lucian Raicu, de la optzeciti (si nu numai) nva bunul exerciiu al intertextului, de la nouzeciti exhibarea erotismului. (...) De la prozaism i tranzitivitate clivajul spre metaforizare i o oarecare preiozitate este resc. De la inserturi eterate viznd zone ale misterului i ale subtilului, drumul spre directeea limbajului i erotologie show o via Brumaru dovedete cursivitate i naturalee. Dei n aparen bricoleur, Nimigean se arat a un ranat (...).

(Rita Chirian)

17

Poesis interna\ional

Portret

martie 2012

Pe care autorul l-au nceput, ci griji i npti, ce vei vedea, nu i-au ngduit s-l sfreasc
Fptura i rzbate ca prin ape, Abia zrit, alb, tremurat. Cu ochii mari, ncercnai, ea cat S treac prin unditele valtrape Ale-nserrii. Pururi astrucat, Din vluri i miresme-ar vrea s scape. Ci nici o cadr-n lume nu-i ncape Frumseea de fecioar preacurat. O, mna ei smaragde i sare Apuc, n cdere, s rsre i-apoi se pierde ca un fum i-un vis... Iar chipu-i, de sub aburi de marame, A i-nceput cu ei s se destrame .........................................................

s nu te miri
s nu te miri dac ai s vezi papagali colorai pe umerii oamenilor politici s nu te miri dac preurile din faa apartamentelor au imprimate pe ele inimi s nu te miri dac berzele se vor npusti asupra crucioarelor i vor zbura cine tie unde cu pruncii n cioc s nu te miri dac n aternut dimineaa vor luci unghii de yahoo s nu te miri dac vei ncepe nu numai s vorbeti dar s i gndeti n limbi strine s nu te miri dac te va urmri zi de zi un morcov

***
teme-te ei pot justica totul chiar i crima teme-te vei prelungirea uneltei cu care lucrezi sau chiar unealta nsi srm ghimpat nfurat n staniol microfoane bastoane de cauciuc

uniforme uniforme uniforme uniforme uniforme gratii gratii gratii gratii gratii ura! ura! ura! ura! ura! teme-te ei pot justica totul chiar i crima dealuri n toamn au cules cartoi i-acum 18

martie 2012

Portret
au dat drumul la porci s scurme dealurile unduioase pn departe snt pline de turme prietenii mei i prinii s-au amestecat i caut-n glod fr s bage de seam c minile porcii mnzi li le rod ei caut carto cu cioturile iroind torele-acelea fac semne vino mai repede apuc i tu parc-ar vrea s m-ndemne pe dealurile unduioase aplecai pe brnci scormonim n pmntul gras cu minile ca nite rturi dup cartoi care-au mai rmas

Poesis interna\ional

block
la parter n camera goal pe parchetul gol un om st ntins pe spate i privete-n tavan la etajul nti n camera goal pe parchetul gol un om st ntins pe spate i privete-n tavan la etajul doi n camera goal pe parchetul gol un om st ntins pe spate i privete-n tavan la etajul trei n camera goal pe parchetul gol un om st ntins pe spate i privete-n tavan la etajul patru n camera goal pe parchetul gol un om st ntins pe spate i privete-n tavan (din Scrieri alese, 1992)

(cele trei furii din vremea cnd)


1. am fost cel mai bun m-am nfurat ca un bandaj n jurul capetelor nsngerate am vrut s neleg am neles am umplut scuiptorile am fost mama rniilor (i-am urt i i-am iubit mi-am spus< s nu-i doar nu snt ei n stare s merite aceast suferin atroce) unul va crede c snt poet i va ntoarce foaia

de fapt rostul meu este s pregtesc injeciile cu morn s desvresc euthanasia 2. taci nchide ochii rade-i creierul (veriorii din precambrian trtorii micile batjocuri gelatinoase) un prieten strlucitor de neatins prin care trece i glonul i verbul m ateapt cu braele deschise din mbriarea noastr o aur fr trup incandescent se va juca peste banchize cu aurorele nordului (fantoa ovidiu nimigean i caut un loc n patrie mbrnceal

19

Poesis interna\ional

Portret

martie 2012

pe raurile raionului de jucrii) rmi plin de viermi nc viu nc mort 3. voi rde voi rde pur i simplu n faa peretelui negru

(nu te cred isteule brasseur de cuvinte nu te cred nici pe tine pop cnd mbrcat n odjdii faci gesturi mecanice n spatele uilor mprteti i nici pe tine femeie crcnat n faa ochilor mei nsetai de absolut) poezia un inventar de topoi o sintax pervers (moartea regina tropilor vrea s scriu versuri frumoase nu le voi scrie)

13.04. 98
cnd eti terminat e foarte bine ai devenit n sfrit poet poet adevrat fr nici o legtur cu etimologia cuvntului ai chiar dreptul s i deschizi un cont sau s nu-i deschizi un cont n banc s ocupi sau s nu ocupi un fotoliu n parlament s faci sau s nu faci dragoste cu femei cu brbai cu copii cu cele-n clduri ori cele moarte jupuite aruncate-n pubel cu madam elefant i cu domnul limbric ai dreptul de care nu te vei folosi par dlicatesse? s devorezi cu sexul o plant carnivor i s imii rmnnd cteva secole nemicat ramurile cele mai contorsionate ale copacilor (bonsai baobabi bobobi .a.m.d.) ai libertatea de a bun cu specia om (homo erectus homo faber homo sapiens sapiens homo ludens homo homini lupus etc.) ai c eti terminat de pild la nviere la miezul nopii cnd preotul dimitriu rcnete ca un conductor de oti Hristos a nviat i tu i rspunzi din mil Adevrat a nviat dar snt nenumrate alte prilejuri mai puin spectaculoase de-a dreptul banale nici n-are rost s le-nir (cnd n oglinda nclinat din alimentara descoperi s zicem n cretetul capului un nceput de chelie) cnd eti terminat e foarte bine ai devenit n sfrit poet poetul pohetul un unic popor cum te vei exprimat ntr-o mprejurare nu vei mai scrie nimic dei cu aceeai mil cu care i-ai rspuns preotului dimitriu vei mai umple nite pagini

(din planeta O, 2002)

Foarte ntortocheat, foarte greoi... 


Foarte ntortocheat, foarte greoi, cu o grae de elev de clasa I, abia trecut de liniue, cerculee i bastonae. Un scris czut pe gnduri, apoi scos din mini, mzgleala neputincioas a unuia care chiar vrea s spun ceva. S-i spun ceva. (Uneori simt c a putea, n smerenie, s mi tai, neclintit, calea prin oniria fr sfrit a imaginarului, anihilnd locurile comune, ideile primite, fantasmele monstruos ridicate din viscere, odihna neltoare a falselor iluminri, fericirea stearp a extazelor tributare ispitei.) Un spaiu care dizolv cuvintele. Care le ncearc. Mncate de rugini i acizi carcasele ctorva. Dumnezeu, de pild, fumegnd ca ntr-o baie de otrvuri. n unele nopi aproape descompus, aproape duhnind. n altele aproape strlucitor, ca o ramur de corali. Ca o eorescen de cristale de stnc. Sau ca o sfer fragil de heliodor. Ce mai rmne aici de scris? E poate normal s desenez, din reex, liniue, cerculee, bastonae. Dar eu vreau s vorbesc astzi cu tine. ie a dori s-i ntind ramura de corali. Grunele sngerii de zirconiu. Steluele de crisoberil. Dac vor ajunge n mna ta, intensicndu-i reexele, ar nsemna poate o conrmare. neleptul i caut coapsele, i respir cldura, te ptrunde i se las ptruns. ns n chiar acelai timp oare timp se cuvine s numesc durata vid a respiraiei mele? eu fac liniue, cerculee i bastonae.

20

martie 2012

Portret

Poesis interna\ional

Caut corespondenele... 
Caut corespondenele. n tcere. Dup ce voi rzuit palimpsestul. L-am rzuit pn la ultimul strat? O reea de corpusculi i unde. Aps la ntmplare pe taste. Veric circuitul metaforei. Ramura de vsc de pe televizor strlucete de electricitatea galben-verzuie a Nordului. Flautul prfuit din cutie cnt singur. Paharele se umplu de abur. Iconiele au nceput s plng. n ntuneric, ovarele tale ard ca doi ochi de pisic.

Nu, revolta nu a pierit... 


Nu, revolta nu a pierit. Mi-e la fel de sil de guile unsuroase de la prezidii. De porcii care se cred Dumnezeu. De primarii care-i dau un crnat i o bere. De bieii nui care s-au futut n cur cu securitatea. De limbile puind a ccat ale rezistenilor prin cultur. De trl. De ae. De Patriarh. Dar nu vreau s plec nicieri. Vreau s m vindec de urticaria epifenomenelor. Cineva, mult umilul, trebuie s i iubeasc.

nu-i garanteaz nimeni nimic


nti treci prin foc focul nu e aa cum l ii tu minte un caras auriu cu aripi lungi notnd n sob sau alintndu-se n iarb (ochii lui fr pleoape te-au urmrit o vreme te mai privesc i acum) focul e altfel nu se vede nu l vezi cnd arde curg de pe tine sudoare i zgur arde cu tot cu cuvinte incendiaz fantasmele provoac metamorfoze groteti vei tri nopi n care statuile se schimonosesc stelele xe se zbat n zig-zag-uri lumina nsi se umple de pete hohotind ca o hien vei tri zile pline de fum i de mucuri zilele mutului nu-i garanteaz nimeni c nu vei crpa c nu te vei ntoarce bindu-te nu-i garanteaz nimeni nimic e pe bune

Nu cred c snt mai vii crile dect oamenii... 


Nu cred c snt mai vii crile dect oamenii. Dar tia nu prea snt oameni. Unii seamn mai mult a insecte. Alii a mainue. Urte. Cu care nu-i place s te joci. Purecii, pduchii, ploniele, drosolele par parc mai simpatice. Tablele colorate, craniile cu chip-uri m deprim. Nici mila nu mai are putere. Nici vata mbibat cu spirt.

mic nomenclator al meseriilor mele


rostogolitor de harbuji designer de nasturi retuator angrosist de sosii furnizor guvernamental de pedale cetian samsar de carcase matroz de rezerv anticorporatist ef bricozeur mezzociclist apinofor hermeneut spectator gradul I writer in residence agrimensor n exil bulinator ohmarktmeister patalamalagiu stripograf poet conealnic cuttor de unghiuri chirpiciolog bdos olh cilibilier mustopitant anten cais

tu s scrii altceva
departe de protii care scriu poezie culmea uneori le iese tu s scrii altceva tu s nu scrii nimic s te zvni n vntul neauzit vntul care nu mic frunzele (din Nicolina blues, 2007) 21

Poesis interna\ional

Portret

martie 2012

(oamenii desfigurai)
oamenii desgurai n cercurile lor glgioase hohote combinaii cifre oamenii desgurai n uniformele de parad discursuri demonstraii profeii bestiile micilor i marilor aranjamente ecrane ae ecrane aceleai

oamenii desgurai puterea oarb care gdil i omoar vie - uneori - rsuarea muribundului i lacrima ca o zoaie i totui adnc - n ochii porcini, la spartul bairamului mut visnd strlucirea mperecherii falusul purpuriu ptrunznd rana inimile ochii inima (din Psrile de la Stymphalos, volum inedit)

selecie de Radu Vancu

22

Stephen Watts

 I am holding in my hand a book. In my hand I am holding a book. * It is tall, but slim. e weight of its words is greater almost than its text. *

* ere are clusters and dense shards of repetition, of both word root and sound, in the text. roughout the text. It is a text I do not yet know the meanings of. * Krasznahorkais previous book Az utols farkas Magveto 2009 was also short & also the one before that. But before these three books he had written . *

It is a book of 31 pages hardcover. A short prose work in XIV sections by the Hungarian writer Laszlo Krasznahorkai published by Magveto in Budapest in 2010 and co-authored by the German artist Max Neumann who provides four-teen [screenprints], one each for every section of Krasznahorkais prose. * Its title is Allatvanbent.

I am holding in my hand a book I do not yet know the meanings of. But I sense a dense web of senses, a  ... I do not have the feeling that I am going to be disappointed. * Much might be said of the screenprints by Max Neumann. Each one includes the gure of a dog, sometimes more than

23

Poesis interna\ional

NoteS

martie 2012

one. And other than in the rst drawing where all four paws of the dog are shown each dog is lacking its forepaws. ese dogs seem to me to resemble the drawing of a deer by Joseph Beuys. * e back cover of the Hungarian edition has a long quotation in Hungarian by Colm Toibin. If I track down the original English I will see what hes saying. * Ive met Krasznahorkai twice. Once in Finland where we shared a platform. And once in London, at the Hungarian Cultural Foundation, when he came to talk about his work and specically his novel Satantango. What he said then prompted me to ask him if he felt close to the worlds of W. G. Sebald. * Sebald wrote of Krasznahorkai< e universality of Krasznahorkais vision rivals that of Gogols Dead Souls and far surpasses all the lesser concerns of contemporaray writing. It is true that this was a back cover blurb. * In my hand I am holding a book. Its size belies its weight. I like it. is holding. * So an artist in a cave een thousand years ago may have held his or her shard before putting colour and shape onto the wall of the cave. Krasznahorkai also places his words onto the surface of the page with lucid deliberation. * Sometime, slowly, I will come to understand what hes said & in just such a slow way I will come to his meanings. As of now, I understand but little. * Krasznahorkai who peers out from his photograph in a white halo of hair. Who  . * Nem ertek el. he writes You cant touch me. And yet, I can. And am holding his words. Nem ertek el soha. Ha kijutok innen. = You cant touch me. If I get out of here. Is that the dog speaking ? Or the spirit of the man in the dog ? I am hold-ing his words in the teeth of my mind. Tul nagy vagyok. Tul eros. ats saying< I am too big. Too strong. * Every space is too tight for me(Minden ter szuk nekem). I

jump (Ugrok). .. Into your throat (A torkodat). Which is where the words are. * And then Ki akar torni(He wants to break free) becomes En vagyok az, aki ki fog torni(I am the one who shall break out). is is language . Tearing at the throat of the world. What has happened to contained listening? * Shut tight your gates, plug up the cracks, put up the beams, bring out the barbed wire, protect yourselves from all sides, but know that you lock up in vain, you plug in vain, you raise beams in vain and you wrap wire in vain, for that chink, that groove, that crevice which should be an obstacle for me< does not exist. * at minute in which I shall go mad is here I am howling into the innite. * Kicsi gazdam. (My little master). Kicsi gazdam. Kicsi gazdam, csak viccelek (My little master, Im only kidding) * is is where language enters us. is is where translation has us by our throats. is is  . * And I have the translation now. e translation I never thought would have been published so soon. As soon almost before the text of the original. Animalinside. * In my hand I am holding a book. It is not the same book. And yet it is the same. * In one hand I hold a book and in my other hand a second book. ey are the same book and they are not the same book. I cannot grasp this. * But isnt the translation as original as the original ? Who says not ? I say so. So also, so I reckon, would Krasznahorkai. I am holding an animal inside. e dog of poetry that has come to howl in my throat. It has translated me.

24

Krasznahorkai lszl

Lszl Krasznahorkai (n. 1954, Gyula) este unul dintre cei mai influeni scriitori maghiari contemporani i o personalitate a literaturii europene de la nceputul secolului XXI. Crile sale, Satantango (1985), Melancolia rezistenei (1989), Rzboi i rzboi (1999), au fost traduse n numeroase limbi, n special n Germania bucurnduse de un succes i de un respect considerabile. Volumul llatvanbent (Animaluntric, 2011) e o raritate i o bijuterie, o carte-obiect de 40 de pagini aprut mai nti n limba englez, n colecia The Cahiers Series, i apoi n Ungaria, la Magvet, i cuprinde paisprezece texte semnate de Krasznahorkai ca rspuns la lucrrile pline de for i de mister ale lui Max Neumann. Poemele n proz ale lui L.K. (unele dintre ele preluate `n cel mai recent film al lui Bla Tarr, Calul din Torino) ncapsuleaz toat revolta i sentimentul Apocalipsei interioare pe care o triete lumea noastr. Krasznahorkai e un beckettian care mpinge ct mai departe refuzul limitrilor limbajului ntr-o carte extraordinar despre putere, violen i aservire. Un ritm obsedant, motive ptrunztoare, umor negru i lucrrile, i textele continu s te bntuie o bun bucat de vreme dup ce ai terminat cartea (pe care am citit-o n mai multe reprize, ca i cum a mai fi dat pe gt cte un pahar de absint). Ca o cangren astupat etan de o plac metalic. Mi-am dorit s putem prezenta mcar o parte dintre aceste texte n romnete, ceea ce Poesis internaional face posibil acum, n premier.
Claudiu Komartin
25

Poesis interna\ional

ProZ{

martie 2012

VII
Te vagy a gazdm, benned vagyok, ppen benned, aki itt llsz, htul sszekulcsolod a kezedet, gyelmesen elrehajolsz, s nzel, de ht mit kpzelsz te, hol vagy, llatkertben?, virgos rten?, gymlcssben?!, ht, nem, nem az llatkertben s nem a virgos rten s nem a gymlcssben, hanem egymagadban, egyesegyedl vagy, ahol kztted s kzttem semmifle tvolsg nincs, mert nem ott vagyok kint, hanem itt vagyok bent, mert mindig is benned voltam, elszr csak, mint valami sejt, vagy inkbb mint egy hiba a sejtben, de aztn megnttem hirtelen, s most teljes ermmel benned ltezem, te hordasz mindenfel magaddal, szp a tartsod, szp a ruhd, szp a kabtod, szp a cipd, szp fnyes, s nincs rajta egy szemcsnyi piszok se, se egy cspp sr, se egy koszos hlcsppecske, semmi, elegns vagy, mentl, stltl, s most meglltott valami, vagy inkbb gy gondoltad, na, most megllok, htrakulcsolom a kezemet, s megnzek valamit, megnzem, hogy mi is ez itt elttem, ezt gondoltad, s gy is tettl, csakhogy n odabent vagyok, te hordozol sajt magadban, s ezen nem segt semmi, se a szp tarts a szpen flrebillentett fejjel, se a szp ruha, se a szp kabt, se az a kt szp tisztn ragyog cipcske, semmi, s most mg szpeket gondolsz, hogy pldul, na, nzzk csak, mi is az ott, elg ijeszten nz ki, valljuk meg, mondod kedlyesen s gyantlanul, htrakulcsolod a kezedet, szp tiszta cipidet szpen egyms mell rakod, a balra rnehezedsz, s nzel rm, tvesen, mert nem engem ltsz, ha azt hiszed is, mert n, ez, ami olyan ijeszten mutat, ez benned van, mert benned vagyok, s n nzem a te szp gondolataidat, ahogy azt gondolod, milyen kellemes itt a gymlcssben, milyen nagyszer itt a virgos rten, milyen elragad itt az llatkertben egy kicsit stlgatni most, n nzem ezeket a szp gondolatokat, s n gyelem, milyen szpen nzel, s gondolkodol, de itt vagyok bell, s nyjtzom kifel, itt vagyok bent, s feszlk egyre, s mindig elre, s mindig a kls irnyba, s egyszer csak ki fogok trni, s akkor vge a szp gondolatoknak, vge a szp nzsnek, s vge a szp ruhnak, s a szp kabtnak s annak, ahogy szpen tartod a fejedet, s nzel, mert akkor mr nem fogsz nzni te sehov se, nem lesz neked mg szemed se, mert azzal kezdem, hogy kimarom mind a kettt, mert jvk ersen, mr csak nhny pillanat, s kitrk belled, s az leszel, aki n vagyok, s aki n is voltam mindig.

XII
Kicsi gazdm, merre vagy? Kereslek erre, kereslek arra, de nem talllak, pedig kereslek nagyon, mert te vagy a kicsi gazdm, s nem tallom a tlacskmat, pedig itt van, itt van, itt van a vacsoraid, s kne mr a tlacskm nagyon, mert kne mr benne a vacsorm nagyon, csak azrt mondom, mert vacsoraid van, klnben nem szlnk, klnben nem kne annyira a tlacskm, s klnben nem kne annyira a vacsorm se, de ht vacsoraid van, s vacsoraidben vacsorzni kell, nem bklszni a sttben utnad, azt se tudom klnben, hogy mirt van itt ennyire stet, ebben a sttben hogy tallom meg majd a tlacskmat, s hogy fogok gy vacsorzni, n nem rtek semmit, de ht hol vagy tnyleg, kicsi gazdm, mirt nem talllak, mirt nem ltok semmit, idelent teljes a stt, s ebben a sttben tnyleg nem tudom, merre keresselek, kicsi gazdm, add ide a tlacskmat, add ide a vacsormat, s szpen krlek, ne csinlj ilyet velem tbb, s minden este, amikor vacsoraid van, add ide a tlacskmat, s tedd bele, szpen krlek, a vacsormat, mert vacsorlnom kell minden vacsoraidben, s minden nap minden vacsoraidejben vacsorlnom kell, s ennek gy kell lennie minden nap s minden hten s minden hnapban s minden vben, egszen addig, amg fel nem nvk, amikor mr nem kell tbb a tlacskd, mert akkor leszaggatom a fledet, kitpem az orrodat, kimarom a szemedet, s leszaggatom az lladat, sztmarcangolom n akkor a te egsz fejedet, s minden vben megeszek egy szzet Athnbl, s akkortl nem kell tbb a vacsord. Kicsi gazdm.

26

martie 2012

ProZ{

Poesis interna\ional

VII
Tu eti stpnul meu, sunt n tine, chiar n tine, cel care stai aici cu minile la spate, te apleci atent i te uii, dar ce-i nchipui, unde eti, la grdina zoologic?, pe cmpul norit? n livad?!, ei, uite c nu, nu n grdina zoologic i nu pe cmpul norit i nici n livad, ci eti doar tu cu tine, singur-singurel, unde nu exist nicio distan ntre mine i tine, pentru c nu sunt acolo afar, sunt aici nuntru, pentru c ntotdeauna am fost nuntru, la nceput doar asemenea unei celule, sau mai degrab ca o eroare n celul, dar dintr-o dat m-am fcut mare, i acum exist n tine cu toat fora, m pori cu tine pretutindeni, ai o inut frumoas, hainele frumoase, sacoul frumos, pantoi frumoi, lustruii frumos, i nu e niciun r de praf pe ei, nicio pictur de noroi, nici urm de zloat murdar, nimic, eti elegant, te-ai dus, te-ai plimbat i acum te-a oprit ceva sau mai degrab te-ai gndit, bun, acum m opresc, mi pun minile la spate, i m uit la ceva, m uit s vd ce este de fapt chestia asta din faa mea, aa te-ai gndit i aa ai i fcut, doar c eu sunt nuntru, m pori n tine i nimic nu poate s te ajute, nici inuta frumoas, capul nclinat frumos ntr-o parte, nici hainele frumoase, nici sacoul frumos, nici pantoorii care strlucesc de curai ce sunt, nimic, i acum nc ai gnduri frumoase, ca de exemplu, ia, ia s vedem, ce este acolo, arat destul de nfricotor, trebuie s recunoatem, spui bine dispus, fr urm de bnuial, i pui minile la spate, pantoi curai i frumoi i aduci unul lng altul, te lai pe cel stng i te uii la mine indus n eroare, pentru c nu m vezi pe mine, chiar dac asta crezi, pentru c eu, lucrul acesta att de nfricotor, e n tine, pentru c sunt n tine i privesc gndurile tale frumoase, cnd te gndeti ce plcut e aici n livad, ct de minunat e aici pe cmpul norit, ce fascinant e s te plimbi puin prin grdina zoologic, eu privesc aceste gnduri frumoase i te pndesc, ct de frumos priveti i gndeti, dar sunt aici nuntru i m ntind, sunt aici nuntru i m ncordez ntruna i nainte mereu i mereu spre exterior, i odat voi erupe, i atunci adio gnduri frumoase, adio privire frumoas i adio haine frumoase i sacou frumos, s-a terminat cu felul frumos n care i ii capul i te uii, pentru c atunci tu n-o s te mai uii nicieri, cu asta o s ncep, i scot amndoi ochii, pentru c vin puternic, mai sunt cteva clipe i o s erup din tine i o s i cel care sunt eu i care am i fost eu, dintotdeauna.

XII
Micul meu stpn, unde eti? Te caut ncolo i-ncoace, dar nu te gsesc, dei tare te mai caut, pentru c tu eti micul meu stpn i nu-mi gsesc farfurioara, cu toate c e timpul, e timpul, e timpul pentru cin i tare mi-ar mai trebui farfurioara, pentru c tare mi-ar mai trebui cina, o spun doar pentru c e ora cinei, altfel n-a scoate un sunet, altfel nu mi-ar trebui att de mult farfurioara i altfel nu mi-ar trebui att de mult nici cina, dar e ora cinei i la ora cinei trebuie s cinez, nu s cotrobi n ntuneric dup tine, nici nu tiu de altfel de ce este att de ntuneric aici, cum o s-mi gsesc farfurioara n ntunericul sta i cum o s iau cina aa, eu nu neleg nimic, dar unde eti de fapt, micul meu stpn, de ce nu te gsesc, de ce nu vd nimic, aici jos ntunericul este complet i n ntunericul sta chiar nu tiu ncotro s te caut, micul meu stpn, d-mi farfurioara, d-mi cina i te rog frumos s nu-mi mai faci una ca asta, i n ecare sear, cnd e ora cinei, dmi farfurioara, i pune n ea, te rog frumos, cina mea, cci de cte ori se face ora cinei eu trebuie s cinez i de ecare dat, n ecare zi cnd se face ora cinei eu trebuie s cinez, i aa trebuie s se ntmple n ecare zi i n ecare sptmn i n ecare lun i n ecare an, pn cnd cresc mare, cnd nu-mi va mai trebui farfurioara ta, pentru c atunci i voi sfia urechile, i voi rupe nasul, i voi scoate ochii i i voi ciopri brbia, o s-i sfrtec tot capul i n ecare an voi mnca o virgin din Atena i atunci nu voi mai avea nevoie de cina ta. Micul meu stpn.

27

Poesis interna\ional

ProZ{

martie 2012

XIII
Kicsi gazdm, merre vagy? Kereslek erre, kereslek arra, de nem talllak, pedig kereslek nagyon, mert te vagy a kicsi gazdm, s nem tallom a tlacskmat, pedig itt van, itt van, itt van a vacsoraid, s kne mr a tlacskm nagyon, mert kne mr benne a vacsorm nagyon, csak azrt mondom, mert vacsoraid van, klnben nem szlnk, klnben nem kne annyira a tlacskm, s klnben nem kne annyira a vacsorm se, de ht vacsoraid van, s vacsoraidben vacsorzni kell, nem bklszni fent a sttben utnad, aztn meg bklszni lent a vilgosban utnad, azt se tudom klnben, hogy mirt van fent ennyire stt, s mirt van lent annyira vilgos, ebben a sttben s ebben a vilgosban hogy tallom meg majd a tlacskmat, s hogy fogok gy vacsorzni, n nem rtek semmit, de ht hol vagy tnyleg, kicsi gazdm, mirt nem talllak, mirt nem szlsz legalbb, idefent teljes a stt, odalent meg teljes a vilgos, s ebben a sttben s ebben a vilgosban n tnyleg nem tudom, merre keresselek, a stten s a vilgoson kvl aztn mr igazn nincs semmi ms, kicsi gazdm, ne csinld ezt velem, add ide a tlacskmat, add ide a vacsormat, s szpen krlek, ne csinlj ilyet velem tbb, s minden este, amikor vacsoraid van, add ide a tlacskmat, s tedd bele, szpen krlek, a vacsormat, mert vacsorlnom kell minden vacsoraidben, s minden nap minden vacsoraidejben vacsorlnom kell, s ennek gy kell lennie minden nap s minden hten s minden hnapban s minden vben, egszen addig, amg fel nem nvk, amikor mr nem kell tbb a tlacskd, mert akkor leszaktom a fledet, mert akkor kitpem az orrodat, mert akkor kimarom a szemedet, s leszaggatom az lladat, sztmarcangolom n akkor a te egsz fejedet, s minden vben megeszek tz szzet Athnbl, s akkortl nem kell tbb a vacsord se lent, se fent. Kicsi gazdm, csak viccelek.

XIV
jra a mink itt minden, jra a mink, mert viszszanyertk a hatalmat a fldn, s nem maradt semmi a harc utn, mindent felemsztettnk, mindent elemsztettnk, mindent elpuszttottunk, csak a puszta fld, az van, nincs semmifle virg, egy fszl se maradt, semmifle mez s rt s erd s cen s tenger s bl s kontinens, csak vastag, halott hamu mindenen, ami volt, mert nincs tbb hegy, s nincs tbb foly, s semmi nem emelkedik semmi fl, s semmi nem folyik sehov, egy mhkaptrt, egy drdahegyet, egy res blyeggyjtfzetnek a hetedik lapjn egy odaszradt blyeget, egy rohadt szamrflet a bntettrvnyknyvben, egyszeren nem talltok semmit tbb, semmit, mert nincsenek vrosok se, s nincsenek utak se, s nincsenek tornyok, s nincsenek bunkerek, s nincsenek jghegyek, s nincsenek trpusok, s nincs tbb, ami megolvadjon, s nincs tbb, ami kiszradjon, nem talltok ti egyetlen felht se az gen, s nem talltok ti egyetlen napot s egyetlen csillagot se, mert eget se talltok odafnt, mert nincs tbb odafnt, s nincs tbb odalent, csak a puszta kreg, csak a puszta grblet, egy v, ahol hely mr csak a mi szmunkra van, mert elszllt minden illat s zengs, s nem fj tbb semmifle szl sehol, megszntettnk s meg nem trtntt tettnk mindent a gylletben, mg a mag se hasad az anyagban tovbb, mert nincs tbb er, mely brmit hajtana, s nincs tbb vltozs, inert nincs tbb irny, amerre fordulna brmi is, nincs, kiapadt rkre, ami rkre fesztett valamit flfel, na, most mr nem feszt semmit soha tbb, s enni sincs mit, s inni sincs mit, de se hsg, se szomjsg sehol, mert mr nincs, aki hezik, s nincs, aki szomjazik, s nem g mr semmi soha tbb, s vrezni se vrzik mr semmifle seb, mert nincs mi gjen, s nincs mi vrezzen, gy nincs mit eloltani, s nincs mit bektni, hisz nincsen mr seb sem, s nem hangzik el tbb semmifle ige, nincs emlk, nincs nyom, nincs tlet, s nincs se bn, se bntets, rg elszllt az utols sz, s mr az sincs, aki megmondja, melyik volt az, meg minket klnben se rdekel, mert mi azt akartuk, hogy nyomotok se maradjon, hogy levonuljatok a sznrl, s most mr nincs nyom, s res a szn, mi elvgeztk ezt, s gy van jl, nem maradt csak a puszta kreg a fldn, csak a vastag, fekete, halott, hideg hamu, abban llunk, egymssal szemben, megfeszlve, csupa izom mind a kt oldalon, s most mr csak az a krds, kettnk kzl ki lesz a kirly.

28

martie 2012

ProZ{

Poesis interna\ional

XIII
Micul meu stpn, unde eti? Te caut ncolo i-ncoace, dar nu te gsesc, dei tare te mai caut, pentru c tu eti micul meu stpn i nu-mi gsesc farfurioara, cu toate c e timpul, e timpul, e timpul pentru cin i tare mi-ar mai trebui farfurioara, pentru c tare mi-ar mai trebui cina, o spun doar pentru c e ora cinei, altfel n-a scoate un sunet, altfel nu mi-ar trebui att de mult farfurioara i altfel nu mi-ar trebui att de mult nici cina, dar e ora cinei i la ora cinei trebuie s cinez, nu s cotrobi sus n ntuneric dup tine, apoi s cotrobi jos n lumin dup tine, nici nu tiu de altfel de ce este sus att de ntuneric i de ce este aa de luminat jos, cum o s-mi gsesc farfurioara n ntunericul i n lumina asta, i cum o s iau cina aa, eu nu neleg nimic, dar unde eti de fapt, micul meu stpn, de ce nu te gsesc, de ce nu spui mcar o vorb, aici sus ntunericul este complet, acolo jos lumina este orbitoare, i n acest ntuneric i n aceast lumin eu chiar nu tiu ncotro s te caut, n afar de ntuneric i de lumin chiar c nu mai exist nimic, micul meu stpn, nu f asta cu mine, d-mi farfurioara, d-mi cina i te rog frumos s nu-mi mai faci una ca asta, i n ecare sear, cnd e ora cinei, d-mi farfurioara, i pune n ea, te rog frumos, cina mea, cci de cte ori se face ora cinei eu trebuie s cinez, i de ecare dat, n ecare zi cnd se face ora cinei, eu trebuie s cinez, i aa trebuie s se ntmple n ecare zi i n ecare sptmn i n ecare lun i n ecare an, pn cnd cresc mare, cnd nu-mi va mai trebui farfurioara ta, pentru c atunci i voi sfia urechile, i voi rupe nasul, i voi scoate ochii i i voi ciopri brbia, o s-i sfrtec tot capul i n ecare an voi mnca zece virgine din Atena i nu voi mai avea nevoie de cina ta, nici jos, nici sus. Micul meu stpn, glumeam doar.

traducere din limba maghiar de Andrei Dsa

XIV
Totul e din nou al nostru, din nou al nostru, pentru c ne-am redobndit puterea asupra pmntului, i nimic nu rmne dup btlie, am devorat totul, am ucis totul, am distrus totul, numai pmntul sterp, asta e tot ce mai exist, nu mai sunt ori, nu a rmas nici mcar un r de iarb, nu mai sunt pajiti sau pduri oceane sau mri golfuri sau continente, doar un strat gros, nensueit de cenu peste tot ce era> nu vor mai muni, nu vor mai ruri, nimic nu se va mai nla spre nimic de acum, i nimic nu va mai curge nicieri, un stup de albine, un vrf de sgeat, un timbru scorojit pe pagina apte din albumul unui colecionar, un exemplar din codul penal n care e o pagin cu un col ndoit, nu vei mai gsi nimic din toate astea, nimic, pentru c nici mcar nu mai exist orae, i nu mai sunt strzi, i nu mai sunt turnuri, i nu mai sunt buncre, i nu mai sunt gheari i nici tropice, i nu mai e nimic s se topeasc, i nimic care s se usuce, nu vei mai gsi nici un singur nor pe cer, i nu vei mai gsi nici un soare, nici mcar o stea, pentru c nu vei mai gsi nici un cer acolo sus, pentru c nu mai exist un acolo sus, i nu mai exist un aici jos, doar crusta stearp, doar acel contur sterp, un arc, un loc ce exist acum doar pentru cei ca noi, pentru c orice parfum i reverberaie s-au dus i nici o briz nu va mai sua nicieri niciodat, noi am oprit totul i am nimicit totul n ura noastr, pentru c smna nu mai poate rsri din materie, pentru c nu mai exist nici un fel de voin care ar putea mpinge ceva nainte, i nu mai sunt transformri, pentru c nu mai sunt direcii n care lucrurile s o poat lua, nimic, ceea ce fcea ca lumea s se ncordeze i s se nale pentru totdeauna a fost spulberat pentru totdeauna, vezi, i nimic nu va mai provoca nimic vreodat, nici mcar nu mai e nimic de mncare, i nici de but, dar nici mcar foame sau sete nu mai exist, i nici cineva cruia s-i e sete nu mai exist, i nimic nu va mai arde vreodat, i din nici o ran nu va mai ni snge, pentru c nu va mai nimic s ard i nimic din care s neasc snge, i deci nu va mai trebui s stingi nimic, i nu va mai trebui s legi nimic, pentru c nici mcar nu mai exist rni, i nici un verb nu se va mai auzi n veci, nici o amintire, nici o urm, nici o judecat i nici o crim, nici o pedeaps, ultimul cuvnt a murit cu mult vreme n urm, ca i toi cei care l-ar putut repeta, i asta ne e egal, pentru c noi vrem s nu rmn nici cea mai mica urm din voi, vrem s v retragei, i acum deja nu mai e nici o urm, scena e goal, i am fost noi cei care au fcut-o, i este bine aa>pentru c doar crusta stearp a pmntului mai rmne, doar stratul gros, negru, nensueit de cenu, pe care stm fa n fa, ncordai, de ambele pri nimic altceva dect for i muchi, i nu rmne dect o singur ntrebare< care dintre noi doi va rege.

traducere din limba englez de Claudiu Komartin


29

Jo Shapcott

Jo Shapcott (n. 24 martie 1953, Londra) este una din cele mai importante poete britanice contemporane, editoare i lector universitar. A absolvit universitatea Trinity College din Dublin. Pe lng volumele de poezie publicate (Electroplating the Baby, 1988 debut, Motherland, My Life Asleep, Her Book, Of Mutability) a editat antologia internaional de poezie contemporan britanic alturi de Matthew Sweeney Emergency Kit< Poems for Strange Times (1996), Tender Taxes, un volum de traduceri de limba englez n mai multe versiuni ale poemelor de limba francez semnate de Rainer Maria Rilke (2002), i colecia de eseuri Elizabeth Bishop< Poet of the Periphery co-editat mpreun cu Linda Anderson (2002). A ctigat de dou ori National Poetry Competition (1985 i 1991), dar i Commonwealth Poetry Award i Forward Prize. Anul 2011 a marcat cel mai semnificativ moment de recunoatere al poetei, decernndu-i-se dou dintre cele mai cunoscute premii de poezie din Marea Britanie< Costa Book of the Year (pentru volumul Of Mutability) i Queens Gold Medal for Poetry (pentru ntreaga activitate).
30

martie 2012

PoetrY Despre mutabilitate

Poesis interna\ional

Of Mutability
Too many of the best cells in my body are itching, feeling jagged, turning raw in this spring chill. Its two thousand and four and I dont know a soul who doesnt feel small among the numbers. Razor small. Look down these days to see your feet mistrust the pavement and your blood tests turn the doctors expression grave. Look up to catch eclipses, gold leaf, comets, angels, chandeliers, out of the corner of your eye, join them if you like, learn astrophysiscs, or learn folksong, human sacrice, mortality, ying, shing, sex without touching much. Dont trouble, though, to head anywhere but the sky.

Prea multe din cele mai bune celule ale corpului meu m zgrie, se simt zimate, devin carne vie n aceast rcoare de primvar. Este dou mii patru i nu cunosc nici un suet care s nu se simt mic printre cifre. Mic precum o lam de ras. Coboar-i privirea spre aceste zile ca s vezi cum picioarele tale stau cu nencredere pe podea i cum testele tale de snge fac expresia doctorului grav. Ridic-i privirea s prinzi eclipsele, frunza aurie, cometele, ngerii, candelabrele din colul ochiului tu altur-te lor dac ai chef, nva astrozica sau nva un cntec popular, sacriciul uman, mortalitatea, zborul, pescuitul, sexul fr prea multe atingeri. Nu te chinui, totui, s porneti n alt parte dect spre cer.

La Serenissima
I was on land, but the land didnt belong to earth anymore, was allowed to rest in oating patches here and there. e pavement rippled under my shoes. Everything I could see belonged to water< liquid churches, theatres, monuments, houses, liquid sun and sky. My hands wandered into water, cupped water. My face turned towards rainclouds. I could feel the membranes in my body tremble with the uid they contain, and the stately ow of lymph, the faster pulse of blood. A boats engine vibrated through land, through waves , through my feet into my torso. Slow - slowly moving, I stepped out.

La Serenissima
Eram n rn, dar rna nu mai aparinea pmntului, i se permitea doar s se odihneasc n petice plutitoare ici i colo. Trotuarul vlurea sub pantoi mei. Tot ce puteam vedea aparinea apei< biserici lichide, teatre, monumente, case, soare i cer lichide. Minile mele rtceau prin ap, apa din can. Faa mea se ndrepta ctre norii de ploaie. Puteam s mi simt membranele trupului tremurnd cu uidul pe care l conin, i curgerea plin de mreie a limfei pulsul din ce n ce mai rapid al sngelui. Motorul unei brci a vibrat prin rn, prin valuri, prin picioarele mele pn n bazinul meu. ncet, micndu-m foarte ncet, am ieit.

Riddle
I am always behind or on top of you. Full of dust, ash, and air I smell of every room you ever walked through. I rise when oended, creak when wet. How easily we part, adieu, how oen I leave trails of myself in your wake. 31

Ghicitoare
Sunt mereu n spatele sau deasupra ta. Plin de praf, cenu i aer miros ca ecare camer prin care ai trecut vreodat. M ridic cnd sunt insultat, scri cnd sunt umed. Ct de uor ne separm, adio, ct de des las urme din mine n veghea ta.

Poesis interna\ional

PoeZie Morile

martie 2012

The Deaths
I thought I knew my death. I though he would announce himself with all the little creaks and groans you hear of, that wed get friendly and walk our walk of two drunkards with him chattering inside me about lumps and arteries and his gi of pain which would be too big to wrap properly, that some way into our courtship hed give me the look and Id implode like a ripe mango. I thought I knew my death. So when, aer a bee buzz of an aernoon, the rain started and the ne hairs rose on my neck and the long hairs tugged my scalp and my mouth stank of seaweed and a tingle ran round my wrists, I didnt recognise her. She lit a green ame over my head and even then I didnt get it. She threw me yards back, traced her ligree red cartoons on my palms until I was gone and still I didnt know.

Am crezut c mi cunosc moartea. Am crezut c i va anuna prezena cu toate micile scrieli i gemetele onde pe care le auzi, i c ne vom mprieteni i ne vom plimba ca doi beivani cu el trncnind n mine despre umturi i artere i darul su de durere care ar prea mare ca s l mpachetez cum trebuie, c, ntr-un anume fel, n curtoazia noastr mi va arunca acea privire i eu voi face implozie ca un fruct copt de mango. Am crezut c mi cunosc moartea. Aa c atunci cnd, dup bzitul albinei dintr-o dup-amiaz, a nceput s plou i prul n s-a ridicat pe gtul meu i prul lung sttea ca o remorc pe scalpul meu i gura mea puea a alge i o furnictur mi cuprindea talia eu nu am recunoscut-o. Ea a aprins o acr verde deasupra capului meu i nici mcar atunci eu nu m-am prins. Ea m-a aruncat viva metri napoi, i-a lsat desenele ei roii n ligran pe palmele mele pn ce am disprut i eu tot n-am cunoscut.

Stargazer
If Im not looking at you, forgive; if I appear to be scanning the sky, head thrown back, curious, ecstatic, shy, strolling unevenly across the oor in front of you, my audience, forgive, and forget whats happening in my cells. Its you Im thinking of And, voice thrown upwards, To you Im speaking, you. Im trying to keep this simple n the time le to me< luckily, its a slow and selective degeneration. Im hoping, mainly, to stay present and straight up despite the wrong urge thats taken hold, to say anything, all at once, to everyone, which is what Id like if only I could stay behind this moment.

Cel ce se uit la stele


Dac nu m uit la tine, iart; dac i se pare c m uit pe cer cu capul dat pe spate, curioas, extatic, timid, deplasndu-m haotic pe podea, n faa ta, publicul meu, iart, i uit ce se ntmpl n celulele mele. La tine m gndesc i, cu vocea aruncat n sus, cu tine vorbesc, cu tine. ncerc s las totul ct mai simplu n timpul care mi-a mai rmas. Din fericire, este o degenerare nceat i selectiv. Sper, n principiu, s u prezent i cu capul sus, n ciuda urgenei ntoarse pe dos cu care sunt apucat, s spun orice, dintr-o dat, tuturor, ceea ce chiar mi-ar plcea numai dac a putea s m aez dinapoia acestui moment.

Traducere din limba englez de Miruna Vlada


32

Cosmin Per\a

Rcoarea pietriului la trecerea ta


cntec de leagn pentru generaia mea

1. Plngi, plngi, c-o s-i cumpr o inim de plastic, un bypass argintiu i curat, un aparat roentgen n miniatur, un aparat de iradiat cu cobalt n miniatur, un bisturiu nenceput. Plngi, plngi, sub temelia casei ascund pentru tine grmezi de pastile de lemn, un deln, o coad de elefant, trei potrnichi i o gsc de diamant. Plngi, plngi, c-am s-i dau o mic masc de gaze, un coctail molotov, o piele nins de tigru peticit cu zibelin, un deget tiat, o mitralier, un fruct unsuros, o pijama purtat, o ceap, un picior de maimu, o lab de rinocer, un Soutine mic pictat pe-un cercel, o prim nenorocire< exact. Plngi, plngi, o s m mprumut peste tot i o s i cumpr o me frumoas din pr de cmil, un rinichi, un cat, trei doctori care s te opereze de polipi la colon. Plngi, plngi, te vei mbolnvi de cancer, vei mnca. cianur. vei bea. cianur. vei respira. cianur. vei vomita. cianur. voi cumpra bilete la teatru, la rodeo, la balet. Vom merge la oper i la cinema. Vei crpa, inima ta va crpa. Plngi, plngi, un milion de sicrie ncap n exact 162 de pagini de carte, un milion de mori ncap n exact mintea mea, i voi cumpra, o voi cumpra pentru tine. Plngi, plngi, o s-i cumpr un preedinte, un parlament, o coal, asfalt pe care s calci, o s i cumpr osete cu care s calci pe asfalt, cu care s te duci la doctor, n care s-i miroas picioarele, o s i cumpr o pajite numai a ta n care s creti avioane slbatice, s mblnzeti moartea, plngi, plngi, o s i cumpr moartea ca s te urci pe ea, s o clreti pe ea, s o numeti pe ea, s i spui< Mirabela. 33

Poesis interna\ional

PoeZie
2. Acesta e Superman, acesta este cuvntul desftare, integru, perpendicular. Acesta este istoria, aceasta este memoria, acesta este falsul i uzul de fals. Acetia suntem noi, acetia sunt ceilali, acetia sunt cei care omoar. Aceasta e Frana, acolo e marea Mediteran, acolo e Anglia, Germania, SUA i Rusia, China i Coreea de Nord. Acestea toate sunt legate, sunt identicate, interconectate, vorbim de irascibilitate. Uit-te cu atenie i vei vedea n spatele ecruia< moartea. Acesta este un ou ert, o mnu, un chihlimbar, o limb moart, un manual de chimie, tendonul, clavicula, presa, presa liber, presa ocupat, presa de carne, presa de struguri, presa. Uit-te cu atenie i vei vedea< moartea. Acestea sunt cimitirele, acetia sunt cei ce plng cimitirele, acetia sunt cei ce ocup cimitirele, acetia sunt cei ce elibereaz cimitirele. Stai! Nu te mica. Am pus mna pe umrul tu. Uit-te cu atenie< 3. Aproape n ecare zi citesc o tire despre Apocalips, despre cutremure, uragane, rzboaie, criz, maltratri de copii. ns toat aceast nscenare, toat aceast lume colcitoare care-i revars puroiul i ura n mintea mea nu face altceva dect s m conving i mai tare c a mnca un mr i a nvia sunt de fapt lucruri apropiate. 4. Odat cu inima i iluminarea. E tot mai ngrijortor pentru mine faptul c nu mai pot nate limbaj. Nu m mai pot face neles i nici nu in la asta cu tot dinadinsul. M-a putea lipsi, dar rmn cu spaima unei distrugeri a lumii care m acapareaz. E tot mai obositoare i mai teriant Ascensiunea. Evoluia demonului n literatur i lume. Demonul apare acum peste tot. Demonul nu mai neal c nu exist, diavolul are nevoie de marketing, de PR, de vizibilitate, de like-uri pe facebook. La librrie gseti manuale de magie neagr i ghiduri pentru crima perfect. Demonul. Nu voi mai spune acest cuvnt. Spunem< penumbr. n penumbr nu exist bine i ru, n penumbr locuim toi ntr-o lume virtual. n penumbr jucm counter-strike fericii. Ucidem oameni n penumbr i nu e de-ajuns. Pajite alb. 34

martie 2012

martie 2012

PoeZie
n penumbr nimic nu e real, n penumbr cuitul nu poate spinteca, sngele e doar pixeli. Ne jucm n penumbr, facem orgii. n secret? E urt n penumbr, mi-e fric n penumbr, nu v neleg n penumbr, nu v cunosc, nu m recunosc. Sunt la fel. Am amorit. Am murit. Cnd penumbra i va deschide aripile rcoroase de-acvil cine va decide cine pleac i cine rmne? Cui i se va face team n penumbr la atingerea ei de metal? Deja cad, care este adevrate realitate? Deja am greit i voi grei n continuare pn cnd tot ceea ce vd se va usca. Nu nelegei, n penumbr eti pedepsit pentru ce e moral. Nu avem frumusee, libertate, onoare, vanitatea este o scrn ce ni se scurge pe gt natural, trim din surogate, din droguri cerebrale, virtuale interstiiale, pestileniale, ieine i colosale. Fericirea este real, este posibil i poate depi rea noastr animal. Lumea trebuie abandonat pentru a ctigat. Toi alegem calea ciudat, toi scriem mort, nc de vii. Mumii. Rutate, egoism, egocentrism, decadentism, avangardism. Absurdul este noua regul n societate. Absurdul nu mai provoac rupturi, nu sparge, nu nspimnt, nu ndeprteaz, realitatea nu l disociaz, absurdul atrage, este mito, tratm absurdul cu ngduin i ironie. Cochetm cu el ca i cu o femeie, ca i cu o trfuli plcut i zbanghie. Absurdul ne copleete, ne ingurgiteaz, ne mestec, ne zdrobete, Normalitate e un cuvnt fr referent, am luat-o razna. Totul este incert. Suntem sosticai, ironici, superiori, suntem prea post-orice pentru orice este etic, pentru via n general. Nimic nu ne poate pe plac, nimic nu e bine, suntem un covor vegetal, putrezim, mirosim. Limbajul s-a spart. Poc! Ursc ce nu neleg. Non-viziune. Lipsa de ntuneric e vid. Non-viziune. Lipsa de ntuneric e vid. Non-viziune. Vid.

Poesis interna\ional

35

Silviu Dancu

Lacrimi ;i sfin\i
i am fost n strad i la ieirea din metrou, la Unirii, te nvluia deja o ncordare ciudat, care plutea n aer, i se aga de lumina felinarelor i de cea din ochili oamenilor, i tensiunea aia era aa, ca mritul surd al unui cine care i simte piciorul prea aproape, i am luat-o pe lng Hanul lui Manuc, i n piaa din spate am observat mainile Poliiei locale, i erau trei la numr, i erau parcate tcut, pnditoare, lng o cldire aflat n renovare, i nu departe de ele era amprenta, de curnd reconstituit, a fostei biserici Sfntul Anton al Pucriei, demolat n vremea comunismului, i am luat-o pe strada epcari, i era pe-acolo i poate mai e nc, un local care se numete Lacrimi i sfini, i da, mam gndit eu, pe strzi erau i lacrimi, i sigur erau i sfini, i asta, da, de ambele pri, i de partea fularelor ridicate peste nas, dar i de partea ctilor lucioase, i am ieit n bulevardul Brtianu i deodat, foarte deodat i de imediat, neateptat ca un tunet fr vreun fulger care s-l anune, am auzit glasul mulimii, i am simit freamtul ei, i frisonul acela plin de surescitare, i am vzut puhoi de oameni care fugeau nspre mine, i m-am simit deodat, foarte deodat, cuprins de nevoia de a fugi i eu cu ei, i asta dei abia venisem, i era o nevoie imperioas, ca un ipt, i era ca i cum fuga lor era i a mea, ca i cum fugeam deja prin fuga lor, ca i cum mi fugeau cu toii prin vene, i n-am fugit, i m-am lipit de un perete, fugind n nemicarea mea, i am stat acolo intuit de curiozitatea de a vedea, i ce s vd? i am vzut jandarmii, cu cti, cu scuturi i cu genunchiere, i preau un zid negru care se prvlea peste oameni colorai. i s-au oprit ceva mai ncolo, fr a-i ajunge pe fugari, i fr ca mcar s ncerce s-i ajung, i s-au retras n ordine i imediat au fost urmai de cei care mai nainte fugiser i care acum fluierau, huiduiau i aruncau cu pietre cubice smulse din pavajul vechilor strzi abia renovate, i am simit deodat c-mi pare ru, cci mi plcea c, n sfrit, se renovase, i m-am simit i recunosctor c, totui, nu luaser prea multe pietre din pavaj, i c nu era nimic care s nu poat fi reparat n cteva ceasuri de lucru, i m miram de ce-mi trece prin cap, i m gndeam c eram ca fata aceea care, pe cnd fcea dragoste, ncerca pe nevzute s netezeasc cearaful, fr s fie observat de iubitul ei care o avea, chiar atunci, ntre cutele vinovate, i tiam asta chiar de la ea, i mi-am zis c-s idiot, i c ce naiba am de m gndesc la lucruri de genul sta, i c ce au de-a face sexul i dragostea cu strada i cu pietrele, i m-am gndit c poate au 36

de-a face, i c, cine tie, poate c nimerisem ntre cutele unei iubiri pasionale, violente, i am naintat spre Lipscani, i atunci jandarmii au atacat din nou, i de data asta au intrat i pe trotuar, i am vzut un jandarm alergnd un tnr, i jandarmul era puternic i nalt, i avea i scut i casc i baston i plato neagr, i tnrul era slab i mbrcat destul de subire i l-am vzut pe biat lovit cu bastonul de cauciuc, i era doar la vreo cinci metri n faa mea, i l-am vzut prbuindu-se, i am vzut bastonul cum cade asupra lui rapid, ndesat, n micri fr ezitare, antrenate n luni sau n ani de exerciii, evitnd zonele vitale, dar provocnd dureri maxime, o dat, de dou ori, de trei ori, de patru ori, i asta extrem de repede, i am crezut c biatul nu se va mai ridica, i c eu, de exemplu, nu m-a mai fi ridicat, i, uluitor, s-a ridicat i, uluitor, vorbea, i, uluitor, protesta n continuare, i am vzut c pentru asta trebuia s-i ridice privirea spre nlimea ctii, i am vzut ridicndu-se, o dat cu privirea, i piciorul masiv al jandarmului, i acum erau acestea dou, privirea biatului i piciorul brbatului, ntr-o sincronizare de-o clip, care ar fi putut fi chiar frumoas, i, iat, lumea dansa, i am vzut cum piciorul a izbit puternic n trupul tnrului, i am vzut c, totui, nu l-a lovit n faa ridicat spre plasticul dur care acoperea chipul jandarmului i n care se reflecta chipul tnrului, i m gndeam c, ce chestie, tnrul era lovit cu piciorul de cineva care-i ntorcea chipul, i de fapt nici nu m gndeam la asta atunci, cum naiba s m gndesc, nici nu puteam, eram doar ncremenit cu totul, cu trup, cu privire i cu gnduri, i inima mi btea nebunete, i abia acum stau i m gndesc la toate astea, dar tiu c, totui, m ntrebam de ce, de ce nu l-a lovit n fa, i c m-am bucurat c nu a fcut-o, i c ateptam s-mi vin rndul s-mi ridic privirea, i tot abia acum m gndesc c era un fel de dans ciudat, i c nici nu trebuia s m tem c voi fi trecut cu vederea, i asta doar pentru c nici eu nu treceam cu vederea, i asta doar pentru c eram acolo, tcut, i fr vreo piatr n mn, la doar cinci metri, i asta pentru c nu puteam fugi fr s stau, i nici s stau fr s fug, i n faa mea cu un pas era cineva care filma i asta a contat, se pare, i uite-aa, nu am mai dansat. i vedeam mulimea, mpins spre Piaa Unirii, mulimea din care tocmai fcusem parte, i vedeam pietre i sticle zburnd spre jandarmi, i, deci, i nspre mine, i mi ziceam c, ce ciudat, eu nu sunt de partea nimnui i c, n acelai timp, sunt de ambele pri, i c asta nu e normal, nu-i aa?, dar i c, la o adic, de ce nu ar fi normal?

martie 2012

ProZ{

Poesis interna\ional

i am vzut poliia local fcnd cordon la intrare n Lipscani, i aveai voie s intri pe strad, i nu mai aveai voie s te ntorci n bulevard, i a fost un moment de calm, i m-am folosit de ea privind, peste drum, la biserica Sfntul Gheorghe cel Nou i la tramvaiul care ntorcea spre Calea Moilor, ca i cum nu se ntmpla nimic, lsnd nite oameni i lund nite oameni, i m-am gndit la prietenul meu care e preot acolo, la biseric, adic, i nu la tramvai, i mi-a trecut prin cap c tramvaiul acela, 21 pe numrul lui, e aa, prins ntr-un fel de venic Vinerea Mare, nconjurnd biserica Sfntul Gheorghe cel Nou, zi de zi, ca ntr-un fel de Prohod pentru fosta biserica Sfnta Vineri, demolat cu 25 de ani n urm. Un tramvai bizar, care nu ajunge niciodat s prind nvierea. i am nceput s plng, i nu numai eu, ci i ceilali, toi, i cei cu pietre i cei fr pietre, i cei care scandau i cei care tceau, i plngeam cu toii, i njuram cu toii, i scuipam cu toii i era fum iute care ne intra n ochi, n nas, n gur, arzndu-ne buzele i gtlejurile, i, da, erau lacrimi adevrate, i, da, erau sfini adevrai, erau sfinii gheorghe, i sfinii vineri, i sfinii smbt i duminic, i ne-am acoperit feele cu fularele, i deodat, ca printr-un miracol, am semnat cu toii ntre noi, i cei cu pietre i cei fr pietre, i cei care scandau i cei care tceau, i eram toi chipuri reduse la ochi nlcrimai i nroii, i numai jandarmii nu plngeau, i atunci am tiut de partea cui sunt. i n-am plecat. i am pornit n sens opus, spre Piaa Universitii, furindu-ne pe lng ziduri, prim fum i bubuituri i strigte, ca nite cini comunitari pe sub privirile hingherilor, i am vzut cu uimire, dar i cu bucurie, c magazinele, restaurantele i barurile erau nc deschise, ca i cum nimic nu se ntmpla, i am vzut oameni mncnd i bnd, i privind 37

spre noi, cei de pe strad, prin ecranul vitrinelor, i da, m gndeam c aa e bine, i c aa se i cuvine s fie, i c oraul nu trebuie s se nchid vreodat n faa vreunei revoluii, i c luminile lui trebuie s ard, i c berea lui trebuie s ne spele gtlejurile de fum, i c trebuie s fie ntotdeauna mese disponibile, libere, pe care i fulare i cti deopotriv s poat fi aezate, unele lng altele, la final de revoluie sau, cel puin, n pauzele acesteia. i muzica din localuri se amesteca cu bubuitul petardelor, i cu fonetul ca de arpe al fumigenelor i al lacrimogenelor lansate, i uneori era bizar de frumos, cci explodau n mii de scntei, i chiar i mulimea rdea pe sub fulare i aclama, i unii ziceau c hei, revelionul a trecut!, i cineva i-a amintit c era chiar ziua lui Eminescu, i eu ncercam s nu m pierd de prietenul meu care filma i de soia lui, mereu n faa noastr, hotrt, micu i puternic n pantalonii ei camuflai i cu geanta camerei de filmat pe umr, bodognindu-ne c ne micm prea ncet i c ne e prea fric, i c parc a ieit la revoluie cu mama i cu tata, i chiar aa era, noi, adic el i cu mine eram mai prevztori, i el mai avea i grija aparatului de filmat, i a soiei lui ndrznee, i mai trebuia s i filmeze, i, n plus, poate c tocmai din cauza testosteronului, noi, adic el i cu mine, cini cu coli mai tocii, tiam durerea mucturilor de pe maidane, i o tiam cu nelepciunea dulului care, n timp, a neles ct de inutil e s ncerci s muti din roata unei maini n micare, i uite-aa nu resimeam prea tare ruinea de a fi ntrecui de pasul ei aproape felin. i am clcat peste cuvntul LIBERTATE, scris cu negru, pe asfalt, de un tnr, i mirosul de spray era altfel dect cel al gazelor lacrimogene i al fumului de petarde, dar i al tarabelor i bancilor arse. i eram, laolalt, i ultrai i

Poesis interna\ional

ProZ{

martie 2012

intelectuali, i studeni, i omeri, i salariai, i ineri, i oameni trecui de-a doua vrst, i biei i fete, i familiti i nefamiliti, i oameni care strigau i oameni care filmau sau pozau, i oameni care priveau, i am vzut i doi francezi, i ea era mbrcat frumos i avea o piatr n mn. i era i btrnul acela de pe trotuar, aflat mereu n acelai loc, peste drum de Sfntul Gheorghe Nou, i sub privirile cruia fluxul i refluxul tumultos i nebunesc al strzii pendula ca pe buza unei plaje numai a lui, i i agasa pe toi cei care filmau cu dorina sa de a da un interviu, i pentru care interviu cerea la final bani de o bere, i care-i spunea, formalist i corect, numele i prenumele, i avnd de fiecare dat aceeai opinie. i era aceeai opinie pe care, aezat pe bordur, ca ntr-o doar, i imun la orice fel de gaz, l rcnea profetic i sfnt, i rguit i fr de mnie, tinerilor ultrai, huligani, golani sau cum li s-a mai spus i cum li se mai spune, i cum poate c i sunt, cine tie, i care smulgeau gardurile din mijlocul bulevardului pentru a construi baricade< Suntei nite proti, bi, nu Bsescu trebuie s cad, ci sistemul, bi! C dac pic Bsescu, vine Blaga! i mai stricai i strada degeaba, protii dracului! i nimeni nu se lua de el. i m gndeam la cum sun asta, c vine Blaga, de ziua lui Eminescu! i am plns mult n seara aceea, i ne repezeam deseori spre strdue sau mai degrab spre scrile blocurilor, i toate aveau interfon, i numai cteva nu aveau, i ntr-una dintre acestea un brbat a intrat ca s vomite, i mi s-a prut straniu, pentru c era acolo i un cabinet stomatologic, i n alt scar paznicul ne-a deschis ua, apsnd butonul, i ne-a tratat frumos, i ne privea cu drag, i mie mi s-a fcut oarecum ruine, i nu nelegeam de ce m-ar privi astfel, cci nici nu strigam i nici nu ddeam cu pietre, i nici nu-mi venea s-o fac, i m tot ntrebam c, de fapt, ce fac eu acolo, cu inima bubuind i cu nasul, ochii i buzele arse, i c de ce ar conta simplul fapt c sunt acolo, chiar acolo, n scara aceea de bloc, i cu nite necunoscui i cu soia prietenului, de care ne pierduserm deja, i dac tot nu dau cu pietre i nici nu strig, i nici nu dau foc, i nici nu am uniform, i nici casc lucioas. i nu mia venit nici un rspuns, i mi-am zis c nici cinele la care alerga dezorientat, n cercuri, cutnd aer sub fumul iute al lacrimogenelor, cu botul lipit de asfalt, c nici el nu tia de ce este acolo, i c asta nu-l fcea s fie mai puin cine dect era nainte, cnd aerul era aer, i c, totui, el tot mai cuta s respire, spre deosebire de porumbelul acela alb, care murise frumos, aproape cu blndee, pe undeva, pe lng Biserica Rus, strivit de cerul care coborse prea mult. i m gndeam c, ce chestie, se pare c nu poi face revoluii sau proteste n Bucureti, fr s fii pe lng vreo biseric sau pe lng vreun cine, i c treaba asta, cu porumbelul alb i cu bisericile o avea un sens, i c atunci, poate c i faptul c eram eu acolo o avea un sens, i chiar dac nu avea, asta nu m fcea s fiu mai puin acolo dect alii, ca i cinele cu nasul n asfalt, i aa c am zmbit i eu paznicului care m privea cu drag, dei tiam c nu-mi zmbea mie, ci celui care credea el c sunt. i apoi ne-am regsit cu prietenul meu i soul ei, i am mers iari spre Unirii, i am luat-o pe strduele oraului vechi, i lumea juca Darts n localuri, i vedeam din mers vrfurile mici ale proiectilelor nfingndu-se n int i m-am gndit c este o arm strveche, folosit nc dinainte de apariia primelor crmizi i guverne ale lumii i ale istoriei, i c, iat, lupttorii sunt peste tot, i c toi suntem lupttori, i c 38

totul este doar joc i lupt, i asta se vede n fiecare joc i flirt, i noapte de dragoste, i c doar se ntmpla c n seara aceea jocul nostru era mai mare i mai tare, i am ajuns n Piaa Unirii atrai de focurile aprinse de protestatari, i ne-am apropiat de unul dintre rugurile aprinse, i eram circumspeci, i animalul din noi ovia fascinat, i am avut impreasia c noi, cei muli i mprtiai i iar adunai, i diferii i asemntori, suntem legai ntre noi prin fularele colorate, i c toate fularele alea deseneau pe feele noastre rnjete de animal. i eram hiene, i eram zebre, i eram bivoli, i eram acali, i eram iepuri, i eram antilope, i eram cprioare, i eram lemurieni. i piaa se transformase ntr-o savan, i parcul anemic din Piaa Unirii se transformase ntr-o jungl neagr, i din desiul ei strluceau nspre noi, n albastru i n rou, privirile leilor care i aprau teritoriul. i li se auzea gfitul. i noi urlam, i rgeam, i chiiam, i mugeam, i chelliam, i ncercam i eu s fac ori asta, ori ailalt, dar nu puteam, pur i simplu nu puteam, i nici acum nu tiu de ce, i poate de aceea, cnd leii cei negri au ieit din desi, i au atacat n for, i au mprtiat mulimea, i eu am nimerit ntr-un zid, ei bine, poate de aceea, pentru c nu puteam face nimic, la mine au venit, i Doamne Dumnezeule care, ha, erai chiar dup col, ascuns n Biserica Sfntul Ioan Boteztorul, zis i Sfntul Ioan cel Nou, c ce spuneam mai devreme, peste tot era o biseric, i era i Domnia Blaa la dreapta, i era i Patriarhia n fa, i, mai ncolo i mai la stnga, era i Radu Vod, i era i Sfntul Anton n spate, i iat, pn i Tu erai dup blocuri i dup cldiri, i pn i Tu ai gsit o cale s scapi n spatele lor de furia leilor, i numai eu mam lipit de un zid, i, uite, o s cad ntre bisericile Tale, aa c hai, f ceva! i ce repede se apropiau, i mai ales la din stnga, i ce urt m privea, i chiar am avut timp s mi fac impresii, i ce ciudat e ct de repede i de mult poate omul sau animalul gndi i vedea ntr-un timp att de scurt, i am avut impresia c e beat sau drogat sau doar plin de furie, i am avut timp s hotrsc c, pn la urm, nu e nici o diferen ntre toate astea, i n spatele lor era focul care ardea aa de frumos i de auriu, i tot nu era la fel de frumos precum era cciula aia, cu urechi, din puf alb, strlucind ca o aur, plin de lumina macaralelor de la parcarea subteran aflat n construcie, de la Universitate, cciula purtat de fata care rdea i se iubea i se rotea ca-ntr-un film rusesc cu iubitul ei, sub bubuituri i n fum, i m gndeam c ar fi bine s am imaginea asta n capul peste care o s cad bastonul. i leii alergau spre mine umr la umr, i eu eram umr la umr cu un zid strin, i tiam c e prea trziu s mai ncerc s fug, i c m-ar fi lovit din spate, i nu vroiam asta, i privirea lor era ca o linie neclar sub geamuri aburite de respiraie fierbinte i de scuipat i el, cel drogat, sau beat, sau furios, m-a ntrebat cu o voce ca un geamt dac asta e democraia care o vrei, b? asta e democraia care o vrei?, i dei mi venea tmpete s-l corectez, haha, da, orict de improbabil sun, a fi vrut si spun c acuz fr s cunoasc acuzativul, i mi se prea chiar o glum bun, i n-am fcut-o, i am ridicat braele ntre biserici i am zis Nu! NU! Nuuuu!, i nu tiu dac iam rspuns ntrebrii sau doar inteniei lui. i totul s-a ntmplat foarte repede, i poate fularul meu rnjea mai inocent, i poate Tu, Dumnezeule pitit dup blocuri, ai fcut ceva, ai luat braul colegului su i i l-ai pus pe bastonul ridicat. i i-ai trimis n alt parte. i am rmas acolo cteva

martie 2012

ProZ{

Poesis interna\ional

secunde, i apoi am fugit pe o strdu, i apoi mi-am dat seama c m-am pierdut de prietenul meu i de soia lui, i c eram ca acel cine care mergea n cercuri, i c nici el nu ltra i nici nu chellia n vreun fel. i mi-am cutat prietenii ca pe nite stpni, i i-am gsit. i toat seara a fost cam la fel, or dup or dup or, i am vzut oameni btui i ambulane aplaudate... i au nvins leii. i, iat, stteau singuri, rmai stpnii incontestabili ai savanei, i pe ctile lor strluceau rmele luminoase ale oraului i plpirile girofarelor, i focurile stinse de pompieri, i m ateptam s aud n noapte rgetul adnc al victoriei, i nu s-a auzit, i cred c i ei, leii, tiau c, dei au nvins, simplul fapt c a trebuit s lupte a fost un fel de nfrngere. i n mod ciudat, simeam cum ntrebrile mele de pn atunci capt deodat un fel de rspuns. i fumul se mprtia ncet, i noi, cei civa rmai ne-am dat fularele jos i am redevenit oameni. i m-am dus n mijlocul bulevardului s privesc. i ce s vd? i am vzut asfaltul ud de la apa pompierilor i a jandarmilor, ud de la lacrimi i de la egme. i am vzut mainile curnd centrul oraului de bolovani i de cioburile vitrinelor i ale sticlelor sparte, i de chiocurile strivite, ca i cum l-ar curat de fecalele animalelor. i dinspre un grup de jandarmi s-a desprins unul, doar unul, i a venit spre noi, spre mine i spre soia prietenului meu, aat lng mine, i arta precum un cyborg din lme, i nu-i vedeam faa cci era cu spatele la lumin, i mi vedeam doar propriul chip n geamul ctii lui, i am tras din igar sund fumul spre imaginea mea aplicat pe trupul care nu era al meu, i s-a oprit n stnga mea, i dup o secund de ovire i-a ridicat viziera i a redevenit om. i era un chip rotofei i de treab, i care a clipit ovitor, i a murmurat cumva timid< A fost o nebunie

azi, nu? i mie mi-a venit s rd, un fel de rs dement, s rd ct n-am urlat toat seara, i s-l lovesc n fa cu rsul meu ca i cum l-a lovit cu o piatr. i, totui, avea dreptate, aa c nu am rs, i doar am zmbit, i i-am zis A fost! i apoi a mai venit un jandarm, nalt i slab, i i-a ridicat viziera, i am vzut un chip cu un zmbet vesel i tnr. i nu-mi venea s cred ce se ntmpl, i-mi venea s le zic, i acum ce facem, bem o bere? i era ca i cum toi jucaserm doar un rol, i acum mergeam acas, mulumii de cum ne ieise. i al treilea s-a apropiat i era deja cam bizar, i se purtau precum cinii de pe strad care, dac te vd c-l mngi pe unul dintre ei, vin toi i dau din coad, i uite, i ei erau cini ca i mine, i oameni ca i mine. i cel de-al treilea le-a cerut celorlali doi o igar, i nu aveau, i i-am dat eu, i mi-a zis mndru c nu vrea brichet, c foc are i el, i eu tiam asta, i c ei toi aveau foc. i au spus c au mari probleme cu ultraii, i eu le-am spus c nu au fost numai ultrai, i c au fost i zebre, i cprioare, i tauri, i ei au recunoscut i au spus c nu pot face mereu diferena, i c sunt la ordin, i c poate unii erau pltii s e violeni, i poate i cu 50 de lei pe or, i c ei nu ctig atta i c sigur nici noi, i noi le-am spus c ntre animalele serii erau multe, multe de tot dintre cele care au zbierat i chiit, i mugit, i chellit inclusiv pentru acest fapt. i au zmbit ncurcai. i i priveam i-mi plcea s cred c, n sfrit, i ei, ca i mine, se ntreab< eu de parte cui sunt? i nu i-am ntrebat dac se ntreab. i au fost chemai la camioane, i am rmas cteva secunde s-mi termin igara. i apoi i eu, i prietenul meu, i soia lui am plecat spre cas. i nu am mai fugit, i am mers, aa, agale, ca i cum am rmas.

39

Valry larbaud

Ar fi putut fi unul dintre acei copii nscui n familii nstrite, ce trec prin via cltorind doar la clasa-nti, mutndu-se dintr-un hotel n altul, fr s le pese de lume, defilnd prin hubloul unui vagon de lux. ns poemele sale, att cele de copilrie, ct i Jurnalul lui A.O. Barnabooth, autobiografice n cea mai mare msur, scot la iveal cartografia interioar a unui om sensibil i solitar, n cutarea unui lucru pe care averea nu i-l poate oferi< dragostea (pinea sufletului). Curios n legtur cu tot i cu toate, Larbaud a fost, dup cum i plcea s spun lui Jean-Pierre Rosnay, agentul de legtur al Literelor. A deschis calea ctre o poezie a cltoriei pe care Blaise Cendrars a ilustrat-o deplin i i-a adus n faa publicului francez pe cei mai mari scriitori americani (el fiind, alturi de Andr Gide, iniiatorul primei ediii a Firelor de iarb whitmaniene).
dup Piers Tenniel, Lord Sparkenbroke n romnete de Claudiu Komartin
40

martie 2012

PoeZie Alma perdida


vous, aspirations vagues> enthousiasmes> Pensers daprs djeuner> lans du cur> Attendrissement qui suit la satisfaction Des besoins naturels> clairs du gnie> agitation De la digestion qui se fait> apaisement De la digestion bien faite> joies sans causes> Troubles de la circulation du sang> souvenirs damour> Parfum de benjoin du tub matinal> rves damour> Mon norme plaisanterie castillane, mon immense Tristesse puritaine, mes gots spciaux< Chocolat, bonbons sucrs jusqu brler, boissons glaces> Cigare engourdisseurs> vous, endormeuses cigarettes> Joies de la vitesse> douceur dtre assis> bont Du sommeil dans lobscurit complte> Grande posie des choses banales< faits divers> voyages> Tziganes> promenades en traneau> pluie sur la mer> Folie de la nuit vreuse, seul avec quelques livres> Hauts et bas du temps et du temprament> Instants reparus dune autre vie> souvenirs, prophties> splendeur de la vie commune et du train-train ordinaire, vous cette me perdue.

Poesis interna\ional

Alma perdida
Vou, aspiraii vagi> entuziasme> Gnduri de dup prnz> elanuri ale inimii> nduioare ce urmeaz dup satisfacerea Nevoilor naturale> strluciri ale geniului> forfot A proceselor digestive>uurare A digestiei bine fcute> bucurii fr motiv> Tulburri n circulaia sngelui> amintiri ale dragostei> Parfum de smirn, n cad, de diminea> visri ale dragostei> Enorma mea po castilian de a glumi, imensa mea Tristee puritan, gusturile mele aparte< Ciocolat> bomboane aa de dulci c-aproape ard> buturi reci ca gheaa> Trabucuri amoritoare> voi,igri adormitoare> Bucurii ale vitezei> desftare de a sta aeazat> dulcea A somnului n ntuneric deplin> Mare poezie a lucrurilor banale< fapte diverse>cltorii> igani>plimbri cu sania> ploaia cznd peste mare> Nebunie a nopii nfrigurate, singur cu doar cteva cri> Urcri i cderi ale vremii i ale temperamentului> Momente recurente din alt via> amintiri, profeii O splendori ale vieii obinuite i ale du-te-vino-ului dintotdeauna, Vou acest suet pierdut.

Traducere din limba francez de Claudiu Komartin


41

Noul val. Patru poe\i tineri

Andrei Dsa
(n. 1985) este absolvent al Facultii de tiine Economice i al masteratului de la Facultatea de Litere a Universitii Transilvania din Braov. Membru, din 2007, al atelierului Lumina de Avarie", Dsa a citit n 2009 la Maratonul de Poezie de la Braov, iar ntre 2010 i 2011 la trei ediii ale Institutului Blecher. A participat la tabra de creaie literar de la Svrin i la Festivalul Internaional Poesis. A debutat cu volumul Cnd va veni ceea ce este desvrit (Tracus Arte, 2011), pentru care a primit Premiul de debut Iustin Pana (Sibiu) i Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu Opera Prima (Botoani).

Matei Hutopila
(n. 1987) a absolvit Facultatea de istorie i e masterand n Arheologie la Iai. A publicat n revistele Tomis i Hyperion, remarcnduse prin activitatea lui pe cteva site-uri de literatur contemporan (clubliterar.com, fdl.ro). A citit la ediiile 37 i 49 ale Institutului Blecher i a ctigat concursul de manuscrise organizat de Casa de editur Max Blecher i Editura Herg Benet, debutnd cu volumul Copci (Casa de editur Max Blecher, 2011), una dintre cele mai bine primite cri de poezie ale anului trecut, despre care Paul Cernat a scris c (...) pstreaz nostalgia locurilor aurorale (...), recupernd patina limbajului regional.
42

George Serediuc
(n. 1988) este membru fondator al grupului Zidul de hrtie din Suceava. Absolvent al Universitii tefan cel Mare din Suceava, a obinut numeroase premii la concursurile pentru tineri autori nedebutai. Laureat i apoi organizator al Festivalului Internaional Primvara poeilor (la Suceava i Rdui), Serediuc a ctigat, mpreun cu Matei Hutopila, concursul de debut organizat de Casa de editur Max Blecher i Editura Herg Benet, debutnd cu placheta Soarele mecanic (Herg Benet, 2011), definit de autor ca un mic manual de ntoarcere a timpului. Prezent n mai multe antologii de literatur contemporan.

Aleksandar Stoicovici
(n. 1988) a publicat n numeroase reviste literare din Romnia i Serbia, printre care Vatra, Orizont, Tiuk! sau Knjievni ivot. Membru fondator al cenaclului Virtualia din Iai i al cenaclului Pavel Dan din Timioara, pe care l-a relansat dup o perioad de nghe. Dup o plachet publicat n adolescen, a debutat cu volumul Vineri (Herg Benet, 2011) i este unul dintre cei mai activi i mai dedicai scriitori tineri din Banat. A coordonat antologia Ziua cea mai lung (Herg Benet, 2011), reunind textele a 25 de poei contemporani. Volumul su de debut va aprea n curnd n limba srb.
43

Poesis interna\ional

CroNiC{

martie 2012

Cnd va veni ceea ce este desvr;it


Florin Caragiu

ndrei Dsa debuteaz n poezie cu volumul intitulat cnd va veni ceea ce este desvrit (Tracus Arte, 2011). Titlul deja izbete cu fora de impact a unei trimiteri la textul evanghelic, mai precis la cuvintele apostolului Pavel cu privire desvrirea care, atunci cnd va veni, ceea ce este n parte se va desfiina. Iar aceast desvrire are nsui chipul dragostei, cea care nu cade niciodat (I Corinteni 13). Nu este vorba despre un volum de poezie religioas, ns se vrea atins aici inima actului poetic, ca o tindere spre deplintate, spre desvrirea care face s vieze posibilul, o dat cu libertatea spiritului. Poezia schimb modul n care ne raportm la lume, i o dat cu aceasta, sensul participrii noastre la existen devine dinamic... Arta realizeaz o critic a participrii, o critic a sentimentului naiv i, mai ales, a egoismului din om. De aceea, eul poetic apare mult lrgit fa de eul psihologic, comun, care are, de regul, un comportament impulsiv, neselectiv, ind nchis ntr-un cerc ngust de interese i condiionri. Poetul e n inima tuturor lucrurilor, spunea Hugo von Hofmannstahl. Mai mult, poezia acioneaz ca i cum posibilul ar actualizat, ca i cum ceea ce este desvrit ar deja prezent (o intuiie ce consun cu viziunea cretin a eshatologiei inaugurate prin nviere). Din acest punct, orice transformare n existen, orice ntmplare i orice accident sunt

proiectate ntr-o topologie spiritual, marcat de dinamismul viziunii< eram cu mama cnd a czut pe strad/ fitul rochiei s-a auzit ca ntr-un amteatru grecesc/ i vedeam trupul n aer/ mi spuneam c pmntul s-a nclinat/ i mama o dat cu el/ m voi obinui numaidect cu asta/ i trupul meu va avea aceleai micri nereti/ pe noul pmnt/ dar vom putea s ne inem de mn i aa/ i vom putea merge i aa/ mam/ cu membrele sucite/ cu umrul fugit nainte/ i braele aruncate n fa (eram cu mama cnd a czut). ncadrndu-se ca mod de abordare n liniile poeziei autenticiste i experimentaliste, despre care au vorbit pe larg critici precum Marin Mincu i Octavian Soviany, poetul de fa survoleaz poetic lumea cu amestecul de elegan i ndrzneal al unui degusttor de aventur. Desigur, pasiunea sa pentru imaginar i expansiunea sa nelimitat nu poate 44

s nu dezvolte n el o doz de claustrofobie< trupul meu e o panglic sngerie care leag, / rsucit cu elegan, cutia n care m sufoc ncet (Euforia sufocrii). Degradeurile ce transmit senzaia inadecvrii la o lume a dominaiei fragmentului asupra ntregului, a necesitii asupra libertii, a conveniei asupra spontaneitii dragostei, sunt contrapunctate de zvcnetul minii ctre imageria zborului< interiorul restaurantului e trecut prin ltru sepia/ buctreasa cu ochi nbuii n pungi de seu rnced / se odihnete n spatele unei stive de meniuri/ crossprocessing/ pe vitrin st un suport pentru scobitori din plastic/ mausoleu n miniatur n vrful cruia/ troneaz o pasre roz cu aripile desfcute (dubl expunere). Aerul contemplativ nu are ns la baz o visare rtcitoare, ca desprins de prezena ntrupat, ci o contiin ancorat n corp a inei proprii, angajate ntr-o permanent adunare de sine< e un efort continuu/ s u mpreun cu celulele mele (celulele mele se simeau prsite). De aceea, chiar cnd capul poetului se preumbl prin nori, picioarele apas cu obstinaie rna. Refuzul unui dumnezeu atomizat nu exprim aici o poziie antimetazic, ci are loc n acelai registru al pstrrii unui orizont deschis n cutarea dragostei. Chiar dac modul de explorare ntrebuineaz, pe alocuri, maniera unei insolene verbale folosite, de

martie 2012

CroNiC{

Poesis interna\ional

regul, n poetica postmodern ca substan de contrast pentru delimitarea de sentimentalismul inaionar cu conveniile sale (cu riscul de a nu scpa de zona clieului, a conveniei verbale, e ea i anticonvenional), Andrei Dsa poate s contureze cu nee i prospeime detalii, nuane i acorduri sueteti ce in n via poezia i o ndreapt spre ceea ce este desvrit. n privirea sa, lumina se oprete pe teras/ ca un sediment al dup-amiezii (switch o), pe cnd luna e o rotul ciobit (canon D40). Erosul surprinde i el prin diseminarea sensului i fora eufemismului< nu neleg de ce se ating aa frunzele/ atunci cnd bate vntul/ ncerc s dau o semnicaie micrii/ i nu neleg refuzul neuronilor de a/ interaciona n acest moment/ cnd ne uitm unul la altul/ cuprini de cldura sacilor de dormit/ nchii pn la gt (ltru vegetal). Balansul, rostogolirea fac sesizabil substana sa ritualic, de respiraie misterioas a inei ntru comuniune< i mping minile aa cum mpingi un leagn/ mi mpingi minile aa cum mpingi un leagn/ a cobor dar m tot dai peste cap (@). n acelai sens, sunt nregistrate mici apariii pendulatorii, ce strbat cmpul ateniei, prin care se transmite sugestia unui continuum al existenei< nvrt paleta n paharul gol, / un pianjen minuscul plutete/ dinspre ncheietura minii stngi/ nspre ncheietura minii drepte (Cu minile legate). Dragostea poetului face din chipul iubitei o tor vie, o acr ce propulseaz spiritul spre abis i nalt, ca o putere de a mbria necuprinsul< iulia liul coboar cu o asemenea vitez nct prul i se ridic i utur n jurul capului precum acra unei rachete (...) stm la masa din buctrie eu cu o omlet fcut de tine n fa tu cu cana de lapte termosensibil n mn o uvi din prul tu este prins la geam jumtate din ea utur afar n vnt ca acra unui balon cu aer cald uvia ta este propanul i heliul kerosenul i toi combustibilii uori care te fac s zbori (cnd va veni ceea ce este desvrit, ceea ce este n parte va disprea). Acesta i este rostul poeziei< de a nsuei prin scnteia cuvntului ceea ce se arat, adncind taina.

Soarele mecanic
teodora Coman

tigtor al Concursului de debut organizat de Editura Herg Benet i Casa de editur Max Blecher, volumul de poezie Soarele mecanic al lui George Serediuc propune o poezie de semnificaie, de factur reflexiv, prin care subiectivitatea hipersenzitiv, aproape crud, ajunge s se stabilizeze, s se circumscrie homeostatic n cadrul discursiv al poemelor. Fiecare dintre ele marcheaz un reper important n procesul de revigorare a eului poetic n faa timpului marea obsesie a volumului! proiectat ca un traseu regresiv, invers evoluiei biologice< ntoarce rotiele zilei de azi/ s mai privim o dat/ cum femeile albastre mtur frunzele din Copou> nu pot ntoarce timpul dar pentru tine/ m voi ntoarce n timp/ te atept./cu drag,/ altul dect cel pe care l-ai lsat acas. Nu ntmpltor, cuvntul-cheie pentru tot demersul poetic este ntoarcerea, cu cele dou atuuri, al introversiei i al reversibilitii, observabil i n titlurile unora 45

dintre cele ase cicluri< ntmplri care se uit greu, Lebedele negre< Manual de ntoarcere a timpului, Visele lui Erwin, Tcerea din insectar, Dezvelirea soarelui mecanic, ntoarcere la dragoste< Matilda. George se inaugureaz poematic ntr-o ipostaz abulic, ce nu pare s promit dect variaii pe tema disoluiei unei memorii setate obsesiv pe consemnarea maniacal a timpului, cu secundele fatidice ale prizrii ezitante la un real refractar< 22.46 i nimic de pierdut/ am pornit prin ora ca ntr-o cruciad/ minile fonesc n buzunar/ punga cea veche/ n vitrine chipurile albe, chipurile roii/ unele se mic, viaa parc lipsete//m strecor, caut un reper/ la trecerea camionului oglinzile/ trepideaz< nu ne mai auzim/ceva s-a pus ntre noi i ne respingem/22.47 i nimic de pierdut. Senzaia de saturaie se asociaz nu doar efectului de ser al dimensiunii exterioare, cu experiena claustrrii n tomograf sau n autobuz, ci i

Poesis interna\ional

CroNiC{
de repliere interioar la cele de depresurizare, ipostaziate e ca mici scpri (le dau drumul/ s se tvleasc n iarb/ ca un furtun cu ap sub presiune), e ca tentative evazioniste (i iau capul n mini/ i ncerc s ne teleportm undeva/ unde s nu existe nicio carte despre/ sfritul privirilor noastre) sau chiar impulsuri explozive< nesc dintr-un tun i/ mi desfac/ pieptul/ dndu-i forma unui fuselaj./ aerul se rcete pe msur ce naintez/ asemenea unui vierme de mtase/ n creierii oraului/ n vuietul lor nentrerupt. Caracterul unitar al poemelor se obine tocmai prin tranziia continu ntre aceti poli ai dualitii subiective, dup principiul conveciei< att a rmas< o parte/ din sunetul viu al dragostei/ ca o dup-amiaz ascuns/ n buzunarul de la piept/ n rest totul e la fel. doar eu pot trece/ de la cald la rece. Aadar, realul nu mai este somat n formule experimentale, ca n vremurile belicoase ale poeziei doumiiste, ci recuperat panic< a sosit vremea ca armele s tac. Mai mult dect o frond zgomotoas, pur retoric, poezia trebuie s devin un mod natural de existen, o disiden discret a frumuseii care, odat metabolizat, nu mai face caz de ea nsi, ci ajunge s fosforeze n miezul cotidianului ca o a doua natur a lucrurilor< am nvat, cu anii s ne strecurm neobservai./ e c facem portrete sau reparm ceasuri/ costumele noastre de poei vor mereu purtate/ pe sub hainele de lucru> nfor toate luminile ntr-o bluz de-a ta/ topit printre sertare> lumina gurii mele uscate/ tu eti nceputul unei fuziuni nucleare. n condiiile unei evidente reveniri la sentimentalitate, mecanicitatea nu mai poate un atribut al reicrii, ci un pretext al dozrii optime a subiectivitii prin discurs. Poezia dispune de cuvinte ca de un mecanism de reglare asemntor butonului unui aparat radio, abil manipulat pentru a se putea prinde frecvena interioar optim, constant, fr stridene sau interferene acustice suprtoare< minile mi-s calde i blnde/ vreau s-mi ng dou degete/ n inima ta ca s vd/ ce te ine n via> ori de cte ori vreau s adorm, / vd soarele, el e ceasul de mn/ la care te uii cnd vrei s ajungi acas,/ ceasul de mn pe care nu trebuie/ s l ntorci niciodat, el merge singur/ placat n aur, uns cu cele mai bune uleiuri/ ale Ceasornicarului. De aici timbrul natural, matur i cald al volumului, cu poemele-convector care ncapsuleaz la cald subiectivitatea i stau la baza unei veritabile poetici a homeostazei. 46

martie 2012

limitelor grace ale scripturalitii, cu nihilul interstiiilor albe< Eu sunt George./ m-am nchis aici de bunvoie/ pentru c nu am tiut cum altfel/ s m apr/ lupt cu o amoreal/ ce vrea s pun stpnire pe mine/ ecare micare e o mic victorie/ un teren ctigat./ zgomotul alb se apropie./ minile, una de alta se frng rbdtoare/ nu vor lsa nimic s se piard/ aici totul mi este de folos/ chiar i golul care s-a adunat ntre noi. Surpriza celui ce citete va cu att mai mare cu ct va asista la modul n care subiectul se regenereaz i i compenseaz vulnerabilitatea -asumat mai mult din teama de ostentaie i inautentic- cu o remarcabil for vizionar, graie creia ecare poem ajunge s valorice o vocaie a elementarului, coagulndu-se n jurul unor versuri sintetice, revelatorii< ai un dumnezeu al schimbrii cu care/ te mbraci fr s l splat/ vreodat.> au trecut trei zile iar somnul pare un drog pe care/ nu tiu cum s-l prepar> ntunericul nu se arat, e doar o camer n care lumina/ nu mai tie s ajung. Poetul se dezvluie pe sine fr derapaje intimiste iar sensibilitatea lui mizeaz pe o transparen calitativ a privirii autoscopice< a spus pentru prima oar dragoste/ inimile noastre au czut iar la locul lor/ au crescut lingouri de aur> i strng mna i nimic nu se vindec/ att de tare lovete mduva/ att de nghesuit st cheagul n oase/ att de erbinte e lumea de dedesubt. Dac e s l credem, el este bolnav, dar de poezie, cci poezia nu este altceva dect o dependen de real, cu toat ncrctura afectiv de dragoste, prietenie i singurtate< la mas e o linite steril/ ni se aud tuturor inimile/ chiorind de foame> granit s i i/ tot ei vor spa n tine/ iar tu s te lai furat/ s te lai n minile celor/ ce vor s te miroas./ tu eti un bun comun din care/ seara la mas/ familia smulge miezul/ ca dintr-o pine cald. Fluidul afectivitii se propag la nivelul ntregului volum prin vectorii de lumin i aer cald, pn ce topete cu totul angoasa iniial i devine o constant termic. Eul poetic se fortic interior ntr-o asemenea msur, nct pn i accidentul, iniial o experien traumatizant, devine un pretext inofensiv al solidarizrii n dragoste< cteodat mi imaginez ce tare ar / s am un accident de main i s m vizitezi la spital/ s-mi aduci cri de la vinea/ i cte-un kil de banane i portocale (). Dinamica structural a volumului se regleaz alternativ, pe msur ce sunt parcurse, dus-ntors, toate cele ase cicluri. Se observ, astfel, trecerile de la momentele

aurlia lassaque

Ne en 1983, Aurlia Lassaque est pote de langues occitane et franaise. Paraissent en 2006Cinquena Sason (d. Letras dOc), en 2009Ombras de Luna Ombres de Lune (d. La Margeride, rd. 2010). Ses pomes sont traduits en catalan, italien, anglais et arabe et paraissent dans diverses revues et anthologies. Elle collabore rgulirement avec des peintres et plasticiens < Robert Lobet (France), Julie Baugnet (Amrique), Adriana Civitarese (Italie). Aurlia Lassaque sest vu confier en 2010 la direction artistique du Festival des Littratures Minoritaires dEurope et de la Mditerrane (Italie).

47

Poesis interna\ional

PoSie Le roi de soie blonde


Il trompe les oiseaux et il tutoie le vent. Dress dans lherbe sauvage Il a perdu ses yeux Vols la veste dun soldat Trois jeunes hommes sont venus Qui ont rpandu ses tripes sur le sol Pour y prendre quelque lle mal mise. Priv de son corps de soie blonde, Lpouvantail Fait des rves dbrids Qui garent les oiseaux.

martie 2012

Lo rei de seda saura


Engana laucelum e tuteja laura. Quilhat dins lrba salvatja A perdut sos ulhs Raubats a la vsta dun soldat. Tres gojats son venguts Quan escampat sas tripas pel sl Per i prene qualque drlla mal pintrada. Privat de son cs de seda saura, Lespaurugal Fa de smis descabestrats Que desvarian los aucls. *** Un ostal de peira e de cortinas de lin coloradas per la lutz e la posca mescladas. La mar granda, ns a lasulh, agacha per la fenstra. Dins lostal, una femna encara verge> sos pelses de cendre quatissa lo vent de la nauta mar balan amb lo ser. Sus la taula, son vilh trocl ben plegat, atrai son agach quand los aucls de nuch se meton a cantar.

*** Une maison de pierre et des rideaux de lin colors par la lumire et la poussire mles. Locan, jusqu lhorizon, regarde par la fentre. Dans la maison, une femme encore vierge> ses cheveux de cendre que taquine le vent de la haute mer dansent avec le soir. Sur la table, son vieux trousseau bien pli, attire son regard quand les oiseaux de nuit se mettent chanter. *** Il a bu le lait de sa mre, Mang la chair de sa femme, Brl la cervelle de ses enfants< Mais il ne comprend pas sa solitude. Sa maison boit la pluie, Sa terre avale les pierres. Il demeura le roi de lhistoire quil raconte Cest le privilge des monstres dici-bas. *** A lheure du solstice Le peuple vtu de bois Attire dans sa ramure Des oiseaux sans visage. Le ruisseau vagabond Charrie jusquaux rivages Ses souvenirs de neige. Les arbres de ma fort Ont rougi au premier jour de lt. Les hommes de la ville Ont dit que cest la rouille Et quelle vient du Japon. Mais eux ne savent pas Que les arbres de cette combe Dans le secret de leurs racines Caressent des pierres vives Qui se prennent rver Que le vent et la pluie 48

*** De sa maire begut lo lach, De sa femna manjt la carn, De sos drlles cremt los cervls, Praqu compren pas sa solesa. Son ostal bu la pluja, Sa terra engols las piras. Demorar lo rei de listria que conta, Es lo privilgi dels mostres daiaval. *** A lora del solstici Lo pble vestit de fusta Atraisa dins sa rama Daucls sens cara. Lo riu barrutlaire Carreja dusca als ribals Sos remembres de nu. Los aubres de ma selva An rogejat al primir jorn de lestieu. Los mes de la vila An dich quaqus la rovilha E que ven del Japon. Mas eles sabon pas Que los aubres daquela comba Dins lo secret de lors rasigas Alisan de piras vivas Que se mton a somiar Que laura e la pluja

martie 2012

PoSie
Les prendront nues sur la glaise, A lheure du solstice.

Poesis interna\ional

Las prendrn nusas sul bard A lora del solstici. *** Sa pl escura e cauda Coma una nuch destiu Sestira ns a ntar lalba Quand son cs de cavala fra Tornamai salanda E cava dins la prigondor de sas cambas Un parads dauselaire. *** As pres lo camin del pas de nuch. Lo desrt i es de gl E las estlas se languisson. Obris tos braces e cava, La posca ser ton pan, Tabeurarn nstras lagremas. Vai, vai e tentornes pas. Sausisses udolar la peira, Es que si gravan las letras de ton nom.

*** Sa peau chaude et obscure Comme une nuit dt Stire et dupe laube Quand son corps de jument sauvage A nouveau se dploie Et creuse dans la profondeur de ses jambes Un paradis doiseleur. *** Tu as pris le chemin du pays de nuit. Le dsert y est de gel Et les toiles sennuient. Ouvre tes bras et creuse, La poussire sera ton pain, Tu tabreuveras de nos larmes. Vas, vas et ne te retourne pas. Si tu entends hurler la pierre, Cest quon y grave les lettres de ton nom.

Lo smi dOrfu
Dins los infrns que los mes Son pas mai que dombras, Me farai ombra al dedins de ton cs. Bastirai de ciutats de sabla Quagotarn lo um que degun ne trna. Dansarem sus de torres que nstres ulhs veirn pas. Serai ta lenga trencada que sap pas mentir. E maudirem lamor que nos a perduts.

Le rve dOrphe
Dans les enfers o les hommes Ne sont plus que des ombres, Je me ferai ombre au-dedans de ton corps. Je construirai des cits de sable Pour tarir le euve dont on ne revient pas. Nous danserons sur des tours invisibles nos yeux. Je serai ta langue tranche qui ne sait pas mentir. Et nous maudirons lamour qui nous a perdus.

Lo Smi dEuridcia
Cavarem dautras regas que cobrirem de cendre. Veirem morir lo vent carrejaire doblit. Aurai de pomas dins ma pcha raubadas a mai paure que ieu. Las pelarem amb despasas. E amb que sbra de nstres smis Ne bastirem mai Del los fucs E la termira de lagach.

Le rve dEurydice
Nous creuserons de nouveaux sillons que nous couvrirons de cendre. Nous verrons mourir le vent qui charrie loubli. Jaurai des pommes dans ma poche voles plus pauvre que moi. Nous les plerons avec des pes. Et avec les restes de nos rves Nous en btirons dautres Par-del les feux Et la frontire du regard.

49

Kemny istvn

Kemny Istvn s-a nscut la Budapesta n 1961. Este autorul a opt volume de poezii i a dou romane. Muli critici l consider unul dintre cei mai importani poei ai generaiei sale. Parti Nagy Lajos afirm despre el< Putem spune c mai multe generaii au crescut cu poeziile sale, att a sa, ntr-o anumit msur, ct i a celor care au venit dup el. Este un om de baz, nu prea poi s-l ocoleti, dei n-a putea s spun c st n calea cuiva.

50

martie 2012

PoeZie Cravata

Poesis interna\ional

H-ul cel mut


Am vzut-o lundu-i lumea n cap, dar am crezut c doar se plimb, se plimb n palton, paltonul cumprat mpreun pe vremea dragostei, se plimb doar aa sau se plimb, dar vrea s-i ia lumea n cap, aa credeam, c doar se plimb i n-o s-i ia lumea n cap, am vzut-o lundu-i lumea n cap, n-am crezut c att a fost. Am dat unul peste altul atunci n faa acelui H enorm i mut (tocmai alergam la spital nainte de operaia tatei), n faa acelui acelui H enorm i mut, stteam aproape de marginea bordurii. A zis, mi iau lumea n cap, am zis, mi pare ru, dar m grbesc, a zis s m duc atunci, am blmjit< atunci i eu a zmbit< pa, i a plecat. Strada cobora naintea ei i urca naintea mea, urca i cobora, n tot acest timp lucra fr oprire.

i, cum se spune, atunci s-a ntmplat c din grupul celor mai n vrst pentru a diminua tensiunea ateptrii s-a desprins unul, a pit spre bieii mai ncrai i, cu un gest caracteristic frailor mai mari, ce prea aproape altruist, ba chiar binevoitor, a aranjat cravata celui care avea s e unul dintre ultimii prim-minitri ai Ungariei, aat pe moment n plin renatere, dar care mai apoi avea s piar din cauze ce par de neneles. Desigur se mai spune i altceva< nu-i exclus ca tocmai aceasta s fost excepia care ntrete regula, i att cei care aranjeaz cravate, ct i cei crora li s-a aranjat cravata s uitat cu adevrat, fr urm de resentiment toat povestea, pentru c au gsit un motiv i mai bun pentru ura reciproc, nvalnic i nenduplecat de mai trziu, ura extins ca putregaiul asupra ntregii ri i ar putea ceva adevrat n explicaia asta, c doar se tie, se insinueaz de o mie de ori mai multe motive pentru ur, fa de cte are nevoie n realitate ura. i se mai spune bineneles c treaba nu e chiar aa de simpl dar asta o trntete imediat toat lumea, ntotdeauna i legat de orice, n mod iresponsabil.

Cntec de drum
i gtele slbatice aveau alte planuri, S-au adunat totui i cltoresc Nu voiam s trag cu urechea la ele Nu voiam nimic din ce-a fost Acolo unde am fost se fac bagajele Acolo unde voi nu m ateapt nimeni Acolo unde sunt ceaa ggie spre mine Vreau s te prsesc pentru totdeauna.

Apicultorul
Timp de ase mii de ani am fost apicultor, de o sut de ani sunt instalator. Dup ce ies la pensie, m voi ocupa iar de albine. Ceva s zumzie pentru mine, s zumzie pentru mine, s zumzie i s zumzie i s zumzie, s zumzie pentru mine.

Traducere ;i prezentare de Andrei Dsa


51

Pablo dors

Pablo dOrs (n. 1963, Madrid) s-a nscut ntr-o familie de artiti. Este nepotul cunoscutului eseist i critic de art Eugenio dOrs. A debutat n 2000 cu volumul de proze scurte El estreno, urmat de mai multe romane< Las ideas puras, Andanzas del impresor Zollinger i Pre-Textos.

52

martie 2012

ProZ{

Poesis interna\ional

Nepotul lui Bernhard


Pentru omas Bernhard

n cartierul Birkenbeck, aflat n centrul oraului meu natal, se gsete un renumit laborator unde face cercetri un prestigios grup de oameni de tiin din toat Europa. Am lucrat acolo, n acea instituie> verificam mainile care voiau s intre n curte. Fr s m intereseze dac l cunoteam sau nu pe vizitator, de fiecare dat cnd cineva intra ori ieea din edificiu, eram obligat s-i cer s[-mi prezinte permisul. Chiar dac erau oameni care intrau zilnic pe la sectorul B, zona care mi fusese dat n grij, sau chiar de mai multe ori pe zi, eu verificam documentele ntotdeauna i, dac erau n ordine, le tampilam ca s poat iei sau intra. Munca mea era important, pentru c zonele A i C fuseser nchise pentru renovri, aa c toi trebuiau s se supun controlului meu. Nu tiu de ce msurile de securitate de la laboratorul din Birkenbeck erau att de extreme. n urm cu cteva luni, din ghereta mea am vzut o femeie extraordinar de asemntoare cu faimoasa actri Carole Bouquet< aceeai privire albastr i rece, un albastru care i d ori, acelai pr lung i negru. Att am fost de convins c era vorba despre nsi Carole Bouquet nct, contrar felului meu de a din ultimii ani, am schimbat cu acea femeie cteva vorbe. Sigur c la nceput nu am vorbit cu ea> am avut nevoie de cteva zile pn s-mi iau inima-n dini> pierdusem vechiul obicei de a comenta cte ceva cu vizitatorii pe cnd ieeau sau intrau. Cnd am nceput munca, fceam asta regulat< conversam cu angajaii i i salutam pe vizitatorii ocazionali> pe atunci, nc m interesau oamenii, nc mi se preau simpatici> ba chiar mi se prea c munca mea era interesant prin posibilitile pe care mi le oferea de a comunica i de a cunoate lume nou. E incredibil gradul de stupiditate la care se poate ajunge n tineree. Dac e s o spunem pe aia dreapt, trebuie s mrturisesc c am nceput s vorbesc tot mai puin pe msur ce m-am ngrat. Poate c acest esut adipos adugat viscerelor mele m-a fcut s u mai zgrcit la vorb. Dar tot ermetismul meu a cedat cnd am vzut chipul lui Carole Bouquet, despre care eu credeam c e Carole Bouquet. Era ntr-o main sport, ateptnd ca eu s ridic bariera ca s-i permit s intre n curtea ediciului> purta haine foarte elegante i mi-a ntins permisul cu un gest dispreuitor, iar mie mi s-a prut aristocratic i perfect. Nu pot uita acea mn ntins, sunetul brrilor nsoind gestul, albul degetelor lungi, subiri, degete aristocratice, cum nu mai vzusem vreodat. Am luat permisul presupusei Carole i am remarcat c degetele mele, groase i mbtrnite, contrastau cu ale ei. Am tremurat uor 53

lund permisul de trecere i inima a nceput s mi se agite. Cred c aceea a fost clipa n care inima mea a nceput s bat cu putere. Poate c nainte. Carole i scosese ochelarii i atepta ca eu s pun tampila i s-i napoiez permisul, dar am ntrziat mai mult dect era necesar> ceva, prezena ei, un parfum, ncetinise rutina gesturilor mele. Cnd i-am napoiat hrtiile, Carole i-a pus din nou ochelarii de soare i a pornit maina. Privirea ei rece i albastr fusese strin de gesturile mele, dar mai apoi, cnd a ntins braul ca s i ia napoi actele, ochii ei m-au intuit pentru o fraciune de secund. Acei ochi nu purtau niciun mesaj> nu putea exista niciun mesaj> n acei ochi nu exista timp pentru niciun mesaj. Dar acei ochi s-au ntlnit cu ai mei> i-am vzut, m-au vzut, tiu c m-au vzut i c i-am vzut i atunci toat ntmplarea mi s-a prut minunat. mi amintesc c am urmrit cu adevrat nostalgie cum se ndeprteaz bolidul lui Carole pe atunci nc o numeam Carole. Ct ruine mi provoac acum acea nostalgie! O melancolie uoar mi-a umplut suetul i am uitat, pentru cteva secunde, c eram un om gras< cineva, a crui personalitate a fost complet nghiit de grsimea lui. Pentru cei care m cunoteau, eu nu eram Erwin sau domnul Becher, ci pur i simplu paznicul gras, sau, nc mai ru, grasul, fr nimic altceva, fr vreun adjectiv, grasul prin excelen i deniie. Poate s par ridicol c un om att de gras ca mine poate s uite pentru cteva secunde de obezitatea lui i s se gndeasc la iubirea cuiva precum Carole Bouquet. ns aa a fost< un timp, scurt dar intens, am uitat de cele o sut patruzeci de kilograme ale mele i am crezut c nc sunt slab i tnr. A trecut atta timp de cnd nu mai sunt nici subire, nici tnr nct nu-mi mai amintesc cum e s alergi pentru a mbria un prieten, sau s ai un proiect la care s visezi, sau s zmbeti unei necunoscute. Un gras zmbindu-i unei femei, ncercnd s o cucereasc, e ceva att de stupid i de comic, nct nici nu-mi pot imagina cum au fost zmbetele pe care mai trziu i le-am adresat lui Carole. Simt o ruine innit numai cnd m gndesc la faa mea surztoare, la flcile mele umate, la bucolicii mei ochi de ndrgostit. Dac a putea s terg toate astea! Cu adevrat nspimnttor n via e c nimic din ce se ntmpl nu mai poate ters. Falsa Carole Bouquet nu va mai putea uita niciodat faa mea ndrgostit i gras, zmbind de parc nu ar fost gras. Mrturisesc c ru n viaa mea nu a fost obezitatea, ci timpul cnd am ignorat corpolena mea, cnd nu am reuit s-mi dau seama c eram privit ca o in gras, cnd am crezut ingenuu c abundena de carne i grsime

Poesis interna\ional

ProZ{

martie 2012

nu conta. Cred c pentru carole Bouquet chiar a contat. Dac i mai amintete de mine, se gndete la mine ca la grasul ndrgostit. E ngrozitor s i se spun aa cuiva> e ca i cum atributul ndrgostit ar face ca grsimea s e i mai mult, mai cumplit i din cale-afar. Dac un gras se ndrgostete, este de dou ori mai umat. Cu adevrat e aa< satisfacia extinde trupul, l um, l mrete pn la cote nspimnttoare. Ru e c de acea spaim ne dm seama abia dup, cnd totul s-a terminat. Stupiditatea noastr e perceptibil numai atunci cnd nu se mai poate face nimic. Viaa mea s-a schimbat cu totul de prima dat cnd Carole Bouquet a intrat la laboratorul din Birkenbeck. n acea zi am ateptat cu nerbdare de copil ca actria s ias din cldire, dar totul a fost n van> tura mea s-a terminat i a trebuit s prsesc privilegiatul meu post de control. Ct timp a rmas maina lui Carole realmente oprit dinaintea barierei? Un minut? Dou? Cum era posibil ca un timp att de scurt s e att de determinant? Amintirile mi se aau pe msur ce m gndeam tot mai mult la ea> distingeam deja la perfecie cerceii ei n form de comet, paliditatea pielii sale n comparaie cu prul su negru, pomeii ei, acel zmbet pe care nu mi l-a druit, dar pe care eu am vrut s-l vd. Pentru c buzele lui Bouquet, date uor cu ruj, nu mi-au zmbit. Ar fost absurd ca o femeie att de frumoas s-i zmbit unui om att de gras ca mine. M-am gndit mult, i cu ct m gndesc mai mult, cu att mai dureros mi se pare c m-am gndit att< nu neleg de ce chipul unei femei mi-a furat atta atenie, atta pace, atta dulce indiferen. Mrturisesc c am petrecut ore n ir imaginndu-mi pomeii lui Carole Bouquet, brbia ei, senina mreie a frunii ei, rul de strlucire alb care-i mparte n dou prul negru. Acum, toate aceste minunii trupeti mi se par derizorii. Dar a fost ceva n toate astea care atunci m-a emoionat. Niciodat nu m-am simit mai lipsit de aprare ca atunci cnd Carole mi-a ntins permisul cu o neglijen studiat i am vzut, citindu-i numele, c ea, Carole Bouquet nu era Carole Bouquet, c se strecurase o greeal la nume, sau la zionomie, ori n mine nsumi, c nu mai tiam s citesc ceea ce scria pe permisul ei de trecere. Cnd am aat c draga mea Carole Bouquet nu era adevrata Carole Bouquet, n sinea mea am continuat s o numesc Carole Bouquet. Nu-mi psa c nu era model sau actri> era, n orice caz, prototipul meu de femeie. Pcat c ea, Carole Bouquet, a aprut n viaa mea cnd eram gras, adic mult prea trziu. Femeile care apar prea trziu trezesc n brbai aceleai senzaii ca i cele care apar prea devreme< de imposibilitate. Cnd am aat c e mritat i nu a fost greu de aat din conversaiile auzite din gheret m-am gndit la norocul soului ei. De ce eu nu am putut niciodat s u soul unei femei precum Carole Bouquet? Ce avusese el i mie mi lipsise? Doar obezitatea mea s fcut imposibil cstoria cu o femeie att de perfect precum Carole Bouquet? Nu< era ceva mai mult. La patruzeci de ani nc nu eram cu adevrat gras, cel puin nu eram att de gras cum sunt acum. nc alergam pentru a mbria un prieten> nc aveam proiecte absurde, potrivite unei mentaliti adolescentine. Cu toate astea, n poda faptului c eram slab i n poda visurilor i alergrilor, niciodat nu mi-a trecut prin cap c un brbat ca mine ar merita o femeie precum Carole Bouquet. S-mi 54

doresc aa ceva mi prea exagerat i am tins s m conformez cu femei mult mai puin frumoase, obiectiv mai puin frumoase, pentru c frumuseea lui Carole Bouquet e indiscutabil. De asemeni, m-am conformat cu femei mult mai puin elegante, mult mai puin aristocratice, mult mai puin bogate. Habar nu am de ce nu ddeam importan banilor cnd eram tnr. Acum mi pare ru. Mi-ar plcea s triesc ntr-un loc mai bun dect cel n care triesc, s am haine mai scumpe dect cele pe care le am, s nu u paznic ci om de tiin. n toi aceti ani de cnd sunt paznic la laboratorul din Birkenbeck, am neles c, de fapt, niciodat nu am vrut s u paznic> voiam s u om de tiin, a preferat s u cel ce intr cu maina la laborator, nu cel ce ridic bariera pentru ca s poat intra ceilali. Poate c de asta m-am ngrat att, ca s m rzbun. Mi-am petrecut viaa deschiznd ui, ridicnd bariere i mie nimeni nu mi-a ridicat niciodat bariera, nimeni nu mi-a deschis nici mcar o u. Nu exagerez. Nu-mi amintesc ca cineva, vreodat, s-mi deschis ua. E umilitor s m gndesc c toate uile au fost nchise pentru mine. Aa mi s-a nchis i poarta la Carole Bouquet, ori poate c eu o nchisesem, nc nainte de a o ntlni. Dar cnd Carole Bouquet se oprea cu maina ei roie, dinaintea barierei laboratorului i a fcut-o, spre bucuria mea, n ziua urmtoare i n multe alte zile uitam de acest discurs att de luminat despre ui. M gndeam atunci c ua-Bouquet era deschis> da, chiar dac tiam c era cstorit, pe atunci m gndeam c ua-Bouquet era deschis. Nu-mi psa deloc de familia ei< Bouquet era, dincolo de soul ei, dincolo de amanii ei, dincolo de orice, o u deschis i o u francez> pentru c Bouquet, cu acest nume, trebuia s vorbeasc franceza, iar pe mine franceza m ncnta. n toat viaa mea, abia dac auzisem vorbindu-se franuzete, dar, de asemeni, toat viaa, inexplicabil, toat viaa am susinut c m ncnt franceza. Acum m gndesc c pe msur ce m-am ngrat, m-am fcut i mai stupid, m-am umplut de locuri comune, de vulgariti, de visele cele mai himerice i mai infantile. Adevratul nume al lui Carole Bouquet era Katerina Schusser, dar eu niciodat nu i-am zis aa ct a durat relaia noastr. Ce vulgar! Tot misterul iubirii se dilueaz dac trebuie s iubeti pe cineva cu un asemenea nume. De aceea, ntotdeauna m-am adresat lui Carole numind-o Carole, lucru pe care ea nu l-a neles niciodat. Biata Carole! Ar trebuit s o previn c toate erau din vina asemnrii sale zice cu o renumit stea a marelui ecran. Apropo de Carole Bouquet, trebuie s spun c unul dintre aspectele care mi plceau cel mai mult la ea, dimpreun cu ochii ei albatri i reci (ct de reci i albatri erau, Dumnezeule! Niciodat nu am tiut dac mai mult reci sau mai mult albatri!), era exact numele ei. M ncnta s rostesc Carole Bouquet. n ecare diminea, dinaintea oglinzii, i repetam numele, o dat i nc o dat. mi aminteam de un lm de Truaut unde un biat, Antoine Doinel, fcea acelai lucru< repeta un nume, n acel caz i repeta propriul nume. Asemeni lui Antoine, repetam numele lui Carole cu diverse intonaii, puneam accentul pe ultima silab sau pe prima, att la prenume ct i la nume. Diferena dintre repetiiile spuse de Antoine Doinel i cele spuse de mine, era c ale mele ineau de iubire, pe cnd ale lui de o nevoie adolescentin de auto-armare pentru a-i

martie 2012

ProZ{

Poesis interna\ional

gsi un loc n lume. ns rezultatul era acelai< Antoine i cu mine repetam numele Antoine i respectiv Carole de sute de ori. Nu am ntmpinat nici cea mai mic dicultate n a aa cine era de fapt Katerina Schusser, ce fcea n via, cu cine se cstorise i de ce venea cu regularitate la laborator. tiu prea bine c Bouquet-Schusser a fcut tot ce a putut ca s nu se ntlneasc cu mine> tiu c prezena mea ncepea s o deranjeze, dar tiu i c trebuia s vin zilnic la laboratorul din Birkenbeck i c, n consecin, puteam s m bucur n continuare, pentru cteva clipe, de ochii ei reci i albatri. Nu putei s-mi tampilai permisul ceva mai repede? Acestea au fost primele cuvinte pe care le-am auzit de pe buzele ei> cte dintre gndurile mele au avut drept protagoniste aceste buze! Prima fraz pe care mi-a adresat-o Carole a fost, de fapt, un repro< o dojan din pricina lentorii mele. tiam c avea dreptate> tiam c a putut s-mi fac treaba mai repede> i tiam, n sfrit, c fceam totul mai ncet pentru a m bucura mai mult timp de parfumul lui Carole. i parfumul din ghereta mea se schimba cu totul n acele secunde ct Carole se oprea n faa ei. Da, tot aerul din atmosfer, din atmosfera mea cel puin, se schimba n mod evident< parfumul ei inunda totul, iar eu, brusc, nu m mai simeam gras, dimpotriv, m simeam uor, ca i cum a avut cu treizeci de ani mai puin. Ce mi s-a ntmplat acum treizeci de ani? De ce de atunci ncolo am nceput s u btrn? De multe ori miam adresat aceast ntrebare de-a lungul vieii mele i singurul rspuns care m mulumete pn la urm este s cred c vina mbtrnirii mele premature, ca i a ngrrii mele exagerate, i aparine lui Bernhard. tiu c nu e drept s nvinovesc pe cineva pentru greelile mele, dar n acest caz sunt susinut de o convingere< inuena lui Bernhard asupra mea a fost prea intens i nefast. E surprinztor cum poate o in pe care nu o cunoatem s ne schimbe viaa. Pentru c eu, pe Bernhard nu l-am cunoscut niciodat> nu am conversat niciodat cu el> niciodat nu am dat mna cu el. Am vrut s o fac cu cinci ani nainte s moar, n '83, la Salonul de Carte de la Frankfurt. L-am vzut pe Bernhard de la deprtare, de la destul de mare deprtare (de la vreo douzeci de metri, poate) i m-am emoionat. Era nconjurat de lume de parc ar fost o stea de cinema, ca i cum toat lumea literar ar tiut c nu mai avea mult de trit, aa c orice ar spus, cea mai mic declaraie se va transforma ntr-un material preios pentru biograi lui. Purta un jerseu de ln, nchis la culoare, cu gulerul alb al cmii la vedere. n ciuda aspectului de colar, mbtrnise. De mai muli ani de zile, Bernhard se nchisese n cas, particularul su Kalkwerk, i nu mai voia s tie nimic despre nimeni. Acolo i ducea viaa sau renuna la ea, cine tie, furind cruliile pe care apoi le scotea pe pia. mi cumpram toate romanele lui cu o voracitate insolit, le citeam avid de a aa mai multe despre Bernhard, iar apoi, dup ce le terminam, m mbolnveam i m vedeam obligat s stau n pat cteva zile. Toate romanele lui omas Bernhard au avut asupra mea acest efect< boala, nevoia de a m nveli cu cearaful pentru a transpira cteva ore. Atunci, de ce le mai citeam? Bernhard mi prea un om inteligent, foarte inteligent, cel mai inteligent dintre toi scriitorii europeni de la sfritul secolului< lucid, nemilos, crud pn la nelepciune. 55

Bernhard mi se prea agresiv i afabil, complex i dulce n sobrietatea lui< un om admirabil n interiorul muntelui de var n care tria. Aa i numea el refugiul< Kalkwerk, fabrica de var. Niciodat nu mi-a deschis ua locuinei lui, chiar dac am fost s-l vizitez de mai mult de opt ori> niciodat nu a rspuns scrisorilor mele. I-am scris c aveam de gnd s scris o carte despre proza lui, despre el nsui, despre literatura german de la sfritul mileniului...< nimic, pe Bernhard nu-l mai interesa nimic. Persoana lui, n jurul creia se rotete ntreaga lui oper, i producea indiferena cea mai absolut. Nu mi-am pierdut curajul n faa tcerii lui. Am recitit iar i iar Pivnia, Respiraia, Facerea, Frigul... Ajunsesem s tiu pe de rost aproape toate paginile din Nepotul lui Wittgenstein i le recitam nencetat pentru mine, ca i cum ar fost o rugciune. Da, ca o rugciune. Dup ani, am fost la Herleen, n Olanda, locul unde s-a nscut Bernhard i am ncercat s au care a fost coala unde a studiat muzica, vioara i canto. Dar cnd mi ncheiam investigaiile, senzaia cu care rmneam era mereu aceeai< Bernhard mi scpa, nu puteam s-l prind> viaa lui, ca i opera lui, se dovedea misterioas i de necuprins. n ziua de la Salonul de Carte de la Frankfurt, n '83, a putut s m apropii de el. I-a zis< Sunt Erwin Becher, v amintii de mine? V-am scris mii de scrisori> am vorbit de sute de ori cu secretara dumneavoastr> pregtesc o biograe a dumneavoastr. Dar Bernhard s-ar uitat la mine cu ochi reci, mi-ar zis c nu-i amintete de mine, c nu tie cine sunt, c nici mcar nu l interesa ceva din ce i-am spus. Pentru c Bernhard era aa< niciodat nu a tiut ceva despre ceilali> sinceritatea lui atingea cote inumane. La Salonul de Carte din '83, omas Bernhard era schimbat. Pe nserat, cnd am ajuns acas, am scos dosarul unde pstrez tieturile din ziare cu tot ce s-a scris despre Bernhard, ncepnd din 1956, cnd Bernhard avea o jumtate de secol de via. M-am uitat atent la toate fotograile, n special la cele mai recente. Pierduse mult din pr, iar urechile i se ascuiser. Poate c le avea ascuite nc de tnr, dar c le avea aa, mi-am dat seama numai la Salonul de Carte de la Frankfurt. Ceea ce mi se prea evident e c urechile i crescuser< erau monstruoase> ca i cum pe msur ce mbtrnea, Bernhard ar fost tot mai atent la sunetele lumii, ale nfricotoarei lumi n care tria. Am auzit c n muntele lui de var, n Austria, n iubita i urta lui Austrie, avea toate facilitile. Cu literatura lui, cu urechile lui gigantice, omas Bernhard fcea ca ntreaga Austrie s par un lagr de concentrare, dar de concentrare a imbecilitii umane, de acea nesimire german, hrprea dup nimicuri. Bernhard i-a transformat locuina ntr-o colonie penitenciar pentru sine nsui, plin de schingiuiri literare, o colonie n care el nsui, la fel ca Franz, muncea la construirea unui mecanism care s permit, comod i rapid, executarea pedepsei capitale. Dar nu trebuie s se neleag c lumea lui Bernhard ar nspimnttoare> avea toate facilitile, am spus deja, i ct singurtate i dorea< o pdure numai pentru el, numai pentru omas Bernhard, un fotoliu splendid, l-am vzut fotograat ntr-o revist, n singurul reportaj care a acceptat s se fac dup retragerea la Kalkwerk. A zis c niciodat nu va mai acorda interviuri, c i manipulaser cuvintele, c tot ce se publicase despre el era o fars. De

Poesis interna\ional

ProZ{

martie 2012

atunci, izolarea lui a devenit i mai ermetic, o izolare vicioas, perfect, o retragere care i amplica legenda. omas Bernhard era foarte contient c atitudinea lui ddea natere unei legende> tia c austriecii l urau. Cum s nu-l urasc dac el nu scpa niciun moment pentru a vorbi de ru ara lui adoptiv! S plece de aici!, ziceau austriecii, dar Bernhard nu pleca. i iubea infernul> era ndrgostit de puternica lui patrie pe care o ura. Eu, din simplu spirit de contradicie, m-am dat de partea lui Bernhard. Bernhard, n schimb, niciodat nu a trecut de partea mea. Probabil c nici nu a tiut c exist. L-am cunoscut pe omas Bernhard nainte de a-i cunoate crile. Nu cunoteam nici pe omul Bernhard, nici crile scrise de Bernhard. tiam doar un nume< omas Bernhard i acest nume, ca i Carole Bouquet sau Antoine Doinel, mi plcea. La Heurigen, vineri noaptea, numele lui omas Bernhard era pomenit frecvent. Toi l criticau< brbai i femei, tineri i vrstnici. Ziceau c era homosexual, pervers, porc, o mizerie. Mai ziceau c ar trebui s-i bage crile n fund i c guvernul ar trebui s expulzeze din ar o persoan att de repugnant. Atunci a fost cnd, fr s-l cunosc, fr s inut mcar n mn vreo carte de-a lui, i-am ntrebat pe nsoitorii mei de la Heurigen dac citiser ceva din ce scrisese Bernhard. Nu, nu citiser nimic> nu voiau s recunoasc, dar era evident c nu citiser nimic, pentru c nu au tiut s-mi spun nici mcar titlul vreunei cri dea lui. n acea noapte, dup acea conversaie de la Heurigen, am neles c mi pierdusem amicii mei din nopile de vineri i am mai neles c mi fcusem un prieten nou< Bernhard a fost prietenul meu spiritual nainte ca eu s tiu cine era Bernhard. Din noaptea aceea, am tiut c prietenii notri nu au nimic de a face cu anitile elective. Prietenii notri ne aleg sau i alegem nainte chiar de a-i cunoate sau de a ne cunoate. ncepnd cu noaptea de la Heurigen, fr a-l cunoate pe Bernhard, vorbeam cu Bernhard ca i cum dintotdeauna ar fost cu mine, de parc ar fost un nger, un demon al omului cult care a putut s u. Exista o minciun la baza prieteniei mele necondiionate cu Bernhard necondiionate pentru c eram dispus ca Bernhard s-mi plac oricum i pentru c literatura lui m ncnta nainte de a citit un singur cuvnt de-al su. I-am minit pe amicii mei de la Heurigen susinnd c eu da, l citisem pe Bernhard, c ura lui fa de Austria era rezonabil, c Bernhard era coerent n principiile sale i cu personajul su. Ce principii? Ce personaj? m-au ncolit ei. Nu tiam ce s rspund, aa c am rspuns ceva nepotrivit, insistnd de parc mi-ar fost viaa n joc. i a fost adevrat, pentru c mi-am pus viaa la btaie, cci din acea noapte am nceput s m ngra i s-mi pierd

tinereea. n dimineaa urmtoare, dup acea noapte de vineri de la Heurigen, m-am trezit trziu, contient c viaa mea se schimbase, c voi face astfel nct s se schimbe. Atunci mam angajat ca paznic la laboratorul din Birkenbeck> i tot atunci mi-am cumprat primul roman de Bernhard. Se intitula Da i l-am citit dintr-o rsuare, fr s m opresc mcar pentru a mnca. Imediat dup, m-am dus iar la librrie i mi-am cumprat un alt roman. i apoi altul i altul, pn cnd am citit toat opera lui. Ura fa de ara mea i dispreul fa de mine nsumi creteau pe msur ce Bernhard punea stpnire pe mine. i a venit i ziua n care nu mai triam eu, ci nluntrul meu tria Bernhard, spiritul lui, resemnarea lui, resentimentul lui. Mai ales resentimentul lui Bernhard tria n mine. De unde s tiut eu c propriul meu apartament se va transforma ntrun munte de var i c ghereta din Birkenbeck era cel mai sosticat instrument de tortur dintr-o colonie penitenciar? Procesul de bernhardizare a vieii mele a fost lent i ecace, foarte ecace, incredibil de ecace. Am crezut c nimic nu-l va putea distruge, dar mai apoi, cnd a aprut Carole, am intuit c bernhardizarea vieii mele nu era total. Altfel de ce i-a zmbit, ca un ndrgostit stupid, femeii din maina roie? omas Bernhard niciodat nu i-ar zmbit lui Carole Bouquet cum i-am zmbit eu, nici mcar celei autentice. omas Bernhard era mai presus de femeile frumoase, mai presus de Carole, mai presus de zmbete. Ochii reci i albatri ai lui Carole l-ar lsat rece pe Bernhard> pe Bernhard nu l-ar emoionat cerceii ei n form de comet, nici mna ei aristocratic, nici sunetul brrilor ei. Nimic, nici raza alb care i separa prul n dou, nici naturaleea aristocraiei ei, nici parfumul ei, nici mcar parfumul ei care era tot ce avea mai tulburtor, nu l-ar tulburat pe Bernhard. Pe mine, n schimb, poate din vina obezitii mele, toate aceste lucruri continuau s m afecteze, toate aceste lucruri ridicole. Pot s arm, fr nicio ruine, c Bernhard, mult mai mult dect Carole, a fost adevratul creator din viaa mea. Credeam, plin de ingenuitate, c la cei treizeci de ani ai mei, viaa mea se mplinise, c trisem mult. La treizeci de ani nc nu l cunoscusem pe Bernhard, aa c tot ce viaa mea a avut fundamental recluziunea n nite romane i ntr-un post de paznic urma s se ntmple. (Continuarea `n num[rul urm[tor)

Traducere de Marin M[laicu-Hondrari

56

ioana Dunea

Grani\e
rebuie s tii c Matei Hutopila este un poet bun. La volumul de debut, Copci, a scris 4 ani, din 2007 pn n 2011, an n care a i ctigat concursul de debut organizat de ctre Casa de Editur Max Blecher i editura Herg Benet. Nu avem de-a face, aadar, cu un poet aprut peste noapte, ci cu o voce liric exersat, recognoscibil. Acest fapt nu l ferete de cteva stngcii de construcie inerente unui debut. ntre moto, Pe drum mi-am dat seama c nu-s furios, ci doar trist i versul de pe coperta a 4-a< nimic nltor cnd singura team rmne aceea de a pedepsit se cuprinde n volum o constant tensiune de recuperare a memoriei, a unor zone pe care Hutopila nu le poate regsi dect n umbra lor. Se trece gradual de la melancolizare prezent n primele trei secvene ce compun poemul la nstrinare fa de aici ;i acum n ultimul ciclu. Atuul volumului este capacitatea poetului de a menine n multe din texte tensiunea< suntem tentai s meninem tensiunea, tensiunea acumulat pn la erupie, o tensiune a contemplrii primelor vrste, a cadrului i a gurilor ce le populeaz pentru ca spre nal s se produc o nstrinare, o detaare a percepiei i notaiei ce duce cu gndul la Privesc oraul furnicar< mult prea mult zgomot i nimic de spus. Muzicile din Copci (funk, Suan Stevens) sunt nlocuite n nal de muzica devenise deranjant oricum, zgomotul de fond al oraului, o izolare pe care poetul o resimte intens. Identitatea ambigu a lui Hutopila oscilnd ntre un aici i un acolo (buhieti-iou i-napoi) se traduce n text printr-o ambiguitate a memoriei. De aici i nevoia de a consemna i recompune episoade ale unei vrste prime (rigoarea de a pune ani 1994, 1998, 1999,
57

dublat de o indenire temporal prezent n titlurile poeziilor o joi, o luni). Grania e unul dintre motivele volumului, aprnd din primul text funk i brnz de capr pn n ultimul trei declaraii de ur mpotriva mediteranei, a intruilor i a tuturor. Ea este att spaial< grania se trete prin vale pe deal prin pdure pe ru/ nevzut ca n nord rupt n dou, unul din cele mai bune texte din volum, ct i temporal< rdeam cu rsul acela ce nu-l mai putem rde, delimitnd experiene pe care poetul le recompune prin amintire i scris. Primul ciclu, Glod, face din Hutopila unul dintre cei mai interesani poei ai tinerei generaii, n stare s spun poveti care se in minte i s creeze atmosfer. Hutopila nu este zgrcit n a folosi mijloace poetice prin care s compun o geograe afectiv ce cuprinde buh[ieti, vultureti, tecuci, cmpulung, rdui. Exist o ritmicitate a amintirii tradus n scris prin secvene verbale reluate< cldrile se umpleau se goleau se umpleau se goleau, inspir expir inspir, dublate i de spaiile grace, Hutopila ind contient de spaiul grac ca de un agent structurant. n buctaria de var rimul se accelereaza prin eliminare, prin elips< ne fugream si prin lumin/ si nu, ne fugaream si pe-ntuneric si nu prin poetul uznd de tehnica meninerii tensiunii prin suspendarea enunului. Cadrele migreaz dintr-un text n altul< glodul e pretutindeni, la fel soarele la apus, dar niciodat[ nu ai impresia de monotonie i surplus, ci de ciclicitate, de experiene repetitive care compun o atmosfer din ash-uri ca n (buhieti. 1998) sau din poveti mai ample (buhieti. 1999). Exista o excepie care d impresia de sr[cie lexical devenind iritant la lectur< utilizarea n exces a adjectivului ndemnos< soarele

Poesis interna\ional

CroNiC{

martie 2012

att de ndemnos, privirea att de ndemnoas, singurtate ndemnoas. Am observat n poezia lui Hutopila predilecia pentru epitete cromatice (descrieri de cadre, portrete). Exist un bun control al acestora, nu abuzeaz[, ele nu sunt doar ornamentale, decorative, ci funcionale ca n acest portret al Gherghinei< cu prul ei morcoviu faa ei alb pistruii ei mari i la fel de morcovii/ buzele ei roii ca fructele cacadrului ochii ei mari si rotunzi din cel mai nchis albastru rochia ei creponat cu/ oricele mrunte mrunte i genunchii ei degeele ei prfuite i clciele ei prafuite n sandalele de gum galbentransparent/ bucheelul de curu-ginii privirea ei adnc oarecum mirat n care determinantul pronominal reluat si diminutivele fac din acest text o prob a modului n care poetul reuete s e credibil. Nu e vorba de primitivism (culorile sunt semne primitive din punct de vedere semantic), ci de o deviaie minim. Chiar si atunci cnd recurge la metafor soarele lmi de dup-mas nonpertinena este de gradul nti conform lui J. Cohen, redresarea ind spontan, reasc. Hutopila i asum n mod explicit riscul de a patetic ct de patetic i ct de adevarat/ eu nsemna nsingurare/ tu nsemna departe/ noi era singurul lucru la care tnjeam, dar nu d nicicnd impresia ca ar truca. De aceea poemele din prima parte par scrise dintr-o suare, nvalnice, nu ndelung prelucrate. Cu totul altfel stau lucrurile n cel de-al doilea ciclu Potci (femei), n care Hutopila consemneaz experiene amoroase. Aproape toate poeziile din acest parte ar putut lipsi fr a aduce un prejudiciu volumului n ansamblu. Se menine nostalgia prezent si n primul ciclu, dar textele sunt rudimentar construite, alunecndu-se n glumie< n-am timp s mai scriu poemul sta i/ mine o sa e prea trziu aa ca arunc aici mirodeniile (mediteranen). O parte din poezii se `ncheie cu un simplu lamento de roman< ah, isabello/ dac-ai ti sau n resemnare< poate aa e mai corect si mai sigur/ pentru amndoi/ draga mea galina dnd impresia de text ocazional, peste care se poate trece cu uurin< sear[ de poezie. Exist[ i

cteva secvene recuperabile, precum nceputul din iai-cmpulung< chipul tu e destul de departe destul de mare/ pentru a-l crede punctul n jurul cruia trenul molizii cana cu vodk art i lumea se rotesc/ i eu unde distanarea nu sfreste n oat. Poetul revine n volum la motoul din estonianul enn vetemaa< e sear[ ca-ntr-un poem de vetemaa (o joi) sau l recicleaz< trist furios pe graniele pe care le-am trasat (zahra). Pe msura ce se avanseaz n volum se observ[ o cretere a tensiunii, tristeea cednd loc furiei i resemnrii. Cel de-al treilea ciclu, Smn, este unul de tranziie ntre prima ;i ultima parte. Cuprinde doar 6 texte unite de ideea de lips i nstrinare. Sunt texte care ar putut sta n ultimul ciclu (n ora) i funcioneaz ca un preambul pentru acesta, dar ;i texte cuprinse de o nostalgie a pierderii (vineri). Se vede la Hutopila o tendin tot mai mare de economie a mijloacelor, o consemnare secvenial, trecerea spre o poezie de notaie care era prezent i n primul ciclu n foarte frumosul poem s mu;ti din pmnt dup ploaie. n ultimul ciclul #4, scris integral n 2011, Hutopila construiete texte n care verbele tind treptat s dispar< nopile la poart stelele numarate de la apte la una n visul tu eu c-un iepura n brae, iar glodul e nlocuit de cldiri frumoase de beton i de sticl. Nostalgia e substituit de ironie< zilele mohorte se reect astfel n peretii frumoi de sticl, iar titlurile sunt consemnate mecanic prin numere. E o ratcire n slowmo, ntre punctul a i punctul be doar goana pasiv, o monotonie existenial insurmontabil. Un soare negru domin ultima faz a volumului ns nu se alunec[ nicicnd n depresie, ci tonul este revoltat, ca n ultimul text< ura noastr insaiabil i pasiv sub soarele nou. ntre soarele lmi de dup-mas i soarele nou Hutopila descrie un traseu poetic care anun un scriitor greu de ignorat n viitor.

(Matei Hutopila, Copci, Casa de editur[ Max Blecher, 2011)

58

Matei Hutopila
un jeudi
ce bandage sur toute la tte la boucle d'oreille on dirait un pirate il fait froid j'aurais besoin d'un bonnet j'en ai essay quelques-uns les points de suture me font mal je n'en ai aim de toute faon aucun les mains dans les poches les yeux rivs sur l'asphalte un soir comme dans un pome de vetemaa avec vitrines lumires visages hrisss les yeux figs des mannequins il fait froid et personne ne regarde personne il fait froid et il y a trop d'arbres et leurs couronnes sont surcharges de feuilles il fait froid et il est trop tt j'essaie de ne penser rien me vient en tte ce dimanche ensoleill et glacial avec la terre durcie, sans neige le soleil parmi les pins travers les vitres de la voiture sur mon visage sur un sige l'arrire les mains dans les poches de ma veste j'essaie de ne penser rien pourtant je vois cette nuit-l le train les lumires loignes la voiture sans compartiments moi les mains dans les poches de la veste le cou engonc dans le col peut-tre que sufjan stevens me dprime peut-tre que je devrais enlever les couteurs peut-tre que les carrefours feux ne devraient pas provoquer de telles nostalgies je rentre et il est trop tt je marche trop vite et ce sera une autre trop longue soire je vais vrifier les mails messenger je vais regarder quelques pisodes de courage je vais prparer mes affaires pour demain demain tu viens et je sens que tu me trouveras comme je n'aurais pas voulu dans la cage d'escalier il fait aussi froid que dehors je sens chaque marche chaque tage dans les points de suture dans le sommet du crne les mains dans les poches le cou engonc dans le col comme a mal ras avec la boucle d'oreille le bandage je suis pirate

kolkhoze
entre ta lvre droite et ta lvre gauche j'ai dcel une chose plus merveilleuse que les rapports quinquennaux cet aprs-midi abondamment asperg de pesticide sous la petite robe en calicot je glissais et m'entourais de toi le corps parfum moisson et le soleil si bienveillant au coucher et les tracteurs coccinelles consciencieuses quand tout allait bien et nos mains seules nous btissaient lavenir quand les frontires taient absolues et nous serraient les hanches telles une vague tide j'aurais cependant renonc mme devenir l'ingnieur parfait dans le systme parfait le tout pour rester indfiniment sur le champ du kolkhoze entre ta lvre droite et ta lvre gauche

59

Poesis interna\ional

PoSie

martie 2012

cmpulung rdui
t'as pos tes pieds sur le tableau de bord nous nous taisons en dessous de nous trois collines paltinu vatra ciumrna et nous nous taisons sucevia. le soleil tombe sur tes chevilles d'une faon qui me fche c'est un de ces moments o je sens que tu n'es pas moi un de ces moments o nous sommes trangement tents de maintenir la tension de nous dchirer en silence comme si une chose non dsire allait se produire comme lorsqu'on attendait que la deuxime tour tombe aussi

mditerranenne
je suis trop fatigu pour crire ce pome et demain il sera trop tard donc je jette ici toutes les pices la cour intrieure le rebord de fentre le plus large les pierres uses la petite robe bleue-blanche les jambes de jument trop bonne le plus mauvais italien et un anglais parfait et l'ide que je pourrais la prier de me sucer en sept langues l'une aprs l'autre es canards de grand-pre pavel et le petit village moldave et le lac avec la lune et laine aprs, tu te collais moi pour un instant et tu me serrais fort fort, tu soupirais une seconde aprs tu me regardais, triste tu voyais la vague, tu la sentais sourde, loigne, ni plus vite ni plus lentement s'approchant le matin nous tions assis dans la vranda le petit caf, grand-pre pavel, les canards oisifs dans la basse-cour, les pins hrisss et tu me disais que "laine" signifie "vague" en estonien, et je te rpondais "trs bien, laine" et tu me disais que tu m'aimais, et ton grand-pre pavel me jetait un coup d'il rapide et on aurait dit tes yeux il tait grand temps que je parte ces jours-l, quelques-uns, et le petit village avec des agriculteurs avenants avec ce lac fichtrement glac et la lune dessus et grand-pre pavel me feront toujours monter au visage un sourire nostalgique et toi, laine, tu te perds quelque part dans cette histoire tantt dedans, tantt en dehors mais pour ces jours-l, quelques-uns, me voil quitter cmpulung et certaines choses ont nouveau un sens

vendredi
j'ai laiss les traces de tes pas sur le linoleum intactes les traces de pieds nus mouills restes comme de la vapeur comme un dme je les ai contournes pendant une quinzaine de jours je les guettais du coin de lil quand j'ouvrais le frigo je marchais par-dessus mme trs distrait mme les yeux ferms je les regardais dsarm s'estomper jusqu' aujourd'hui quand elles n'y taient plus du tout et tu m'as annonc que tu ne venais pas non plus cette semaine je les ai donc pitines Traduit par Maria Raluca Hanea sur l'endroit rest vide

60

Constantin ab[lu\[

Cal troian

n tnr care debuteaz cu acest cal troian (titlul poemului) are toate ansele s ctige rzboiul. Trebuie observat dintru nceput c, stilistic, demersul lui este fluent i direct, apelnd la o metafor de clasic al modernismului (nimic postmodern), restabilind aadar emoia n cadrul unui scenariu complex de comunicare cu cititorul. La 24 de ani, Aleksandar Stoicovici face parte dintre acei poei care se sustrag nregimentrii n generaii (nouzeciti, doumiiti, etc), nefiind influenat de opresante poetici de grup, neprelund nici noua form a mai vechii estetici a urtului, respectiv mizerabilismul, nici alte direcii ce fac/ au fcut furori n ultimele dou decenii, ca autenticismul ori minimalismul formal i insubstanial. Evident, nu contestm realele victorii personale n aceste domenii, ci doar atitudinea papal, de excomunicare, pe care unii lideri o ntrein adesea vizavi de toate celelalte modaliti de simire i de exprimare. Independena de astfel de influene este benefic pentru imaginaia tnrului poet, pentru gesturile lui neinhibate dar abil strunite ntr-o poetic a vizualului proiectiv, a semnificaiei amnate. Balansul ntre incertul unor mrturisiri (m simt din ce n ce mai viu/ n lucrurile pe care le treci cu vederea/ gndul c nu voi scpa niciodat de aici/ e mai confortabil dect o via/ trit din inerie// nimic din ceai uitat n mine/ nu-i mai face ru), viul ocant al imaginilor (ntr-un vis se fcea c n faa altarului n loc de icoan/ sttea un fier de clcat), ironia iconoclast-calin (se prbuesc pereii/ dar semnalul e din ce n ce mai bun/ religia noastr ncape n plicurile de ceai/ iar n temple/ nu se ntmpl nimic) d acestor poeme un relief aparte, i anume < exact cel care face dintr-un modelaj oarecare ce reproduce realul, o sculptur ce face nemijlocit parte din real. ntr-adevr, prin multitudinea de planuri i perspective, poemele autorului se grupeaz n grupuri statuare, 61

fiecare dintre ele corespunznd unor cutri anume, ns toate mrturisind o aceeai sensibilitate n aciune cutndu-i lumina i spaiile cele mai favorabile dezvoltrii. Inciziile post-suprarealiste i au alturi de doza de visceral i scuza unei apocalipse posibile, iar trirea cu care le ncarc poetul e sinonim cu transcrierea unei inspiraii puternice, autenticul venind din acel fel de nostalgie/ care multiplic amintirile pn la snge < art poetic explicit nserat adesea n context ermetizant. Aburos, mprocat cu venin de legend dunrean, ciclul dintele de lapte recupereaz din fragmente nervoase vistoria copilriei < corpul meu se umple de lapte/ inima prinde cheag i i regleaz ritmul/ pentru nc o sptmn de frig/ din podul casei se aude un plns nnbuit/ hainele s-au zvntat n curte/ caimacul a ieit din ibric i s-a ntins pe tot aragazul/ i desigur/ primvara e un anotimp foarte frumos. Vinil, zaruri, vineri, obiecte vulgare - capitole cu miz ludic-protestatar, experimentalist, fantezist, explorri n domeniile unor balade cinic-absurde (pentru c mult vreme i-am fost victim, acum i voi fi clu/ voi cnta la ghilotin pentru tine/ cntece patriotice. ciocrlii/ mi voi umple cagula cu mcri i cu mpuri de gsc/ sau i voi aduce iarb din Qubec n pachete de cafea/ ca s nu mori pe stomacul gol) i nc multe alte combinaii ntre elementele unei disponibiliti de simire i expresie deosebite. Remarcabil este i faptul c toate aceste texte sunt trecute printr-un vizibil filtru cultural, spectrul kitsch-ului i al inexpresivului neafectndu-le dect ocazional (Srebrenica blues, de exemplu). De altfel inflexiunile i subtilitile versurilor, ct i sigurana cu care imaginile integreaz i focalizeaz o viziune l recomand pe Aleksandar Stoicovici ca pe unul dintre cei mai promitori tineri poei de azi. (Aleksandar Stoicovici, Vineri, Herg Benet, 2011)

aleksandar Stoicovici

asta era copilria noastr


n pielea ncins a cailor apsam buci mici de tmie cu degetele ne imaginam c batem pietre scumpe ntr-un anotimp ce mirosea de cele mai multe ori a departe i a ml dar caii erau ngropai la intrarea n cas cu lanurile de la cdelni aezate n jurul ochilor i asta era copilria noastr n nopile tcute de august auzeam albinele zburnd pe sub pmntul uscat cerul atrna ntr-o plas imens de pete pn aproape de frunile noastre intram n Dunre i Dunrea era ntunecat ca i cnd toate nopile de pn atunci s-ar mbibat n ap luna era prins n trestii apte cete de ngeri cu palmele nsngerate o legau n curele de piele i o trgeau n adncuri noi adunam lacrimile de pe obrajii lor i fugeam n sat arhanghelul Gabriel suna n goarn dezlegarea la pete i asta era copilria noastr

to je bilo nae detinjstvo


na usijanu kou konja pritiskali smo komadie tamjana zamiljali smo da kujemo drago kamenje u godinjem dobu to je mirisalo najee na daljine i mulj ali konji su bili zakopani na ulazu u kuu sa lancima kadionice nametenim oko oiju i to je bilo nae detinjstvo u avgustovskim noima uli smo pele dok su preletale suvu zemlju nebo je visilo na ogromnoj ribarskoj mrei sve blizu naih ela ulazimo u Dunav i Dunav je mraan kao da su se sve dosadanje noi natopile vodom mjesec je bio uhvaen u trsku sedam eta anela krvavih dlanova vezivali su ga konim kaievima i vukli ga prema dubinama sakupljali smo suze sa njihovih obraza i beali u selo arhanel Gavrilo zatrubio je nad dozvolom da se riba jede i to je bilo nae detinjstvo

petele din Iagodrie


cu vreo cteva luni nainte pe la ultimele ninsori din an ncepuse s mearg vorba c n Iagodrie ar crete un pete imens pescarii veneau n sat i se jurau c petele-i acolo i urc tot mai repede spre cer alii povesteau c ba mai mult dac bagi capul sub ap cnd e Dunrea cuminte poi s-i vezi strbunii cum mping animalul cu palmele cum l nal n proptele de aur la scurt timp tot satul vorbea despre petele din Iagodrie toi i spuneau acum petele-pod pentru c pornea tocmai de pe malul srbesc i ajungea pn la noi n sat

riba iz Jagodare
nekoliko meseci ranije pre poslednjih godinjih snegova razglasilo se da u Jagodari raste jedna ogromna riba ribari bi dolazili u selo i kleli se da je riba tamo i da se sve ree penje na nebo drugi su priali da ak tavie ako zaroni glavu u Dunav kad je miran moe pretke da ugleda kako guraju ivotinju akama kako je zlatnim polugama podiu za kratko vreme celo je selo govorilo o ribi u Jagodari svi su je zvali riba - most jer je po duini kretala jo sa srpske obale i stizala je do naeg sela

62

martie 2012

PoeZie

Poesis interna\ional

mi aduc aminte c a fost un an extraordinar de bun aa c de Buna Vestire s-a adunat aproape tot satul (n zilele clduroase de primvar slujbele se ineau sub prul din curtea Bisericii) exact cnd am intrat pe poart popa i aranja coada uscat de pete dup gt n loc de patrar lumea se nghesuia sub coada petelui plngnd de fericire copiii adunau pere btrnii se trezeau din cnd n cnd i-i dezlipeau solzii de sub piele iar pescarii. pescarii plngeau n cor peste tvile de argint dup vreo cteva luni pe la primele ninsori din an ncepuse s mearg vorba c n Iagodrie ar crete un pete imens m-am dus la Dunre mi-am bgat capul n ap prin apa tulbure am vzut pescarii mpingnd animalul cu palmele lacrimile le intrau i le ieeau din ochi

seam se da je godina bila rodna tako da se na Blagovesti celo selo okupilo (u vrelim prolenim danima sluilo se pod krukom u porti crkve) ba kad sam uao na kapiju popa je nametao suvi riblji rep oko vrata umesto epitrahilja svet se gurao pod rep ribe plaui od sree deca su sakupljala kruke starci su se s vremena na vreme budili i odlepljivali krljut ispod koe a ribari. ribari su u horu plakali preko srebrnih tepsija za nekoliko meseci negde oko prvih snegova razglasilo se da u Jagodari raste jedna ogromna riba otiao sam do Dunava i zagnjurio glavu u vodu kroz mutnu vodu vidio sam ribare kako guraju akama ivotinju suze su im izlazile iz oiju i u oi se vraale

cntec de leagn i de moarte


acolo sus moartea nu nseamn mai nimic lama cuitului se mic pe unghie ca pe-o bucat de spun i nicio speran nu trece prin zidurile de viug inima se chircete. se face mrunt ct o rndunea czut n grul rou de toamn moartea nu nseamn mai nimic ntr-un loc n care cinii i ngroap propiile oase dac refuzi s vorbeti te vei nfri cu erpii va trebui s-i acoperi easta cu pielea lor rece pentru a-i mblsma singurtatea dac refuzi s vorbeti te vei nfri cu erpii la marginea oraului cu mii de ferestre suntem doar noi unul mai tcut dect cellalt n podul casei bunicul st ntins pe jos cu lama cuitului npt-n spate inima lui ct un viespar se umple de sngele morilor iar sngele morilor ajunge numai la cei ce dorm

pesma pred spavanje i smrt


tamo gore smrt ne znai skoro nita otrica noa silazi niz nokat kao po komadu sapuna i nijedna nada nije prela zidove od naboja srce se zgrilo. smanjilo kao lastavica pala u crveno jesenje ito smrt je nita u mestu gde psi sopstvene kosti zatrpavaju ako odbije da govori sa zmijama e se bratimiti lobanju e svoju pokriti njihovom hladnom koom da bi svoju samou balsamovao ako odbije da govori sa zmijama e se bratimiti na kraju grada sa hiljade prozora samo smo mi jedan utljiviji od drugog na tavanu kue lei deda no mu je zabijen u lea njegovo srce kao osinjak puni se krvlju mrtvih a krv mrtvih stie samo do onih koji spavaju

63

Poesis interna\ional

PoeZie makovi
sunce zalazi kao glava snano pritiskana i satima drana pod vodom san te svake noi pribliava smrti kae da put kojim ide nalik je pecanju na levak ribe nee pronai kako da se vrate (ak ni u snu) kao dete te molim da ne sklopi oi

martie 2012

maci
soarele apune ca un cap apsat cu putere i inut ore bune sub ap somnul te apropie de moarte n ecare noapte mi spui c drumul pe care mergi e ca pescuitul la plnie petii nu gsesc calea de ntoarcere (nici mcar n vis) m rog de tine ca un copil s nu nchizi ochii mi lipesc fruntea de fereastr i am impresia c spitalul e ridicat n mijlocul unui lan de maci sunt maci n saloane n pungile de perfuzii sub halatele asistentelor n pijamalele chinezeti ale bolnavilor pn i corpul tu mi se pare npdit de maci i ies din gur se rostogolesc pe gt i-i acoper pieptul i nimic nu e mai ngrozitor dect macii ce acoper treptele spre morg poate doar zmbetul tu nesigur i viaa ce se termin stupid cu o plnie

lepim elo za prozor i imam utisak da je bolnica podignuta na sred makovog polja po salonima su makovi u kesama infuzija pod haljinama medicinskih sestara u kineskim piamama bolesnika ak mi se i tvoje telo priinjava ko zaraslo u makove izlaze ti iz usta kotrljaju po vratu i prikrivaju grudi i nieg goreg nema od makova to pokrivaju stepenite prema mrtvanici moda jedino tvoj nesigurni osmeh i ivot koji se zavrava glupo levkom

chihlimbar
stm n aceeai barc ntini pe spate i eu sunt prins ca o insect n corpul tu de chihlimbar zeci de ruri trec prin mine ecare cu secretele lui stm n aceeai barc ntini pe spate nimeni n-are habar c suntem acolo poate doar viermii de mtase cu intuiia lor divin cu trupurile lor zvelte de ieniceri proaspt ntori din lupt hmesii i lipsii de orice speran sunt prins ca o insect n corpul tu de chihlimbar vd prin ochii ti respir prin gura ta iedera care-i acoper urechile mi acoper i mie urechile sngele tu i face drum prin inima mea doar att ct s rmn n via. n rest zeci de ruri trec prin mine sunt o delt n care se ntlnesc ndrgostiii. ct de multe li se ngduie lor i ce frumos vorbesc ecare cu secretele lui stnd ntini pe spate n brcile de lemn ca nite buci proaspt ntrite de chihlimbarsomn uor

ilibar
leimo u istom amcu ja sam uhvaen kao insekt u tvom telu od ilibara desetak me reka preseca svako nosi svoju tajnu leimo u istom amcu niko i ne zna za nas moda jedino svilene bube sa njihovom boanstvenom intuicijom i vitkim telima janiara to su se tek vratili iz boja izgladneli i bez ikakve nade uhvaen sam kao insekt u tvom telu od ilibara vidim tvojim oima diem tvojim ustima brljan koji tebi prikriva ui prikriva i meni ui tvoja krv prokrila je put kroz moje srce tek toliko da ostanem iv. sve ostalo desetine me reka preseca delta sam u kojoj se susreu zaljubljeni. koliko li se njima sve dozvoljava i kako lepo priaju svako nosi svoju tajnu leimo u drvenim amcima kao tek stvrdnuti komadi ilibaralaku no

64

martie 2012

PoeZie
plae jer nemamo para plae to je zima drva su vlana i vatra ne gori

Poesis interna\ional

plngi pentru c n-avem bani plngi pentru c e frig lemnele sunt ude i nu ard plngi pentru c au murit vecinii i nu mai ai de la cine s mprumui pahare (ce mai atepi de la oameni?) rndunelele i-au fcut cuib n gura de aerisire zboar la mic nlime i-i mnjesc cu umbra lor covoarele hainele ntinse pe srm. plngi somn uor plngi pentru c toi te-au lsat la aman reumatismul e scitor ua de la sufragerie nu se nchide barca plutete n mlatin printre picioarele scaunelor vslaul adun copiii din apele salmastre corpurile lor sunt pline de bube dulci pcla se ntinde n toat casa nchide ua n vis bolile se iau att de uor liliacul nghea pe hol orile i acoper faa ai vrea s plngi dar nchizi ochii i lacrimile se pierd n vis somn uor

plae jer su umrli svi u komiluku i nema vie od koga da pozajmi ae (ta jo oekuje od ljudi?) lastavice su svile gnezdo u otvoru za ventilaciju lete nisko i svojom senkom mau ti tepihe ve to se na ici sui. plae laku no plae jer su te svi napustili aman reumatizam je dosadan vrata od trpezarije se ne zatvaraju amac plovi po movari meu noge stolica vesla skuplja decu po neslanim vodama njihova su tela puna slatkih krasta izmaglica se iri po celoj kui zatvori vrata u snu su bolesti tako lako prelazne jorgovan se smrzava na hodniku cvee ti pokriva lice htela bi da zaplae ali sklapa oi i suze se gube u snu laku no

perspectiv
mi simt viitorul ca o min de pmnt de pe care nu pot ridica piciorul

perspektiva
oseam budunost kao zemnu minu sa koje ne mogu da podignem nogu

n rspr
nopile n care nu tiu dac trupul n care adorm mai are putere s ias din somn i dimineile suportabile peste care cineva trece un pieptene n rspr

nasuprot
noi u kojima ne znam ako telo u kojem zaspim jo ima snage da izae iz sna i podnoljiva jutra preko kojih neko prevue ealj nasuprot

Traducere n limba srb de Liubinca Perina-Stancov


65

Claudiu Komartin

aici nu poi zri nici o stea, doar avioanele brzdnd cerul n toate direciile ct e ziua de lung (mai puin, poate, ntre miezul nopii i patru-cinci dimineaa). Ori de cte ori le privesc, se activeaz n mine amintirea unor viziuni vechi i dureroase, care m vizitau cnd mi era cel mai ru. Un fel de mistic a accidentului, la antipodul scenariilor ranat sado-maso din Crash. Sentimentul att de prezent al catastrofei, imaginile derulate cu repeziciune n faa ochilor, att de reale nct m ntrebam de unde vin i ce vor mai smulge din mine. Avioanele n cri, panica din momentul impactului. ipete casante, corpuri fragile fcute pulbere. Ciudata eliberare simit odat cu epuizarea scenariului morbid (pe care degeaba ncercam s-l transcriu pentru a-i mblnzi ecourile nu ieea niciodat mai mult dect o copie nceoat, o scen privit printr-un geam mpclit). Nu m pot abine, acum c toate astea sunt n urm i a rmas doar un za, s literaturizez ceea ce era att de personal i de presant nct orice gest care s le transfere n estetic, n artizanal prea o jalnic evaziune. Iar eu, omul cel mai demn de dispre. M-am chestionat deseori n aceti zece ani de cnd scriu poezie de ce o fac i pn unde voi putea ntinde coarda. Dac nu voi ajunge cumva i eu ca unul dintre acei scriitori pentru a cror oper de tineree avem cea mai mare admiraie, dar care, la un moment dat, s-au blocat, aezndu-se confortabil ntr-o formul care, cu timpul, le-a consumat fora i inventivitatea (sau acea disperat vitalitate pe care a ilustrat-o, prin tot ce a lsat, Pasolini), devenind, dup cum spune Angela ntr-un poem de o luciditate crncen< profesionitii rezistenei la scris. Pentru mine, cnd nu a fost ispire (un cuvnt mare, tiu, i poate mai ncrcat religios dect mi-a dori), poezia a funcionat ca un instrument de mare precizie mpotriva comoditii i a renunrii. Am nceput s scriu pentru c simeam o urgen ce nu se lsa negociat sau pus deoparte i am continuat s o fac dintr-un refuz de a m ngropa de viu. Nu a vrea s se neleag c reiau clieele (att de folosite nc) legate de motoarele cele mai puternice ale scrisului (poezia care se nate din suferin i altele la fel de lipsite de relief), ceea ce ne mprtim noi are un sens pe care ar pcat s-l expediem att de supercial. Am citit recent o carte de eseuri a lui John Berger al crei titlu se potrivete ca o
66

ragul meu Radu,

mnu poeziei tale din ultimul timp, precum i, poate, propriilor mele cutri< Hold Everything Dear. O formul care vorbete despre supravieuire i rezisten, i despre disperarea imposibil de ngenuncheat, chiar i atunci cnd viaa te-a jefuit de tot ce aveai mai scump (contextul este ns, la Berger, unul politic< drama palestinienilor i, ntr-un sens mai larg, a celor umilii i obidii). Nzuina asta de a ine aproape ce i-e mai drag poate da sens, fcndu-te s depeti povara singurtii i a plnsului de mil. Iar arta (y compris literatura) ca lucrare nentrerupt asupra ta nsui, se face nu din suferin, ci n poda ei. Convertindu-se (nu poi s nu simi asta cnd citeti mari poei chinuii ca Trakl, Sylvia Plath, Alda Merini sau Mariana Marin) ntr-un triumf asupra durerii i suferinei. Scrisul nostru trebuie s nsemne munc i perseveren n tot ceea ce scrutm i iubim. Dorian Branea m-a invitat sptmna trecut la un lunch n care am discutat despre proiectul pentru care sunt aici, iar n mijlocul discuiei politicoase i tatonante cu David Constantine, care editeaz Modern Poetry in Translation, am fost tranant i i-am spus c poezia nseamn autodisciplin i munc. Am mai spus eu i alte lucruri directe i, probabil, (din punctul de vedere al englezilor) la limita impoliteii, dar am simit c el poet i profesor la Oxford, prieten cu Marin Sorescu, al crui partener de lecturi i lansri i-a fost n Anglia anilor 80 vorbea, dincolo de inevitabilul balet al discuiei formale (care pe mine m cam irita), aceeai limb. Asta cred c nu au neles muli oameni din generaia noastr (ca i, de altfel, din generaiile care ne-au precedat)< pentru a original e nevoie de munc i dedicare, de un efort continuu, ndrjit. Scrisul nseamn perseveren. Chiar i atunci cnd nu scrii cu lunile, scrisul i face treaba n tine. i mai e ceva< orice calitate tehnic n poezie trebuie ctigat cu sudoare. Cnd Cis a scris prin 2004 despre mine c scriu cu snge, m-am gndit puin ncurcat la povestea microbistului care i-a scris lui Hagi (ctignd astfel nu tiu ce concurs cinic i stupid) o scrisoare cu snge. Snge adevrat, scos cu seringa din trupul lui tnr pentru a convinge un fotbalist celebru c l aduleaz. Vreau s rmn ndeajuns de treaz ca s nu ajung ca amrtul acela fanatizat. Cu sngele care ne trece prin vene sunt lucruri mai bune de fcut. Cu cellalt snge, ns, nu.

martie 2012

ePiStolar
*

Poesis interna\ional

mi scrii despre prietenie cu aceeai pasiune cu care discutm de ecare dat despre M. Ivnescu, despre Madi, despre Virgil i despre toi oamenii care ne-au nsoit n devenirea noastr, i e ca i cum am sta de vorb din nou despre toate lucrurile fr de care organizarea mea interioar ar mult mai ubred i mai lipsit de temei. Trebuie s ncep prin a-i spune c sunt puin ncurcat n faa acestei sintagme oarecum improprii, prietenie literar, poate i indc pentru mine literatura nu poate desprins de prietenie. Nu cred c am prieteni apropiai, dintre aceia cu care comunici i i mprteti descoperirile, frmntrile, micrile de profunzime, n absena literaturii. Un cinel nrit care nu pune mna pe cri nu m intereseaz. Un muzician (sau un meloman) care nu citete defel poezie pierde ceva esenial. Gndetete la un artist multivalent ca Mito, pentru care scrisul, muzica i artele vizuale nu pot desprite. Toi prietenii mei din ultimul deceniu sunt oameni n viaa crora literatura e vie, lucreaz i i menine treji. Cu ei pot vorbi orice, i cred c nu e n asta neaprat un soi de exclusivism< doar n prezena limpezitoare a crilor citite, mprumutate i dezbtute m simt eu nsumi. Iar asta nu nseamn c trebuie s vorbim cu sobrietate i pedanterie despre scriitori dragi, despre personaje i poeme care ne struie n minte. Nu ociem nici un cult n care doar iniiaii pot ptrunde. E o srbtoare, una dintre puinele de care m pot bucura de-adevratelea, pentru c tot ceea ce culegem din crile altora i ceea ce scriem la rndul nostru, lucrurile pe care le trim i ncercm s le pstrm prin acea curioas activitate numit art (dup cum ar spune Leonard Cohen) sunt ntotdeauna mai bune dect noi. i cred c mai e un motiv pentru care sunt meent fa de prietenia literar iar acesta este foarte personal i subiectiv. Aveam acum civa ani o lectur la cenaclul Euridice, care se mutase deja la Muzeul Literaturii. Era, deci, pe la nceputul lui 2005. Sttusem o sptmn la m.i. dup terminarea zilelor Iustin Pana, prin noiembrie sau decembrie 2004, noi doi nc nu ne descoperiserm nc, dei cred c Andrei Terian ne-a fcut cunotin chiar n toamna aceea. Tu preai mai retras, eu eram vraite afectiv i nu m puteam xa pe nimic. Atunci am i tras o ceart cu Teodor, ind amndoi ncini destul de tare de vodc, n bruleul de pe Moscovei care astzi nu mai exist. Ei bine, la Euridice am citit poemul pe care i-l dedicasem lui m.i., scris voit n felul su, dar cu dicia proprie poeziei mele de atunci. mi amintesc cum, n seara ploioas, am ieit n ora (urma s m ntlnesc cu Bogdan Arizancu), iar m.i. mia spus, cum stteam n prag, cu zmbetul su ironic-trengresc< Domnule Komartin, v rog s scriei n seara aceasta o od la m. ivnescu. Ceea ce am i fcut, i-am artat poemul cnd m-am ntors, iar bucuria lui a luminat ntreaga ncpere, cu toate c nu era o od, ci un poem simplu i melancolic ce plutea prin ceurile sibiene (ploaie, vorbe nensueite). Dup ce am citit la Euridice (unde tii bine c Marin Mincu nu mi-a artat
67

n anii aceia nici cea mai mic simpatie, ba dimpotriv, m-a nedreptit de ecare dat), unul dintre primii care au luat cuvntul a fost Sociu, care venise montat mpotriva mea, spunnd c noi doi am avut o prietenie literar (subliniind cel din urm cuvnt), dar c l-am dezamgit i c poemele pe care le-am citit nu au valoare, c m-a nghiit i pe mine, ca pe atia alii, poezia lui Mircea Ivnescu. M-am simit trdat, eu credeam c suntem prieteni, i nu c avem o amiciie bazat pe citit poezii i but la festivaluri, astea tim amndoi ct valoreaz. Suprarea lui era c din cauza mea n-ar luat premiul pentru poezie la Luceafrul, indc eu nu i-a transmis lui Marius Tupan un grupaj pe care mi-l trimisese (ceea ce eu chiar fcusem, dar Tupan avea alte planuri) Aa c, de atunci, asta a sunat mereu pentru mine ca un pahar pe jumtate gol. Asemenea amiciii am mai avut, dar s-au terminat mereu urt, cu reprouri sau cu atacuri murdare i de neneles pentru mine. ns prietenia e opusul acestor aliane sau apropieri conjuncturale. Cu prietenii poi s nu te vezi cu lunile, iar cnd i rentlneti, afeciunea i rul gndurilor se rennoad din locul n care le lsasei. Prietenii nu te atac din senin n reviste sau pe site-uri, ci vin la tine i lmuresc din trei vorbe ceea ce prea neclar sau alienant n raporturile dintre voi, i totul continu cu un i mai mare ataament. Prietenii nu cer nimic la schimb i ofer ntotdeauna fr s lase impresia c ar fcut-o. i fac toate astea cu dragoste, n conturul lor de rcoare. Numai c aici intervine ceva omenesc, prea omenesc, cum este rivalitatea. ntre doi scriitori, i poate mai ales ntre doi poei tineri, exist ntotdeauna amestecul acela de solidaritate (indc nimeni pe lumea asta nu te poate nelege mai bine atunci cnd poezia e tot ce conteaz pentru tine, i ai renuna la orice pentru ea) i concuren (dei ntrecerea asta e n primul rnd cu tine, se ntmpl la un moment dat o ciudat proiecie care te face s-i doreti s i mai bun dect ceilali alturi de care naintezi). Aa a-nceput prietenia mea cu Dan Coman. Eram amndoi la Ipoteti i a fost nevoie de un poet mai vrstnic dect noi, i un mare generos, pentru ca prietenia noastr, care ne tiam pn atunci doar din reviste, i care mpream premiul Mihai Eminescu pentru debut, s porneasc cu dreptul. Ioan Flora a stat o jumtate de noapte n camera noastr (afar erau nite nmei uriai, iar cinii lui Eminescu se jucau prin zpad, fceau tumbe, sreau dup fulgii ct pumnul), prefernd compania noastr celei a vechilor lui camarazi, i ne-a vorbit despre poezie, despre prietenia cu Nichita, despre ntlnirea cu Bogza, petrecut pe cnd avea vrsta noastr. i atunci am neles de ce inea att de mult Madi la el. Ca i n cazul ei, moartea lui Flora a lsat un gol, toat energia aceea extraordinar, tot talentul pus n slujba poeziei, imensul depozit de ntmplri i de amintiri pe care l purtau cu ei s-au pierdut. Poate c nu e ru c avem schimbul sta de scrisori, n felul sta am putea xa mcar cteva dintre lucrurile importante pentru noi, mcar nite umbre chinezeti ale faptelor noastre, ale ntmplrilor pe care le-am trit i le vom mai tri. Eu oricum nu a n stare s in un jurnal, mi s-a prut mereu (n ciuda fascinaiei pe care o exercit asupra mea jurnalele lui Pavese, Gombrowicz sau Pessoa,

Poesis interna\ional

ePiStolar

martie 2012

aceste mari cri ale literaturii universale) c nu e un gest care mi s-ar potrivi. Dac a avut sucient rbdare pentru asta, m-a apucat pn acum s scriu proz. Deplngi n scrisoarea ta lipsa de empatie i de organ pentru prietenie a unor scriitori i invoci exemplul unui mare ambiios atras de funcii i demniti (al crui elev zelos, arivistul prcios DCE, a artat n ultimul timp cu vrf i ndesat ce caracter are). n plus, m fereti de eroarea pe care a fost tentat s o comit armnd c, prin natura profesiei lor, criticii literari sunt mai puin deschii ctre profesarea prieteniei< exemplele salutare ale lui Matei Clinescu, Lucian Raicu i Valeriu Cristea, att de afectuoi fa de literatura prieten, dar i fa de inele n carne i oase care o scriu, contrazic aceast prejudecat. Nu i-am vzut niciodat pe Matei Clinescu (pe care l-am ntlnit o singur dat, la Bucureti) i pe Mircea Ivnescu mpreun, dar tiu c prietenia lor a inut mai bine de o jumtate de veac i c legtura dintre ei a rmas intact pn cnd Matei (cu ct dragoste rostesc Raluca i Teodor acest nume!) a plecat dintre noi. Iar dup felul n care vorbesc i astzi scriitorii din generaiile mai vrstnice, ca Nora, despre Lucian Raicu i Valeriu Cristea (care nu au avut parte niciodat de cariera i oportunitile lui Manolescu i Simion, iar asta poate c i-a salvat), am convingerea c ei au fost nite oameni cu un cult al prieteniei i, prin urmare, cu un devotament rar pentru literatur, deopotriv ca profesiune i ca vocaie. Aadar, nu numai poeii pot s triasc ntru prietenie, dup cum nu doar criticii pot incapabili s o simt (doar citim amndoi cu pasiune blogul cusurgiului LIS). Pentru mine, ntlnirea cu Mariana Marin cele aseapte luni dinainte de dispariia ei, de-a lungul crora am simit-o att de aproape a fost una dintre marile mele anse. Tot ce am nvat de la ea despre poezie, despre ce ai de fcut ca s rmi tu nsui, despre compromisurile care trebuie evitate, felul n care mi vorbea despre prietenii ei plecai, Mazilescu i Bossert, toate astea vor lucra n mine pentru totdeauna. Madi a fost ns, n mrinimia ei dus la extrem, i o mare risipitoare. O poet nscut cu morbul autodistrugerii. E, poate, o lege secret la mijloc, creia nici ea nu i s-a putut sustrage. nainte de Madi, am mai avut norocul unei ntlniri formatoare, pe care nu voi putea niciodat s o trec sub tcere. Ceea ce a fcut pentru mine Octavian Soviany, profesorul meu de romn din ultimii ani de liceu, nu poate msurat obiectiv (i unde mai pui c nu am aat dect mai trziu ce scriitor valoros este O.S.). Fr el, care s-mi aduc s citesc tot felul de cri ale unor poei bizari despre care nu auzisem pn atunci (i astzi tiu pe de rost poemele din ntunecatul April de care eram att de ndrgostit), i fr Mihaela Cosma, un dascl n sensul deplin i poate pierdut al cuvntului, prima rscruce a vieii mele (cnd, la 18-19 ani am neles c destinul meu este s scriu i s traduc, i nu s fac teatru) ar fost traversat mai lent i mai ovielnic, i poate c nu a ajuns s ard etapele n felul n care am fcut-o la vrsta aceea> cu siguran nu a debutat la nici 20 de ani cu o carte n care mai gsesc i astzi lucruri surprinztoare. Dac a ntlnit n facultate mcar un profesor ca Soviany i Cosma (franceza pe care o tiu i acum i-o
68

datorez ei), a continuat cu obstinaie cursurile acelea care simeam c mi risipesc timpul i m in n loc. Apoi l-am descoperit pe Ioan Es. Pop i antologia sa, Podul, care tocmai fusese publicat. Lui i-am trimis cteva poeme, iar Ioan a scris despre ele n Ziarul de duminic (imagineaz-i mndria mea, nc nu terminasem clasa a XII-a i un asemenea scriitor m luda), unde aveam s scriu chiar eu civa ani mai trziu. Ani n care am cltorit ca un halucinat, i am ajuns s umblu alturi de poetul Ieudului fr ieire n attea drumuri prin ar (de neuitat slam-ul acela moderat de tine n aprilie 2006, cu Ioan Es., tefan i cu mine ca protagoniti), dar i la Madrid sau la Gteborg, descoperind cum se aranjeaz lucrurile de la sine chiar i n mijlocul celui mai mare brouhaha. Urmndu-l pe Bloom, spui c literatura devine viaa n cea mai nalt manifestare a ei. tii oare ct m-a bucurat c ai scris (i ct de aplicat i de afectuos ai fcuto) despre Errata lui George Steiner, pe care am purtat-o cu mine o vreme ca pe un talisman, citind i recitind din ea cu creionul n mn, ncntat de toate lucrurile pe care le aezase acolo Steiner? La fel de mult pe ct m-a bucurat c, ntr-un e-mail recent, Rzvan mi vorbea cu nsueire despre Existena tragic a lui D.D. Roca, o carte fundamental pentru el, la care se ntoarce acum, redescoperind c diferena dintre o mare viziune i prostie st numai la nivelul tensiunii insuportabile pe care prima o pstreaz n subtext permanent, pe cnd prostia e doar senin i agresiv. Iar de prostie m-am tot lovit n ultimele zile din 2011 citind ce scriu pe net tot felul de binevoitori din ar. Oamenii tia parc s-ar nscut s urasc tot ceea ce nu le seamn. tiu c ar trebui s-i ignor, dar ego-ul, hlas...

*
Aici bate cumplit vntul, am lsat deschis geamul n buctrioar i parc ar lovi cineva de ore bune cu piciorul n u. S-i mai spun, n cteva cuvinte, despre Crciun, pe care l-am petrecut destul de seren mpreun cu Stephen i Cristina, cu volumele devorate n nopile dintre 24 i 27 (mai multe antologii de poezie britanic i american, Bro al lui Sorokin, autobiograa lui Gandhi i alte lucruri de pre), cu traducerile din Bogza, de care sunt mulumit, apoi au urmat dou zile n Sussex, la conacul familiei Hamilton, desprins parc din Rmiele zilei, i Revelionul mpreun cu Adina i Gusti, care au stat la Londra, undeva pe Brick Lane, de vineri pn luni, i n compania crora am avut nite peripeii pe care le vom ine minte urmate de o binemeritat recuperare. Au fost zile ncrcate i extenuante, zile n care am umblat ca prin vis. Aa se face c termin scrisoarea asta la aproape o sptmn dup ce o-ncepusem, cu gndul la tine i la ai ti, i i urez ne urez s avem un an n care s facem lucruri mai bune, mai frumoase & mai adevrate dect n toi anii care au trecut. 4 ianuarie 2012 Londra

Michal Vandebril

Michal Vandebril s-a nscut pe 23 mai 1972 la Turnhout, n partea flamand a Belgiei. A fcut studii de Drept la Universitatea din Antwerpen i la cea din Trento. A debutat ca poet n 1998, cu Poetry & Straight Jazz, un program n tradiia beatnicilor. n 2000 a fondat grupul Le Tigre Unick la care a organizat happeninguri literare la Antwerpen i Amsterdam. n 2002, Vandebril a fost numit n funcia de coordonator al Antwerpen, Oraul Crii, un eveniment pentru care UNESCO i-a acordat, n 2004, oraului-port flamand titlul World Book Capital. Este programatorul Festivalului Internaional de Poezie Felix Poetry Festival, desfurat tot la Antwerpen. n ianuarie 2012 i-a aprut primul volum de poezie< Het vertrek van Maeterlinck / Lexil de Maeterlinck (Exilul lui Maeterlinck), publicat nc de la prima ediie n cele dou limbi principale din Belgia. Cum acest volum s-a nscut din dragoste fa de poezia francez, poetul a cerut cunoscuilor poei Jan H. Mysjkin i Pierre Gallissaires s-i traduc poemele n limba lui Voltaire. Poezia lui Vandebril transcende graniele rii, plasndu-l ntr-un context european. La unele poeme din Exilul lui Maeterlinck a colaborat cu ali poei, printre care francezul Jacques Roubaud, franco-belgianul Vincent Tholom i romnca Doina Ioanid.
69

Poesis interna\ional

PoZie

martie 2012

HET VERTREK VAN MAETERLINCK


trekt de afdruk van mijn afwezigheid diepe voren in het zanderige bed waarin duizend minzame vissen sterven als in laag eentonig water teel ik orchideen van onbeantwoorde liefdes in mijn blauwe stolp beschermd tegen vogelvraat weg van schaduw van bomen en muren mijn bodem is moe en verkalkt en toch groeit het gebladerte zienderogen onder het warme dak van staal en glas ik schiet al wortel in toekomstige steden ik zal je kussen wie anders zou ik kussen langs de kant van de huizen ik sta op nu loop over daken spreek tot iedereen die horen wil je krijgt je plaats terug in de lente

NAAKT OP DE RUG GEZIEN


we slapen in de voortuin van de heuvels op deze late dag het geluid dat we maken rust in het gras ergens onder deze stad rijpt stilte ik adem onversneden lucht van gedroogde lippen het wordt een mooie dag vandaag ik zie het aan het schuiven van de openkrullende wolken het plein zweet zoete geuren je dijen bewegen als ogen die naar me kijken ik volg de geur van water dat terugvloeit naar de zee hier lig je dan naakt op de rug gezien met opgetrokken armen er is een wereld gaande aan de andere kant van de bergen waar de velden beginnen (we eten aardbijen in het park spelen onze kinderen met een bal van plastiek)

GEESTDRIFT
als de wind draait komt het vuur hierheen 70

martie 2012

PoeZie

Poesis interna\ional

EXILUL LUI MAETERLINCK


dac amprenta absenei mele las urme adnci n patul nisipos unde o mie de peti gentili mor ca ntr-o ap sczut i monoton dac cultiv orhideele iubirilor nemprtite adpostite sub globul meu albastru de voracitatea psrilor departe de umbra copacilor i a zidurilor solul meu e obosit i calciat i totui frunziul crete vznd cu ochii sub acoperiul cald din oel i sticl deja prind rdcini n oraele viitoare te voi sruta pe cine altcineva a putea sruta dinspre partea cu case m ridic acum merg pe acoperiuri vorbesc cu toi cei care vor s aud i vei relua locul la primvar

NUD VZUT DIN SPATE


dormim n grdin dinspre dealuri n ziua asta trzie zgomotul pe care-l facem se odihnete n iarb undeva sub oraul sta se coace tcerea respir aerul neamestecat al buzelor uscate va o zi frumoas azi pot s zic dup cum lunec norii care se destram n spirale din pia se preling parfumuri suave coapsele tale se mic asemeni ochilor care m privesc m iau dup mirosul apei care se retrage spre mare iat-te ntins nud vzut din spate cu braele ndoite o lume ntreag se ntmpl de cealalt parte a munilor unde ncep cmpurile (mncm cpuni n parc copiii notri se joac cu o minge din plastic)

NFLCRARE
cum vntul se rotete focul e adus pe aici 71

Poesis interna\ional

PoeZie

martie 2012

JOUR DE GRCE
ik leid je om de tuin mijn mooie grote tuin vol vreemde bloemen die ruiken naar stof en oude plankenvloeren rook kringelt als zwarte dansers rond je lenden het lange trage zuigen van het gras ruist in onze meisjesachtige oren we schuifelen slaperig onze voeten de donkere aarde in ik neem langzaam je tong uit je mond die ik draag als een trofee na een lange reis ik bestijg op mijn blote knien de trappen waaraan nachtvlinders kleven ik schuif je een ring van zilver om de vinger van je kleinste hand deze nacht kent vele vaders en moeders deze nacht wordt je graf kijk ik drink je koel en donker bloed en verdrink je in de ondiepe poel van een nieuwe pozie

JOUR DE GRCE
cu momle te port n jurul frumoasei mele grdini cu ori ciudate care miros a praf i a podele vechi fumul se ncolcete ca un dansator negru n jurul alelor tale ndelungata i lenta sugere a ierbii fonete n urechile noastre de feti somnoroi intrm cu pai trii n pmntul ntunecat i scot ncet limba din gura pe care o port ca pe un trofeu dup o lung cltorie urc cu genunchii goi scrile unde stau lipii uturi de noapte i strecor un inel de argint pe degetul celei mai mici mini a ta noaptea asta cunoate muli tai i multe mame noaptea asta va mormntul tu privete i beau sngele ntunecat i rece i te scufund n balta nu prea adnc a unei noi poezii

Traducere din limba neerlandez< Doina Ioanid & Jan H. Mysjkin

72

Vlad Moldovan

Vlad Moldovan (n. 9 noiembrie 1981) a absolvit Facultatea de Istorie ;i Filozoe a Universit[\ii Babe;-Bolyai. A publicat volumul de poezie Blank (2008).

Savadisla farfisa.punk.and.the partisan.


Adepi! Omul, care e Hitler, trudete n ora. Nici o livad nicio capel n care s se adune eecul! Pentru asta, trudii! Zeci de case iruri de zarzavat, n sla, nteii rzboiul stelar!

Savadisla farfisa.punk.and.the.partisan.
Followers! Man, who is Hitler, plods in the city. No orchard no chapel in which failure may rally! For that, Plod on! Scores of houses Rows of vegetables, in the bower, escalate the stellar war!

73

Poesis interna\ional

PoeZie Unknown faker


Is poetry mere self-destruction Or is it from the drugs that were puy, dear? Climb now the ladder and give me visions< e earwig soaked in the bucket undulates e wet socks tied with a rubber band to the ankle How cold because in the morning frost is customary Dogs op in the parking lot and catch the warmth from the sun. Sprawled ever comer, they wont move out of the way these October days.

martie 2012

Unknown Faker
O poezia numai distrugere de sine Au de la droguri ne-am buhit drguo? Urc acum pe scar i d-mi viziuni< Urechelnia nmuiat n gleat unduiete osetele umede legate cu elastic de picior Ct de frig pentru c dimineaa se obinuiete brum Cinii se ntind n parcare i prind cldur de la soare. Tot mai mult tolnii, nu s-ar feri n zilele astea de octombrie. Am fost cu un biat noi doi biei n pdure, din nou, el vroia s fac poze eu l grbeam, dar era miraculos i l grbeam s nu o lum razna. (pentru c era prea de tot nu puteam s tolerez exagerat monstru sublim pe sub tlpi) Incomprehensibil i deirat a stat aerul n jur Ci eu din ce n ce mai convins c dac ai puin bun sim nu poi scrie. Nu. Ceea ce este nu cere cuvinte s moar cine o face fr s tie c minte. Vd musca liliachie pe moment pe taburet. Melodia asta Unknown de pe un mix obscur nu o voi gsi niciodat cu propriile mele fore. Apoi numai pregtire/stof/nutre doar mila celui biruit n mrcini departe de crrile de inox. Tu stai n hrdu i-nghea i pltete de o mie de ori cui i-ai greit drguo.

I went with this other boy us guys in the woods, again, he wanted to take pictures I rushed him, but it was miraculous and I rushed him so we wouldnt go o the rails. (cause it was too much I couldnt tolerate the exaggerated sublime monster under our soles) Incomprehensible and unwound the air itself stood still And I, ever more convinced that even with a little common sense one cannot write. No. What is needs no words let him who does it die not knowing that he lies. I see the lilac y for the moment on the stool. is tune Unknown o an obscure mix Ill never nd it by my own strength alone. en just preparation/fabric/fodder just the pity for the one defeated in the briers far from the inox paths. You stay there in the tub and you freeze and you pay a thousand times those youve wronged dear.

74

martie 2012

PoetrY Snow has come

Poesis interna\ional

A venit zpada
Noroc c e smbt cnd nu-i citim pe mori pe vii i cerul e ct pmntul. am fcut o carte cu lenin dar nu pot vorbi despre asta (deschide ua nchide-o la loc) a venit zpada pe balustrad e mic i o ating. Noroc c vreo doi oameni toarn pietri ieri au fcut o groap. se uitau la groap asta ieri i acum toarn din glei le umplu din movil i apoi le toarn drept pe strad e frig nemrginit am spus Ce este viaa? i spirit? i materie? a venit zpada nu te liniti c i frngi gtul!

Fortunately its Saturday when we dont read the living and the dead and the skys as large as the earth. I made a book about lenin but I cant talk about that (open the door close it right back) snow has come on the railing its small and I touch it. Fortunately a couple of men are pouring gravel yesterday they dug a hole. they looked at the hole this was yesterday and now they pour bucketfuls ll them from the heap and then pour them right on the street its boundless cold I said What is life? spirit? and matter? snow has come do not be appeased youll break your neck!

Translated by Rare Moldovan

75

Brian Henry

Brian Henry is the author of seven books of poetry, most recently Lessness (Ahsahta Press, 2011). His translation of the Slovenian poet Toma alamuns Woods and Chalices appeared from Harcourt in 2008, and his translation of Ale tegers The Book of Things appeared from BOA Editions in 2010 and won the 2011 Best Translated Book Award for Poetry. He has received numerous awards for his work, including fellowships from the NEA, the Howard Foundation, and the Slovenian Academy of Arts and Sciences. Brian Henry este un poet, traduc[tor ;i editor american care a debutat `n 2000 cu volumul Astronaut. Au urmat alte c[r\i, printre care American Incident (2002), Graft (2003) ;i Quarantine / Carantin[ (2006, 2009). Traduc[tor `n limba englez[ al lui Toma alamun ;i Ale teger.

76

martie 2012

PoeZie Carantin

Poesis interna\ional

Quarantine
By the time the sun touched the grass beneath my back where I lay beside my wife and son who seemed to be breathing a fog of breath I thought hung above each mouth I knew I had died and was dead though thinking through where I was as if the thinking could bring me where death is not an is instead of where I found myself watching my wife and son without seeing them beside me on the ground but knowing they were there breathing as I was the air above the mouths there and perhaps thinking as I was thinking to keep myself here where I could not be dead could not be dead could not be anything but alive and tracking the sun coming over the trees even though the moon had not moved and my wife my son and I were growing into the grass beneath us and the moon does not care about the bodies there in that eld on the earth at dawn the moon cannot see and if the moon could see it still would not care

Pn cnd soarele atingea iarba de sub spatele meu unde zceam lng soia mea i ul meu care preau s respire o pcl de respiraie mi se prea c plutete peste ecare gur tiam c murisem i eram mort dei m gndeam ntruna unde eram de parc gnditul putea s m duc unde moartea nu este un este n loc de acolo unde m gseam uitndu-m la soia i ul meu fr s-i vd lng mine pe pmnt dar tiind c erau acolo respirnd ca mine aerul de deasupra gurilor de acolo i poate gndindu-se cum m gndeam i eu s m in aici unde nu puteam mort nu puteam mort nu puteam altfel dect viu i s urmresc soarele venind peste copaci dei luna nu se clintise iar soia i ul meu creteam n iarba de sub noi i luna nu se sinchisete de trupurile de acolo din cmpia aia de pe pmnt n zori luna nu poate vedea i dac luna ar putea s vad nu s-ar sinchisi

Quarantine / 2
An attempt at truth when truth is what is most dicult to hold down the three bodies in the grass stable there as they we lose composition and become an else a handful of elses in a eld beneath the moon as it is replaced by the sun now risen above the trees and starving the grass of dew the sun showing three bodies there a dog stepping from the trees

Carantin / 2
Strduina spre adevr cnd adevrul e tot ce poate mai greu de prins cele trei trupuri n iarb stabile acolo n vreme ce ele noi i pierd compoziia i devin un altceva un pumn de altcevauri ntr-o cmpie sub lun pe cnd e nlocuit de soarele acum ridicat desupra copacilor i lipsind iarba lihnit de rou soarele artnd trei trupuri acolo un cine cobornd din copaci

Quarantine / 3
A dog from the trees a familiar image if not for the angle the dog now at my feet I see it from where I lie wonder if it will bite from fear from hunger anger hunger having nothing to do with emotion though it too is a feeling and wonder if I will be eaten dead and dead will I feel the teeth take pieces of me what was me away pieces of my wife and son and what will remain will anything remain for the moon not to see when it reveals its blue scrapes to those watching it from here 77

Carantin / 3
Un cine din copaci o imagin familiar de n-ar unghiul cinele acum la picioarele mele l vd de unde zac m ntreb dac va muca de fric de foame de furie foamea neavnd nimic de-a face cu emoia dei e i ea un sentiment i m ntreb dac o s u mncat mort i mort o s simt colii rupnd buci din mine din ce era mine departe buci din soia i ul meu i ce va rmne oare ce va rmne s nu vad luna cnd i arat cicatricile albastre celor care o privesc de aici

Poesis interna\ional

PoetrY
ns cnd cinele i atinge gura de mine trage de o cizm o scoate i coboar n copacii din cealalt parte

martie 2012

but when the dog touches its mouth to me it tugs at a boot pulls it o and steps into the trees at the other side

Quarantine / 4
We had been pulled from the trees at the other side by the feet by men in charge of clearing the town of the sick the dying the dead dead we were cleared I remember my son died rst my wife three days aer I was relieved to hear him stop screaming whenever he screamed I felt like screaming my wife only cried she blamed me for she blamed me for everything I had brought it into our house I was the cause for his death for hers she never mentioned mine though I was as close to death as she

Carantin / 4
Am fost trai din copacii din cealalt parte de picioare de oameni pui s curee oraul de bolnavi de muribunzi de mori mori eram curai mi aduc aminte ul meu a murit primul soia mea trei zile dup aia a fost o uurare s-l aud oprindu-se din urlat oricnd urla mi venea i mie s urlu soia mea doar plngea ddea vina pe mine pentru ddea vina pe mine pentru tot ce adusesem n cas eu eram cauza morii lui a ei nu pomenea niciodat de a mea dei eram la fel de aproape de moarte ca i ea

Quarantine / 5
As close to death as she I asked her how she felt if she was happy now at last knowing she had been right if being right brought joy if it was in itself a virtue if rightness could be a source of joy without knowing one were right I know I was smiling as I spoke as I myself was dying and she said nothing I could hear she said something but I could not hear the words and I screamed I screamed as my son had screamed not at her but for my son and then of course she died not in her sleep but with her eyes open

Carantin / 5
La fel de aproape de moarte ca i ea am ntrebat-o cum se simea dac era fericit acum tiind n cele din urm c avusese dreptate dac s ai dreptate i aduce bucurie dac era n sine o virtute dac ndreptirea putea surs de bucurie fr ca cineva s tie c are dreptate tiu c zmbeam n vreme ce vorbeam n vreme ce muream i eu iar ea nu spunea nimic puteam auzi c spunea ceva dar nu puteam auzi cuvintele i am urlat am urlat cum ul meu urlase nu la ea ci pentru ul meu i apoi rete ea a murit nu n somn dar cu ochii deschii

Quarantine / 6
My wife died with her eyes open but her eyes were not on me when she died I was not there when she died

Carantin / 6
Soia mea a murit cu ochii deschii dar ochii ei nu priveau spre mine cnd a murit eu nu eram acolo cnd a murit

Traducere n limba romn de Radu Vancu

78

Florin Hllu

entimentul patriotic la scriitorii romni a avut o evoluie sinuoas n totui scurta istorie a literaturii de la noi. Dac n secolul XIX inteniile erau dintre cele mai curate, poeziile avnd rolul lor n deteptarea naional, n secolul XX literatura despre ar (creia i s-a adugat pe poziii egale Partidul) a devenit o afacere bine pltit. Mai mult dect interesant, ideea lui Daniel-Silvian Petre (fost solist la Survolaj, trup de rock din Timioara care fcea senzaie la nceputul anilor 90 i care a disprut la fel de brusc cum apruse) de a edita o culegere de poezii patriotice, atipic pentru aceste vremuri (Mai am un singur doors, Ed. Blumenthal, 2011). Pentru c poezie patriotic s-a scris n cantiti industriale n perioada comunist. Poei mai talentai i mai puin talentai au umplut pduri de hrtie cu versuri dedicate patriei i partidului. O sintez a acelor vremuri a fcut Eugen Negrici cu Poezia unei religii politice. Patru decenii de agitaie i propagand, Editura Pro, 1995. ntrebarea care se pune este cum percepem astzi patriotismul? Se mai poate cnta ara n 2011? Mai avem o ar pe care s-o cntm? Sau la care s ne ntoarcem? plec pe pmnturile / patriei mele / acolo toi i triesc bucuria / de a nu cunoate / bucuria de a pierde / de-a nu fi clcat de-o / main de-a crete / copii nefericii de a / mnca i a nu bor / niciodat (Alexandru Vakulovski, Patrie amputat). Mai avem mndria de a fi romni? mai mult om dect romn mai mult pmntean / dect om i, nc, mai mult viu dect p- / mntean () (Rzvan upa, Corpuri romneti). erban Axinte vorbete n prefa despre o Romnie recompus din fragmente. Instantanee, impresii, amintiri care ne alctuiesc identitatea< n cutarea banilor / ne amintim de copilrie / cnd ne-mpingeam pe sub roile dricurilor / ca s culegem monezile mici / cu care rudele / plteau rposailor / ecare pornire (Robert erban, n cutarea banilor). voi sta clare pe lupoaica mam / sptmni ntregi vom colinda / mpreun oraul pe strzile voastre / i n-am s v vorbesc dect despre / pucrii despre ii votri infractori / i despre ur (Moni Stnil, Pentru c sunt eroul local). Patria mea e ca o dulcea pe mini / cu toii ne murdrim de ea / dm i pe haine / devine lipicioas / pn la taine (Mihail Glanu, Patria mea e ca o dulcea pe mini). Este o patrie fcut din frme (ca jurnalul lui Eugen Ionescu), se regsete n lucrurile mici, n gesturile de ecare zi, care sunt ale noastre, orict de mult le-am renega. Dar dincolo de amintiri este i ateptarea, sperana c lucrurile se vor ndrepta< Viaa e nou cnd stai i atepi, e nou-nou, cu adevrat,/ i stai i atepi, i crezi c i se cuvine ceva, / i chiar, ntr-o zi viaa e cum nu se poate mai nou / i plin (Cosmin Pera, Bocet). 79

Altfel despre iubirea de \ar[


Referirile la istoria recent sau revolta la starea actual de lucruri vorbesc despre o Romnie care ne nemulumete pe toi< Dup atia ani n slujba patriei canalul a / mbtrnit i el, mpreun, de cnd ne / cunoatem mai bine ne ntoarcem / n ecare sear acas / la femeie i la copii / cu pine / i cu buzele pline de sare (Anca Mizumschi, Canalul Dunre Marea Neagr), iubesc democraia romneasc mireas fugit / cu darul a doua zi dup nunt cstoria nici nu s-a / consumat spun unii pnditori pe la geamuri / microfoane cearceaful artat mulimii a fost mnjit cu / suc de roii () (Costel Stancu, Democraia, mon amour!), aveam patria la mine ntr-o bomb cu ceas / o priveam ca un cine (care simte ceva) i-mi venea s schelli / - att a mai rmas un minut / oare ct mai era necesar ca s facem curat? (Diana Corcan, Trebuia o igienizare secret). Pregnant este i disoluia prezentului, dureros chiar i fr comparaia cu trecutul< Frumos ca un saurian carnivor intrat n putrefacie, / Sibiul arat cerului coastele gotice pline de praf i pulbere. / Puterea lui s-a dus. / Sngele nu mai scald venele ntortocheate ca nite ulie germanice. / Inima nu mai rpie ca o tob anunnd ospee sau execuii. Carnea / aoas i ferm s-a fcut moloz. (Radu Vancu, Oraul i viermii), eu sunt copilaul oraului / i n ecare duminic m rog cu geamul mainii deschis i / parbrizul splat / cu venele proeminente ca s vezi i tu / c acvariul s-a murdrit i sngele trebuie schimbat (Aida Hancer, Eu sunt copilaul oraului Bucureti). rile romne vzute cu ochii strinilor ar putut s se intituleze generic grupajul de poeme ale lui Gabriel H. Decuble< un neam de la ociul de maralizare m-ntreab / ia-mi spune nu i-e ruine c te-ai nscut n / romnia nu crezi c-i urt s te dai la fund / cum face poporul tu boicotnd istoria s te / faci c plou cnd e clar c te-ai nscut ntre / fecalele vinei i urina ruinii () (goiul ales). Nu tiu cum se face, dar aproape de ecare dat cnd iau cartea s-o mai rsfoiesc, mi se deschide la poezia Arta fugii de acas, a lui Daniel-Silvian Petre< Adevrul e c suntem toi nite eroi / necunoscui / att de necunoscui c nici noi / nu mai tim cine sntem / Ne crm mormintele-n spinare / i tragem cu ochiu / la crucea de la cap / s ne-amintim cum ne cheam. i ne ntoarcem de unde am plecat. i mai plecm o dat, poate pentru totdeauna< toi profesorii de limba i literatura romn din ara noastr / s-au crat la lucru n strintate / Anglia Spania Germania, da merge i Israel, oriunde. (Mihail Vakulovski, A?). Uile se nchid rnd pe rnd i rmn undeva n urm. Patriotismul se manifest mai bine de la distan. Chiar dac Pe cealalt planet, eu i brbaii mei suntem doar nite strini (Lavinia Blulescu, Prima mea teleportare).

ion Buzu
Ion Buzu (n. 1990, Ratu, raionul Criuleni) este unul dintre cei mai talentai scriitori tineri din Chiinu i face parte din grupul Noii Barbari coordonat de Dumitru Crudu. Sper s rmn ceea ce este astzi, att n poezie, ct i n proz< un autor mereu surprinztor, gata s ne dea peste cap toate ateptrile. (Claudiu Komartin)

ra aproape de 12 noaptea i Max se trezi atunci cnd intrase fratele su n camer. La TV rula un film, Max credea c este de Tarkovski, se hotr s-l vad, ns adormi. Atunci, Max i lu grati-ul din ascunztoarea sa, iei n afara curii i porni s vad ce-i reuete. O luase spre satul vecin i se hotr s scrie cu un stencil pe un stlp fraza oamenii normali m sperie. Zgli aconul cu spray verde fcnd mult zgomot. Max privea nervos n toate prile vericnd dac nu e nimeni n preajm. Cnd vedea farurile mainilor ascundea aconul sub geac i mergea linitit, apoi cnd acestea se ndeprtau, scotea aconul i-l zgli din nou. n interiorul aconului este o bil care, lovindu-se de pereii spray-ului face mult zgomot, iar noaptea, acesta e de 3 ori mai accentuat, plus cinii care sunt foarte ateni i latr n lan de ndat ce aud un zgomot suspicios, ca acela al unui acon cu vopsea verde zglindu-se, ind pe cale s scrie fraza oamenii normali m sperie Treaba cu aceast fraz, cu grati-ul i cu scrisul pe timp de noapte, fr a prins de nimeni ncepuse n ianuarie, cnd Max a decis< gata! pn aici i-a fost sistemului i mediocritii generale pe care o instaureaz acesta. E timpul ca i alii s guste din iluminarea interzis, ca i alii s trec dincolo, dincolo de suferina vieii cotidiene, dincolo de propriile limite, dincolo de barierele mintale impuse i sedimentate, dincolo... Max numea ceea ce fcea el terorism poetic despre care citise de la Hakim Bey. tia de poliistul din cap care e n ecare. Dar uneori, Max reuea s scape de sub controlul acestui poliist i n acele momente se simea puternic i liber. De parc putea face absolut orice. De parc lumea nu era nimic altceva pentru el dect un loc de joac. De parc n timpul nopii satul lui Max se transforma ntr-un atelier personal n care acesta i fcea arta sa subversiv. De aici i ideea de a le face cunoscut i altora libertatea aceasta, dar avea o ans doar dac aciona ca un infractor, din umbr; o mn ce scrie o fraz pe zid i se retrage. Hakim Bey scria c terorismul poetic trebuie s e o art brutal, interzis i, 80

45 de secunde
chiar ilegal> persoana care l experimenteaz nu trebuie si dea seama, cel puin nu deodat, c ceea ce a vzut a fost art. nainte ca Max s scrie cu stencilul, fcut de prietenul su Ion, care practica terorism poetic alturi de Max, cu o sptmn n urm, Max a scris cu acelai grati, dup o ploaie, cteva fraze, repartizate pe tot satul. Eti sclavul unei lumi care nu apreciaz nimic, Eti o masc!, Care sunt dorinele tale adevrate?, Lanurile legii au fost rupte!, Satul sta este al nostru, HAOS... i simea cum cineva va un altul dup ce va vedea cele scrise. nainte de asta, Max ncepea s cread c ceilali au neles c este un strin, c deja sunt pe urmele lui i ncearc s-l demascheze, s-l dezgoleasc n faa umanitii. A simit frica atunci cnd n timp ce lipea o foaie cu fraza oamenii normali m sperie un brbat l vzuse. A privit la fraz strmbnd din gur i l-a ntrebat ce nseamn toat treaba asta, de ce a lipit foaia aceea i ce sens are fraza de pe ea. l ntreba din ce sect face parte. Max i-a spus c e o lucrare practic la psihologie, studiaz reaciile oamenilor la vederea a ceva anormal. Individul a ntrebat cum l cheam, unde triete, cine i sunt prinii. Max i-a rspuns c-l cheam Andrei Guzun i e din Logneti. i-a amintit de ce spunea Hakim Bey despre identitatea celui care face terorism poetic, trebuie s e fals. Teroristul poetic exist doar n momentele n care iese din umbr s lipeasc fraza, acele 45 de secunde ct dureaz procesul, n restul timpului el nu exist. Brbatul a dat din umeri i a mers mai departe. Lui Max i tremurau minile, scpase de data asta, nici nu avea psihologia ca obiect de studiu, dar a fost o diversiune reuit. De atunci a neles c n curnd va prins. Cei de la coal bnuiau cte ceva. i Max se simea c deja a fost judecat i condamnat la un gen de moarte psihic pentru c este un strin, procesul a avut loc n absena sa. Se simea ca n romanul lui Kaa, iar execuia era doar o problem de timp. O condamnare despre care i se amintea n ecare moment. nelegea c devenise cellalt, devenise ameninarea lor i urma s e capturat, dar totui nu renuna s fac ceea ce

martie 2012

ProZ{

Poesis interna\ional

facea... Cu cteva nopi nainte, Max a vzut Fight Club. n timp ce hoinrea noaptea cu o can de cafea n mn, explornd noi spaii unde ar lipi fraze, se gndea cum ar dac i alii ar face terorism poetic. Dac le-ar spune prietenilor si despre chestia asta, s faci ceva cu scopul de a oca. S le povesteasc despre senzaia puternic i real de libertate pe care o poi avea cnd faci acest lucru. i imagina cum se adunau noaptea vreo apte biei, toi cu foi, clei, grati. Cum scriau cu pietre fraze n mijlocul strazii. Ori lipeau cpii printate color ale picturilor lui Salvador Dali, sau Picasso, sau James Koehline, ori Duchamp. Aa cum n lm recruii n armata lui Tyler Durden se adunau s-i fac tema pe acas, exact aa se vor aduna Max cu tipii pe care i va iniia n terorism poetic. Vor bea cafea mpreun, se vor plimba prin pdure, explornd noi teritorii ai atelierului. Apoi vor merge toi napoi acas, se vor ntinde n aternut nainte ca prinii s se trezeasc. Iar dimineaa se vor preface cu toii c au dormit n acea noapte, vor da din umeri cnd vor vedea o fraz nou scris. Ca ntr-un lm pe care Max la vzut la TV, despre un tnr aruncat ntr-o celul dintr-o nchisoare srccioas din Texas. Erau doar dou sau trei celule de tot. Iar gardianul dormea noaptea. Ba nc lipseau cteva din gratiile de la geam. Astfel nct, cnd paznicul adormea, tnrul se strecura printre gratii i ieea n ora. Se plimba. Intra ntr-un bar s bea o bere. Se uita la meci. Iar spre diminea revenea n celul. i fcea chestia asta aproape n ecare noapte. Nu fugea cu totul. A stat nchis o lun ispindu-i pedeapsa. Dar de fapt, numai se prefcea c a fost nchis n tot acest timp. n ne, ideea lui Max era s neleag i s simt, ecare din cei care practic terorism poetic, c regulile, limitrile i conveniile acestei lumi nu sunt att de reale, c se pot strecura noaptea printre ele fcnd absolut orice, att timp ct gardianul crede c dormi, cum orice om normal ar trebui s fac. Ba chiar mai mult, Max visa s fac o grupare, o comunitate ca Project Mayhem din Fight Club, n care ecare membru s nvee s se strecoare printre gratii n timp ce gardianul trage la aghioas. S nvee c adevratul gardian e n mintea ecruia. Cu o sptmn nainte de asta, Max scrise cu creta pe ua unei alimentare Haosul nu a murit niciodat! nainte de asta Max vzuse lmul Basquiat n care acesta scria cu spray fraze< Ca un ignorant n haine de duminic, Pluul e sigur gndi el i picta pe copaci i stlpi i dormea n parc, ntr-o cutie de carton> Max spuse ce fain ar dac i el ar scrie frazele, nu doar le-ar lipi. nainte de asta Max punea poeme de adi urmanov prin porile oamenilor i cutiile lor potale spernd s le ofere cldura de care au nevoie. i imagina c atunci cnd va gsi poemul n plic, tipul va att de ocat c cineva a avut grij s-i pun un poem n cutie, unul cald i calm, nct va crede c textul este chiar pentru el i despre el. Max considera c unica art vie este ceea ce face el, ncercrile de a drui o idee sau emoie printr-o aciune direct, fr editur sau galerie sau sal de concert. Arta lui va trebui s se intersecteze cu viaa cotidian. Spaiul lui de lucru este zidurile, gardurile, pereii autobuzelor, a veceurilor, manualele colare, scaunele i bncile din clase. Lucrurile cu care intr n contact oamenii aproape zilnic. Dar aciunea pe care o face un terorist poetic terorist trebuie s aib efectul unui jaf, s provoace un sentiment de insecuritate n mintea celui care experimenteaz aa ceva, insecuritatea c anumite idei sau reguli pe care le tiau dintotdeauna, deodat ncep s nu mai e adevrate. Insecuritatea provocat de apariia frazelor i

altor fenomene, c lumea nu funcioneaz aa cum ar trebui, cum au fost nvai c ar trebui. Senzaia asta va putea provocat numai cnd arta va purta masca infraciunii. nainte de asta, Max vorbea cu civa cunoscui, iar ei i spuneau c nite sectani au pus stpnire pe satul lor. Dar sunt parc ceva mai nou, nu martorii lui Iehova ori baptiti. Aa ceva nu au mai vzut. Dar oricum, e timpul s-i pndeasc noaptea i s-i captureze odat i odat, nu poate continua aceast dezordine. C s-au sturat s vad nebunii scrise pe stlpuri i perei, mai ales s nu tie cine e cel care le scrie, mcar s-i lase iniialele. Max le spunea s ncerce s interpreteze ce sens ar avea frazele astea. Nu, nu, care fraze, pi gndete-te i singur, ce om sntos la cap ar scrie oamenii normali m sperie!. tia sunt sectani din satele vecine, noapte vin i i fac de cap cu religia lor. Trebuie s ne punem la pnd odat, s-i gbjim de ou taman cnd vor s-i scrie versetele, s le bgm pe gt foile pe care le-au ncleiat i s le frmm capurile. Nu, c altfel nu se poate. M ndrept ntr-o diminea spre staia de autobuze i hop! vd o foaie prins de un copac, scrie pe ea< bi, eu chiar a vrea s te ajut!, mai ncolo vd alt hrtie pe care scrie< nicio ans s scapi! S-i prindem odat i odat, s le artm ce nseamn s nu ai nicio ans s scapi. Bine, dar s m anunai i pe mine cnd vrei s ieii la pnd. C vreau i eu s-i vd pe sectanii ceia, poate i cunosc.- i spunea Max zmbind. Se gndea c dac a nopile n care va pndit, va ti c nu trebuie s ias n acele nopi. Strnea probleme n mod serios. Deja povetile cu sectanii le auzeam tot mai des. Max chiar se simea c avea asupra satului puterea unei secte ntregi. nainte de asta Max lsa poeme i fraze pe la coluri, sub pietre, atent, fr a-l vedea nimeni, uitndu-se ntr-o parte i-n alta, ascunzndu-se apoi n umbr. nainte cu o zi, el tot se inea din urma unei colege de clas repetndu-i c urmeaz s i se ntmple ceva. S primeasc un dar cu totul neateptat. Max i spunea c tie despre ce e vorba, dar nu are voie s-i spun, va trebui s atepte. n textul lui Hakim Bey scria c senzaia de entuziasm poate provocat convingnd pe cineva c va moteni o avere de care nu era la curent c o are, n modul acesta, persoana convins va motivat de un entuziasmul motenirii s gseasc ci mai intense de a tri. De aceea, Max i repet patru zile la rnd c n curnd va primi motenirea despre care i-a zis. Dar pe urm colega respectiv nu-l mai lua n serios. nainte de asta, Max mpreun cu Ion, lipise zeci de stickere, mici foi cu poeme i fraze prin autobuze, microbuze, orice mijloc de transport n care urcau. Rspndeau ciuma lor ciudat prin toate satele, lsnd inscripii prin microbuse. Odat cnd au cobort din autobuzul cu ruta Chiinu-Orhei, Ion a lipit din grab un sticker pe piciorul unui pasager, exact dup asta ua s-a nchis i autobuzul a pornit, fr ca pasagerul s reueasc s-i dea seama ce s-a ntmplat. nainte de asta Max tiprise zeci de foi i stickere cu fraze, cumprase 5 sticlue cu clei, 2 lipiciuri mari i n ecare sptmn ieea pe la vreo 11 noaptea s fac terorism poetic. Le-a propus oamenilor un nou joc, alternativ sobrietii vieii cotidiene la care erau supui... Noaptea, Max simea c avea acea putere, puterea de a fugi, de a evada pentru cteva momente, puterea de a-i ajuta i pe alii s evadeze. Noaptea nu avea nici o fric, era altcineva, reuea s realizeze

81

Poesis interna\ional

ProZ{

martie 2012

lucrul slbatic pe care alii l antrenase s-i e fric s-l fac. nainte de asta Max dorea s-i elibereze, era furios cnd i s-au rupt primele fraze i s-au sfiat, atunci el promise c va continua s lipeasc fraze att timp cnd nc vor toi orbi. Spera c poate cineva va sta mult timp n faa foii lipite pe stlp, ca un animal lovit n cap, cineva cruia i s-au activat impulsuri nervoase n lan, fcnd s i se contracte pupilele, iar muchii pleoapelor s se contracte deschiznd ochii larg, ind ocat de ceea ce ar putea el nsui, apoi s se aeze puin, tipul ind parc paralizat, nelegnd c nc nu e complet sufocat. i imagina c oamenii stteau cu urechile lipite de zid, cutnd o crptur, cutnd pe cineva n afara lui, Max dorea s le arate c este cineva dincolo de zid. Modul cum fcea asta era foarte mito. Avea dou[ locuri unde lipea foile cu fraze. i gsea un loc mai ntunecat unde mnjea foile cu clei, verica dac nu e nimeni prin preajm i iei cu foaia, aa c timp de 45 de secunde trebuia s o lipeasc, dac nu dorea s e capturat. 45 de secunde, att dura evadarea sa, timpul n care poliistul din cap scpa controlul ducndu-se la veceu ori scrpinndu-se la fund sau orice alte chestii pe care le fac poliitii din capul nostru. Apoi fugea, se retrgea ntr-un teritoriu neutru, undeva unde era ntuneric. Cel mai mult l enervau mainile care treceau des. Trebuia s ntrerup procedura ori de cte ori trecea o main, dintr-un terorist poetic se transforma brusc ntr-un trector apatic al orei 23<20, care n acel moment simea c aparine doar strzii. Apoi venise perioada campaniei electorale pentru alegerile locale. Printre candidai la consiliul local era i fratele lui Max. n locul aelor cu poliistul din cap ce trebuie mpucat, apreau ndemnurile de a vota pe cutare sau cutare candidat la primar. Max dorea s scrie< nu votai pe nimeni cci toi sunt nite crmizi n zid! sau orice buletin de vot e o crmid cu care i cldeti propria nchisoare! Dar nu a lipit frazele astea deoarece i fratele su candida, chiar dac numai pentru un loc n consiliul local. Peste o sptmn a aprut o fraz scris cu vopsea albastr, care nu semna deloc a grati< femeia care a vndut casa va vinde primria. Era despre un candidat la postul de primar. Zvonurile erau c fraza asta a scris-o cel care a scris chestiile despre poliistul din cap. Chiar dac enunul despre primrie coninea greeli, toi ddeau vina pe noii sectani. Era o diversiune perfect pentru adevraii fptai. ntr-una din nopi, n timp ce lipea un stencil cu oamenii normali m sperie, trecuse mai mult de 45 de secunde. Ideea era c existau civa ce-l bnuiau pe Max ca ind acela care fcea toat dezordinea aici. n timp ce merse cu grati-ul sub hain, se opri o main i un cunoscut cobor din ea. l ntreab ce face noaptea trziu i i descoperise spray-ul. Btile inimii lui Max i dublau numrul. Atunci i spuse enervat< bi, parc te-am ntrebat dac nu cumva eti tu acela, i ai spus c nu. Atunci se mai opri o main, era un tip gras mpreun cu alii ce ineau n mn cte o sticl cu bere de 2L. Omul gras njura, se fcea rou de furie i de bucurie n acelai timp, scuipa i njura. Lovea cu pumnul n gard la civa centimetri de capul lui Max. Suna la toi prietenii si< venii c l-am prins... l tii pe acela care scria pe stlpuri la tine n cap este un poliist ucide-l!, venii c nu o s v vin s credei cine este, un prpdit de copil, hai mai repede c amu l punem la supt. Da, da, l pstrm i pentru voi. i tot mai veneau maini, nu, nici una nu trecea pe alturi, toate se opreau s-l vad pe acela i toi urlau la Max, njurndu-l. Bi, uite-te la tine,

eti un mucos i te crezi cine tie ce. Da ia spune, ce nseamn oamenii normali m sperie? Max ncerca s le explice c mesajul este de a trece dincolo de limita normalitii i de a experimenta chestii pe care aceast limit ni le interzice. S treac dincolo de represiunea cotidian. Care represiune cotidian, cei cu tine bi, din ce sect faci parte?. Din secta libertii rspunse Max innd pumnul drept ncordat. Mainile se tot opreau. Erau vreo zece n total. Bi labagiule, tu nelegi c i-ai dat drumul peste tot n satul nostru? Ce-ai fcut tu amu este ca i cum te-ai masturbat peste tot satul. Nu, eu nu am scris pe vreo poart sau gardul cuiva, nu am murdrit nici o proprietate privat- ripost Max. nchide-i pliscul javr! nchide!- url tipul gras i mai lovi odat n gard la 5 centimetri de capul lui Max Dar fratele tu tie? Eu dac a n locul lui, te-a lega de un par, i pn nu-i mai poi ridica minile, nu m-a opri de lovit. Tipul gras urla nu, eu m duc la el acas i-i scriu pe poart vreo 30 de fraze de acestea. Apoi l stropi pe Max cu bere spunind te-am lsa fr dini acum, dar am but bere i nu vrem s-o risipim degeaba. Uite mi la dnsul cu ce e mbrcat, el n-are ce mnca i se ocup cu huliganism de acesta sectant. Ce fel de om este aista? Treaba era c lui Max i plcea s umble n ciupici pe strad, iar haina i era murdar de verdele spray-ului. Mainile tot veneau, nu se mai opreau, strigtele i njurturile continuau, tot mai violente nct Max amei i se prbui la pmnt. Credea c-l vor lsa n pace dac leinase. Dar ei l ridicau i rdeau uite, fratele su l-a mbtat i l-a trimis s scrie pe stlpi. Se simi de parc era pe plutonul de execuie, doar c execuia dura 2 ore, nici un fel de moarte uoar. mpucturile n creierul su nu mai ncetau. Brusc, uimit, se trezi cu gndul c toi se transformaser n poliiti, c le placea s-l interogheze i sl mutileze psihic pe cel capturat, cel care contesta ordinea public. ns iat c veni i adevratul poliist, fcea parte din poli\ia rutier i patrula prin apropiere. De unde naiba aase att de repede! Dar la ci erau adunai n jurul lui Max, te-ai putea ntreba mai bine cine nu aase. Cu toii doreau s vad cine e acela. Poliistul i puse cteva ntrebri, l fotograa, apoi fotograa aconul cu spray, adun probe, ncepu s scrie ntr-un carnet, l amenin c i intenteaz un dosar penal. l ntreb ce clas este, i spuse c peste o zi, ntreaga clasa a zecea va aa cine este Max n realitate, c el este o ruine. Apoi poliistul se urc n maina sa i o terse. i acum ce facem?- striga grsanul cu sticla de bere n mn. Am sunat la toi pe care i aveam nscrii n lista din telefonul meu mobil. Ce facem cu el? Hai s-l lsm s plece acas, e deja 3 noaptea. Nu, nu. l lum i mergem mpreun la el acas. Gata, tiu cum facem. i lipesc 40 de fraze i foi cu oamenii normali m sperie pe poart i gardul casei lui, l leg bine de poart i i acopr tot corpul cu oamenii normali m sperie Da, da, asta o s mearg. Dimineaa prinii lui o s-l vad legat de poart, o s descopere cum arat n realitate copilul asculttor pe care l au. La fel i fratele su, domnul consilier o s-i cunoasc i el friorul. l apuc pe Max de bra i-l arunc n main. Apoi Max se trezi deodat n fotoliul su. Televizorul era n funciune i rula un lm care se terminase. Se arta lista de roluri distribuite. Filmul nu era de Tarkovski.

82

Wisawa Szymborska

Wisawa Szymborska (2 iulie 1923 1 februarie 2012) s-a nscut n vestul Poloniei n apropiere de Pozna. La vrsta de opt ani s-a mutat, mpreun cu familia, n Cracovia unde a rmas pn la sfritul vieii. A studiat filologie polon la Universitatea Jagiellon din Cracovia ns, dup un an, a trecut pentru doar nc un an pe sociologie. ntre 1953 i 1981 a lucrat n redacia sptmnalului literar cracovian ycie Literackie (Viaa literar) n care a inut o rubric de critic literar ce s-a concretizat n mai multe volume de eseuri aprute sub numele de Lektury nadobowizkowe (Lecturi facultative). A publicat puin peste 350 de poeme rspndite n dousprezece plachete de versuri. Dlatego yjemy (Pentru asta trim), 1952, Pytania zadawane sobie (ntrebri adresate mie), 1954, Woanie do Yeti (Chemare ctre Yeti), 1957, Sl (Sarea), 1962, Sto pociech (O sut de bucurii), 1967, Wszelki wypadek (Orice eventualitate), 1972, Wielka liczba (Marele numr), 1976, Ludzie na mocie (Oameni pe pod), 1986, Koniec i pocztek (Sfrit i nceput), 1993, Chwila (Clipa), 2002, Dwukropek (Dou puncte), 2005, i Tutaj (Aici), 2009. De-a lungul vieii, a ctigat o sumedenie de premii, de la Premiul pentru Literatur al Oraului Cracovia (1954) i Premiul Ministerului Polonez al Culturii (1963) la Premiul Goethe (1991), Premiul Herder (1995), Premiul PEN Clubului Polonez (1996), sau Premiul Nobel pentru Literatur (1996) pentru o poezie care, cu o precizie ironic, permite contextului istoric i biologic s ias la lumin n fragmente de realitate uman, dup cum i-a argumentat decizia juriul de la Stockholm. Poemele i-au fost traduse n peste 40 de limbi. Ultimele paisprezece poeme ale Szymborski vor fi publicate n curnd de editura polonez a5 ntr-un volum cu titlul Wystarczy (Ajunge).
83

Poesis interna\ional

PoeZie Teroristul pndete

martie 2012

Terrorysta, on patrzy
Bomba wybuchnie w barze trzynasta dwadziecia. Teraz mamy dopiero trzynast szesnacie. Niektrzy zd jeszcze wej. Niektrzy wyj. Terrorysta ju przeszed na drug stron ulicy. Ta odlego go chroni od wszelkiego zego no i widok jak w kinie< Kobieta w tej kurtce, ona wchodzi. Mczyzna w ciemnych okularach, on wychodzi. Chopaki w dinsach, oni rozmawiaj. Trzynasta siedemnacie i cztery sekundy. Ten niszy to ma szczcie i wsiada na skuter, a ten wyszy to wchodzi. Trzynasta siedemnacie i czterdzieci sekund. Dziewczyna, ona idzie z zielon wstk we wosach. Tylko e ten autobus nagle j zasania. Trzynasta osiemnacie. Ju nie ma dziewczyny. Czy bya taka gupia i wesza, czy nie, to sie zobaczy, jak bd wynosi. Trzynasta dziewitnacie. Nikt jako nie wchodzi. Za to jeszcze wychodzi jeden gruby ysy. Ale tak, jakby szuka czego po kieszeniach i o trzynastej dwadziecia bez dziesiciu sekund wraca po te swoje marne rkawiczki. Jest trzynasta dwadziecia. Czas, jak on si wlecze. Ju chyba teraz. Jeszcze nie teraz. Tak, teraz. Bomba, ona wybucha.

Bomba va exploda n bar la unu i douzeci. Acum e doar unu i aisprezece minute. Unii nc mai au timp s intre, alii au timp s ias. Teroristul e de partea cealalt a strzii. Distana l protejeaz de tot ce-i ru, i e ca la cinematograf< O femeie ntr-o jachet galben intr. Un brbat cu ochelari fumurii iese. Un grup de biei n blugi schimb impresii. Unu, aisprezece minute i patru secunde. Cel scund e norocos, sare pe scuter i pleac. Cel nalt intr. Unu, aptesprezece minute i patruzeci de secunde. O fat se plimb cu o fund verde uturndu-i prin pr. Un autobuz o acoper. Unu i optsprezece minute. Fata a disprut. O fost att de proast nct s intre? Vom vedea cnd vor scoate cadavrele. Unu i nousprezece minute. Se pare c nimeni nu mai intr. Un grsan chel prsete localul. Se scotocete prin buzunare. Mai snt zece secunde pn la i douzeci. Grsanul se ntoarce s-i recupereze mnuile. E unu i douzeci. Cum se trte timpul. Acum e momentul. Nu, nu chiar acum. Ba da, acum. Bomba explodeaz.

Moliwoci
Wol kino. Wol koty. Wol dby nad Wart. Wol Dickensa od Dostojewskiego. Wol siebie lubic ludzi ni siebie kochajc ludzko. Wol mie w pogotowiu ig z nitk. Wol kolor zielony. Wol nie twierdzi, e rozum jest wszystkiemu winien. Wol wyjtki. Wol wychodzi wczeniej. Wol rozmawia z lekarzami o czym innym. Wol stare ilustracje w prki. Wol mieszno pisania wierszy od miesznoci ich niepisania. Wol w mioci rocznice nieokrge, do obchodzenia co dzie. 84

Posibiliti
Prefer cinematograful. Prefer pisicile. Prefer stejarii de pe Warta. Pe Dickens l prefer lui Dostoievski. Prefer s iubesc oamenii dect s iubesc omenirea. Prefer s am alturi ac i a. Prefer culoarea verde. Prefer s nu arm c toate au o motivaie. Prefer excepiile. Prefer s plec mai devreme. Prefer s discut cu medicii despre altceva. Prefer ilustraiile vechi. Prefer ridicolul scrierii versurilor ridicolului de a nu le scrie. Prefer aniversrile srbtorite-n ecare zi.

martie 2012

PoeZJa

Poesis interna\ional

Wol moralistw, ktrzy nie obiecuj mi nic. Wol dobro przebieg od atwowiernej za bardzo. Wol ziemi w cywilu. Wol kraje podbite ni podbijajce. Wol mie zastrzeenia. Wol pieko chaosu od pieka porzdku. Wol bajki Grimma od pierwszych stron gazet. Wol licie bez kwiatw ni kwiaty bez lici. Wol psy z ogonem nie przycitym. Wol oczy jasne, poniewa mam ciemne. Wol szuady. Wol wiele rzeczy, ktrych tu nie wymieniam, od wielu rwnie tu nie wymienionych. Wole zera luzem ni ustalone w kolejce do cyfry. Wole czas owadzi od gwiezdnego. Wole odpuka. Wole nie pyta, jak dugo jeszcze i kiedy. Wol bra pod uwag nawet t moliwo, e byt ma swoj racj.

Prefer moralitii care nu-mi fac promisiuni. Prefer buntatea viclean naivitii. Prefer pmntul n civil. Prefer rile cucerite celor cuceritoare. Prefer s am reineri. Prefer iadul haosului iadului ordinii. Prefer povetile frailor Grimm titlurilor de ziar. Prefer frunzele fr ori orilor fr frunze. Prefer cinii cu cozi netiate. Prefer ochii luminoi pentru c eu i am ntunecai. Prefer sertarele. Prefer multe lucruri nemenionate aici multor lucruri nici ele menionate. Prefer zerourile risipite ntmpltor celor aezate n coada altor cifre. Prefer scurta existen a insectelor eternitii stelelor. Prefer s bat n lemn. Prefer s nu ntreb ct timp i cnd. Prefer s iau n considerare chiar i faptul c existena i are raiunea sa.

Nazajutrz bez nas


Poranek spodziewany jest chodny i mglisty. Od zachodu zaczn przemieszcza si deszczowe chmury. Widoczno bdzie saba. Szosy liskie. Stopniowo, w cigu dnia, pod wpywem klina wyowego od pnocy moliwe ju lokalne przejanienia. Jednak przy wietrze silnym i zmiennym w porywach mog wystpi burze. W nocy rozpogodzenie prawie w caym kraju, tylko na poudniowym wschodzie niewykluczone opady. Temperatura znacznie si obniy, za to cinienie wzronie. Kolejny dzie zapowiada si sonecznie, chocia tym, co yj, przyda si jeszcze parasol.

Ca mine fr noi
Dimineaa se anun rcoroas, cu condiii de cea. Se ateapt un transport de nori de ploaie dinspre vest. Vizibilitatea va redus, iar osele vor alunecoase. Treptat, pe timpul zilei, sub inuena unui front atmosferic rece venit dinspre nord, snt posibile intervale cu cer luminos. Vntul va sua puternic pn la moderat i poate aduce furtuni. Pe timpul nopii, cer senin n aproape toat ara. Doar n sud-est, posibile precipitaii. Temperatura va scdea semnicativ, iar presiunea va crete. Ziua urmtoare se anun nsorit, dei celor care mai snt n via le va prinde tare bine o umbrel.

Nagrobek
Tu ley starowiecka jak przecinek autorka paru wierszy. Wieczny odpoczynek raczya da jej ziemia, pomimo e trup nie nalea do adnej z literackich grup. Ale te nic lepszego nie ma na mogile oprcz tej rymowanki, opianu i sowy, Przechodniu, wyjmij z teczki mzg elektronowy i nad losem Szymborskiej podumaj przez chwil.

Epitaf
Demodat ca o parantez, aici zace autoarea unor versuri. Pentru eternitate pace i garant pmntul unui trup ce refuz s in partea oriicrui grup. Cteva rime se gsesc pe-acest mormnt, o bufni, i nite frunze-n vnt. Tu, trectorule, decupleaz-i creierul, ignor vntul, i doar pentru o clip la Szymborska las-i gndul.

85

Poesis interna\ional

PoeZie

martie 2012

ona Lota
Obejrzaam si podobno z ciekawoci. Ale prcz ciekawoci mogam mie inne powody. Obejrzaam si z alu za misk ze srebra. Przez nieuwag - wic rzemyk u sandaa. Aby nie patrze duej w sprawiedliwy kark ma mojego, Lota. Z nagej pewnoci, e gdybym umara, nawet by nie przystan. Z nieposuszestwa pokornych. W nadsuchiwaniu pogoni. Tknita cisz, w nadziei, e Bg si rozmyli. Dwie nasze crki znikay ju za szczytem wzgrza. Poczuam w sobie staro. Oddalenie. Czczo wdrowania. Senno. Obejrzaam si kadc na ziemi toboek. Obejrzaam si z trwogi, gdzie uczyni krok. Na mojej ciece zjawiy si we, pajki, myszy polne i pisklta spw. Ju ani dobre, ani ze - po prostu wszystko, co yo, pezao i skakao w gromadnym popochu. Obejrzaam si z osamotnienia. Ze wstydu, e uciekam chykiem. Z chci krzyku, powrotu. Albo wtedy dopiero, gdy zerwa si wiatr, rozwiza wosy moje i sukni zadar do gry. Miaam wraenie, e widz to z murw Sodomy i wybuchaj gromkim miechem, raz i jeszcze raz. Obejrzaam si z gniewu. Aby nasyci si ich wielk zgub. Obejrzaam si z wszystkich podanych wyej powodw Obejrzaam si bez wasnej woli. Tylko gaz obrci si, warczc pode mn. Szczelina raptownie odcia mi drog. Na brzegu drepta chomik wspity na dwch apkach. Wwczas to oboje spojrzelimy wstecz. Nie, nie. Ja biegam dalej, czogaam si i wzlatywaam, dopki ciemno nie runa z nieba, a z ni gorcy wir i martwe ptaki. Z braku tchu wielokrotnie okrcaam si. Kto mgby to zobaczy, mylaby, e tacz. Nie wykluczone, e oczy miaam otwarte. Moliwe, e upadam twarz zwrcon ku miastu.

Nevasta lui Lot


Probabil am privit n urm din curiozitate. Dar e posibil s avut i alte motive. Am privit n urm jelindu-mi vasul de argint. Din neatenie, n timp ce-mi ncheiam sandala. S nu mai vd ceafa plin de virtui a soului meu, Lot. tiam c nici de-a cdea moart nu s-ar opri din drum. Din nesupunea unui om njosit. Cercetnd dac pe urme mi clca cineva. Lovit de tcere, spernd c Dumnezeu se rzgndise. Cele dou ice ale noastre dispruser peste vrf de deal. Simeam cum mbtrnesc. Distan. Rtceam fr sens. Toropeal. Am privit n urm aezndu-mi desaga pe pmnt. Am privit n urm cu team, netiind ncotro s pesc. n cale mi-au aprut erpi, pianjeni, oareci de cmp, i pui de vulturi. Nici buni, nici ri. Pur i simplu orice vietate se chinuia s rzbat prin panica iscat. Am privit n urm devastat. Ruinat pentru c m furiam. Pentru c-mi venea s urlu, s m-ntorc. Sau doar pentru rafala de vnt ce mi-a despletit prul i mi-a-ndeprtat pentru o clip vemntul ce m-acoperea. I-am simit privindu-m de pe zidurile Sodomei, i-am simit izbucnind n rs, o dat i nc o dat. Am privit n urm cu mnie. Savurndu-le soarta cumplit. Am privit n urm pentru toate cele menionate mai sus. Am privit n urm fr vreo intenie. O piatr mi s-a rotit sub talp, mrind la mine. Brusc, pmntul s-a despicat i mi-a tiat drumul. Pe-o margine de crptur un hrciog pea mrunt, i-n acel moment amndoi am privit n urm. Nu, nu. Am continuat s alerg, m-am trt, am ncercat s zbor pn cnd ntunericul s-a prvlit din ceruri i odat cu el rn i psri moarte. Nu am putut s respir i m-am rotit fr sens. De cineva m-ar vzut i-ar nchipuit c dansam. Probabil am avut ochii deschii. Probabil am czut cu faa spre ora.

Prezentare i traducere de Doru Radu


86

C[t[lina B[lan

C[t[lina B[lan (n. 1995) este elev[ la Colegiul Na\ional Mihai Eminescu din Bucure;ti ;i a publicat deja `n mai multe reviste ;i antologii, particip]nd `n 2011 la tab[ra de crea\ie literar[ de la S[v]r;in. Cutia numrul 4
Cel mai frumos lucru Ar s m trezesc deodat singur ntr-un cmp norit i s-i trimit de acolo Scrisori cu timbre *** Exist o categorie estetic Ce arat diferena dintre aparen i esen Vroiam s spun C asta-i problema cu tine i tu i pui alarma s sune undeva departe Ca s poi amna de mai multe ori Ceea ce de fapt se va ntmpla oricum 87

Poesis interna\ional

PoeZie Cutia numrul 8


Am deschis dimineaa o cutie la ntmplare i m-am uitat urt la oameni toat ziua *** Te-am vzut ieri opiai pe trecerea de pietoni Nu sunt sigur dac erai chiar tu *** n plus, unii biei ar trebui s e fete

martie 2012

Cutia numrul 6
*** La un moment dat Toate prietenele mamei erau gravide Unele au nscut Restul au intrat n depresie *** Ea st de patru zile acas A apucat s gseasc toate punctele slabe Ale relaiei noastre *** "Scoate minile din buzunar cnd vorbeti cu mama ta!" Azi i-am dat un bilet de tramvai Uneori rolurile noastre se inverseaz *** Ia caut un purice Nu, sta e prea mare Caut purice mrime natural Dau enter i mi apare o fotograe a lui Dan Puric Cu minile n aer *** Cnd va avea timp O s-i art toate capcanele *** Cocoat pe cel mai nalt taburet mi cos nasturii i rd Ca i cum scaunul pe care tocmai m-am aezat Ar nceput s m gdile *** La plecare mi-a spus doar att< Pentru lucrurile mici Folosete penseta

Cutia numrul 9
Hei! Tu! Da, tu, de acolo! *** Nu, te rog, las-m pe mine, Insist Ai ncredere! Puf! Puf! Aa, uite, vezi? Acum miroi a castravete

Cutia numrul 10
Cnd eram mic m visam e President of the United States Apoi mi-a trecut

Cutia numrul 11
*** Ceaiul meu cu iasomie O felie de portocala dou cuburi de zahr Plus o linguri de miere Cnd gustul de past de dini persist *** Zuzu Pentru c aa se cheam *** n timp ce Soarele se descompune n sute de rimituri de pine uscat

Cutia numrul 7
Abia m-am trezit i am o dispoziie extraordinar Dispoziia e un lucru att de fragil Iar atingerea gndacului plin de spun E mult mai catifelat dect crezi Cnd nc nu te-ai splat

88

Chris tanasescu

Towards a Poetics of the Graph Poem


A poets occupation/ is to compose poetry/ e writing of it/ is everywhere says Eduard Dorn in the opening quatrain to his endlessly seducing collection Hello La Jolla, and indeed as one walks around the posh resort and then up and down the hills by the luxurious haciendas with those huge bay-windows calmly contemplating the iridescent ocean in the sun, a certain sense of the manifold percussiveness in that apparently jocose Dornian paradox dawns on them. e wild owers and the wind in the madrones, the incessant rhythm of the strong breakers, the hugeness of the West Coast landscapes overwhelms one as an ever ongoing process, as a giant poem (full of minute details) being written as we (speak and) watch. Still, in a place like that, just like maybe everywhere in a postindustrial/globalized world, one thinks even more about ones occupation and thus about the innitely entangled meshes of social and political relationships (the literary ones included) that even such a casual Romantic-poetslike perambulation may dramatically unveil. An even more complex kind of network is revealed and enacted during a trip, as the occupational mesh of societal, informational, and transnational (in)dependencies is expanded and rened by the immediate experience of (and will to render) the ongoing poetry of the place and the people, by the mediated awareness of its history/ies, culture(s), and literature(s), and by the urge to reach out to and collaborate with the other (other writers, other cultures, traditions, languages, and communities) in (re)creating and expressing oneself and each other within shared, wider and wider, and yet more and more personal ramifying contexts and communities. Revealing and enacting such a network is creating a graphpoem. Sensing that Mediation is soon/ to be carried too far, the majority/ are very queezy about being read/ as ready for the neutron bomb/ e immediate oating of the idealogical sic! Razor,/ kills people, saves property says Dorn in another poem (Beyond the Air Bag) of the same collection, which comes with a footnote majority means everybody. e equation of political cynicism is unmasked as clich of tacit consent that actually involves everybody, even (or so much the more) those who are apparently opposing such policies. Still, this paradox and the inconsistency it evokes may work as reference to an exemplary instance of contradicting oneself when speaking 89

of the masses. Do I contradict myself? Very well, then I contradict myself (I am large, I contain multitudes) says Whitman in Song of Myself. Dorns postmodern translation of the tenet is not I, but the majority that contains not multitudes but everybody. Rendering the self as majority may seem as once step further from Whitmans standpoint, but the second part of this statement may very well mean a couple of steps backwards, from the bards euphoric democracy towards totalitarianism. e graphpoem cannot but start from a self that is multiple and inclusive, but if it is set to include everybody it crashes before involving anybody, even before being able to start a dialog with the other. is is not what Dorn meant, but what he had to bear testimony of aer Whitmans death. Still, the graph potential of Whitmans poetics may be stronger and therefore more realistic than any postindustrial or totalitarian hangover. In section 20 of Song of Myself, Whitman writes, And I know I am solid and sound>/ To me the converging objects of the universe perpetually ow>/ All are written to me, and I must get what the writing means (italics mine). While the author of a graphpoem will be skeptical of anyones ability to invite all the things of the world into their poems, and would rather go for the innity present in an ever growing number of certain specic things and places, she will therefore read the convergence of such innities rather mathematically, as the limit the accumulating details and experiences involved approach when their variable numbers and complexities express and tend to innity. A poem is a network of other poems and thus of people and places. e Adamic poet of the new world had to discover and reinvent the place, while being awed by the impenetrable mystery of a lost history and the mute vestiges thereof. e traveling poet encounters both that, as well as living cultures that integrate dying traditional cultural elements and hybridized realities local and transnational at the same time of the globalized world. For the transnational or immigrant poet there is always already something there in place, something alive and complex and ongoing and not so much what Auden was saying about Jeerson in early 20th century anymore, when asserting the disgust of the Old World with human civilization (in the wake of the world wars) and envying the famous Californian poet who had the chance of contemplating landscapes, even a country untouched by history. Willard Spiegelman, in his How Poets See the World

Poesis interna\ional

eSSaY

martie 2012

accepts that such emptiness, far from being a calamity, is both a challenge and a blessing. e Americans self-consciousness humbles, frightens, and stimulates them into fearful piety as well as acts of aggression that a European might not attempt, argues the American scholar. Well, maybe, but then which of the Europeans, and then, what about the Asians or the Native Americans, or say, the Inuit, for that matter? I shall go back to that question aer just a few more considerations, but what is extremely relevant in Spiegelmans approach here is the argument he comes up with in backing up his argument, namely the fact that the Americans, unlike the Europeans, are also conscious of being looked back at by the landscape. Examples there range from Dickinsons Gazing Fields of Grain in Because I could not stop for Death to Robet Frosts persona in e Most of It, who asks for counter love, original response. Such looking at and being looked at is part of the graph-poems interaction and cooperation with the other, the other here specically meaning place and land or cityscape. rough certain strategies of description that inevitably implicate but also translate and thus (re)dene and (re)construct the poets own background by fusing it with the places local culture(s) place is revealed as poem that intimately connects with the poet, in his turn a poem and community of poems. us, places are the true authors of graph-poems. In New World Poetics< Nature and the Adamic Imagination of Whitman, Neruda, and Walcott, George B. Handley argues specically that those poets, Adamic as they might have been, were still deeply concerned with the pre-existing histories of the places they had discovered and given names to Whitman being fascinated with an inextinguishable mystery of the earths alchemy and the overwhelmingly ecstatic experience of land-, sea-, and cityscapes, Neruda plunging deeply into the geologic and ora/fauna of South America, and Walcott contributing to a culture (of the Caribbean) where the natives presence and culture has been obliterated while still the crucible of Creole and English renes both African and Western legacies into a postcolonial poetics, localist and global at the same time. Even deserted places are not the stage for the contemporary poet to perform any Adamic vocation since they are already part of or excluded from a culture, even if that culture is the one that devastated those places/people or exterminated the dwellers/culture(s) thereof. at culture knows and has been dealing with that forsaken place or desert for a while already, and it is that knowledge and that relationship the graph-poem will have to integrate and also become part of. From that particular point of view, the graph-poem/poet will always cross a desert, many a desert in fact, alone, but those deserts are actually already crowded with people, literatures, histories, as well as innitely pre-existing but still ongoing ramications. e graph-poem will take as much as possible of all that (and virtually all of it by means of innities converging into the inter-cultural translation it operates), and carry it away as a tree of testimonies to encounter and connect to other such culturally topographic trees always blossoming in the desert> the desert that the world may be. But while leaving and carrying the testimony into the world, the graphpoem will also actually stay put and strike roots, roots con90

necting with the roots/branches in that particular place> the roots and branches of Arnaut Daniels words, Amors e jois e luecs e temps/ mi fan tornar lo sen en derc us the localist/regionalist poet feels estranged in her home places, while parts of the communities where she lives perceive her as new and strange, both one of them and one of the others, if not even the other. Sometimes the poet himself will demand that from a culture he perceives hostile to him (or rather to his own minority or subculture). As Catalan poet Miquel Baua once wrote, On sescau lindret que dius?, / em pegunten els apstates,/ els obsessos, aquells qui/ es coneixen i sxulten./ Llisament< em cau defora, (Where is this place of yours?/ the apostates ask me,/ the obsessed, those who/ know one another and exult./ Frankly, it lies outside). Among the erce poets of the Open Mouth movement, explicitly loathed and marginalized by the political and literary establishment in Vietnam, L oi, whom I had the unique opportunity of meeting in the esh and whose poetry I have read in Nguyen Tien Vans, Linh Dinhs, and Alec Schachners excellent translations, writes a literature that I would term as graph-poems in which (sometimes mock) western poetic sources and references along with local Vietnamese cultural and political realities are so strongly compressed that neither of those ingredients survives as such, although they all remain to a certain extent recognizable, albeit strongly subverted and ruthlessly distorted by the poets black sarcasm and compelling voice. In Who Do You Take Me For, translated by Nguyen Tien Van, he writes< Mourning covered all walls including the ad stamps of drilling & cutting concrete/ Ignominy occupied the city once imagined as a pearl just like a shit/ On the 47th Alley/ leaders, servants cried plaintively/ // in those ranges of houses/ the bridegroom and all beards raised their voices in an elegy/ the bride and all breasts complained in their closed quarters/ the earth was on the point of collapsing because of the ignorant living on it/ the sky was on the point of falling because of the insensitive contained in it/ all the family and friends of DoiLi were deeply in shame// this place is an ambuscade for poetry/ a cruel enemy of life, and a vile reptile against humankind An ambuscade for poetry as erce as the one quoted above involves manifold cultural and literary translations of poetical inuences and/or political commonalities aiming to dene and enact the translation of a graph-poem. is graph consistently nds new opportunities and works to connect with, and is driven by a functional way of operating that perpetually search for and expect accumulations to make sense, to relevantly unify and crystallize. e best (if not the only) example of an internationally notorious poet who has done that as part of a consistently articulated poetics and with results that have changed the face of poetry and poetry anthologizing worldwide is Jerome Rothenberg. Starting with Technicians of the Sacred (a title obviously referencing Mircea Eliades scholarship in shamanism and traditional societies) in 1968, and then with the more and more inuential series of anthologies culminating with the 3-volume sequence of the ground-breaking Poems for the Millennium (the rst two volumes co-edited with Pierre Joris, and the third, more recent one, with Jerey Robinson), Rothenberg has revo-

martie 2012

eSSaY

Poesis interna\ional

lutionized the western concepts of established or classic poetry and authorship. His Ethnopoetics opened the door to collections of poems, poetries, and authors whose adherence to each other not only transgressed traditional western categories, genres, and cultural/chronological barriers, but helped redene (post)modernist and experimental occidental poetries as primarily consistent with huge corpuses of shamanic, tribal, and authentic-culture oral or written literatures. As a result, Rothenbergs anthologies are also assemblages of poems (which in certain cases include poems contributed to the whole assemblage by the editors themselves), while his translations are ways of writing through or variations on the original (in its turn seen as a previous form of translation and variation). is is not something restricted to his own poems. A perfectly illustrative example is the oen quoted and commented upon Cokboy, with its unique mix of cultural backgrounds and voices both familiar and extraneous. While such writing branches out and connects to ever new places and poetries, it also actually, along with and even by means of that very process of expansion, performs an alchemical fusion, a cultural syncretism and convergence that ends up the rabbis journey through the state (to quote a Whitmanian phrase) with a symbolical encounter and dialog with the old Indian, whereby Native American and Jewish cultures, mythologies, and archetypes overlap< vote am I doink here/ I could not nd my het/ would search the countryside on hands & knees/ until behind a rock in Cody/ old indian steps forth/ the prophecies of both join at this point/ like smoke a pipe is held/ between them dribbles through their lips/ the keen tobacco/ cowboy?/ cokboy (says the Baal Shem) (Cokboy. Part One from Triptych) A somewhat opposite approach is to be found in the poetry of Seymour Mayne, another legendary gure of contemporary letters, especially active in Canadian but also various other international contexts, and who is at present the most outstanding practitioner of the word sonnet. A tradition that started and found its epitome becomes in Maynes case a subtle rened way of tackling the landscape and the seasons of subarctic Canada while also dealing with subjects ranging from language-and-community-in-history concerns amazingly encapsulated in such 14 one-word lines Echo/ of/ whisper/ as/ distant/ ghosts/ in/ their/ millions/ dream/ the/ living/ into/ speech to the a priori relationship between speech and poetry as endless journeys, on the one hand, and the tongue as such, on the other< e/ tongue/ is/ a/ toboggan/ barely/ resting/ long/ enough/ on/ ledges/ of/ frozen/ slope. (Toboggan from Ricochet) Maybe even just quoting the poets and the cultures above is already a form of traveling as Jahan Ramazani would say while dierentiating between traveling and travel poetry and therefore an instance of developing a graph-poem. As the itinerary is not limited by anything (and therefore facing both the seductiveness and the entrenchments of nothingness), this may put one in mind of the typical language anti-essentialist kind of stances take for instance Charles Bernsteins shrewd statement from a few years ago, Longing for nothing is sometimes the way 91

to get anywhere. e practice of the graph-poems proves that right and wrong at the same time, though. While recently traveling around Cambodia working on the Margento grapHpoem project and meeting poets whom I thought might be interested in contributing, a fragment came to me during one of those feverish nights that I realized connected two poems by U Sam Oeur which have haunted me for days and months before even arriving there. e rst poem is e Loss of My Twins, and here is the core of it (in Ken McCulloughs and the authors translation)< I searched for a bed, but that was wishful thinking>/ I felt so helpless. Two midwives materialized / one squatted above her abdomen and pushed,/ the other reached up into my wifes womb and ripped the babies out.// What a lowing my wife put up/ when she gave birth to the rst twin./ Very pretty, just as Id wished, but those ends/ choked them and wrapped them in black plastic.// Two pretty girls.../ Buddho! I couldnt do a thing to save them! murmured my mother./ Here, Ta! the midwives handed me the bundles.// Cringing as if I'd entered Hell,/ I took the babies in my arms/ and carried them to the banks of the Mekong River./ Staring at the moon, I howled< e second one is Exodus, and here are the rst three stanzas< Once the Blackcrows had usurped the power/ they started to evacuate people from Phnom Penh>/ they threw patients through hospital windows/ (women in labor and the lame), drove tanks/ over them, then bulldozed them under.// e sun shone bright, as if it had come close to the earth./ e ground was dried and cracked./ Millions of panicked Phnompenhards jostled each other,/ desperately overowing along prescribed routes.// Out! Out!!! Phankphankphank! My cousins guts were hanging from his belly./ Over there! pap-pap-/ e corpses oated face up, face down in the Bassac River / those who refused to give up their Orient wristwatches And here is the stanza in which I realized I was seeking a convergence of the two U Sam Oeur poems< Nobody and nothing seems to prosper here/ except the wild vegetation nameless trees,/ lush lianas, scattered shrubs chasing/ the eye into the blurring haze on the horiz/ on We all work for the grass< pirated plastic,/ the farmers and their cattle with their bodies/ buried under it or cremated together with the travelers/ dejections. e rich wont do it, they just lie in their pyra/ mids of stone and color> aloof in their stupas,/ they wont stoop to collective putrefaction, still afraid of/ a common hell, to return as blades of grass in the heat>/ I love the grass but Im scared of the sun at one./ Yet in the light one rots and sinks deeper/ mindless, throbbing in trees, in heath health. In the conguration of the graph-poem, this latter fragment appeared without meaning any disrespect to the great poet to bridge U Sam Oeur to his own work, to fold the poetry onto itself for even more relevance and convergence, while the resulting double proved to be (a closest kin to) the self, for, as Feste, the fool in Twelh Night puts it, now, the melancholy god protect thee, and the tailor make thy doublet of changeable taeta, for thy mind is a very opal Such opal of shared mind and communal heart within the graph-poem, while unpredictably and indenitely branching out, also most personally and locally branches in.

Stephen Watts

foto< Phil Maxwell

Stephen Watts (n. 1952, Londra) locuiete, din 1976, n Whitechapel din East End, unul dintre cele mai pline de via cartiere londoneze. A publicat mai multe volume de poezie, printre care Gramsci & Caruso (2003), e Blue Bag (2004) i recentele Mountain Language / Lingua din Montagna (2008) i Journey Across Breath / Tragitto nel respiro (2011), ultimele dou fcnd parte dintr-un proiect poetic n desfurare. A editat mai multe antologii< Houses & Fish (1991)> Voices of Conscience (1995), o antologie internaional a poeilor cenzurai> Mother Tongues (2001), un numr special al revistei Modern Poetry in Translation cuprinznd poei din Marea Britanie exilai sau refugiai politici din alte pri ale lumii> Music While Drowning (2003), o antologie de poezie expresionist german. Reputat traductor, a lucrat mpreun cu numeroi poei contemporani, traducnd n limba englez poezie sloven, kurd, persan i, recent, romn (Gellu Naum, Geo Bogza, Angela Marinescu, Mariana Marin). A participat la ateliere i festivaluri interna\ionale, iar poezia sa a fost tradus n ceh, persan, italian, spaniol i nlandez.
92

martie 2012

PoeZie

Poesis interna\ional

Nonno, didnt you love trees as much as I love trees ? Im sure you must have done. You must have walked up beyond Can or up Gran Viso and gone through thinning trees until the last few remain stormed in late spring by white horses. Look, this is a matter of meditation, of meditation where time stands still and whole worlds can be sucked in or out of white and black holes ! is is what history is, not the batter of commerce, not the mass murder of innocents by imbeciles, not the constraint of hope by injunction. Trees turn into people and people into trees, as surely as a sleeping man in his troubles becomes a cockroach. Havent you seen high spruce bent slightly in the wind in the nal meadows near the tree-line, how they sway and soak into bone and skin, how they moan and dance into blood and heart, how the bole is like a tower of blood and bone is meshed into the memory of bark. Dear heart, we destroy trees for our own peril. Or can I describe for you a circle of sycamores in St. Jamess Park> how their great bowl of air swirls and dances, how their always-smallerbecoming arms and branches capillary themselves in the fortunate air. Here between the halls of a parliament and a banal regal house we can squeeze out a free space for breath! Or in the old oaks and blackthorn of Hyde Park, or a single lost tree beside the ames. Or the superb deciduous woodlands on the borders of Easter Sutherland and Easter Ross, or the spring festival in Glen Lyon. I once stood up through the roof of a car moving slowly through stands of old larch in West Lothian. I once was mesmerised by a single white-thorn at a junction of the Ochill Hills. I once was unable to leave sight of a single stately holm oak not far from Stroud until my friends half-dragged me silent away. And Im talking now just of the trees of one island! ink of the trees in the Alps. Or those trees by the railway in Satyajit Ray, in Tagore, or the ayed riverrine memory of Ritwik Ghatak & others in places Ive never been able
93

Nonno, oare nu ai iubit i tu copacii la fel de mult pe ct i iubesc eu? Sunt sigur c este aa. Sunt sigur c ai umblat pe lng Can sau de-a lungul Gran Viso trecnd printre copacii tot mai subiri, pn la ultimii, nvolburai vara trziu n urma cailor albi. Uite, asta e o chestiune asupra creia e de meditat, de meditat atunci cnd timpul st-n loc i planete ntregi pot supte nuntrul i nafara gurilor albe sau negre! Asta este istoria, nu ertura negoului, nici uciderea n mas a nevinovailor de ctre imbecili, nici constrngerea speranei prin decrete. Copacii se transform n oameni i oamenii n copaci, aa cum un om adormit n zbuciumul lui se preschimb-n gndac. Nu ai vzut tu naltul molid uor ndoit de vnt la captul pajitilor de lng lizier, cum se leagn i se mbib pn la os i piele, cum murmur i danseaz n snge i-n inim, cum trunchiul e ca un turn de snge i osul devine parte din memoria ltratului? Drag inim, noi distrugem copacii punndu-ne singuri n primejdie. Sau i-a putea descrie un cerc de sicomori n St. Jamess Park< cum marele lor vas de aer danseaz ntr-un vrtej, cum braele lor mereu micornde, crengile i capilarele se-ntind n aerul binevoitor. Aici, ntre slile unui parlament i o banal cas regal putem stoarce puin spaiu liber ct s respiri! Sau n stejarii btrni i n porumbarii din Hyde Park, ori numai un singur copac pierdut lng Tamisa. Sau superbele pduri de foioase de la grania dintre Easter Sutherland i Easter Ross, sau festivalul de var din Glen Lyon. Odat am stat n picioare ntr-o main cu acoperiul deschis ce rula printr-un desi de zad n West Lothian. Odat am rmas fascinat de-o singur tuf de pducel ntr-o intersecie pe dealurile Ochill. Odat nu m-am putut desprinde de un stejar maiestuos nu departe de Stroud, pn cnd prietenii mei aproape c m-au trt de acolo. Iar acum vorbesc doar despre copacii de pe o singur insul! Gndete-te la copacii din Alpi. Sau la copacii aceia de lng calea ferat n Satyajit Ray, n Tagore, sau memoria jupuit a rului din lmele lui Ritwik Ghatak & alte locuri n care nu am reuit niciodat

Poesis interna\ional

PoetrY

martie 2012

to go. One time, Nonno, I lived three years on an island without trees! And it was so, so beautiful! An island and a moorland and a bandaged sun! Always a bandaged sun! And a moorland made from decayed trees, a shepherds cloak of peat laid down on scoured ancient rock, across the scarline of mountains, on schists cooled from the heat of magmas at great depths, on little protuberances amid the rocking seas. Our history, a seat beneath a bandaged sun> from galaxy to gaeltacht, from binary codes to baita, veins and capillaries mapped in the skies, models of life in the code of a leaf, the colours of butteries wings more complex than even our eyes. at is why, Nonno. at is why it all matters> your being born in the mountains and then your leaving the mountains and your life in a new city, with all the global tinynesses in between. If I write these things in both joy and despair, it may be because Ive not eaten enough these past days, months and years, please forgive me.

s-ajung. Cndva, Nonno, am trit trei ani pe o insul fr copaci! i a fost att, att de frumos! O insul cu vegetaie mrunt i un soare bandajat! Mereu un soare bandajat! i vegetaia pitic format din copaci deczui, un cojoc de turb ntins pe jos peste rocile vechi, erodate, peste cicatricea munilor, pe isturi rcite de erberea magmei la mari adncimi, pe micile protuberane, printre mrile nelinitite. Istoria noastr, un loc de sub un soare bandajat< de la galaxie la gaeltacht, de la codul binar la baita, vene i capilare pe harta cereasc, modele ale vieii n codul unei singure frunze, culorile de pe aripile uturelui mai complexe chiar dect ochii notri. De aceea, Nonno. De aceea toate astea au importan< c tu te-ai nscut n muni i apoi ai prsit munii, i viaa ta ntr-un ora nou, cu toate mruniurile globale dintre ele. Dac scriu lucrurile acestea deopotriv cu bucurie i disperare, e poate pentru c nu am mncat destul n aceste ultime zile, luni i ani, te rog s m ieri.

Little Poem for Lovely Nichita Stanescu


e sun has risen & burnt a hole in the gauze of the skies and now a full moon is swimming in the quiet horizons. Little ice paths spangle the obdurate tilth of your slippery elds Nichita, I recall seeing you crossing the village street, led through the vodka ruts by your neighbours son you dressed in that outsize pullover that almost is a denition of poetry in an autistic age I think you never walked to Paris or rolled over the Ardennes on your Harley Davidson< maybe you did, but if so you didnt ever tell me. I think you stayed on in villages of deluged rage Nichita, how is it possible so much times gone by when so few years have elapsed ? Whats this ambiguous unrest that weve lived our lives through ? What is it held still in the jasmine of your eyes? 94

martie 2012

PoeZie
Under a caustic moonlight, in an air of tangerine suns. Cant you see amidst all this wreckage, our cravings for human freedoms ? Our freedoms that are kin to voluntary poverty, as Vladimir Holan reasoned It is too long since you were with us, though I know you never le. Even so in these years lacking alchemy & language all of us feel bere, feel we need the conjure of your words, your poets verve & jest

Poesis interna\ional

Mic poem pentru minunatul Nichita Stnescu


Soarele a rsrit & a fcut o gaur n draperia cerului iar acum o lun plin noat n orizontul tcut. Crri de ghea lumineaz solul neclintit al cmpurilor alunecoase Nichita, mi amintesc cum treceai pe ulia satului, dus prin anuri de vodc de ctre ul vecinului tu erai mbrcat n pulovrul acela prea larg care este aproape o deniie a poeziei ntr-o epoc autist Cred c nu ai mers niciodat pn la Paris, i nici nu ai traversat Ardenii pe-un Harley Davidson< sau poate c ai fcut-o, dar dac e aa, nu mi-ai vorbit niciodat despre asta. Cred c ai preferat s rmi n sate-n care mnia se neca Nichita, cum e posibil s trecut atta timp fr s se scurs mai mult de civa ani? Ce-i cu aceast frmntare ambigu pe care noi am trit-o o via ntreag? Ce mai pstreaz viu iasomia ochilor ti? Sub razele caustice ale lunii, n aerul acesta cu sori ca nite mandarine. Nu vezi, n toat aceast ruinare, cum tnjim dup libertate? Libertile noastre nrudite cu srcia liber consimit cum ar spus Vladimir Holan A trecut prea mult de cnd erai cu noi, dei tiu bine c nu ai plecat niciodat. Chiar i aa, n toi aceti ani fr alchimie & fr limbaj noi toi ne-am simit jefuii, simim c ne lipsete magia cuvintelor tale, verva & ghiduia ta de poet

Prezentare i traducere de Claudiu Komartin


95

octavian Soviany

Octavian Soviany (n. 1954, Braov) a absolvit Facultatea de Litere la Cluj (1979). Pn n 2000, a publicat cinci volume de poezie, adunate n antologia Cartea lui Benedict (2002). Dup volumul Alte poeme de mod veche (2004), n care cultiva maniera din volumele anterioare, poezia lui Octavian Soviany sufer o transformare spectaculoas, vizibil n Scrisori din Arcadia (2005), una dintre cele mai bune cri de poezie ale deceniului. Autor a numeroase c[r\i de critic[, teatru ;i a dou[ romane. Are `n preg[tire dou[ noi volume de poezie, care vor fi publicate `n viitorul apropiat.

96

martie 2012

PoeZie

Poesis interna\ional

baker street, 221 b


Ct de mult mi-am dorit s urc ntr-o zi scrile acestei locuine din baker street. Doctorul watson tocmai fusese chemat la cptiul unui bolnav aa c vestitul detectiv este singur iar pe mas aburete ca ntr-o povestire victorian un mic dejun englezesc. Holmes m privete cu nite ochi lcrimoi de beiv i mi spune mhnit< De la o vreme toi criminalii au devenit nite dobitoci, iar scotland yard-ul recurge tot mai rar la serviciile mele, aa c am devenit total dependent de alcool i de cocain, iar din pricina plictiselii sunt tot mai tentat s comit o crim perfect. Iar chipul lui zbrcit ncepe s se topeasc treptat. Mai rmne pentru cteva clipe luleaua. Apoi numai fumul lulelei.

joc alba-neagra cu regina victoria


ntr-o noapte pe podul westmister am jucat alba-neagra cu regina victoria. Tamisa era puin agitat. iar turitii mncau din caserole ceva negru i lipicios, care le nnegrea dinii. Chiar i dinii femeii care m inea de bra ncepuser s se nnegreasc. ntr-o noapte pe podul westminster am jucat alba-neagra cu regina victoria i mi s-a ntmplat s ctig. n parcul st. james veveriele se ncurcaser n prul de culoarea catranului al plimbreelor noctambule, iar eu ineam strns ntre degete proteza dentar, neagr rete, a reginei victoria.

national gallery. portretul soilor arnolfini


Noi nu vom mprti niciodat soarta ferice a soilor arnolni, iar tu n-o s-mi pori niciodat ul n pntece. Numai chipul zbrcit al lui van eyck apare uneori n oglind, optind< Eu am fost cndva n camera asta i am pictat pntecele acestei femei cu aceeai umilin cu care pictasem cndva altarul catedralei din gent. Dar pe voi, care suntei uscai, precum mrcinii de la marginea drumului, n-o s v pot picta dect cel mult pe dosul unei oglinzi. Alegnd dintr-adins culorile cele mai palide i mai terse i folosind, n locul penelului, o rdcin uscat de mtrgun. 97

cafeneaua din chelsea


i-am strbtut coapsele pn la capt ca pe strzile acelea din chelsea unde cafeaua are acelai gust i aceeai arom nc de pe timpul doctorului samuel johnson.. Mi-am mchipuit c snii ti sunt pnzele unui vas ce plutete de zor spre batavia, iar acum iat-m iar inter urinam et faeces.

Poesis interna\ional

PoeZie ultima ta scrisoare de dragoste


M uit la biletul de avion gsit ntmpltor n buzunarul sacoului ca la ultima ta scisoare de dragoste. Pe vremea aceea mi se prea c degetele noastre mpreunate alctuiau o singur mn, c pim pe strduele acelea cochete din kensington cu un singur picior, care nu-i nici al tu, nici al meu. De acum voi cltori singur /dac voi mai cltori vreodat/ cu aerul acela puin senil al brbailor de aizeci de ani i voi avea iari dou mini i dou picioare.

martie 2012

birt londonez
M aez la o mas cu marx i cu engels. Alctuim de o vreme un grup hazliu i glgios, iar mecherii londrei au nceput s ne cam tie de fric. Bem 20 de halbe de bere, nfulecm un platou uria cu crnai, urlm din toi bojocii intenaionala, apoi /precum craii de curtea-veche/ ne topim n purpura asnitului. Ne topim n roul unui drapel pe care l agit un btrnel chelios /unicul participant la o manifestaie comunist din nu tiu ce stat asiatic/ n timp ce `njur cu vehemen capitalismul ntr-o englez aproximativ.

98

Casa de pariuri literare

Casa de pariuri literare este un proiect editorial independent iniiat n august 2010 de un cristian i Victor Jalb-oimaru. Din vara lui 2011 ne ajut ca PR Junior Ctlina Blan. CDPL are un plan editorial structurat, cu obiective clare, fr a ncerca s perpetueze ideea de autor de editur, ci de a redimensiona piaa literar spre conceptul de carte de editur. Elemente importante (cteva inedite i inovatoare pentru piaa romneasc)< E-bookurile (lansate n 2011, pentru fiecare titlu) Emisiune la reportofon (reporter Ctlina Blan pe blog.cdpl.ro) ntlniri cu scriitorii sub genericul unu i unu n Club A (30 de ediii pn n februarie 2012) Din punct de vedere tehnic, editura se remarc prin fine tehnici DTP (tehnoredactare, grafic, un raport ct mai bun tipar/pre final de vnzare) i printr-un site funcional (http<//www.cdpl.ro/) care include o pagin de autor cu prezentarea acestuia, unde este cazul o mostr de text n lectura autorului (ntr-o scurt nregistrare video), prezentarea crii, posibilitatea de a descrca coperta unui volum n diferite formate digitale i rsfoirea primelor pagini din carte. Site-ul conine i o seciune de interviuri cu autorii i acces la fotografii cu acetia. Apariiile editoriale sunt semnalate printr-o platform profesionist de trimitere a newsletterelor i prin intermediul paginii noastre de pe Facebook sau pe Twitter.

Ce e un manechin? Un om-ppu, unu care se las mbrcat i dezbrcat n vzul lumii, o fptur derutant, un fel de paralitic ntr-un spital> nu mic, nu vorbete dect nluntrul su, ca ntrun joc de-a v-ai ascunselea< observi cum i fur vorbele cum i mut patul cnd eram tnr m ndrgosteam n mai acum m ndrgostesc n octombrie soarele meu bostanul meu doldora de semine orice ascunztoare e o mrturisire.

NORA IUGA Spitalul manechinelor

Nora Iuga

99

Poesis interna\ional

eDitur{

martie 2012

O poezie n care totul pare s in de o necunoscut chimie a tririlor, de un mental dominat de experiene subliminale. O poezie cu, totui, miez realist, dar cu faete abstracte. O poezie crud, lipsit de patetism. Val Chimic reprezint, cred, cel mai bine direcia asta.

VAL CHIMIC umilirea animalelor

Ciprian Mcearu

fuck tense e un trip adolescentin n marginea ruinelor comuniste. Unii vor spune c nu e poezie. Altora li se va zbrli prul pe ei de emoie. Am asistat la scene, ca prins n chihlimbar. Viaa era acolo. Zaul epocii depus n amintirea unui copil.

BOGDAN LIPCANU fuck tense

Bogdan Lipcanu

i neleg i pe cei crora volumul lui Ionu Chiva nu le-a spus mai nimic. Mie, instituia moart a potei mi se pare cea mai neateptat dintre crile cu adevrat bune ale anului n curs.

IONU| CHIVA instituia moart a potei

Cosmin Ciotlo;

100

martie 2012

eDitur{

Poesis interna\ional

Iat i prima carte aprut la Casa de pariuri literare care-mi place fr rezerve. Am citit-o ieri i mi-am dat seama c de foarte mult vreme nam mai avut ocazia de a trece att de repede printr-o carte de poezie. Ca trenu prin gara din Lehliu, cum s-ar zice, numai c eu am oprit la fiecare poem i l-am savurat pe ndelete. Loved it!

CORINA BERNIC Casa sc[rilor

Dan-Liviu Boeriu

O sut cincizeci de mii la peluze e una dintre cele mai dense i mai captivante cri de poezie biografist scrise la noi, ataant ca un fragment din Amintiri din copilrie n versuri, debordnd de umor i de inteligen, cu nostalgii i tandreuri, cu autoironie i cu un zmbet pe jumtate amar, pe jumtate ispitit s devin un rs puternic, rsul din toat inima al celui care tie cte a lsat n urm i ct de prezente-s acestea n el.

DIANA IEPURE O sut[ cincizeci de mii la peluze

Claudiu Komartin

Andrei Dobo are ochiul celui care respir nemicat, dar imers ntr-o complicatio cosmic. Personajul poemelor e lumea deja dintotdeauna trecut, cu ramuri mici i strmbe. ns trucurile acesteia cinematice, dereglante nu au cum s in cci n inima ei, inevitabil, se ntinde the view from nowhere.

ANDREI DOBO: Inevitabil

Vlad Moldovan

101

Poesis interna\ional

eDitur{

martie 2012

pe datorie nu este o antologie poetic, pentru c nu selecteaz anumite poeme din primele dou volume ale autorului. Este, mai degrab, un volum integrator, n sensul c reuete s grupeze toate poemele din arta scalprii (considerat debut, n 2005, datorit faptului c primul volum, Farmacia cuvintelor, nu ajunsese n librrii) i nc o serie de poeme care ar putea alctui un volum individual (ciclurile date personale i robinson).

T.S. KHASIS pe datorie

Oana C[t[lina Ninu

O carte puternic pentru cine e sensibil la ultrasunete.

MICHAEL ASTNER \ara transformat[-n v`nt

O. Nimigean

rezervaia e un documentar poetic despre viaa noastr deloc simpl, despre mecanismele i psihozele secolului, despre ceea ce se merit pstrat din ea. Un aparent sinopsis al volumului e chiar textul de nceput, o hart care face uneori posibil orientarea n aceast sofisticat rezervaie> locuri interzise i locuri deschise publicului. Citete i te cutremur.

CRISTINA ISPAS rezerva\ia

V. Leac

102

Geo Bogza

Geo Bogza (1908-1993) fue un periodista, poeta y terico literario, uno de los mayores representantes de la vanguardia rumana. Rebelde en su juventud y comunista convencido, fue uno de los primeros que cultiv el gnero del reportaje. Public los poemarios Diario de sexo (1929), El poema invectiva (1933), Ioana Maria. 17 poemas (1937) y Canto de revuelta, amor y muerte (1945) y la antologa Orion (1978), adems de otros numerosos volmenes de reportajes, memorias o ensayos.

103

Poesis interna\ional

PoeZie TCEREA DEZLNUIT


Acum i mplinea poetul visul lui de tcere universal strnsese n dini virtutea peterilor mute ca o gland o grefase n laringele vorbreilor iar a doua zi oraul se zvrcolea ca pompeiul sub lav tcerea se ntindea pretutindeni, nemiloas, distrugtoare o femeie a dat s rd i gura i s-a umplut cu vat neauzite se nvrteau plcile de patefon sub acul diafragmei buzele se deschideau n gol, nicio vorb n-a mai putut rostit, dezastru total, iremediabil, din beregi tcerea cobora n oase, nemaiavnd niciun rost, urechile se desprindeau vetede de pe cap pe strzi cinii le nfcau lacomi de prin anuri nspimntai poliitii izbeau n tobe n tinichele unii scoi din re sprgeau geamurile cu pumnul, dar niciun sunet n-a mai putut stors din materie din cer curgeau hoiturile psrilor sufocate de cntecele rmase n gtlej femei se azvrleau de la etaj n gol dar din gura lor larg deschis nu ieea niciun ipt prin gri trenurile se ciocneau ca nite gngnii, nnebunit primarul a dat ordin s se aud cu orice pre o cas a fost azvrlit n aer< parc s-ar spulberat o ppdie au prvlit atunci turnul cel mare din centrul oraului fr ca vreun scrnet s se ite din ziduri cu ecare clip setea de zgomot cretea tot mai chinuitoare unii chiar n timpan i-au slobozit revolvere dar nimeni nu mai gsea scpare nicieri tcerea se ntindea halucinant nemiloas pedepsitoare cum o visase poetul.

martie 2012

104

martie 2012

PoeSa EL INCONTENIBLE SILENCIO

Poesis interna\ional

Cumpla ahora el poeta su sueo de silencio universal estrechaba entre los dientes la virtud de los mudos peces como una glndula lo injertara en las laringes de los locuaces mas al da siguiente la ciudad se estremeca como pompeya bajo la lava el silencio se extenda por doquier, inexorable, destructor una mujer se ech a rer y su boca se hinchi de algodn inaudibles giraban las placas del fongrafo bajo la aguja del diafragma los labios se abran en vano, nunca ms se pudo volver a pronunciar una palabra, desastre total, irremediable, de las gargantas el silencio bajaba a los huesos, desprovistas de sentido, las orejas se desprendan marchitas de la cabeza por las calles los perros las apresaban vidos en las acequias aterrados los policas golpeaban tambores latas algunos fuera de s rompan las ventanas a puetazos, mas ningn sonido se pudo sacar ya de la materia del cielo uan los cadveres de los pjaros sofocados por los cantos que se les quedaron en el gaznate mujeres se arrojaban al vaco mas de sus bocas de par en par abiertas no sala ni un solo alarido en las estaciones los trenes chocaban cual bichos, enloquecido el alcalde orden or a cualquier precio una casa fue arrojada por los aires< semejaba con un diente de len esparcido derribaron entonces la gran torre del centro de la ciudad sin que brotara un solo rechino de sus muros por momentos la sed de ruido creca ms y ms morticante algunos incluso descargaron revlveres en sus tmpanos pero nadie hallaba escapatoria en ninguna parte el silencio se extenda alucinante impertrrito punitivo como lo soara el poeta.

traducido por Elena Borrs Garca


105

Hans thill

Hans Thill, nscut n 1954 n Baden-Baden, triete din 1974 la Heidelberg. Poet i traductor. Cofondator al Editurii Wunderhorn. Numeroase traduceri, mai ales din francez. Editor al seriei Poesie der Nachbarn Dichter bersetzen Dichter (Poezia vecinilor Poei traduc poei), ultimul volum fiind Meine schlichten Reisen. Gedichte aus Belgien (Simplele mele cltorii. Poezii din Belgia). mpreun cu Michael Braun, editor al antologiilor Punktzeit. Deutschsprachige Lyrik der 80er Jahre (Timpul punct. Poezia german a anilor 80)> Das verlorene Alphabet. Deutschsprachige Lyrik der 90er Jahre (Alfabetul pierdut. Poezia german a anilor 90)> Lied aus reinem Nichts. Deutschsprachige Lyrik des neuen Jahrtausends (Cntec din curat nimic. Poezia german a noului secol). Pentru volumul Khle Religionen (Religii reci) a fost distins cu Premiul Peter Huchel 2004. Cel mai nou volum publicat este Museum der Ungeduld (Muzeu al nerbdrii), 2010. Colaboreaz i la platforma de internet www.der-goldene-fisch.de. Delegat al Writers-for-Peace n prezidiul PEN Germania. Din 2010 este directorul Knstlerhaus Edenkoben.

106

martie 2012

PoeZie

Poesis interna\ional

Das heie Fleisch der Wrter (Kno)


und das kalte der Schri. Greife die Stimme an ihren Beinchen zwing sie in die Zeilen. Fa in ihr Hundemaul und hre das Herz unter einer Haut pochen. Sieh das Auge der Schri. Lies die Buchstaben auf dem Rcken der Milben die nachts die Tastatur verlassen. Taste nach den Wrtern in der Stimme. Zwing die Wrter in die Stimme. Atme. I das Korn der Stimme. Atme. Wirf aus die Saat der Beinchen der Wrter. Fhl das kalte Metall ihrer Haut. Trinke die verossene Schri usw.

Carnea fierbinte a cuvintelor (Kno)


i cea rece a scrisului. Apuc vocea de piciorue i ndeas-o n versuri. Bag-i mna n gura ei de cine i ascult inima btnd sub o piele. privete ochiul scrisului. Citete literele de pe spatele acarienilor care noaptea prsesc tastatura. Pipie dup cuvintele din voce. ndeas cuvintele n voce. Respir. Mnnc semina vocii. Respir. Arunc apoi rsadul picioruelor cuvintelor. Simte metalul rece al pielii lor. Bea scrisul scurs etc.

Wirf aus das Bein der Schri der Hund soll danach schwimmen. La auch die Stimme schwimmen. Berhre ihr Fell wenn sie sich am Ufer schttelt. Sieh die Wrter im Boot winken
schwitzend in ihren bunten T-Shirts. Hre die Stimme ein Hupen im Nebel. Lies die heien Buchstaben auf den T-Shirts der Japanerinnen. Das kalte Fleisch der Wrter. Greife die Beine des Wassers im Flu. Hilf den Selbstmrdern in den Strom. Hre die Stimme des Mrz die wie ein Wind den Flu begleitet. Hre den Wind der wie ein Hund den Flu begleitet usw.

Arunc piciorul scrisului cinele s noate dup el. Las i vocea s noate. Atinge-i blana cnd se scutur la mal. Uit-te cum cuvintele fac semne din barc
transpirnd n tricourile lor colorate. Ascult vocea un claxon n cea. Citete literele erbini de pe tricourile japonezelor. Carnea rece a cuvintelor. nha picioarele apei n ru. Ajut-i pe sinucigai n calea curentului. Ascult vocea lui martie care nsoete rul ca vntul. Ascult vntul care nsoete rul ca un cine etc.

Drck den Nebel aus dem Hund. Nenne den Hund einen trockenen November. Taste nach der Neun im Rucksack des Monats November. Zhle die Beinchen des Nebels.
Wirf aus die Saat der Schattenbeine. Hre die hinkende Stimme der kriegsversehrten Monate. Spre das heie Fleisch der Revolutionsnovember das kalte Metall der Rbenwinter usw.

Stoarce ceaa din cine. Boteaz-l noiembrie uscat. Pipie-l pe nou n rucascul lunii noiembrie. Numr picioruele ceii.
Arunc seminele picioarelor cuvintelor. Ascult vocea mpleticit a lunilor rnite de rzboi. Simte carnea erbinte a lui noiembrie revoluionar metalul rece al iernii de napi etc.

Der kalte Schlamm des Februar. Zwing den Schnee in die Rbenzeilen. Fhle den Feber aufsteigen aus dem Novemberu. Nenne den Schlamm ein Wort und bau dir einen Hund daraus. Greif ein Bein des doppelkpgen Januar. Wasche den Schnee im Schlamm des Anfangs. Fhl den Rost der Stimme am Morgen. Fhle den Puls des Schnees wenn er verholzt. Panze die Birke in den Mai. Nenn sie Eiche. Hr das Stottern des Windes. Panze den Hund unter die Eiche usw.

Noroiul rece al lui februarie. ndeas zpada n irurile de napi. Simte cum crete febra din rul lui noiembrie. D-i noroiului un nume i f-i un cine din el. nfac un picior al lui ianuarie bicefal. Spal zpada n noroiul nceputului. Simte rugina vocii dimineaa. Simte pulsul zpezii cnd ea nlemnete. Planteaz mesteacnul n mai. Boteaz-l stejar. Ascult blbitul vntului. Planteaz cinele sub stejar etc. 107

Poesis interna\ional

GeDiCHt

martie 2012

Rei aus die Wurzeln der Bume am Flu. Fa die Rinde der Barrikaden. Rieche den Fetzen lies die Stimme des Benzins. Trenne die Rbe vom heien Fleisch. Schmier die Guillotine.
Lies die Stimmen der Hemdlosen. Greife das Bein der Fahne. Hre den Wind in dem sie attert unter einer Haut pochen. Zwing deine Wrter in den Wind. Drck den Wind in dein Akkordeon. Setze das Klappern auf die Tastatur. Steck deinen Zeigenger in die Sonne der Revolution. Greife ihren Rock aus Fanfarentuch. Nimm das Blech als heies Fleisch der Wrter. La es unter deiner Zunge zergehen wie eine Mnze. Nimm das Blech als Stimme des Metalls. Zwing das Metall ins heie Fleisch der Wrter usw.

Smulge rdcinile copacilor de la ru. nfac scoara baricadelor. Miroase petecul citete vocea benzinei. Desparte napul de carnea erbinte. Unge ghilotina.
Citete vocile celor fr de cma. Apuc piciorul steagului. Ascult cum vntul n care el utur pulseaz sub o piele. ndeas cuvintele tale n vnt. Apas vntul n acordeonul tu. Aeaz clmpnitul pe tastatur. Bag-i arttorul n soarele revoluiei. nfac rochia ei din pnz de fanfare. Ia tinicheaua ca pe o carne erbinte a cuvintelor. Las-o s i se topeasc sub limb ca o moned. Ia tinicheaua ca pe vocea metalului. ndeas metalul n carnea erbinte a cuvintelor etc.

Greif die sieben Beinchen der Stmme die nach Holland treiben. Zhle den Juli als September. Drck den Septakkord aus den Saiten des Akkordeons. Lerne schunkeln wie die Sieben
im Mai. Zwing die Stimme des Hundes in den September. Rufe die Schwaben aus den Husern. Nenne die Birke Griel in der Hand der Schwaben. Spre das kalte Bein des Schattens der mit dem Dezember kommt. Hr das Stottern des Windes wie er durch die Lcken pfei. Nimm die Null aus dem Dezimalsystem usw.

Apuc cele apte piciorue ale trunchiurilor care trag nspre Olanda. Numr-l pe iulie ca pe septembrie. Extrage septacordul din coardele acordeonului. nva s te legeni ca cei apte vabi
n mai. ndeas vocea cinelui n septembrie. Cheam-i pe vabi afar din case. Boteaz mesteacnul condei n mna vabilor. Simte piciorul rece al umbrei care vine cu decembrie. Ascult blbitul vntului cum uier printre guri. Scoate-l pe zero din sistemul decimal etc.

Kleb die Fliegen auf das heie Fleisch der Seite. Fhl die Beinchen des Windes. Zwing den Lothar durch den Wald wie einen Schwaben. Hre das heisere Herz des Windes.
Hol die kalte Zehn und ihre Null in dein Haus aus Stein. Spre die zwlf Zhne der Stadt. Verfolge sie mit den Fingern deiner Tastatur. Zwing den Gestank der Stadt in deine Stimme die ein Flu ist. Sieh das Fell der Stadt ein buntes T-Shirt. La den Hund auf der Wiese hungern. Lies den Rost vom Fell des Fuchses. Lies den Mll der Schri da sie verfllt. Hr den Atem der Wege. Pack ihn wie einen Sack auf deinen Rcken. Fhl den Rock der Revolution usw.

Lipete mutele pe carnea erbinte a paginii. Simte picioruele vntului. Silete-l pe Lothar s umble prin pdure ca un vab. Ascult inima rguit a vntului.
Ia-i pe zece cel rece i pe zeroul lui n casa ta de piatr. Simte cei doisprezece dini ai oraului. Urmrete-i cu degetele tastaturii tale. ndeas duhoarea oraului n vocea ta care este un ru. Privete blana oraului un tricou colorat. Las-l pe cine s mnzeasc pe cmpie. Citete rugina de pe blana vulpii. Citete deeul scrisului el se descompune. Ascult respiraia drumurilor. Ia-o ca pe un sac pe spatele tu. Simte fusta revoluiei etc.

traducere de Corina Bernic


108

radu Vancu

N-ai, rete, cum s tii ce cutremur afectiv mi-a declanat scrisoarea ta precedent de joi, de cnd am primit-o, i pn azi replicile nu s-au stins nc. Micrile astea uriae sunt ns de o atroce dulcea, de o minunat violen, deplasnd i aranjnd mai clar plci tectonice ale memoriei afective situate la adncimi geologice pe care le credeam denitiv sedimentate. Iar n epicentrul seismului e acel pasaj n care vorbeti despre cerina-rugminte adresat ie de Mircea Ivnescu< Domnule Komartin, v rog s scriei n seara aceasta o od la m. ivnescu. Memoria ta a prins att de exact tipiculsound meivnescian, cald i autoironic, protocolar iself mocking, nct fraza mi l-a instaniat de ndat aproape corporal< citind pasajul cu pricina din scrisoarea ta, l-am vzut aievea aici, n faa laptopului (aa cum l vd i acum, n vreme ce tastez), privindu-m ghidu prin lentilele alea adnci ct toat literatura i cerndu-mi< Te-a ruga s-mi scrii pn mine apte poeme, respectnd urmtoarele injonciuni< primul vers al primului poem s em. ivnescu nu a mai scris nici un vers de trei ani, adic din 97. Erau mai multe reguli impuse, nu mai in minte dect cerina asta, pe restul leam uitat> le-a putea, la o adic, reconstitui chiar am scris atunci de pe o zi pe alta cele apte poeme, dei nu m credeam n stare, vreo patru dintre ele se regsesc nEpistole pentru Camelia. Era aadar n 2000, in minte c era de fa viitorul regizor Radu Alexandru Nica a i venit a doua zi, curios s vad cum nu m inusem de tem. Am reinut probabil versul sta datorit anului se petrecuser att de multe n 97, n 1 iulie ncepuse iubirea mea cu Cami, prin toamn prietenia cu Mircea Ivnescu, n 1 noiembrie se spnzurase tata, iar acum aam c 97 era i anul n care marele meu prieten renunase la scris. Erau lucruri frumoase i nspimnttoare ca ngerii, mi-era team s le privesc direct aa cum se tem muritorii s priveasc ngerul n fa atunci cnd se arat (iar ngerul tie asta i i ncepe mai ntotdeauna exortaia linitindui< Nu te teme...). Dar eu m temeam, teribil trebuie c m mai temeam de vreme ce, ntors pe dos de tsunamiurile acelea venite n rafal, scriam poemele eterate i limpezi, poate prea limpezi, din Epistole. Mi-a mai luat, cum tii, civa ani

ragul meu Claudiu,

pn s-mi fac curaj s privesc ngerul n fa. Credeam ns atunci c e indecent s-i etalezi suferina n poezie, c e un soi de escroc sentimental poetul care-i arat n public, precum Tom Sawyer, buba. Era un mecanism de aprare a crui structur ai descris-o tu impecabil nViszerale Reaktion, editorialul din al cincilea numr alPoes<sului Internaional n care pleci de la reacia comun a Uljanei Wolf i a lui Bjrn Kuhligk n faa ceretorului care, n faa magazinului Gucci, i vra ciotul amputat sub nasul trectorilor. La distan de o zi unul de cellalt, fr s-o tie, cei doi poei nemi reacionaser la fel, iritai de exhibarea plgii n exact acelai mod n carei iritase visceralitatea i corporalitatea excesiv din poezia romnilor. Dac-a tiut textul pe care urma s-l scrii peste un deceniu, mi-a zis atunci, n 2000, c m simt n faa vieii mele golite de tata, dar pline de mama i de Cami i de Mircea Ivnescu, ca un ceretor cu brae amputate n faa unui magazin Gucci, ruinat de plaga lui nimerit printre atta frumusee. Iat, mi spuneam, bietul meu mare prieten a trecut prin atta suferin, i aproape nimic din ea nu iese la suprafaa textului. Cu un an nainte, n 99, aprusePostmodernismul romnesc al lui Mircea Crtrescu, m bucurasem ca de un succes propriu s vd c l consider pe M.I. cel mai avansat teoretic i mai inuent poet romn de dup rzboi> pe aceeai pagin citisem i descrierea poemului ivnescian aa cum l vedea acest cellalt mare Mircea al panteonului meu livresc anume ca pe o pies decaf concert, de fapt nici mcar o pies propriu-zis, ci o apsare improvizat pe clape a unui virtuoz care nu se gndete la nimic. (Nu mai veric acum pasajul, cred c nu m nel prea tare.) Am fost instantaneu convins de justeea felului n care M.C. descria poezia lui M.I.> nu vedeam oare cu ochii mei cum discreia celui din urm punea surdin oricrei mrturisiri prea personale? Vorbind nencetat numai despre el i lecturile lui, M.I. nu spunea de fapt nimic esenial despre sine cci nu credea c ar exista ceva esenial legat de sine nsui> dup cum, vorbind la fel de nencetat numai despre alii (da, tii bine c era capabil de asta s vorbeasc n exact acelai timp strict despre sine i strict despre alii), spunea de fapt despre sine cele mai inavuabile lucruri. Interviul luat de mine anul trecut n februarie sau n martie pentru volumul aniversar coordonat de Cistelecan se ncheie cu o teribil

109

Poesis interna\ional

ePiStolar

martie 2012

fraz beckettian a lui M.I. despre mirosul propriului corp un Beckett cu acizii trecui prin baia neutralizant a autoironiei ivnesciene> n-am pstrat-o n ediia tiprit, nu btea deloc cu caracterul aniversar al volumului. Dar exist n varianta audio. Vedeam, deci, cu ochii mei cum poezia ltreaz toate scoriile suferinei, absorbindu-le n tifonul intertextual. Abia rarissim suferina ieea la suprafa, ca sngele prin tifon la o hemoragie prea masiv. Nu putem noi suferi ct poate poezia anestezia, mi spuneam, i vedeam n asta o dovad ultim a ecienei poeziei. Am crezut n asta pn prin 2002, nu mai tiu data exact cnd M.I. mi-a rsturnat, tot el, denitiv nelegerea asta a poeziei. A fcut-o fr voia lui, ntr-o sear dostoievskian pe care n-o voi uita nicicnd i care a revenit acum, fcut parc mai puternic dect oricnd de evocarea ta. Pe vremea aceea mai bea nc vodc lemon, cum tii> nu-i prea plcea la gust ns, ind mai slab (32 de grade, fa de 40), i era ngduit de doamna doctor Munteanu. ncercam cel mai ades s-l pclesc, pretinznd c nu gseam la chioc dect sticle de o jumtate de litru uneori ns poria de 250 de ml de persoan i se prea jignitor de mic i m trimitea s-o suplimentez. Cred c aa s-a ntmplat i n seara cu pricina, busem pn se fcuse noapte de-a binelea, el nu aprinsese lumina, tiam c i plcea s lase s coboare noaptea peste noi n vreme ce vorbeam, aa c n-o aprinsesem nici eu. Stteam amndoi n camera cu biblioteca, el lungit pe pat, eu pe scaun, nu mai rein ce-mi povestea> s-a oprit deodat brusc, am crezut c-i pierduse suul i m-am mirat (pe vremea aia i pierdea suul rar). Am ateptat s-i revin, dar spre nedumerirea mea tcea prelungit. M-am lsat uor spre el, ca s-l ntreb dac e totul n regul, i i-am auzit respiraia egal< adormise. M-am pierdut, simeam c e indecent s stau acolo, dar nu voiam nici s-l trezesc de vreme ce adormise aa de brusc, nsemna c avea mare nevoie de somn. Mi-a dat prin gnd s plec, s ncui poarta i s las cheia n cutia potal, dar nu tiam unde-i cheia i nu puteam s-o gsesc pe ntuneric. Lumina nu puteam s-o aprind, cci l-a trezit, iar dac m apucam s-o caut pe bjbite i s-ar trezit, cine tie ce ar putut s cread. S-l las singur n casa descuiat, era peste putin. Aa c am rmas intuit pe scaun i mi-am zis s atept pn se trezete, la urma urmei puteam foarte bine s dorm i eu acolo i diminea s-i spun c adormisem deodat cu el. Poate era chiar mai indicat aa, s vad c i eu m ameisem la fel ca el, tii ct de n serios iau butorii competiia etilic. Am rmas deci pe scaun, nemicat n ntuneric, decis s nu m ridic pn nu se trezete el. Numi dau seama ct a trecut pn s-a trezit> se poate s fost un sfert de or, dup cum la fel de bine se poate s fost mai bine de o or. A fcut-o la fel de brusc cum adormise, a renceput s vorbeasc prin ntuneric, tare i pe ton de ceart, cum nu-l auzisem niciodat. Am crezut la nceput c m dojenete pentru c nu l-am trezit, ns mi-am dat repede seama c nu vorbea cu mine. Uitase de prezena mea i se certa ei, da, se certa cu Dumnezeu, el, care trata ntotdeauna Subiectul sta cu o meen binevoitoare i vag ironic. Kantian convins, tia c metazica nu e o problem de cunoatere, aa nct orice desfurare demonstrativ la Subiect i se prea complet inutil. Se dovedea acum, ns, spre surpriza mea, un credincios care nu se ndoia nici o clip de existena Lui de vreme ce

striga ctre El, vibrnd de suferin ca un pian lovit prea tare< De ce nu m iei? De ce, dac m iubeti, nu m iei odat, ct crezi c pot s stau eu aici fr ea? Doamna Stela murise cam de un an.Ct poi s m mai lai aici, ct poate s mai dureze? ncremenisem pe scaun, nici nu mai respiram, m rugam s adoarm i s plec, s nu tie c l-am vzut n starea aia. Striga ns tot mai tare, simeam c-i cedeaz corzile vocale i, cnd credeam c ce-a fost mai ru a trecut, a nceput s plng. Mi se ridic i acum prul pe mini cnd mi aduc aminte sunetul plnsului luia. Dac ar mai durat puin, cred c a nceput s plng i eu, ns ceva l-a fcut s m simt nu tiu, poate respirasem prea apsat, sau scrise scaunul, cert e c a ntors deodat capul spre mine i, dac nainte i simisem pn n mduv plnsul, acum i-am simit pn n meninge spaima. Cine-i acolo?, a murmurat. Sunt eu, Radu, domnule Ivnescu, am spus pierit. A tcut o vreme, respirnd cu noduri, iar dup ce s-a adunat s-a burzuluit la mine cum n-a mai fcut-o, i n-avea s-o mai fac, niciodat. Apoi aproape c m-a aruncat afar pe scri i vreme de vreo sptmn n-am mai avut curajul s-l caut. Era, cred, cea mai lung pauz de pn atunci din prietenia noastr. Apoi, rete, s-a purtat ca i cum nimic nu s-ar ntmplat, i nici unul dintre noi n-a mai adus vorba despre asta. Atunci mi-au czut, cum se spune n textul sacru, cojiele de pe ochi i am vzut am neles c, cu toat suprafaa relaxat a poemului ivnescian, textele lui sunt varianta diurn a acelui plns i a acelei spaime. Tot ce a dat substana marilor urlete i marilor zbateri e acolo, nvelit n volutele acelea ample aa cum se nvelesc obiectele fragile i preioase ca s nu se sparg la o mnuire inabil. Poezia nu anesteziaz suferina, ea e chiar suferina extras gram cu gram din corp, externalizat poem cu poem, n doze inme dar letale, pentru ca cel ce sufer s poat funciona. Pentru ca plnsul i spaima s-l viziteze numai noaptea, n singurtate, iar animalul social diurn s-i poat face mai departe numrul. Iar celui care se apuc de scris i trebuie acelai tip de curaj ca i toxicomanului care se duce la dezintoxicare. Ba poate i mai mult, cci el nare avantajul grupului de suport. n ne, sigur c nu inventez eu apa cald, problema suferinei n poezie e veche de cnd lumea, e poate chiar prima problem prin care a intrat dihonia n esteticieni. Pentru Platon, scrisul e subversiv i periculos pentru c hrnete emoiile (aa cum, peste dou milenii i jumtate, muzica va cel mai ecient, cci cel mai spiritual, catalizator al barbariei emoiilor pentru omas Mann)> pentruAristotel, dimpotriv, scrisul puric emoiile i suferina prin mila i groaza katharsis-ului. Din dilema asta nu putei iei, pare a spune poezia< cci eu cred, aidoma rabinului din Buhui, c i Platon, i Aristotel au dreptate poezia puric, distrugnd (sau distruge, puricnd). Asta, n faza de solve. Iar pentru cel care trece testul, urmeaz faza de coagula i abia atunci poezia, draga de ea, construiete.Neconstruiete. Ne face ine mai decente pentru cei dragi. ns aici ajung puini. Aleii, c tot l-am pomenit pe Mann. Mircea Ivnescu, de exemplu, cel pe care am vzut ntia oar efectul poeziei ca individuaie. Sau, din generaia noastr, Costic Acosmei. Avatar la fel de genuin al lui mopete. Restul, adic cei ce nu trec desolve, e nu intr n faza de individuaie, e n-o duc la capt i

110

martie 2012

ePiStolar

Poesis interna\ional

nu devin ce-ar putea . De asta se ntlnesc deseori n lumea literar oameni care par propria lor caricatur. Urma s dau apoi peste o ntrebare din Euphorion-ul lui Balot care, de atunci ncoace, avea s m obsedeze< unde e suferina n Ulise-le lui Joyce? Era pe vremea aia cartea mea feti, o citisem n paralel cu originalul, M.I. m tot ntreba cum mi se pare i, cnd i-am spus la un moment dat c e cea mai mare carte pe care o citisem vreodat, mi-a retorcat, cu faa luminat de o bucurie nedisimulabil< Ei, las, nu exagera. M rcia ntrebarea lui Balot< unde era suferina Marelui Chinuit James Joyce n toat odiseea asta? E Bloom, burghezul cam libidinal i egotist, un Mare Chinuit? E Stephen, artistul cu suet n form de Toma din Aquino, unul? Unde e toat suferina aia? n gestaia limbajului dinBoii soarelui? n monologul lui Molly, cea pre-human and presumably post-human, cum o numete Joyce nsui ntr-o scrisoare? Unde e aadar toat suferina aia? Dac artistul scrie cu sine nsui, i Joyce era tot o ran vie unde e suferina? Acolo unde e i n poezia lui Mircea Ivnescu, aveam s-mi rspund. Disimulat n chiar materialul de construcie al lumii aceleia cionale. i n autoerotismul lui Bloom, i n bovarismele scolastice ale lui Stephen, i n lubricitatea lui Molly, i n torsiunile acelea teribile ale limbajului (poate mai ales n ele). Chiar dac nu se vede, ea d masa lumii aceleia, ca bosonul lui Higgs. Iar cnd simi fora teribil, inescapabil, a unei lumi care te va urmri pn la sfrit atunci tiiempiricc suferina atrn greu n materia constitutiv a acelei lumi. Nu trebuie s-o vezi la lucruquasuferin, sub forma ei uzual, n care eti obinuit s-o recunoti ca urlet, lamentaie, vaiet .a.m.d. Dac-mi amintesc de Bloom branlndu-se pe plaj, orict de lubric e scena, nseamn c cineva a suferit ndeajuns nct s fac lumea aia consistent. De asemenea, ca s trec direct la Homer, orict de cinic e rspunsul lui Ahile cnd bietanul Licaon i cere s-l crue (Haide, prietene, i tu trebuie s mori. Ce mai attea lacrimi? / Pn i Patrocle a murit, un om mult, mult mai bun dect tine), cinismul sta e construit din atomi ai suferinei i, a risca s spun, ai compasiunii de vreme ce tie s refuze compasiunea ntr-un chip att de memorabil. Testul suferinei (Unde e suferina n cartea asta?) a funcionat apoi mult vreme ca unic i, credeam, infalibil peraclu. Dac nu-mi fcea accesibil lumea crii respective, atunci era ceva n neregul cu acea carte. Abia o observaie a lui Borges mi-a deschis ochii, artndu-mi c i n infernul suferinei paradisul are drept de existen. Argentinianul pleac de la scena dinInfern n care Francesca da Rimini i povestete dragostea vinovat cu cumnatul ei, Paolo Malatesta (Nessun maggior dolor che ricordarsi...)> cstorit mpotriva voinei ei cu fratele lui Paolo, Francesca triete o poveste lancelot-guineverian de dragoste cu Paolo (primul srut vine chiar n timpul citirii mpreun a eposului arthurian e, deci, un amor livresc pus nu numai n infern, ci i n abis), i sunt condamnai s se roteasc venic n cercul al doilea, al pctoilor din dragoste. Dar singurtatea lor n doi, observ Borges, e de fapt un mic paradis n Infern. Cruia-i corespunde, simetric, micul infern din Paradis cci Dante, strbtnd Infernul i Purgatoriul pentru a ajunge la Beatrice, nu primete din partea ei dect un zmbet destul de convenional (durnd un sfert de vers), dup care Doamna lui

se ntoarce la contemplarea mrii de lumini. Prin urmare, dac e suferin i n extaz, atunci i acesta poate s dea greutate i consisten unei lumi. Am nceput de ndat s vnez ocurenele unei literaturi a fericirii, mult mai greu de gsit ce-i drept dect cea a suferinei. Acum doi-trei ani, cnd scriam la Sebastian n vis i-mi cutam alibiuri ca s nu m simt vinovat c scriu despre fericire,l-am vzut ntr-un interviu dat pe TV5 pe Houellebecq vorbind taman despre literatura traumei i literatura fericirii. Trauma, spunea francezul, se pune singur n pagin i trece mult mai uor ctre cititorul dispus s empatizeze cu suferinele tale> fericirea, n schimb, e o materie mai pretenioas, mai greu de tratat, unde mai pui c lumea nu prea empatizeaz cu cei fericii. Visez, mai spunea Houellebecq, s ajung un poet (da, poet) sucient de bun ca s pot scrie o carte de poeme despre fericire. Mam gndit atunci c o fcuse naintea lui francezul cu adevrat mare ce altceva sunt la Proust dect poeme despre fericire relatrile extazelor trite la contemplarea clopotnielor din Martinville, a arborilor din Hudimesnil, ori mai ales amicului zid galben dinVederea din Del a lui Vermeer (care-l face pe Bergotte, scriitorul din A la recherche..., s moar la propriu de fericire o fericire invidioas i masochist, dar ns totui nu mai puin fericire)? Uite, a vrut s-i vorbesc despre prietenie i am ajuns s divaghez despre suferin i corolarul ei. (Dar, vorbind totui despre M.I., cred c am fost pn la urm la tem.) Cred, ntr-adevr, c ar tare pcat s nu continui rememorarea chiar i aa, batons rompus istoriei private adoumiismului, pe care tu ai cunoscut-o incomparabil mai bine dect mine. A vrut, de asemenea, s-i spun c ai dreptate, prietenie literar e aproape un pleonasm, dar nu tiu cum altfel s-i spun acestei prietenii creia literatura i e snge i limf. i c, pe de alt parte, cei care nu au n comun dect crile sunt prea literari pentru a i prieteni. Sunt, adic, nite biei intelectuali care socializeaz. (Paleologu< intelectualii sunt oamenii care nu se simt bine printre oamenii de treab.) i c, atunci cnd am primit scrisoarea ta i am nceput s-o citesc, am tresrit pentru c tu vorbeai despre suferin, iar eu citeam taman acest pasaj din splendida carte a lui Doris Mironescu despre Blecher< Cu siguran, n cazul lui Blecher, spectrul suferinei ocup tot centrul tabloului, prinzndu-l n gheare pe scriitor nc din adolescen i obligndu-l s-i scrie opera, ca o reacie polemic, mpotriva suferinei, dar mereu n legtur cu suferina, neputnd s o ocoleasc niciodat. Iat cum leag iar prietenia totul< Blecher, tu, Doris, eu, ambalai ntr-un singur pachet legat frumos cu funda roie a suferinei.

Al tu, Radu 10 ianuarie 2012 de la mansarda din Sibiu ctre mansarda din Belgrave Square

111

tristan tzara

Vino cu mine la ar
Cas n construcie cu ramuri uscate, ca pianjenii, n schele nal-te n ceruri cu senintate Pn cnd norii i-or sluji de perdele i stelele< mulmirea lmpilor pe balcoane nserate. ntre doi castani mpovrai ca oamenii ce ies din spital Crescu cimitirul ovreiesc din bolovani> La marginea oraului, pe deal Mormintele ca viermii se trsc. Docarul galben ne ateapt n faa grii n mine se rup trestii cu fonet de hrtie Vreau s m sfresc ncet de-a lungul rii i s-mi ezite suetul ca dansatorul pe frnghie. Rtcesc prin pdure Ceretori igani cu barb de cenu C i-e fric dac-i ntlneti Cnd i freac soarele pleoapa pe poteci. Clare o s mergem zile ntregi O s poposim n hanurile sure, Acolo legi multe prietenii, Te culci noaptea cu fata hangiului. 112

martie 2012

VerSeK
Sub nuci pe unde trece vntul greu ca o grdin de fntni O s jucm ah Ca doi farmaciti btrni i sor-mea o s citeasc gazetele n hamac... Ne-om dezbrca pe deal n pielea goal S se scandalizeze preotul, s se bucure fetele, Vom umbla ca agricultorii cu plrii mari de paie O s facem baie lng roata morii S ne ntindem la soare fr sal i-or s ne fure hainele i-o s ne latre cinele

Poesis interna\ional

Grceni, 1915

Gyere velem vidkre


Te pl hz,llvnyzatodon pkszer szrazgakkal, Emelkedj az egekbedersen, Amg a felhkfggnyknt szolglnak, s a csillagok<hlaads fnyeia stt erklyeken. Ktgesztenye,mintkrhzbl szabadul nehzkes emberek Kzttk ntt ki a zsidtemet kvekbl> A vros peremn,a dombon Mintfrgekhemzsegnek a srok. A srga dokkol vraz llomseltt Ndak trnek bennem paprsusogssal Lassan akarok kimlni az orszgon tutazva Lelkem egyenslyozzon, mint aktltncos. Hamuszn szakllal cignykoldusok Bklsznakaz erdben Flek,hogyhatallkozom velk, Amikora napaz svnyekhez drzsliszemhjt. Lhtonmegynk egsznap J hr fogadkban megpihennk, Hol sok j bartsg kttetik, s a fogadslnyval hlsz jjel. A difa alattahola szlkitart, minta kertiszkkt Sakkozni fogunk Mintkt reggygyszersz A nvremkzbenjsgot olvasafgggyban... Majdmeztelenre vetkznk a dombon Hogymegbotrnkozzon a pap,hogy lvezzka lnyok, Mint a gazdlkodknagyszalmakalapokat hordunk Amalomkerk mellett fogunk megfrdni Aztn kifeksznk hetykn a napon Mikzben ellopjkaruhnkats megugatnakkutyk...

Grceni, 1915

Fordtotta< Balzs F. Attila


113

Strigtul mut al artistului


Im not a puppet, Im an artist.

Camelia toma
2012, Romnia, un cinema din Bucureti< Stimai clieni, v aducem la cunotin faptul c lmul Artistul este un lm MUT i ALB-NEGRU!!! V mulumim! Nu informaia n sine mi se pare grav, ci formularea birocratic i agresiv prin semaforizarea grac. Poate c avertismentul a disprut dup o promis vizionare de pres, pe baza creia reprezentanii cinematografului din capital urmau s decid dac vom mai pstra respectivul bilet. Nu tim dac s-au nregistrat manifestri grave de asemie n rndul moangiilor, dar cert e c unul dintre acetia a reacionat, atins la onoarea lui de... progresist< Asta-i culmea! La Buea am avut ntotdeauna sunet dup 1970. Bine c nu au scos un lm mut i complet negru! Un asemenea comentariu ar merita, cred, un alt avertisment (de data aceasta chiar din pelicula n discuie)< BE SILENT BEHIND THE SCENE. Cinci premii Oscar, trei Golden Globe, apte Baa iat doar cteva probe recente (2012) din seria conrmrilor care plaseaz lmul e Artist n categoria e Best. Construit dup regulile clasice ale lmului mut, demersul cinematograc al lui Michel Hazanavicius recurge la o manipulare modern a unei recuzite recognoscibile, savuroase prin alternarea accentelor comice cu cele liricodramatice. i, pentru c nu comercialul era miza creatorului, coloana sonor a peliculei alb-negru a fost gndit de Ludovic Bource tot n sensul reconstituirii atmosferei din cinematografele anilor 20. e Artist te invit s-i deschizi un jurnal de spectator, s notezi nu doar scenele, ci i proiecia lor n ochiul atent la imagini i la ceea ce i spun ele n absena cuvntului. Incipitul te pune fa n fa cu strigtul mut al unui personaj supus unui supliciu, cu urechile acoperite de cti

114

martie 2012

CroNiC{

Poesis interna\ional

prin care trec ocuri electrice> I wont say a word! dezvluie insertul care va deveni emblematic pentru evoluia protagonistului, deocamdat doar actor ntr-un alt lm, aa cum claric schimbarea cadrului< mulimea de spectatori ntr-o sal imens, cu orchestra care susine coloana sonor a unui lm mut. Priveti apoi de undeva din spatele slii< eti i tu n public, urmrind imaginile derulate pe un ecran uria. Jocul alternrii perspectivelor continu< nu doar eroul salvat dintr-o celul e protagonist, ci i personajul colectiv (spectatorii) cu multiplele fee uniformizate de aceeai expresie ecou (tot mut) al impresiei provocate de alternarea scenelor. Micarea camerei de lmat i ofer privilegiul de a urmri de sus, dintr-o loj, poziie ideal pentru un public eye care odat cu lmul slii l vede i pe cel de pe ecran. Bnuieti suprapunerea planurilor (la nivelul diegezei)< cuplul erou cel are, pentru cteva secunde, un parcurs similar n dou planuri diferite. Finalul proieciei claric teritoriile cionalitii< din spatele ecranului (i al scenei) echipa urmrete lmul (n oglind) i ateapt reacia publicului. Cortina se trage, iar protagonistul iese la aplauze, devenind vedeta unei reprezentaii (e ziua premierei!) care-i dezvluie caracterul de artist i dincolo de ecran. Jocul lui continu n faa presei i a fanilor care l ateapt la ieirea din sala de cinema, apoi acas, n prezena unei femei iritate de numerele comice executate de soul care comunic mai bine cu un cine (partener n via i n lm) dect cu o consoart care s-a condamnat la repudierea comunicrii. Jurnalul de spectator ar putea continua, riscnd s consemneze birocratic detaliile, pentru c toate exercit o tentaie a savurrii prin rememorare, aa cum se ntmpl i cu portretul protagonistului, selectat dup rigorile unei fotogenii indiscutabile< regizorul Michel Hazanavicius l distribuie pe Jean Dujardin ntr-un rol (George Valentin) care-i asigur actorului o celebritate situat deja n descendena unor guri consacrate n lmul mut, ca Douglas Fairbanks, John Gilbert i Rudolph Valentino. Dujardin face echip bun cu Brnice Bejo (Peppy Miller), armul lor susinnd ranamentul scenelor de dragoste< n cabina lui George Valentin (favoritul studiourilor KINOGRAPH), tnra gurant mbrac doar o mnec a fracului de pe umera, interpretnd (pentru ea nsi) un dialog al gesturilor de tandree> surprinznd scena, George se apropie i susine cu o mn brbia fetei, iar cu cealalt i deseneaz cu dermatograful o aluni deasupra liniei superioare a buzelor o prim tu a portretului celei care va iei astfel din anonimat, devenind din Whos that girl, vedeta Peppy Miller. Un bun partener de joc pentru Dujardin este i John Goodman Al Zimmer, n lm productorul-regizor care alterneaz cu abilitate extremele expresivitii< entuziasm i decepie, enervare i toleran, cum se ntmpl n scena unui duel mimic care anticipeaz divorul profesional. Stpnit de emoia unei noi experiene, Al Zimmer l cheam pe George Valentin n sala de proiecii, pentru vizionarea primului test cinematograc sonor. George Valentin are cteva momente de consternare, apoi de relaxare amuzat totul i se pare o glum, un numr de circ, iar gesturile lui sugereaz o interogaie retoric Ce-i cu bufoneria asta?. Al Zimmer l previne dezamgit< Dont laugh, George. ats the future. Replica lui George, dezvluit de insertul scris, nu face dect s conrme lim-

bajul non-verbal< If thats the future, you can have it! Aadar productorul accept provocarea unui viitor pe care actorul l nltur cu o simpl micare de mn. n recuzita dinamic a lmului mut apare Uggie, un terrier Jack Russell, a crui prestaie l va include cu siguran n seria vedetelor canine, alturi de Teddy (Teddy at the rottle, 1917), Rin Tin Tin (Where e North Begins, 1923) i Strongheart (White Fang, 1925). Dar nu att abilitatea de a rspunde la orice fel de comand sau vocaia de salvator impresioneaz, ct expresivitatea reaciilor lui Uggy n momentele de retragere n sine a stpnului. Relaia dintre George Valentin i Uggie, dar mai ales unele poze ale brbatului rtcind sau oprindu-se pe strzi secondat de cel, citeaz parc secvene din A Dog's Life (1918), lm n care Chaplin avea ca partener tot un terrier

115

Poesis interna\ional

CroNiC{

martie 2012

alb (Scraps). n contrast cu agitaia (explicit sau temperat) a majoritii personajelor, prezena lui Clion (btrnul ofer interpretat cu sobrietate de James Cromwell) personic discret ideea de delitate, subliniind prin micro-expresii nuanate etapele ruinei morale a lui George Valentin la adresa cruia Clion formuleaz doar o singur dat un repro explicit, sancionndu-i orgoliul< Beware of your pride, if I may say so, sir. Cel mai bun parteneriat artistic este conrmat ns de ntlnirea dintre regizorul-scenarist Michel Hazanavicius i actorul Jean Dujardin, care i demonstreaz formaia iniial de one man show ntr-o serie de imagini ncadrabile n categoria colecie de autor. Personajul i spectatorul triesc simultan surpriza minrii orizontului de ateptare< n lmul mut intervine brusc pista de sunet, prin zgomotul paharului aezat pe masa din cabina actorului, apoi al periei i al pieptenelui pe care le rstoarn intenionat ca s verice efectul sonor. George Valentin aude vocile de afar, hritul scaunului, ltratul celului, soneria telefonului... Tentativa de a-i auzi propria voce eueaz, iptul lui e mut, iar panica e amplicat prin efectul dublei reprezentri< artistul strig la propria imagine reectat n oglind, dar nu se aude dect teroarea din ochii lui. Spaiul cabinei devine mult prea limitat pentru aglomeraia de zgomote. Ce gsete odat ieit pe strzile platourilor de lmare? Rsetele unei gurante personaj glgios i prin vestimentaia carnavalesc, contrastnd violent mai nti prin triplicarea, apoi prin multiplicarea personajelor feminine cu ipostaza mut a lui George Valentin. Artistul rmne singur, captiv ntr-un cronotop n care plutirea descendent a unei pene d nu doar impresia de zbor frnt, ci i lovitura de graie< explozia sonor din clipa atingerii solului exacerbeaz panica existenial, iar privirea spectatorului e nghiit de plonjarea n grosplanul iptului expresionist al unui om rtcit ntr-o lume a spaimei i singurtii parafrazare a Strigtului lui Edvard Munch. Acest delir oniric se va transpune ntr-un real tiranic< lumea artistului (cea interioar) este minat tocmai de imaginile explozive ale subcontientului su. Starul lmului mut nu va accepta dei visul premonitoriu i provoac anxietatea triumful peliculei sonore. Preul? Excluderea sa din lumea care ddea sens propriei existene. Vechile fee privilegiate sunt nlocuite de altele noi (talking faces). George Valentin coboar scrile interioare ale cldirii centrale din Studiourile Kinograph ntr-un zigzag care d impresia citrii litograei lui Escher (e Relativity) i treptele falimentului material i artistic certicat de premiera marelui lm pe care l face, ca sce-

narist, regizor i productor (The Tears of Love), un cntec de lebd rulat cu sala aproape goal, cu un George Valentin rezemat de ua din spatele slii de spectacol, rsucind stnjenit plria n mini i avnd acelai partener del< celul. Dispariia protagonistului n nisipurile mictoare din e Tears of Love precede stingerea reectoarelor pentru fostul rsfat al ecranului. Istoria alienrii artistului se concentreaz n cadre progresive construite de regizor ntr-o succesiune de sugestii dramatice< la intersecia unor strzi, unde George Valentin e gata s e lovit de un automobil, se vede rma Lonely Star> chipul protagonistului apare reectat, printro perspectiv rsturnat n oglinda unei mese, iar cadrul mprumut structura compoziional a unei cri de joc> eroul n miniatur iese din lumea ultimului lm mut, certndu-i dublul real i trgnd cu puca asupra lui> George Valentin ajunge un spectator oarecare ntr-o sal imens de cinema. Rezultatul? Nu va mai oprit, ca altdat, pentru un autograf, ci pentru celul rmas singurul partener, despre care spune cu o tristee amar< If only he could talk!. Totul culmineaz cu ipostaza celui care vizioneaz singur secvene din colecia de pelicule, pentru ca apoi s-i sdeze propria umbr de pe ecranul alb (Look whats become of you...)> umbra dispare, abandonndui ncarnarea ntr-o arhiv mut cu lme condamnate la uitare de ctre public i la distrugere de nsui partizanul lor< George Valentin desface rolele i d foc peliculelor cu o satisfacie diabolic, urmat imediat de panica pierderii ultimei mrturii estetice a lumii n care credea. Ceea ce urmeaz face parte din povestea eliberrii inei iubite de trecut, cu toate antinomiile i corelaiile unei idile< armonie dezacord, entuziasm blazare, acceptare negare, simplitate orgoliu, datorie moral liber-arbitru. Va juca Peppy Miller rolul principal i n viaa lui George Valentin? Se va elibera artistul de impresia transformrii lui ntr-o marionet cumprat la licitaie odat cu obiectele personale? Respiraia nal a peliculei lui Michel Hazanavicius apare ca o resuscitare creatoare, ca un act de iniiere n noua lume a cinematograei, iar e Artist se dovedete a mai mult dect un experiment artistic de revalorizare a lmului mut alb-negru sau dect o cronic subiectiv a unei cariere actoriceti din intervalul anilor 1927-1932. e Artist este o demonstraie a faptului c spectatorul contemporan poate juca i alt rol dect acela de gurant care i pune dialogul mental n ateptare, ind un partener cruia i s-a (re)dat libertatea de a iniia dialoguri, printrun exerciiu cerebral propriu cinelului de ieri i de azi.

116

martie 2012

CroNiC{

Poesis interna\ional

Poker. Dou[ prejudec[\i


aura Maru

arte din succesul de public al romanului Poker al lui Bogdan Coa (ed. Cartea Romneasc, 2011) se datoreaz, firete, talentului de povestitor al autorului. Poker se vrea un roman de story, nu de estur textual. Se poate afirma c, n genere, e de un minimalism bine administrat. Dar nu neaprat cu acribie. Ce se ntmpl atunci cnd textul nceteaz s fie minimalist? i, apoi, ce ambiii ideologice exist, dac exist, dincolo de story? Voi face uz de o prejudecat veche i de o prejudecat fals drept instrumente de cercetare< 1. c (pornind de la sugestiile lui E.M. Forster) atunci cnd intete dincolo de story, romanul vorbete despre valori i este, implicit, nsui mai valoros i 2. c un roman care nu e minimalist e livresc (c exist, ipotetic, aceast distincie). Pentru c prejudecile sunt 1.veche i 2. fals, scopul acestui text nu este s situeze valoric sau s califice romanul drept high vs. comercial, ci mai degrab s testeze complexitatea textului (sau ct de contient/ asumat e aceast complexitate).

1. Tot felul de ndoieli n introducere sugeram c reuita administrare a suspansului i a celorlalte ingrediente primordiale ale naraiunii constituie atu-ul romanului Poker. ntr-adevr, cu talent de regizor, Coa tie exact ce, cum i ct s dezvluie> aciunea se axeaz, n fond, pe cteva dispariii-cheie, dintre care una declaneaz linia de subiect ce ine de jocul de poker n sine, sistemele i formele lui (Drago), iar cealalt de subiectul erotic al romanului (Ada). Apariia personajului Andreea, care e negativul Adei, dar n domeniul pokerului, alimenteaz criza existenial a personajului-narator (Tudor), care, n linii mari, e dualitatea dintre poker i via, dintre juctorul dezumanizat, prins n mecanismele sistemului, i insul care se vrea normal, care ajunge s idealizeze normalitatea. Dualitatea structureaz experienele, lucreaz mpotriva presupusei lineariti a naraiunii< Srbii i pokerul, Andreea i Ada, banii, min-

117

Poesis interna\ional

CroNiC{

martie 2012

2. Reader-friendly intertext ciunile, trickurile i liberatatea. Date noi, aceeai problem. Dualitatea. i, dei momentul n care balana se va nclina e tot mai aproape (105), doar nalul (voit?) melodramatic dinamiteaz toat aceast construcie care se dezvolt pe dou planuri. Ceea ce preced alegerea din nal e ns mult mai interesant sub aspect ideologic. Pe msur ce, la suprafa, Tudor ocileaz ntre Andreea i Ada / ntre poker i via, opiunile ideologice, ideile declarate-asumate sunt i nu sunt respectate. Al. Muina noteaz c anticorporatismul asumat nu e ntoteauna n concordan cu ceea ce fac n ultim instan personajele (pentru c totul trece prin poker?)> dar nici anticonsumerimul nu e (obsesia lui Tudor e s aib o cru de bani i-o familie). Recurena acestor idei, felul n care sunt gradate, sugereaz existena unui (e i schematic) program. De la anticorporatism (vremurile grele n care toi sunt forai s nvrt rotia lor corporatist ca nite hamsteri) la socialismul utopic s nu existe bani, s trebuiasc s muncim pentru alimente, pentru tot nu e dect un singur pas... Lucrurile se complic dac lum n calcul statutul foarte special al pokerului i al celorlalte jocuri ca forme de organizare social< ce e pokerul, dac nu chiar sistemul alternativ, underground-ul unei lumi cu totul decepionante (toat lumea juca poker n jurul meu), dar care, pe de alt parte, se transform ncet ntr-o alt mae). De altfel, relaia cu pokerul complic acast dualitate (care, sugeram, direcioneaz atenia dinspre suspansul aciunii propriu-zise spre valori, consideraii ideologice pe vertical). Visul de-a familia (n care, foarte freudian, a murit... ta-ta), proiecia normalitii i a vieii linitite, fr poker, trece prin poker. n fond, nu se tie dac punnd pokerul n cui, exist cu adevrat alternativa unei viei noi, pentru c e greu s involuezi> nu se tie dac viaa linitit nu nseamn, de fapt, s-mi vd de poker linitit. De via. Pentru c pokerul e atotcuprinztor i fascinant (de notat cele cteva metafore-alegorii care l descriu, dintre care cea mai exotic hor). Nu n ultimul rnd, pokerul suspend orice constrngeri etice< exist o bre ntre legalitate i ilegalitate, ntre moralitate i imoralitate, care ajunge s e exploatat, tocmai pentru c lumea asta e n sine imoral< Eram nite triori curai n acte. Aadar, poate cu excepia nalului, lucrurile sunt departe de a reconciliabile. Amnarea alegerii devine un comentariu asupra alternativelor. Fr s subestimm evenimentele aciunii n sine (sucient de palpitant, de la conictul cu Ianis srbul i fuga spre Bucureti, la turneul-croazier Poker Aer Dark, la care T. nu particip direct), impresia e c personajul-narator se dorete (chiar) mai complex, mai interesant dect plot-ul< resurse enorme sunt destinate auto-caracterizrii. Iar produsul e cu totul contradictoriu i dual. Pe alocuri mizantrop, dar niciodat nesimit> nu e un om al extremelor, dar are plcerea bolnav, aproape sinuciga a unui tur de for pe centur etc. Nu n ultimul rnd, T. e i poet. Lucru care, s fost exploatat mai intens, ar putut bulversa ntreaga construcie narativ sau ar putut transforma naratorul-personaj n unul inautentic (rete, din perspectiva story-ului despre poker). Faptul c, n treact e spus, autorul e i poet, nu ne poate servi drept punct de plecare (doar dac e perfect autobiograc, pentru c ce conteaz e), mai degrab c personajul central-narator e un gambler, dar pasionat de literatur, un juctor nrit (care, odat intrat n sistem, nu are cale de ntoarcere), dar i poet (n sensul clieizat un individ sinistru, artist etc.). De la referinele culturale la detalii formale, exist elemente care, adesea, transform romanul despre poker, minimalist, comercial (nu n sens peiorativ), ntr-un roman (care ar putut ) livresc, care ar putut submerge referinele, ntr-o formul, e adevrat, mai puin lax, mai ncordat. Firete, nu se poate reconstitui raportul dintre presupusa intenie a autorului i rezultatul nal, iar un roman perfect minimalist i unul perfect livresc nu sunt dect modele ipotetice. Pentru c personajul e i poet, deraierile dinspre minimalism sunt parial justicate, pn n punctul n care avem, prin mise-en-abyme, un jurnal de vise foarte poetic (un poem n roman?). Bineneles, n cazul de fa, faptul c personajul-narator e (i) poet explic inegalitatea de stil (dintre pagina de jurnal i naraiune). Dar aceeai dualitate pare s existe nu doar la acest nivel macro< ntre naratoruljuctor de poker i naratorul-poet, personajul juctor de poker i personajul-poet i, n ne, ntre naraiunea minimalist i pagina de jurnal din capitolul 07. Visul de-a familia, care, ipotetic, e proba poeticitii naratorului/ romanului. Spuneam c Poker nu se vrea, de la bun nceput, un roman livresc. Nu la nivel de expresie. Pentru c, pe de alt parte, nu ne poate scpa faptul c textul abund n referine culturale. Ele sunt ns inute la suprafa, funcioneaz n paralel cu naraiunea propriu-zis (dei nu lipsesc nici aluziile i alte forme de intertext). Dar dac personajul rememoreaz poemul lui Ioan Es. Pop, atunci capitolul se numete 01. O diminea cu Ioan Es. Pop> totul devine accesibil numai prin experiena de lector a personajului, ca parte a aciunii, din ce n ce mai concret< Nu-l mai gsesc pe Pop, cartea aia verde, pagini aspre i foarte mito... Lucrurile ns nu se opresc aici< Ioan Es. Pop nsui revine n naraiune ca personaj n cap. 14. e House of the Rising Sun (referinele culturale se materializeaz, literalmente). Toate astea au ns i o alt faet. Naratorul e chiar un personaj autentic (iar nu pur i simplu emanaia unui autor citit)> naratorul e un cititor sincer (vezi, n acelai capitol, lectura din Miller, n cad). Pe deasupra, e un scriitor viu> triete ntr-o lume a scriitorilor vii. Aceleai strategii devin mult mai explicite n cazul referinelor muzicale (i referinelor cinele, cu asupra de msur), care, practic, dubleaz aciunea. Adesea, referinele muzicale (un veritabil soundtrack, de la Scorpions la Parov Stelar) par s funcioneze drept purttori de stare, comentarii ironice care substituie ceea ce ar putea, intuiesc, s e retro-/ introspecie, efuziune liric. n 07.When the smoke is going down, conexiunile neuronale se activeaz. Tripul e tot mai adnc, pentru c acum, pe Scorpions, m duc din ce n ce mai departe. Dup ce toboarul pune capt piesei, naraiunea continu, minimalist. Cap. 12.DN1 e structurat pe paralelismul referinelor cu aci-

118

martie 2012

CroNiC{

Poesis interna\ional

unile documentate, n acelai mod n care capitolul 01. O diminea cu Ioan Es. Pop insist pe paralelismul aciunii cu versurile din Ioan Es Pop. Exist, pentru ecare moment (stare) o pies care merge exact unde trebuie, cum trebuie. i aici, intertextul se materializeaz, ltrat prin percepia personajului, i numai astfel ptrunde n aciunea nsi< n imaginea mea preferat a lumii. Versurile sunt ale mele, le ngn i m gndesc la Ada. i la Miu. La Matei. Oamenii pe care i iubesc i crora nu le-a cnta piesa asta pentru nimic n lume. Dincolo ns de felul n care opereaz intertextul, exist suciente situaii n care textul devine fi liric. Dac am considerat 07. Visul de-a familia un exemplu notabil, n-am protat de statutul visului ca atare, n raport cu realitatea cotidian (pentru c orice vis, relatat, este, n fond, un trip ... frumos i ireal), ci de faptul c doar aici naratorul nareaz dintro perspectiv asumat literar Citesc rar, fcnd pauze ntre paragrafe pentru a reconstitui totul. Jumtate vis, jumtate explicaii ale gesturilor mrunte, amintiri, proiecii idealizate i, mai ales, de existena unor pasaje pur lirice< Lumina din jur e coroziv, mi d palm dup palm. Ceea ce nu nseamn, aa cum am sugerat, c astfel de pasaje nu exist n alte contexte. Dimpotriv, exist metafore-imagini recurente sau chiar comparaii exotice, ca Afar, o lun acr ca o casier dintr-un supermarket. Sau, de-a lungul romanului, refrenerepetiii care suspend linearitatea, ritmeaz aciunea< de la A fost bine i atunci, dar nainte a fost dumnezeu, i au fost tot felul de neajunsuri, dar altceva mai bun n-a fost la Era frig. Era rost de bani. i Era frig. Era ziu. 3. n loc de concluzie Dac am reuit, e i parial, s artm proba complexitii romanului de debut al lui Bogdan Coa, nu putem la fel de siguri c strategiile constructive pe care i le atribuim sunt valabile. Cert e c exist, n minimalismul lui Coa, deschideri spre elemente strine minimalismului, care nu sunt cu totul evitate, ci mai degrab transgurate i readuse n pagin, dozat.

C[derea `n timp Dan-liviu Boeriu

ititorii versurilor lui Andrei Dobo trebuie s se nzestreze, la ntlnirea cu Inevitabilul, cu o doz consistent de empatie. Numai aa printr-o asumare ctiv a personalitii mnuitorului de vorbe vor putea ajunge la esena poeziei. Lucru paradoxal, ct vreme ntregul volum al poetului reprezint o ieremiad discret, cu valene vag protestatare, la adresa unei lumi n care haosul existenial a devenit parte component. Poetul imagineaz universul banal-cotidian ca un imens muuroi, ca un conglomerat sintetic de imagini suprapuse, toate avnd o trstur care le unete< kinetica individual, necontrolabil i pluridimensional< Plimbare. / Auzul sperios. / Fata cu rotweiller. / Cearta ciorilor. / Codobatur vapor de ml. / Alerg119

tur / oameni apar de nicieri / n iarb. / Bieii cu er vechi. / Maini n alpha wave / toate cte una / i deodat (p.10). Singura modalitate de percepie cognitiv a tainelor de pretutindeni i de nicieri e recurgerea la simurile proprii, aate ntr-o legtur surprinztoare cu semnicaia nedetectabil a panoramei imagistice< Sear limpede / diminea limpede / Mna face / gura vorbete / urechea aude / Biciclete n strad. / ntuneric n lume / Bondari i tuni. / Persistent< continuu< continuu i tcut (p.12). Aceast constatare a mersului haotic al lumii nu are darul de a-l face pe poet s se sperie, ci l plaseaz ntr-o postur a linitii neprevzutului inevitabil. Prin simpla raportare la un prezent n continu schimbare, poetul gsete resurse de a-i congura o ni proprie a sigu-

Poesis interna\ional

CroNiC{

martie 2012

ranei, aidoma unui embrion ateptnd, n culcuul su ferit, evoluia lucrurilor. Lucrul cel mai interesant al poeziei din Inevitabil este pretextul scenograc care o precede. Autorul pare c st deoparte, ntr-o postur de calm instalare n confortul cminului, i c urmrete viaa de dincolo de fereastr, confecionnd cu ajutorul acesteia tablouri mictoare ale unei post-agitaii ininteligibile. Poetul nu-i pune ntrebri cu privire la rostul tuturor lucrurilor, la originea lor cvasiromantic, ci caut s-i integreze obsesiile ntr-un megadecor al dezordinii. Aceast sigurtate neintrospectiv l determin s priveasc exteriorul ca pe o form nesperat de compensare a vidului existenial propriu, transformnd sketch-urile citadine n adevrate elemente ontologice. Decorul, aadar, este cel care ntemeiaz viaa> kinetica nearticulat a imensului muuroi se confund cu circulaia sngelui, cu btaia inimii, cu respiraia solitar a camerei. Transferul de suu viu e, aadar, asigurat< Multe badoage pe masa cminului cutii cu sare, conserve desfcute. / Ulei. Peste tot ulei. / Prinsese oare. / Azi eu prind oare. n fotoliul nchiriat / stau nemicat i lumea-mi st la picioare> / Mucegaiul crete verzului, alb i opac (p.43) sau Aici unde eti. / Spune-i mamei tale c ai ajuns. / Chiar pe scaun, n camer> / cerul nnorat, fereastra (p.46). Identicarea poetului cu rolul domestic al cuttorului de sens reiese din modul n care poezia se condimenteaz cu ipostaze ale unui nuntru de dincoace de lume. Masca preferat a observatorului cuminte e aceea a unui ins protejat de o cldur linititoare, rezultant a prezenei unor obiecte apropriabile, recognoscibile i personale< mbufnat n linite sub lumina stelelor / pe acoperi - / zumzie uor aparatul de aer condiionat, / scara se termin ntr-o grdin puin neglijat. // Spre vest, neted, i zidul lanului muntos n deprtare. // Sunt sobru cnd stelele se ivesc. / Crucea Sudului / aerul sta proaspt (p.23). Mai mult dect att, ncercarea poetului de a-i crea oaze de siguran dincolo de spaiul privat (o ambiie sntoas, am zice) primete un rspuns mulumitor tot ntr-un element de scenograe urban, ca i cum mpestriarea panoramei iniiale cu noi obiecte reprezint un rspuns cosmic la nelinitile poetului< S-a fcut trziu, / mainile au aprins / farurile, un brbat / nalt cu o plas / n mn s-a sturat de ateptat / tramvaiul, / o fat n urma / celeilalte. Una / dintre ele tuns scurt / cu f subire. Sunetul> / camionul / cu er vechi gresie faian / sanitare. Dintr-odat / pe cer / avioane cu reacie - / poliiti ce-i fac tura de sear (p.18). Comunicarea decitar cu exteriorul ajunge ntr-un punct critic, n care se pune la ndoial inclusiv autenticitatea unor legturi vizibile sau detectabile. Claustrat n propria capcan a viziunii despre lume, poetul se mir cu o naivitate slab mimat atunci cnd semnalele de afar ptrund pe nesimite n habitaclul att de bine congurat< dar pe jaluzele prin praful subire / soare cenuiu ninsoare molcom / o oarecare nostalgie / oameni care tasteaz gri-

juliu / vorbesc ntre ei i cu mine / I CU MINE? / Sigur, i cu mine / dar asta nu face nici o diferen (p.33). Ca s gseasc, totui, o lege funcional pentru acest ocean de incertitudini, autorul recurge la cea mai la ndemn modalitate de creionare a unor rspunsuri< universul comploteaz dup un foarte bine pus la punct sistem compensatoriu, nelsnd nicieri jumti de msur ori lucruri neduse pn la capt. Salvarea nu e altceva dect instalarea graioas n yang, n reversul povetii, la care asist, evident, poetul< Cineva st linitit / pentru c altcineva e agitat. / Cineva e detept pentru c altul e prost. / i tot aa. Pn la urm / o btrnic schimb bani la chioc. / Prin parcuri e plin. Rcoarea / i sigurana c ei sunt btrni. / Btrni i tineri. Toi vocifereaz. / O cioar crie din nalturi. / Musca muncete pe frunza de arar / n prezena mea (p.24). Riscul acestei detari superioare e privit cu supercialitate, ntruct poetul nu crede cu adevrat n alienare, ct vreme toate prghiile funcioneaz impecabil, chiar dac dup reguli nc netiute. ns, chiar i aa, poetul tie c deprinderea unui anumit mimetism poate crea angoase. Datorit calitii de martor pe care i-a asumat-o, autorul triete cu o simulat (i, din aceast cauz, ludic) spaim a unei topiri a individualitii ntr-o anonimitate sumbr i tragi-comic< Cnd m ntlnesc cu oameni trebuie s u atent / s nu le preiau rsul, gesturile i dispoziia. / Rar m pot abine. Mi-e team c ntro zi / o s rspund la numele Petru (p.53). Ultimul poem al volumului, intitulat Jurnal, aduce un plus de coeren ansamblului crii, sintetiznd, n manier postfactual, concluzia inevitabil< ciclicitatea ameitoare a timpului suprim efortul izbvitor de transcendere, condamnnd cutezana la resemnare i sperana de mntuire colectiv la o izolat aspiraie solitar. Inevitabil nu e, aadar, ieirea din matricea universal, ci dimpotriv nsi recderea fastuoas i ironic n timpul care i s-a dat< E micarea continu i munca / din moment n moment i de la zi la zi. / De aici tot mai adnc, pn la nivelurile subtile. / Apoi din nou aici. Dimineile devreme / zmeul zboar pe cale. i e numai ap, / numai psri, scoar i tu< las doar / micarea continu i munca / din moment n moment i de la zi la zi (p.56). Concluzie? Un volum consistent (chiar dac pctuiete, pe alocuri, prin redundan i o uoar monotonie), cu adncime i cu multiple resorturi interpretative, al unui poet care face ca lupta cu poezia s devin palpitant. Autorul transgreseaz locurile comune i le aduce ntr-un registru al meditaiei, fr ca prin asta s piard contactul cu originea, rostul i inarea lor iniial. Sunt curios, mai mult dect n cazul altor tineri poei, care va urmtoarea destinaie n drumul pe care ni-l deschide n fa Andrei Dobo.

(Andrei Dobo, Inevitabil, Casa de pariuri literare, 2011)

120

ioan Pintea

foto< Ella Zegrean

Jurnal de poet

nrul bogat tie Poruncile, le cunoate chiar foarte bine i, un lucru extrem de important, le pzete. ns pentru a-L urma pe Iisus, pentru mntuire i pentru a intra n viaa venic, nu e de-ajuns. Hristos i d de neles. Are nevoie de Fericiri. Tnrul bogat nu tie Predica de pe munte. &

Invitat de Printele Ciprian N. la Cluj s le vorbesc tinerilor din ASCOR despre poezia cretin. Intenionez s fac cteva lecturi din marii poei ai lumii Pound, Saba, Kavas etc. i de ce nu, Baudelaire (ai auzit vocea Psalmistului din poezia Binecuvntare?!), Rimbaud (stii c poetul acesta damnat are una dintre cele mai uimitoare revelaii despre Har?!)> dar i din Voiculescu, Pasternak, Rilke, Eliot. Unii dintre ei sunt poei de limit, poei mai mult sau mai putin exemplari pentru clieul propus, poei mai mult sau mai puin luminoi, dar care, asemenea lui Michaux, au avut la un moment dat o stare de iluminare> una singur poate, care prin mijlocirea harului, dat din partea casei (cum spune Philip Yancey), au fost plasai, instantaneu, mai rapid dect ali evlavioi, lnga tronul Tatlui. M intereseaz, n mod paradoxal, descoperirea lui Dumnezeu, a sacrului, acolo unde, mi se spune mereu i insistent, c nu e prezent.

121

Poesis interna\ional

JurNal

martie 2012

& Sunt, graie lui Al. U. , la Sibiu n casa lui Mircea Ivnescu. Impresionat peste msur de singurtatea n care st. l simt un om profund credincios. E vorba, desigur, de o nee a credinei, de o n i subire prezen a Duhului, dac pot spune aa. Vorbete despre lucruri i ntmplri mici i nensemnate, despre care vorbete n cele mai multe cazuri i bunul Dumnezeu, i neleg cum lucrurile i ntmplrile pe care noi le considerm mari devin cu adevrat pipernicite i nensemnate Are lng pat cteva grmezi de cri, iar pe mas nenumrate pungi cu medicamente. Pe perete are agat o icoan veche, ortodox, afumat puin, tare frumoas. E atrnat ntr-un cui cu o sforicic mai lung. Pare nostalgic. Dup priceperea mea e agat foarte clugrete. Camera mare, dar aproape goal. Ne spune c nu mai iese din cas deloc (dei la plecare ne conduce pn la poart), recitete pe rupte i consum medicamente. Mircea Ivnescu pare un om prsit. Ca i casa n care locuiete. Singur. Nici Mopete nu mai exist. Rentors la parohie simt nevoia s recitesc Povestirile lui Rilke despre bunul Dumnezeu n traducerea lui Mircea Ivnescu. & Recitesc Scrisorile lui Rainer Maria Rilke ctre un tnr poet. Au, din nou, printre altele, c sunt prea puine lucruri de spus despre poezie c, n denitiv, toate i urmeaz destinul i c e bine ca ecare poet s creasc serios i tcut n ceea ce i este dat. & Printele Anania< Cnd eti pe nlimi s nu ameeti, cnd eti n prpastie s nu dezndjduieti. O apoegm. & Destinul naratorului din toate timpurile este cel surprins de Andr Gide n povestea lui Oscar Wilde despre cele trei sirene. O legend despre povestaul dintotdeauna i realul nconjurtor, un poem magnic despre felul n care adevrul minciunilor, cum spune Mario Vargas Llosa, decoperteaz realitatea i anuleaz, ucide pur i simplu autorul. Ce rmne real din fascinantul basm cu sirene inventat de Wilde? Un vers absolut genial< Am vzut trei sirene legnate de valuri i care i pieptnau cu pieptenele de aur prul lor verde. Att. & Revin la Antonie de Suroj i la cartea lui coala rugciunii. De la rugmintea unuia dintre ucenici adresat lui Iisus< Doamne, nva-ne s ne rugm i pn astzi facem eforturi disperate s ne rugm bine, i din pcate, ne rugm prost i foarte prost. Nu tim ce cerem. Ne rugm nechibzuit. Cerem mai mult dect mulumim. Suntem glosolalici. Mici dorine fudule le transformm orgolioi n aa-zise rugciuni> gnduri inutile cu care ne hrnim zilnic sunt aduse n faa lui Dumnezeu ca i cum El ar avea timp s le asculte> chiibuuri i felurimi care de care mai gogonate le prosternm naintea altarelor ndjduind, chipurile, c Dumnezeu le va binecuvnta Nu tii ce cerei! spune Domnul. Comentnd rugciunea Vameului i a Fariseului, Mitropolitul Antonie spune c atunci cnd ne rugm trebuie sI cerem lui Hristos, n primul rnd, s desfac piedicile religiei, s aib mil, s ridice porile dreptii i s-i coboare milostivirea pn la noi. De asemenea, e de dorit s nu facem indigestie n ceea ce privete rostirea mecanic a rugciunii. (Dac vorbeti ntruna l lipseti pe Dumnezeu de prilejul de a spune i El ceva). Trebuie s i realist n rugciune, tot aa cum ai simul realitii n viaa obinuit. De reinut< te poi ruga nencetat dac nelegi c ecare zi din viaa ta nu-i aparine, ci aparine Domnului. Hristos nu va sta la nesfrit pironit pe cruce pentru tine, mai e nevoie i de efortul tu (Cine vrea s-mi urmeze Mie s se lepede de sine, s-i ia crucea sa i s-mi urmeze Mie)> cea mai mare dezndejde nate, instantaneu, cea mai cuteztoare speran i cea mai puternic rugciune> petrecerea mpreun cu tine nsui i contientizarea linitii tale pot deveni rugciunea cerut tesalonicenilor de ctre Pavel< rugciunea nencetat. Exemplul ranului francez care st nemicat n capel ceasuri ntregi fr s fac ceva i care la ntrebarea preotului< Ce face? rspunde< Eu m uit la El, El se uit la mine i amndoi suntem fericii, nu e altceva dect Rugciunea deplin. Plenitudinea. De aprofundat< ntlnirea din deert dintre Moise cel perspicace, trufa i teolog i pstorul blnd, jertfelnic i smerit cu inima. coala rugciunii seamn foarte mult cu Druind vei dobndi (Cuvinte de credin). Nu ntmpltor i Steinhardt i Bloom fac referine la Sfntul Filip Neri i la romanul lui Dickens Pickwick Papers. Aleluia! & M ngrozesc i tresar recitind Jurnalul lui Pierre Drieu la Rochelle. Oportunismul lui e de fapt un nalt idealism deghizat. Radical. n numele forei, puterii, a Conductorului Nu conteaz c puterea e n minile lui Hitler, Stalin sau Mussolini Conteaz ca Acel Cineva s e nvingtor, Stpn, Atotputernic. Cinic fa de slbiciuni i neputine, nendurtor fa de propria Patrie, Frana, pe care, pradoxal, o urte indc o iubete Drieu la Rochelle are oroare visceral fa de democraie, cum bine spune Julien Hervier. Posed, culmea! i argumente pentru asta. Lupta i curajul lui, cu toate pcatele trupeti, scoase prin acest Jurnal la zvntat, sunt de sorginte religioas. O religie, e drept, din care Dumnezeu a fost izgonit, tocmai de aceia pe care autorul nostru i aduleaz. Catolic, antisemit i maurassian, Drieu la 122

martie 2012

JurNal

Poesis interna\ional

Rochelle nu poate o pild foarte bun pentru vremea noastr, dar poate deveni, cred eu, oricnd un bun prilej de meditaie n libertina, hrpreaa, gurea i dezordonata noastr democraie. Monica Lovinescu< Malraux, de pild, e tot att de vinovat sau nevinovat ca Drieu la Rochelle, dar al doilea a fost nevoit s se sinucid, n timp ce primul a devenit ministrul lui De Gaulle. Am o admiraie ascuns i evident concupiscent-vinovat pentru Drieu la Rochelle. i admir sinceritatea cu care spune toate aceste grozvii. & nc sunt ptruns de aroma tare a strugurilor de la Chintelnic. Muli dintre chintelicanii mei au curile acoperite cu vie. Adevrate corturi aromate sub care, dac stai, un ceas, dou, la o poveste, de pild, despre cum se dobndete sublimul prin credin, nelegi de ce Mntuitorul a fost fascinat de motivul viei i a vinului n majoritatea pildelor i parabolelor sale. Ai satisfacia s descoperi c a crede nseamn pur i simplu a te desfta cu aroma, dulceaa i frumuseea acestui fruct divin< strugurele. Nu ntmpltor (cu siguran, nu ntmpltor!) Hristos a dorit ca vinul euharistic s aib, pn la sfritul istoriei, greutatea sngelui. & M-am ntrebat adeseori< Cum poi cuantica, cum poi aprecia i msura cu dreapt msur, bucuria? Ea exist (ca i fericirea), e la ndemna ecruia i nu de puine ori poate uor i rapid obinut. Pentru a o obine exist mai multe soluii. Unele sunt date n Scriptur. De pild< Du-te i mnnc cu bucurie pinea ta (Ecleziastul 9, 7). Dintre toate cea mai adecvat mi se pare soluia jertfei pentru cellalt, a slujirii celuilalt. Dac fapta ta i credina ta produc bucurie i fericire Celuilalt i bucuria i fericirea Celuilalt se oglindesc n tine, atunci ai ctigat. Dac poi s-i spui fratelui pe care dis-de-diminea l-ai hulit, i el, n vzul lumii, te-a anatemizat< Bucuria mea!, precum Sfntul Seram de Sarov, atunci eti fericit. Am observat c nu puini oameni, muli dintre ei foarte inteligeni, confund bucuria cu plcerea. Sau, mai bine zis, consider satisfacerea unor plceri mrunte drept bucurii copleitoare. E nevoie de puin discernere. & De ecare dat cnd vorbesc despre snii cretini pomenesc de Eleazar, martirul i sfntul Vechiului Testament. Cartea Macabeilor, care l evoc, descrie n amnunt drzenia i eroismul acestui brbat iudeu care, fr doar i poate, rmne un ilustru nainta al tuturor martirilor i snilor cretini. Brbai precum Eleazar i precum preotul Matatia au aprat litera Legii , Petru i Pavel spiritul Legii. Jertfa lui Eliazar premerge jertfa ntiului martir cretin, Stefan. Aadar, curajul snilor brbai cretini, i are sorgintea n eroismul snilor brbai iudei. & Evanghelia lui Nicodim. Tlharul de pe cruce, grbit ajunge primul la porile Raiului. Arhanghelul Mihail i cere puintic rbdare< Mai ateapt puin, cci ndat sosete i Adam. Vei intra mpreun. & Kurt Vonnegut nu se a printre autorii mei preferai. Nu sunt ahtiat dup romanele lui, ns i-am citit recent Un om fr de ar, o carte care, se cade s u sincer, m-a entuziasmat. M-a trezit, mai bine zis. Meditaia lui teologic, fundamentat pe realism i ironie, m-a convins c sunt scriitori care, dei vorbesc puin despre Dumnezeu, reuesc, prin aceste puine cuvinte, dar adnci, s nimiceasc dintr-un foc ndtinatele fariseisme i oportunisme cretine. Credina de parad, zbenguial, zgomotul i histrionismul primesc, spre imensa mea fericire, lovituri de ogun. E cazul acestei cri. Kurt Vonnegut nu iart pe nimeni cnd vine vorba de urmarea lui Hristos, de mrturisirea prin credin i fapte (Credina fr fapte este moart, spune Sf. Apostol Iacob) a Domnului ntrupat pentru noi oamenii i pentru a noastr mntuire. Ca i Michael Moore, pe care de-altfel, l pomenete, Kurt Vonnegut are drept int preedinii, administraia i instituiile Americii. Cteva fragmente, selectate de mine pentru viitoare predici, m-au topit. E de-a dreptul memorabil, de pild, portretul socialistului Powers Hapgood, din Indianapolis, care, dup ce a absolvit Harvardul, a lucrat ntr-o min i s-a consacrat cu toat ina lui idealurilor clasei muncitoare. Pn i fabrica de conserve pe care o motenise a oferit-o salariailor, care, n cele din urm, e drept, au adus-o la faliment. Dar ce are a face, dac scopul este nobil i inta este Evanghelia lui Hristos! Dup o aciune de pichetare, n timpul creia, a avut loc o altercaie, Powers Hapgood a depus mrturie n faa Tribunalului. La ntrebarea judectorului< Domnule Hapgood, constat c ai absovit Universitatea Harvard. Cum se face c o persoan care posed un asemenea avantaj prefer s triasc astfel?. Rspunsul lui Hapgood, absolut cretin, a venit ca un trznet< Datorit Predicii de pe Munte, domnule. E o foarte mare bucurie pentru mine aceast descoperire. Un astfel de personaj nu numai c este un sfnt care salveaz suetul unui autor umanist, dar mai mult dect att, este un exemplu rarisim, extrem de valabil pentru vremea noastr, de felul n care mai putem deslui i asuma ntlnirea dintre Hristos i femeia samariteanc. E de meditat. Mai ales c Predica de pe Munte e sarea i piperul acestei cri. Iat< Dac Iisus nu ar inut Predica de pe Munte, cu mesajul 123

Poesis interna\ional

JurNal

martie 2012

ei de ndurare i mil, nu a mai vrea s u in uman. A prefera s u un arpe cu clopoei. Sau< Din anumite motive, cei mai zgomotoi dintre cretinii notri nu aduc niciodat vorba despre Fericiri. ns deseori, cu lacrimi n ochi, acetia cer aarea celor zece porunci n toate cldirile de interes public. Acestea sunt spusele lui Moise, nu ale lui Iisus. Nu am auzit ca vreunul dintre ei s cear ca Predica de pe Munte s e plasat undeva la vedere. Fericii cei milostivi ntr-o sal de tribunal? Fericii fctorii de pace la Pentagon? Ia mai scutii-m! i nc ceva< n Un om fr de ar am citit, poate, cea mai frumoas relatare despre snii vii, aai printre noi, pe strad, n tramvai, la birou< Pentru mine, ceea ce a fcut ca viaa s merite trit ct de ct a fost faptul c, n afar de muzic, am avut prilejul s cunosc i sni, care pot aprea oriunde. Prin sni avem n vedere oameni care se comportau cumsecade ntr-o societate lipsit de cumsecdenie. i cnd te gnde;ti c Vonnegut nu e un teolog specialist! & N. Steinhardt< n Rai vom intra pe muzic de Mozart. Ana Magdalena< Raiul nu poate Rai adevrat dac acolo nu rsun muzica lui Bach. Ct de minunat! Intrarea n Rai se face pe muzic de Mozart, locuirea n Rai se face pe muzic de Bach. & Ivan Turbinc< smna cea bun czut n loc pietros. Cretinul fr inte nalte, duhovniceti, cldicel, schimbtor, mecher, fnos i orgolios. Se lupt cu dracii, se lupt cu Moartea i, paradoxal, pierde. Preocupat de rzboiul lui personal, absorbit de plceri i vicii nemsurate, pierde binecuvntarea lui Dumnezeu. Pur i simplu Ivan. Bun la inim i milostiv la nceput, cu mari anse de a ctiga mpraia cerurilor, zice nsui Domnul care i se arat i st de vorb cu el, dar care la un moment dat alege greit i dintr-un foc se nstrineaz de mila, ncrederea i ndurarea Lui. Vesel, fericit (cnt), darnic peste msur (druiete cele dou singure carboave pe care le-a primit de la mai marii si celor doi ceretori< Dumnezeu i Sfntul Petru), duman nempcat al dracilor i drcuorilor de tot felul (mereu i ademenete n turbinc) ns, n cele din urm ispitit peste msur i dobort grozav de pcat (opteaz anapoda i se trezete nu ntr-o frdelege oarecare ci de-a dreptul n adncimile perverse ale gheenei), pclit i scos de aici de nsi Talpa Iadului. Meteugirile lui Ivan ntrec pe cele ale dracilor (drept pentru care putem spune ntr-un glas cu Sfntul Apostol Iacob c ntr-adevr diavolii cred i se cutremur) i depesc puterea de nelegere a Morii (Moartea ind n situaia dat un personaj lipsit de ferocitate i programat tras pe sfoar). Mndria lui depete orice limit. Ivan Turbinc e singurul caz de izgonire din Iad. Imi pare ru de el. Putea ctiga altfel nemurirea. & Tot mai des mi revin n memorie scene, frnturi de ntmplri din copilria de la Runc. Mai toate legate de lecturi, de polie improvizate pe care mi aezam puinele cri cumprate, de tristua din pnur n care mi nghesuiam mncarea i crile pentru o zi, zi n care urcam cu vacile i caii pe Dmb sau n Colnic. Dmbul, cu splendida lui pdure de mesteceni deschis nspre Dealul Coastei i Coroban i Colnicul, poiana cu spatele la Hordou i cu faa ctre centrul satului sunt locurile cele mai dragi din copilria mea. Aici am citit n tihn i de aici am privit ndelung. Eram deasupra satului. Vedeam totul de sus. Runcul era ca o carte i runcanii miunau precum personajele din Punile Raiului. Deschis, fr ascunziuri, sub ochii mei. Simeam zic cum se ntrupeaz miracolul. Mi-am petrecut toat copilria pe dealuri, mncnd mure i scrijelindu-mi numele cu un cuita cu mner de os, precum Joseph Kyselak, pe fagi i pe mesteceni. Matur, dar nc xat cu inima n acel peisaj de la Runc, ptrund n lumea citadin a lui Walter Benjamin. Ne leag aerul lin al lecturilor. Copilria lui nu se aseamn deloc cu copilria mea. Dimpotriv. M fascineaz ns att de mult nct pe loc decid ca volumul Copilrie berlinez la 1900 s devin nc una din crile mele de baz. De ce? Pentru c n aceste pagini i numai aici am redescoperit ceva dup care tnjeam de mult vreme< nostalgia i tristeea etern. Prin urmare cartea lui Walter este cartea care mi-a oferit extazul i fericirea nemsurat. Bucuria tristeii. Apoegm< Pot s visez la felul cum am nvat s merg odat. Dar ce folos. Acum pot merge> s nv mersul nu mai pot. ()

124

Ghassan Kanafani

Ghassan Kanafani (1936-1972) a fost un scriitor palestinian nscut la Akkra n vremea Mandatului britanic pentru Palestina. Forat, mpreun cu familia sa, s ia calea exilului dup rzboiul arabo-israelian din 1948, Kanafani a fugit n Liban, apoi la Damasc, unde a urmat studii de literatur arab. Exmatriculat din motive politice i obligat s plece n Kuweit, unde s-a implicat i mai mult n aciuni politice. Apatrid din 1962, a devenit membru al Frontului Popular pentru Eliberarea Palestinei. S-a ntors n Liban, unde s-a cstorit cu activista danez Anni Hver. A publicat numeroase cri, a editat ziare i a avut o intens activitate social i politic, susinnd o literatur angajat de pe poziii marxist-leniniste. Pe 8 iulie 1972 a fost asasinat la Beirut, la scurt vreme dup masacrul de pe aeroportul Lod din Tel Aviv.

125

Poesis interna\ional

ProZ{

martie 2012

Scrisoare din Gaza

Tocmai ce am primit scrisoarea ta, cea n care mi spui c ai fcut tot posibilul pentru a-mi nlesni ederea cu tine n Sacramento. De asemenea, am aat c am fost acceptat n departamentul de Inginerie Civil a Universitii California. Prietene, trebuie s-i mulumesc pentru tot ceea ce ai fcut, ns vetile pe care i le voi da i vor prea poate bizare. Nu te ndoi, nu am nici un fel de dubiu, ci din contr< nu cred c am vzut vreodat lucrurile att de clar precum le vd acum. Nu, prietene, m-am rzgndit. Nu te voi urma n locul n care sunt verdeaa, apa i chipurile frumoase, aa cum mi-ai scris. Nu, voi rmne aici i nu voi pleca niciodat. Mustafa, sunt ntr-adevr trist c vieile noastre nu i vor urma cursul de pn acum. Aproape c te pot auzi amintindu-mi jurmntul nostru de a pleca mpreun i felul n care obinuiam s strigm Ne vom mbogi! Dar nu e nimic de fcut, prietene. Da, nc mi amintesc ziua n care te ineam de mn n aeroportul Cairo, holbndu-m la motorul acela nebun. n acel moment, totul se rotea la unison cu motorul asurzitor. Chipul tu rotund era tcut n faa mea. n afara unor riduri discrete, chipul tu a rmas acelai din timpul cnd copilream n cartierul Shajiya din Gaza. Am crescut mpreun, nelegndu-ne ntru totul, i am promis s m mpreun pn la capt. Dar... A mai rmas un sfert de or pn la decolare. Nu privi aa n gol. Ascult-m! O s mergi n Kuweit anul viitor i o s economiseti din salariu ndeajuns nct s te desprinzi de Gaza i s aparii Californiei. Am pornit mpreun i trebuie s continum... Priveam buzele tale micndu-se rapid. Aa era stilul tu de a vorbi, fr pauze de orice fel. Dar ntr-un mod bizar nu te-am simit att de mpcat cu zborul. Nu puteai numi trei motive bune pentru a decola. i eu sufeream din cauza asta, dar cel mai conturat gnd pe care-l aveam era< de ce s nu abandonm Gaza i s fugim? De ce nu am face-o? Totui, situaia ta a nceput s se mbunteasc. Ministerul Educaiei din Kuweit i oferise un contract dei nu a fost la fel n cazul meu. n mizeria profund n care m aam, tu mi-ai trimis mici sume de bani. Voiai s le consider mprumuturi, deoarece te temeai s nu m simt fr putere. tiai mult prea bine condiiile mele familiale> tiai c salariul meu mediocru la UNRWA* nu era ndeajuns ca s-mi susin mama, vduva fratelui meu i cei patru copii ai si. Ascult-m. Scrie-mi n ecare zi... ecare or... ecare minut! Trebuie s plece avionul. Adio! Sau mai degrab, la revedere! Buzele tale reci mi-au trecut repede pe lng obraz, apoi te-ai ntors ctre avion. Cnd mi-ai aruncat o ultim

rag Mustafa,

privire, i-am vzut ochii plini de lacrimi. Mai trziu, Ministerul Educaiei mi-a oferit un contract. Nu trebuie s-i repet toate detaliile vieii mele acolo. i scriam mereu despre absolut orice. Viaa mea avea un aer mbcsit, gol, de parc a fost o scoic minuscul pierdut n cea mai crunt singurtate, luptndu-se ncet cu un viitor la fel de ntunecat precum cderea nopii, prins ntr-o rutin nortoare, ntr-o btlie epuizant cu timpul. Totul era insuportabil. Viaa mea aluneca, susinut de dorina de a apuca sfritul lunii. Pe la jumtatea acelui an, evreii au bombardat cartierul central al Sabhei i au atacat Gaza, Gaza noastr, cu bombe i arunctoare de cri. Evenimentul s-ar putea s-mi schimbat rutina, dar nu era nimic care s m afecteze. Urma s plec, s las Gaza n urma mea pentru o Californie n care a trit pentru mine, cel care a suferit att. Uram i Gaza, i pe locuitorii si. Totul n oraul acela fracturat mi sugera tablouri nereuite, pictate n gri de ctre un om bolnav. Da, le-a trimis mamei, vduvei fratelui meu i copiilor o sum modest care s-i ajute. ns m-a eliberat de acest ultim lan, acolo n verdea Californie, departe de duhoarea nfrngerii care mi-a umplut nrile de mai bine de apte ani. Simpatia care m lega de copiii fratelui meu, de mama lor i de propria mam nu va niciodat sucient pentru a-mi justica tragedia de a face acest salt cu capul nainte. Nu trebuie s m trag mai jos dect a fcut-o pn acum. Trebuie s fug de aici! tii prea bine sentimentele astea, Mustafa, pentru c leai simit deja. Ce este oare legtura asta inexplicabil pe care o aveam cu Gaza nct s ne umbreasc entuziasmul plecrii? De ce nu am analizat situaia n aa fel nct s avem mereu o perspectiv clar? De ce nu am lsat n urm nfrngerea asta, cu toate rnile sale? De ce nu am prsit-o pentru un viitor mai bun, care ne-ar consolat mult mai bine? De ce? Nu tiam exact. n iunie am plecat n vacan. Mi-am strns lucrurile visnd la plecare, la acel nceput al lucrurilor mici, ce dau sens i lumin vieii. Atunci am gsit Gaza aa cum o tiam, nchis ca desenul ncolcit de pe o cochilie veche, aruncat de valuri pe trmurile nisipoase de lng abator. Gaza era mai ncrcat dect mintea cuiva prins ntr-un comar ngrozitor, cu strzile sale nguste i balcoanele ei proeminente... Gaza! Dar care sunt lucrurile acelea nedenite care l in pe om legat de familia, casa i amintirile sale, la fel cum e legat primvara de coborrea turmelor de capre? Nu tiu. Tot ce tiu e c n dimineaa aceea am mers s o vizitez pe mama acas. Cnd am ajuns, soia rposatului meu frate m-a ntmpinat plngnd. Fata ei rnit, Nadia, m ruga s o vizitez la spital n seara aceea. Nadia, nepoata mea frumoas de numai treisprezece ani, o tii? n seara aceea am cumprat un kilogram de mere i am plecat s o vizitez pe Nadia. tiam c era ceva ce mama i

126

martie 2012

ProZ{

Poesis interna\ional

cumnata mea mi ascundeau, ceva ce nu puteau s articuleze, ceva straniu pe care nu-l puteam deslui. O iubeam pe Nadia din obinuin, aceeai care m fcea s iubesc generaia care a crescut n strmutare i nfrngere, nct a ajuns s cread c o devian social e totuna cu o via fericit. Ce s-a ntmplat atunci? Nu tiu. Am pit ct se poate de calm n camera alb. Copii bolnavi avnd n ei ceva de sni, cu att mai mult cu ct unora boala le era provocat de rni adnci i dureroase. Nadia era ntins n pat, cu spatele sprijinit de o pern mare, cu prul curgnd ca o ln grea. n ochii ei negri se citea o tcere profund, iar o lacrim strlucea mereu n adncul lor. Chipul i era calm i linitit, dar expresiv, ca o fa de profet. Nadia era n continuare copil, dar prea mai mult de att, mult mai mult. Prea mai degrab o btrn dect un copil. Nadia! Nu am nici cea mai mic idee dac eu am fost ce care a spus-o, sau a fost cineva din spatele meu. Dar i-a ridicat privirea ctre mine i am simit c m topesc ca o bucat de zahr ntr-o can erbinte de ceai. Dup ce i-am zrit zmbetul, i-am auzit i vocea. Unchiule! Te-ai ntors din Kuweit? Vocea i s-a frnt n gt pe msur ce s-a ridicat, proptindu-se n mini i ntinzndu-se ctre mine. Nadia! i-am adus cadouri din Kuweit, o mulime de cadouri. O s atept pn ce te poi ridica din pat, vindecat complet i sntoas, ca s poi veni la mine s i le dau. i-am adus pantalonii roi pe care mi-ai scris s i-i aduc. Da, i i-am adus. Era o minciun, nscut ntr-un moment de tensiune, dar n clipa n care am spus-o am avut impresia c spun adevrul pentru prima dat. Nadia tremura ca dup un oc electric. i-a cobort capul n tcere. Am simit lacrimile ei umezindu-mi mna. Spune ceva, Nadia! Nu vrei pantalonii roii? M-a privit ca i cum ar vrut s vorbeasc, dar apoi s-a oprit, a strns din dini i i-am auzit vocea, de departe. Unchiule! i-a ntins mna s dea ptura la o parte. Mi-a artat unul dintre picioare, amputat pn la coaps. Prietene... Nu voi uita niciodat piciorul Nadiei, amputat pn la coaps. Nu! Nici suferina care s-a aplecat asupra chipul ei, lsndu-i amprenta pentru totdeauna. Am ieit din spital n acea zi, cu mna strns batjocorind kilogramul de mere adus Nadiei. Soarele umplea strzile n culoarea sngelui. Gaza era renscut, Mustafa! Noi doi nu am vzut-o niciodat n felul sta. Piatra adunat la in-

trarea n cartierul Shajiya avea un sens i prea pus acolo tocmai pentru a-l explica. Gaza, n care am trit i am petrecut apte ani de nfrngere alturi de oamenii buni, era cu totul alta. mi prea doar un nceput. Nu tiu de ce am simit c e doar un nceput. mi nchipuiam c strada principal pe care mergeam n drumul spre cas nu era dect nceputul unui drum incredibil de lung ctre Safad. Totul n Gaza deborda de o tristee care nu era datoare plnsului. Era o provocare< mai mult de att, era o recuperare a piciorului amputat! Am ieit pe strzile din Gaza, strzi inundate de un soare orbitor. Mi-au spus c Nadia i-a pierdut piciorul aruncndu-se ntr-o ncercare de a-i proteja fraii i surorile n timp ce bombele i crile cuprinseser n ghearele lor toat casa. Nadia s-ar putut salva, ar putut fugi, iar putut salva piciorul. Dar nu a fcut-o. De ce? Nu prietene, nu voi veni n Sacramento, i nu voi regreta. Nu, i nici nu voi termina ceea ce am nceput mpreun n copilrie. Acest sentiment ciudat pe care l-ai avut cnd ai prsit Gaza, acest sentiment rav trebuie s devin puternic nuntrul tu. Trebuie s creasc, iar tu trebuie s l caui pentru a te putea gsi, aici printre ruinele oribile ale nfrngerii. Nu voi veni la tine. Dar tu, ntoarce-te la noi! De la piciorul Nadiei, amputat pn la coaps, nva ce este viaa i ct preuiete existena. Revino, prietene! Te ateptm cu toii.

* Agenia Organizaiei Naiunilor Unite pentru Refugiaii Palestinieni (n.tr.)

traducere de Silvia Grdinaru

127

Gellu Dorian

Gellu Dorian (n. 13 octombrie 1953, Botoani) a debutat editorial n 1974, n Caietul debutanilor, i individual cu Linitea nelinitii (1979), urmat de peste 30 de volume de poezie, proz, teatru i eseu, printre care Poeme introductive (1986), Elegiile dup Rilke (1993), Poeme golneti (1997), Niemandsinsel / Insula nimnui (1998), Poesia mirabilis (1999), Cafeneaua Kafka (2003), Elegiile de la Dorweiler (2008) i recenta antologie Abatorul umbrelor (2011). Este redactorul-ef al revistei Hyperion i fondatorul celui mai important premiu de poezie din Romnia, Premiul Naional Mihai Eminescu, acordat anual, de mai bine de dou decenii, la Botoani.

128

martie 2012

PoeZie

Poesis interna\ional

PUSTIA (IV)
RISIPA
1. (Fuga de acas) Aici aveau de toate, numai moartea era foarte, foarte departe i acolo s-au dus dup ea, nu c aici n-ar muri oamenii, dar mor la ei acas, dar pn atunci ai attea lucruri de fcut, lsate n urm de cei plecai pentru totdeauna, nct dac nu le-ar face nimeni, aici ar pustiu, nimeni s-ar ntlni cu nimeni, nimic ar vorbi, nimic ar face, eu nu le-am spus s plece, aveau casa deschis, masa pus, de mncat, de but, un ban de buzunar, biserica aproape, crciumi peste tot, ca s m urasc att de mult ct spun, o puteau face i aici, le puteam pune pielea la dispoziie, s-i scrie pe ea necazurile ca pe nite palimpseste pe care le-ar putut descifra mai uor dect de acolo de unde ochii lor par ca nite vaguni din care m scot bucat cu bucat ca pe un pre putred dintr-o cas dospit de lacrimi, nici pielea de porc nu este att de ntins pe nuiele de alun ca pielea mea pe cuvintele lor, oasele fac sub ea un fel de muzic fr lutari prin care trece vntul pe care o mie de guri uguiate l su ca-n pnzele corabiei lui Ulyse fcute ferfeni prin apele plnse de nimeni, unde rtcesc ei, se risipesc fr noim, o bun plaja pe acolo, or bune femeile, brbaii, berea, lumnrile de paran ca grsimea de porc, o linitit somnul, laptele micului dejun, prnzul, cina, toate or mai bune dect aici, dar toate astea pentru o zi, o lun, un an, doi, trei, dar pn la urm toate se vor acri, laptele se va amr, cafeaua i va face gust de mucegai, crciumile vor pline de molii, discotecile vor deveni ca nite hale de fabrici prsite din care penelopele au fugit n lume dup sute de nimeni care le vor urca pn la ceruri printre cracii lor nestui i lacomi ca rmele prin pmntul reavn, toate se vor termina, i limba n care se vor nelege va deveni surd i mut, ca inima de piatr ascuns ntr-un trup plin de spaim ca un spital de nebuni.

129

Poesis interna\ional

PoeZie
2. (Sunt obosit) Sunt obosit i att de viu, c prin venele mele odihnesc pietrele aa cum neostenii stau brbaii n crciumi i smerite femeile n biserici, att de obosit nct nici singurtatea nu-mi mai ajunge, nici inima ei vesel ntr-un pat de bordel, nici trupul ei lbrat pe tot cerul n care nu-mi mai ncap privirile facute stelue de ghea prin care alunec eu m-am btut toat via cu habar n-am ce ine, ce lucruri, nct acum vd ieind din oglind umbra mea, hai i tu ca toat lumea la crcium, hai n ora, hai la femei, f-te luntre i punte i treci peste tine, nu este deloc greu s nu mai tii de tine, n curnd nici ferestrele n-o s te mai scoat afar, casa o s te nghit ca pe un biscuite gura mnd a copilului, patul o s te arunce din el pentru totdeauna ca pe un bulgre de zpad n soare, o s te faci invizibil, gura n-o s mai srute buza paharului, din icoane nu va cobor nimeni s te aduc n faa lui Dumnezeu care se va ascunde n tine nct nu-l vei mai gsi niciodat, nici el n tine, chipul i nfiarea lui sunt att de obosit, att de obosit, nct nici eu nu m pot vedea cnd m privesc n fa< strinul sta o s m ucid-ntr-o zi, o s m uite, nct n-o s m mai ntorc s-l privesc cum mi leapd trupul ca pe un fetus din placenta n care i el a trit att de obosit nct mi este greu s m mai nasc o dat. 3. (Nimic nu e de vnzare) Nimic din ce risipesc nu e de vnzare, nici lehamitea mcar, pe ea nu o risipesc, ea m risipete, ea m scoate n lume cu ochii nchii, nimic din ce risipesc nu cumpr nimeni, nici lehamitea mcar, pe ea nu ncerc s o vnd, ea m vinde pe nimic nimnui, nimnui nu-i trebuie, ce s fac cu ea, ce s fac ea cu mine, peste tot e plin lumea de hainele ei n care nimeni nu vrea s intre, din care toi vor s ias, o garderob plin de molii cu ochii holbaii ca ai beivului n faa paharului gol, vnd i eu ce am, nimeni nu cumpr, telal ntr-o pia plin de crpe prin care se simt izurile unor viei care s-au stins de fericire ca nasturii n cheutori pe burta mbuibailor, 130

martie 2012

martie 2012

PoeZie
nimic din ce am risipit nu mai poate cumprat, negustor perdant de la primul fan pe care nu l-a avut pn la ultimul pe care nu l-a ctigat niciodat, nimic din ce am risipit nu mai pot cumpra, lecaie de aer n gura mea, lehamitea mi iese din trup i se aeaz n oglinda pe care o vor acoperi cu cerceaful n care n-am dormit niciodat, negustor care i-a dat primul fan pe care nu l-a avut pe ultimul fan pe care nu l-a putut ctiga nici n ultima clip a striga, dac m-ar auzi cineva, dar cei care ar putut asculta nu tiu c strigtul meu nu cost nimic, li-l ofer pe gratis, numai s coboare din ochii lor la picioare unde stau nevzut ca nevzutul. 4. (Am iubit) Eu am iubit ca nebunul, ca nebunul am fost scos afar din lumea pe care o iubeam, de-a fost o fanto fcut din crpe, am fost izgonit de ochii ei de tciune aezai pe un obraz de pnz murdar, de-a fost o bic de porc uscat plin cu grune, dat de tata la srbtori, n fa mi-a explodat i m-am ascuns sub pat lng ochii de oareci speriai de colii pisicii, care i ea, dup ce-am crescut-o cu biberonul, m-a zgriat de-mi citesc i acum pe piele mieunatul ei, de-a fost un miel salvat de la cuit, mpuns de coarnele lui am fost cnd a crescut i-i pzea oile pe cmpul plin de ori pe care chiar i pe ele de le-am iubit m-au uitat uscndu-se n cpie de fn, de-a fost un viin crcos, din vrful lui m-a trntit la pmnt, orice, absolut orice am iubit m-a uitat sau pedepsit, cuitul mi-a intrat n picior, secerea mi-a lsat un semn pe mn, cmile s-au fcut preuri de cordele pe care toi au clcat aa cum calc acum pe mine tlpile pe care le-am splat de cnd nu tiau ce e pasul, mersul, fuga, joaca, lovitura n coaste, palmele mamei pe obraz i acum ard, cureaua tatei mi st de-a lungul spinrii i pe buci ca nite tatuaje de marinar fcute pe-ascuns, prietenii pe care i-am iubit s-au aezat n uitare ca grunele putrede n pmnt, fratele cel mic m-a iubit ca nebunul i el dar a plecat i nu m mai aude cum tac la bodega din col, nici crile nu-mi stau cu de-a-ntregul n cap, se fac acolo ferfeni, se amestec, m rtcesc i alerg prin biblioteci dup ele ca pe nite autostrzi cu o sut de benzi,

Poesis interna\ional

de-a fost ea, ntr-o sut de femei, de la prima creia i-am fcut loc n inim n timp ce n inima ei cuibreau tot soiul de inimi, pn la ultima creia i-am dat totul, trupul, inima, sngele n care s-a scldat cum a vrut, din care a scos trupul meu n alte dou trupuri i acum sap n mine mormntul n care s m ngrop, toate s-au fcut fotograi scorojite n nite albune salvate de la incendii, de-am fost eu, chiar i eu sunt att de departe de mine nct duc paharul la gura altuia rmnnd nsetat pn la secet, uscat ca o trestie prin care nici aerul nu mai uier 131

Poesis interna\ional

PoeZie

martie 2012

eu nc iubesc ca nebunul ntr-un ospiciu din care toi fug, nct m arunc n oglinda din perete ca-ntr-un lac n care voi nota la nesfrit, la nesfrit, la nesfrit. 5. (Sunt foarte fericit) Toate cte s-au petrecut cu mine stau acum ghemuite n cteva spaime pe care nimeni nu vrea s le strneasc, e mai bine s stea acolo, n mintea ului meu, n inima icei mele, n trupul mprtiat n toate zrile lumii pe care a putut-o numi femeie, dar femeile din viaa mea au fost toate frumoase i foarte suprate, numai cele urte au rmas s se uite la femeia cu care stau ca la o magazie de lemne pe timp de iarn, dar asta nu mi se mai ntmpl mie, ci altuia, un ins nici trist, nici beiv, nici notabil, nici ntr-un fel, un om n care toi i aeaz hainele ca ntr-un cuier, iar cnd apare de sub ele nu poate zrit dect cu mna fcut streain la ochi, pentru c el e undeva foarte daparte nchis ntr-un plic pe care atunci cnd l vor deschide vor aa c o via ntreag au stat cu el la aceeai mas, n aceeai cas, n aceeai biseric s-au nchinat, ba chiatr au fost la aceleai femei cnd ele erau duse la ali brbai, dar i asta, desigur, mi se poate ntmpla, pentru c nu chiar toate cte ar trebuit s mi se ntmple mi s-au ntmplat sunt foarte, foarte linitit din acest punct de vedere, mi beau ceaiul i a vrea s tiu c toi ai mei sunt fericii i m ursc de moarte. (...)

132

Mihai Traianu (1940-2007)

N[scut la 9 august 1940, n comuna Socodor, jud. Arad> mort n 2007, la Arad. Studii< absolvent al Liceului Moise Nicoar din Arad (1957) i al Facultii de Filologie (secia limba i literatura romn) din Cluj (1964). Profesor n nvmntul special (coala de la castel) din comuna Macea (1964-1981)> la Centrul profesional i liceal pentru nevztoare din Arad (1986-1991) i la coala special ajuttoare din Arad. De-a lungul vremii a lucrat i ca funcionar la Casa corpului didactic, muncitor agricol, recepioner, magazioner i paznic. Debut n revista Tribuna din Cluj (30 iunie 1959). Mihai Traianu a debutat editorial n anul cutremurului cu un volum ce nu fcea nici o concesie vremurilor, Stpn de pajiti (Ed. Dacia, 1977). Au urmat Trecerea rului (Ed. Sophia, 1993), Aevea (Ed. Mirador, 1999) i Lumina zodiacal (Ed. Nigredo, 2003).

V. leac
Ieirea n public a lui Mihai Traianu se rezuma la drumul de acas pn la intrarea n cea mai apropiat alimentar. Nu cunosc pe nimeni care s avut o via mai discret, la fel ca Bartleby, micrile-i erau ncete i totodat invizibile. Neobservat a trecut i poezia sa. Nimeni nu se ncumeta s recunoasc/recomande poemele lui ca ind ceva special (asta o descoperi singur, ca cititor)> e adevrat c erau foarte puini cei care i cunoteau opera, dar nici printre aceti cunoscui nu s-a gsit vreun promotor. Eu l-am ntlnit trziu, n ultima perioad a vieii lui, cnd vederea i se nrutise din nou. Era un tip fascinant, sttea ntotdeauna, atunci cnd beam cafea sau ceai, indiferent n ce locaie eram, cu faa spre Mure. Eu sunt un poet de ru, el e singurul care m nelege, nu-i pot ntoarce spatele, zicea> privind prin mine i prin tot ce era n spatele meu, spre ru. i rul l-a neles< a ters orice urm a trecerii lui prin via. ns nu i poezia. Cred, fr rezerve, c Mihai Traianu este un poet care se va impune n panorama liric romneasc. ncet, dar se va impune.

133

Mihai traianu
i
i frunzele de salcm s nu moar i trupul tu de femeie s nu putrezeasc n noapte i orile de ment s nu se fac scrum i iarba s nu creasc pe turnurile combinatului i tramvaiele s nu tulbure maidanele intravilane i pulpele cerului de durere s nu urle i podul municipiului s nu gtuiasc rul i contabilul s nu nnebuneasc de crizanteme i vntul s nu sucombe blazoanele pdurii i lespezi s nu acopere smna cea bun i fntna s nu nseteze pmntul i uturii i lucerna i cucul i suetul nsinguratului

S ntinzi mna
S ntinzi mna s prelungeti dar viaa unui prieten umbra lui pe pmnt S treac ierni i valuri de iarb s ntinzi viaa lui pe faa zilelor s bat dar inima lui peste ncremenirea pietrelor de ru i mugurul crud S adaugi un rsrit peste suarea lui o creang norit o nchipuire a ploii chiar s-l ndemni la iubire adic iubirea pentru o femeie iubirea de patrie iubirea pentru hai s spunem un ied primvara Prelungindu-i dar viaa nu printr-un miracol doar s-i ntinzi mna cnd e pe cale de a se pierde ce greu s spunem a muri S i readuci totul n lumina ochilor n plmni n sngele lui i n carnea i oasele lui de om

Viscol
Ateptnd minunea zpezilor n decembrie nseninatul Cum trupul tu att de alb alb goal subt laserul lumii ce sex-machine curnd salcmii vor arbora platoa aceea ireal de alb cumpeni ngropate pn la sni n zpezi 134

martie 2012

PoeZie

Poesis interna\ional

Adnc zorii albi ne vor biciui nervii pupilele Ne vom iubit dar de moarte i n anno domini al zpezilor prul tu va fost cel mai nimicitor viscol (din volumulStpn de pajiti, 1977)

Punct fix prghie de sprijin pe ru


Dac n aceast var dezndjduit un semn bun ar veni dac ar exista o prghie de sprijin pe ru din trunchi de plop singuratec un punct x n argile prin vegetaia de un eclectism verde n aceste oculte maidane de existen uman un paradis aproape pierdut aleator bntuit de vnt n linitea nopii i prundurile nierbate de o pustiire precum singurtatea relor de nisip astfel viaa-mi ziceam odat n zorii opaci cnd cinele cartierului trecea mut sub fereastra-mi deschis trndu-se chiop ntr-o senin obnubilare pe caldarmul strzii nierbat precum un prund vechi de ru dac ar aa dnsul un punct x n argile o prghie de sprijin pe ru din trunchi de plop singuratec dac un semn bun ar veni doamne pe aceste oculte maidane de existen uman un paradis aproape pierdut aleator bntuit de zei

Atunci fiule vei fi cineva pe ru


trind n iluminrile ierbii verdele dumneaei stenic ocrotindu-i calea cea dreapt n iarb atunci ule vei cineva pe ru crede-m aadar trezindu-te n zi odat cu iarba muncind attea i attea ceasuri la iarb ascultnd ntile voci n iarb respirnd prin rul de iarb aprnd o demnitate n iarb creznd ntr-un ideal de iarb iubind o umbr n iarb urmnd adevrul n iarb solidar cu ceilali de pe ru n prigoana de iarb trind n iluminrile ierbii verdele dumneaei stenic ocrotindu-i calea cea dreapt n iarb atunci ule vei cineva pe ru (din volumulTrecerea rului, 1993) 135

Cuprins
3 4 5 7 8 10 11 15 18 19 20 21 22 23 26 27 28 29 31 32 33 36 41 42 44 45 48 49 DUMITRU P{CURARU - Bani ;i prestigiu ION MURE:AN - Aproape perfect sau `n ap[rarea editoriali;tilor NICOLAE COANDE - Pielea este azi faima noastr[ de pe coperte RICHARD WAGNER Windgedicht> Brief> Abschiesgedicht> Dorfgeschichte> Poezie cu v]nt> Scrisoare> Poezie de r[mas-bun> Povestea satului Der Mann, die Frau, das Kind> Banater Abend> Stationen> Als Eva Informantin war Brbatul, femeia, copilul> Sear bnean> Staii> Pe cnd Eva era informatoare Namenregister> Registre de nume CORINA BERNIC - Numitul Richard Wagner. Ce vrea s[ spun[ poetul? NICOLAE COANDE Fochistul negru> Der schwarze Heizer O. NIMIGEAN Pe care autorul l-au nceput, ci griji i npti, ce vei vedea, nu i-au ngduit s-l sfreasc> s nu te miri> *** block> (cele trei furii din vremea cnd) 13.04. 98> Foarte ntortocheat, foarte greoi...  Caut corespondenele... > Nu, revolta nu a pierit... > nu-i garanteaz nimeni nimic> Nu cred c snt mai vii crile dect oamenii... > mic nomenclator al meseriilor mele> tu s scrii altceva (oamenii desfigura\i) STEPHEN WATTS - Notes on Animalinside KRASZNAHORKAI LSZL VII> XII VII> XII XIII> XIV XIII> XIV JO SHAPCOTT Of Mutability> La Serenissima> Riddle> Despre mutabilitate> La Serenissima> Ghicitoare The Deaths> Stargazer> Morile> Cel ce se uit la stele COSMIN PER|A - Rcoarea pietriului la trecerea ta cntec de leagn pentru generaia mea SILVIU DANCU - Lacrimi ;i ;fin\i VALRY LARBAUD Alma perdida> Alma perdida Noul val. Patru poe\i tineri FLORIN CARAGIU - C]nd va veni ceea ce este des[v]r;it TEODORA COMAN - Soarele mecanic AURLIA LASSAQUE Lo rei de seda saura> ***> ***> ***> Le roi de soie blonde< ***> ***> ***> ***> ***> Lo smi dOrfu> Lo Smi dEuridcia> ***> ***> Le rve dOrphe> Le rve dEurydice
136

51 53 57 59 60 61 62 63 64 65 66 70 71 72 73 74 75 77 78 79 80 84 85 86 87 88 89 93 94 95 97

KEMNY ISTVN H-ul cel mut> Cntec de drum> Apicultorul> Cravata PABLO DORS - Nepotul lui Bernhard IOANA DUNEA - Grani\e MATEI HUTOPILA un jeudi> kolkhoze cmpulung rdui> mditerranenne> vendredi CONSTANTIN AB{LU|{ - Cal troian ALEKSANDAR STOICOVICI asta era copilria noastr> petele din Iagodrie> to je bilo nae detinjstvo> riba iz Jagodare cntec de leagn i de moarte> pesma pred spavanje i smrt maci> chihlimbar> makovi> ilibar perspectiv> n rspr> perspektiva> nasuprot CLAUDIU KOMARTIN - Epistolar MICHAL VANDEBRIL HET VERTREK VAN MAETERLINCK~> NAAKT OP DE RUG GEZIEN> GEESTDRIFT EXILUL LUI MAETERLINCK> NUD VZUT DIN SPATE> NFLCRARE JOUR DE GRCE> JOUR DE GRCE VLAD MOLDOVAN Savadisla farfisa.punk.and.the partisan.> Savadisla farfisa.punk.and.the.partisan. Unknown Faker> Unknown faker A venit zpada> Snow has come BRIAN HENRY Quarantine> Quarantine / 2> Quarantine / 3> Carantin> Carantin / 2> Carantin / 3 Quarantine / 4> Quarantine / 5> Quarantine / 6> Carantin / 4> Carantin / 5> Carantin / 6 FLORIN H{L{L{U - Altfel despre iubirea de \ar[ ION BUZU - 45 de secunde WISAWA SZYMBORSKA Terrorysta, on patrzy> Moliwoci> Teroristul pndete> Posibiliti Nazajutrz bez nas> Nagrobek> Ca mine fr noi> Epitaf ona Lota> Nevasta lui Lot C{T{LINA B{LAN Cutia numrul 4 Cutia numrul 6> Cutia numrul 7> Cutia numrul 8> Cutia numrul 9> Cutia numrul 10> Cutia numrul 11 CHRIS TANASESCU - Towards a Poetics of the Graph Poem STEPHEN WATTS Poeme Little Poem for Lovely Nichita Stanescu Mic poem pentru minunatul Nichita Stnescu OCTAVIAN SOVIANY baker street, 221 b> national gallery. portretul soilor arnolfini> joc alba-neagra cu regina victori> cafeneaua din chelsea
137

98 99 104 105 107 109 112 113 114 117 119 121 126 129 133 134 135

ultima ta scrisoare de dragoste> birt londonez Casa de pariuri literare GEO BOGZA TCEREA DEZLNUIT EL INCONTENIBLE SILENCIO HANS THILL Das heie Fleisch der Wrter (Kno)> Carnea fierbinte a cuvintelor (Kno) RADU VANCU - Epistolar TRISTAN TZARA Vino cu mine la ar Gyere velem vidkre CAMELIA TOMA - Strig[tul mut al artistului AURA MARU - Poker. Dou[ prejudec[\i DAN-LIVIU BOERIU - C[derea `n timp IOAN PINTEA - Jurnal de poet GHASSAN KANAFANI Scrisoare din Gaza GELLU DORIAN PUSTIA (IV) - RISIPA V. LEAC despre Mihai Traianu MIHAI TRAIANU i> S ntinzi mna> Viscol Punct fix prghie de sprijin pe ru> Atunci fiule vei fi cineva pe ru

138

Poesis Interna\ional - magazin literar cu apari\ie trimestrial[ Materialele se pot trimite pe adresa redac\iei (Satu Mare - Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15, cod 440012) precum ;i pe adresa de e-mail poesisinternational@yahoo.com

Tipar Informa\ia Zilei Str. Mircea cel B[tr]n, nr.15 Cod 440012 Satu Mare-Romania Tel< 0261-767300 Fax< 0261-767301 www.informatia-zilei.ro