Levin Ira - Un Beso Antes de Morir

Ira Levin
UN BESO ANTES DE MORIR
Ariano43
Ira Levin
Ariano43
Ira Levin
Un beso antes de morir
EDICIONES GRIJALBO, S. A.
BARCELONA-BUENOS AIRES-MXICO, D. F
Ttulo original: A KISS BEFORE DYING Traducido por: AMPARO GARCA BURGOS de la 2.a edicin de The New American Library, Nueva York, 1960 1953, IRA LEVIN 1971, EDICIONES GRIJALBO, S. A. Deu y Mata, 98, Barcelona, 14 (Espaa) Sptima edicin
PRINTED IN SPAIN IMPRESO EN ESPAA
Impreso en Grficas Marina, S. A. Paseo de Carlos I, 149 - Barcelona-13 2
Ira Levin
Ariano43
1
DOROTHY 1
Sus planes iban tan bien, tan maravillosamente bien, tan estupendamente bien..., y ahora ella iba a estropearlos todos. Sinti nacer en l el odio, un odio que le inundaba por completo, hasta llegar a sentir dolorida la mandbula a fuerza de apretar los dientes. Pero no importaba: la luz estaba apagada. Y ella... ella segua sollozando dbilmente en la oscuridad, con la mejilla apoyada en el pecho desnudo de l; con sus lgrimas y su aliento quemndole la carne. Deseaba apartarla de s. Finalmente, la sensacin de odio fue disminuyendo poco a poco. Pas el brazo sobre los hombros de la muchacha y le acarici la espalda. Haca calor, o, mejor dicho, sus manos estaban fras. Todo l estaba fro, descubri de pronto, aunque el sudor le corra por los sobacos, y las piernas le temblaban, como siempre que las cosas tomaban de pronto un giro inesperado, sin darle tiempo para prepararse. Se qued muy quieto un instante ms, esperando que el temblor fuera cediendo. Con la mano libre subi la manta hasta los hombros: El llorar no te va a servir de nada le dijo afectuosamente. Ella intent obedecerlo y dejar de llorar, reteniendo sus lgrimas en largos sollozos ahogados. Se frot los ojos con el borde muy gastado de la manta: Slo es... el haberme callado durante tanto tiempo. Lo he sabido desde hace das..., semanas. No quera decirte nada hasta estar segura... La mano del muchacho, sobre su espalda, estaba clida ahora: No hay error posible? Hablaban en susurros, aun cuando la casa estuviera vaca. No. De cunto? Casi dos meses alz la mejilla de su pecho, y, en la oscuridad, l pudo sentir que sus ojos lo vigilaban alerta. Qu vamos a hacer? No le diste tu nombre al doctor, verdad? No. Aunque todo el tiempo supo que yo estaba mintiendo. Fue horrible... Si tu padre llegara a averiguarlo... Ella baj de nuevo la cabeza y repiti la pregunta, con la boca pegada a su pecho: Qu vamos a hacer? Aguardaba su respuesta. Cambi ligeramente de posicin, en parte para dar nfasis a lo que iba a decir, y en parte con la esperanza de que as ella se movera tambin, pues el peso de aquella cabeza sobre el pecho se le haba hecho insoportable. Escucha, Dorrie dijo. S que quieres que te diga que nos casaremos en seguida, maana mismo. Y yo quiero casarme contigo. Ms que nada en el mundo. Te juro por Dios que es as. Hizo una pausa, eligiendo sus palabras cuidadosamente. El cuerpo de la muchacha, recogido contra el suyo, estaba inmvil, pendiente de cuanto deca: Pero si nos casamos de este modo, sin que siquiera
3
Ira Levin
Ariano43
haya conocido primero a tu padre, y luego viene un nene, apenas siete meses ms tarde... Ya sabes lo que hara l. No podra hacer nada protest ella. Tengo ms de dieciocho aos. Dieciocho aos es la edad que te exigen aqu. Qu podra hacer l? No me refiero a una anulacin, ni nada de eso. Entonces, qu? Qu quieres decir? suplic ella. El dinero dijo. Dorrie, qu clase de hombre es l? Qu me has contado t de l y de su elevada moral? Tu madre tiene slo un desliz, l lo averigua ocho aos ms tarde y se divorcia de ella, se divorcia de ella sin preocuparse de ti y de tus hermanas, sin preocuparse de su mala salud! Bien, qu crees que te hara ahora? Se olvidara hasta de tu existencia. No veras ni un centavo. A m no me importa hablaba ansiosamente. Crees que me importa? Pero a m s, Dorrie sus manos empezaron a moverse suavemente sobre la espalda de la chica. No por m. Te lo juro por Dios que no por m. Qu nos ocurrir? Los dos tendremos que dejar la escuela, t por el nio, yo para trabajar. Y qu haremos?... Otro tipo ms, con dos aos de universidad y sin ttulo. Qu podr llegar a ser? Un empleado de oficina? O un obrero en una fbrica textil? Algo as... No importa... Ya lo creo que importa! No sabes t hasta qu punto. Slo tienes diecinueve aos y has tenido dinero toda la vida. No sabes lo que significa carecer de dinero. Y yo s. Nos estaramos tirando los trastos a la cabeza antes de un ao. No... no... Te aseguro que no. De acuerdo, nos queremos tanto que nunca discutimos. De modo que, dnde estamos? En una habitacin amueblada con... con cortinas de papel? Comiendo macarrones siete noches a la semana? Si yo te viera viviendo de ese modo, y supiera que era por mi culpa... se detuvo un instante; despus acab suavemen-. te ...firmara un seguro y luego me' arrojara debajo de un coche. Ella empez a sollozar de nuevo. l cerr los ojos y habl como en sueos, dando a las palabras una entonacin sedante: Yo lo haba planeado todo tan maravillosamente... Hubiera ido a Nueva York este verano, y t me hubieras presentado a tu padre. Y habra conseguido gustarle. T me hubieras dicho las cosas que le interesaban, lo que le gusta y lo que no... hizo una pausa, y luego: Y, despus de la graduacin, nos habramos casado. O incluso este verano. Podramos haber vuelto aqu en septiembre, para nuestros dos ltimos aos. Un pequeo apartamento nuestro, muy cerca del campus... Ella alz la cabeza de su pecho: Qu intentas hacer? le suplic. Por qu me dices todas estas cosas? Quera que vieras lo maravilloso, lo hermoso que podra haber sido. Y lo veo, crees que no lo veo? los sollozos entrecortaban su voz. Pero estoy embarazada. Estoy embarazada de dos meses. Hubo un silencio, como cuando un motor, que antes pasaba, desapercibido, se detiene de pronto. Ests... ests intentando librarte de m? Abandonarme? Es eso lo que intentas hacer? Por Dios, Dorrie, no! la agarr por los hombros y la incorpor hasta que el rostro de la muchacha qued junto al suyo. No! Entonces, por qu me torturas? Tenemos que casarnos ahora. No tenemos otra eleccin! S. Tenemos otra eleccin, Dorrie dijo l.
4
Ira Levin
Ariano43
Sinti cmo el cuerpo de la muchacha se pona rgido contra el suyo. Su no! son lleno de terror, y empez a agitar violentamente la cabeza de un lado a otro. Escucha, Dorrie le rog, con las manos aferradas an a sus hombros. Nada de una operacin, ni cosa por el estilo. Nada de eso le tom la barbilla con una mano, hundiendo los dedos en sus mejillas, obligndole a levantar la cabeza. Escucha! Esper hasta que fue cediendo el rpido ritmo de su respiracin. Hay un muchacho en la universidad... Hermy Godsen. Su to es el propietario de una farmacia en la esquina de la Avenida de la Universidad y la Calle Treinta y cuatro. Hermy vende cosas. Podra conseguirme algunas pldoras. Le solt la cara. Slo hubo silencio. No lo comprendes, nena? Tenemos que intentarlo. Significa tanto para nosotros! Pldoras... dijo Dorothy vacilante, como si fuera una palabra desconocida. Tenemos que intentarlo. Sera maravilloso. Agit la cabeza, en desesperada confusin: Dios mo, no s... l la abraz: Nena, yo te quiero. No permitira que tomaras nada que pudiera hacerte dao. Ella se dej caer vencida, con la cabeza apoyada en su hombro: No s... no s... l dijo: Sera tan maravilloso... su mano volvi a acariciarla. Un pequeo apartamento nuestro... sin tener que esperar a que la maldita patrona se fuera al cine... Finalmente escuch su voz ahogada: Cmo... cmo sabes que haran efecto? Y si no sirven de nada? Aspir profundamente el aire: Si no hacen efecto... la bes en la frente, en la mejilla y en la comisura de la boca. Si no hacen efecto, nos casaremos en seguida, y al diablo tu padre y su Kingship Copper Incorporated. Te juro que lo haremos, nena. Haba descubierto que a ella le gustaba que la llamara nena. Cuando la llamaba nena y la estrechaba entre sus brazos, poda conseguir que hiciera prcticamente todo por l. Haba pensado en ello, y decidido que sin duda tena algo que ver con la frialdad con que miraba a su padre. Sigui besndola suavemente, hablndole en voz baja, con palabras llenas de amor y ternura, y, al cabo de unos momentos, ella se sinti en paz y tranquila. Fumaron un cigarrillo. Dorothy lo acercaba primero a los labios de l, y luego a los de ella, y el resplandor de la puntita encendida a cada aspiracin iluminaba momentneamente su cabello rubio y sedoso, y los grandes ojos castaos. Volvi la punta encendida del cigarrillo hacia ellos, y la movi en crculos, adelante y atrs, trazando lneas de vivo tono naranja en la oscuridad. Te apuesto a que podra hipnotizar a alguien de esta forma dijo. Entonces hizo girar lentamente el cigarrillo ante sus ojos. A la dbil luz, sus finos dedos se movan sinuosamente. Eres mi esclavo, y ests por completo en mi poder. Tienes que obedecer todas mis rdenes. Estaba tan graciosa, que l no pudo por menos de sonrer.
5
Ira Levin
Ariano43
Cuando acabaron el cigarrillo, mir la esfera luminosa de su reloj. Agitando la mano ante ella, orden: Tienes que vestirte. Tienes que vestirte porque son las diez y veinte y has de estar de vuelta en el dormitorio a las once.
2
Haba nacido en Menasset, cerca de Fall River, Massachusetts, hijo nico de un obrero de una de las fbricas textiles de Fall River, y de una madre que, en ocasiones, se vea obligada a aceptar trabajo de costura cuando se les acababa el dinero. Eran de origen ingls, con mezcla de sangre francesa, y vivan en un distrito principalmente poblado de portugueses. Su padre no hallaba razn alguna para sentirse molesto por ello, pero su madre s. Era una mujer desgraciada y amargada, que se haba casado muy joven, esperando que su marido llegara a ser algo ms que un simple obrero textil. Desde muy pequeo empez a darse cuenta de lo guapo que era. Los domingos, las visitas empezaban a lanzar exclamaciones nada ms verle (su pelo tan rubio, sus ojos tan azules...), pero su padre estaba siempre all, corrigiendo y amonestando a las visitas con enrgicos movimientos de cabeza. Los padres discutan mucho, generalmente por el tiempo y el dinero que su madre dedicaba a vestirle. Como ella jams le haba animado a que jugara con los nios del vecindario, sus primeros das en la escuela supusieron para l una agona de inseguridad. De pronto se encontr como un miembro annimo en un gran grupo de muchachos, algunos de los cuales se burlaban de la perfeccin de sus ropas y del cuidado que se tomaba para evitar los charcos en el patio del colegio. Un da, cuando ya no pudo soportarlo ms, se fue al cabecilla de todos los muchachos y le escupi en las botas. La pelea que sigui fue breve, pero implacable, y al final consigui tener al cabecilla tumbado de espaldas en el suelo, y l de rodillas sobre su pecho, golpendole la cabeza contra el suelo una y otra vez. Acudi corriendo un maestro, y eso acab la pelea. A partir de ese momento, todo fue bien. Poco tiempo despus, lleg a aceptar al cabecilla como uno de sus amigos. Sus notas en el colegio eran buenas, lo que llenaba de orgullo a su madre, e incluso le ganaban, aunque a regaadientes, la aprobacin de su padre. Sus notas todava mejoraron cuando empez a sentarse junto a una chica inteligente, pero fea, tan subyugada por l a raz de unos torpes besos intercambiados en el guardarropa, que se olvidaba de tapar lo que escriba durante los exmenes. Sus das escolares fueron los ms felices de su vida. Gustaba a las chicas por su rostro y su encanto; gustaba a los profesores porque era corts y atento, porque asenta cuando ellos declaraban algn hecho importante, y sonrea cuando intentaban hacer algn chiste; y, cuando estaba con los muchachos, mostraba el suficiente desprecio por las chicas y por los profesores para resultar tambin agradable a ellos. En casa, era como un dios. Su padre cedi y al fin se uni a su madre en su deferente admiracin. Cuando empez a salir con las chicas, lo hizo siempre con muchachas de la mejor parte de la ciudad. Sus padres discutieron de nuevo sobre su asignacin semanal, y sobre el dinero que se gastaba en la ropa. Sin embargo, las discusiones eran breves, ya que su padre no pona todo el corazn en ellas. Su madre empez a hablar de que llegara a casarse con la hija de un hombre rico. Lo deca en broma, naturalmente, pero lo deca una y otra vez.
6
Ira Levin
Ariano43
Fue presidente de la clase de los mayores en el bachillerato, y se gradu con magnficas notas y con honores en matemticas y ciencias. En el anuario del colegio se le denomin El Mejor Bailarn, El Ms Popular y El Que Tiene Ms Oportunidades De Triunfar. Sus padres dieron una fiesta en su honor, a la que asistieron muchsimos jvenes del distrito ms elegante de la ciudad. Dos semanas ms tarde lo reclam el Ejrcito. Durante los primeros das de entrenamiento bsico, an vivi de la gloria que haba disfrutado hasta entonces. Pero pronto la realidad vino a acabar con sus nfulas y comprendi que la autoridad impersonal del Ejrcito era mil veces ms degradante de lo que pudieran haber sido sus primeros das de colegio. Y aqu, si se acercaba al sargento y le escupa en las botas, probablemente se pasara el resto de su vida en la prisin. Maldijo al ciego sistema que le haba lanzado a la infantera, donde estaba rodeado de groseros idiotas, lectores de tebeos. Al cabo de algn tiempo tambin l empez a leer tebeos, pero slo porque le resultaba imposible concentrarse en el ejemplar de Ana Karenina que se haba trado con l. Hizo amistad con algunos de los hombres, convidndoles a cerveza en la cantina, e inventando biografas obscenas y fantsticamente divertidas de todos los oficiales. Se mostraba despectivo ante todo lo que se ordenara aprender, ante todo lo que hubiera que hacer. Cuando se embarc en San Francisco, no dej de vomitar a travs de todo el Pacfico, y saba que aquello no obedeca slo al balanceo del barco. Estaba seguro de que morira en accin. En una isla, todava parcialmente ocupada por los japoneses, se hall separado de los otros miembros de su compaa, y se qued inmvil y aterrorizado en medio de una selva silenciosa, buscando desesperadamente el camino, pero sin saber en qu direccin estaba la seguridad. Son un disparo, y una bala pas junto a su odo. Los chillidos airados de los pjaros cortaron el aire. Se dej caer sobre el estmago y rod hasta ocultarse bajo un matorral, angustiado, con la certeza de que haba llegado el momento de su muerte. Los gritos de los pjaros fueron decreciendo, hasta hacerse el silencio. Vio algo que brillaba en un rbol, delante de l, y comprendi que all le aguardaba el tirador furtivo. Entonces se arrastr hacia delante, bajo los arbustos, llevando el rifle en una mano. Su cuerpo estaba mortalmente fro, aunque sudoroso. Le temblaban tanto las piernas que estaba seguro de que el japons tena que or las hojas que aplastaba a su paso. El rifle le pesaba una tonelada. Finalmente estuvo slo a unos siete metros del rbol, y mirando hacia arriba, pudo discernir la figura encogida en sus ramas. Alz el rifle, apunt y dispar. El coro de pjaros empez de nuevo. El rbol permaneci inmvil. De pronto cay de l un rifle, y luego vio al emboscado que se deslizaba torpemente por el tronco y caa al suelo con las manos alzadas al cielo, un hombrecillo amarillo, grotescamente adornado de hojas y ramas, cuyos labios emitan una chchara montona y aterrorizada. Manteniendo el rifle apuntado sobre el japons, se puso en pie. El enemigo estaba tan asustado como l. El rostro amarillo se contraa espasmdicamente; le temblaban las rodillas. Ms asustado en realidad que l, ya que la parte delantera de los pantalones del japons se iba poniendo ms y ms oscura, con una mancha que segua extendindose.
7
Ira Levin
Ariano43
Observ con desprecio la figura cada. Sinti cmo se afirmaban sus piernas. Dej de sudar. El rifle ya no le pesaba, sino que era como una prolongacin de su brazo, inmvil, apuntando a la temblorosa caricatura de hombre que tena ante l. Las palabras del japons haban ido cediendo hasta acabar en un tono de splica. Los dedos, de un amarillo oscuro, le hacan gestos de perdn y misericordia. Lentamente apret el gatillo. No se alter ni con la fuerza del retroceso. Sin sentir siquiera el empujn del extremo del arma en su hombro, observ atentamente mientras un agujero rojo y negro floreca y creca en el pecho del japons. El hombrecillo empez a deslizarse hacia el suelo. El vuelo alocado de los pjaros fue como un puado de cartas de colores lanzadas al aire. Despus de mirar al enemigo muerto durante un minuto o dos, dio media vuelta y se alej. Su paso era firme y seguro, como cuando cruzaba el escenario del saln de actos despus de aceptar su diploma. Fue licenciado con honores en enero de 1947, y dej el Ejrcito con la Estrella de Bronce y el Corazn Prpura, y con el recuerdo de un fragmento de metralla que le haba dejado una dbil cicatriz sobre sus costillas, en el costado derecho. Al volver a casa supo que su padre haba resultado muerto en un accidente de automvil mientras l estaba en ultramar. Le ofrecieron diversos trabajos en Menasset, pero los rechaz todos porque no prometan demasiado. El dinero del seguro de su padre bastaba para mantener a su madre, y, adems, ella empez a coser de nuevo fuera de casa, de modo que, al cabo de dos meses de llamar la atencin de todas las gentes de la ciudad, y de cobrar veinte dlares a la semana del Gobierno federal, decidi marcharse a Nueva York. Su madre discuti con l, pero ya tena ms de veintin aos, aunque slo unos cuantos meses ms, as que se sali con la suya. Algunos vecinos expresaron su sorpresa de que no quisiera ir a la Universidad, sobre todo tenindose en cuenta que el Gobierno correra con los gastos. Pero l pens que la Universidad supondra una detencin innecesaria en el camino al xito que estaba seguro se extenda ante l. Su primer trabajo en Nueva York fue en una editorial, donde el jefe de personal le asegur que haba un magnfico futuro para el hombre idneo. Sin embargo, no pudo aguantar ms de dos semanas en la sala de encuadernacin. Despus trabaj en una tienda, como vendedor en el departamento de caballeros. La nica razn que tuvo para quedarse algn tiempo all fue que poda comprarse ropa con un veinte por ciento de descuento. Hacia fines de agosto, cuando ya llevaba cinco meses en Nueva York y haba tenido seis empleos, se vio dominado de nuevo por la terrible inseguridad que supona ser uno ms entre muchos y no una personalidad nica; uno al que nadie admiraba, y que no mostraba prueba alguna de xito. Se sent en su habitacin amueblada y dedic algn tiempo a un serio anlisis. Si no haba encontrado lo que quera en aquellos seis empleos, se dijo, no era probable que lo encontrara en los seis siguientes. Cogi la pluma, y redact lo que consider una lista totalmente objetiva de sus cualidades, habilidades y talentos. En septiembre se matricul en una escuela de arte dramtico, aprovechando el Acta de los Soldados. Los instructores expresaron al principio grandes esperanzas a su favor: era guapo, inteligente y tena una voz cultivada, aunque era preciso
8
Ira Levin
Ariano43
eliminar el acento de Nueva Inglaterra. Tambin l tena grandes esperanzas al principio. Luego descubri cunto trabajo y estudio son necesarios e imprescindibles para llegar a ser un actor. Los ejercicios que pedan los instructores (Mire esta fotografa, y manifieste todas las emociones que le trae a la mente) le parecan ridculos, aunque los otros estudiantes se lo tomaran muy en serio. El nico estudio al que dedic todo su inters fue a la diccin: se haba sentido desilusionado al or la palabra acento utilizada con relacin a l. El acento era siempre algo que tenan los dems. En diciembre, en su vigesimosegundo cumpleaos, conoci a una viuda bastante atractiva. Ella tena cuarenta y tantos aos, y muchsimo dinero. Se conocieron en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cincuenta y Cinco, de un modo muy romntico, segn dijeron ms tarde. Al subir de un salto a la acera para evitar un autobs, ella vacil y fue a caer en sus brazos. Se sinti algo violenta y muy agitada. l hizo algn comentario humorstico sobre la habilidad y la poca consideracin de los conductores de autobuses de la Quinta Avenida, y luego caminaron juntos hasta un bar muy respetable en el que tomaron dos Martinis cada uno, que l pag. Durante las semanas siguientes asistieron a algunos cines del East Side, y cenaron en restaurantes, donde haba tres o cuatro personas a las que dar propina al final de la comida. l pagaba la mayor parte de las veces... aunque ya no con su propio dinero. Su unin dur varios meses, durante los cuales no apareci por la escuela de arte dramtico lo que no le result muy penoso, y dedic las tardes a acompaarla en sus compras, algunas de las cuales eran para l. Al principio se senta algo embarazado al ser visto con ella, a causa de la obvia discrepancia en sus respectivas edades, pero pronto dej de darle importancia. Sin embargo, no le satisfacan demasiado sus relaciones, por dos motivos: en primer lugar, y aunque el rostro de la viuda era bastante atractivo, su cuerpo, por desgracia, no lo era. En segundo lugar, y de mucha ms importancia: por el ascensorista del edificio de apartamentos supo que no era sino otro ms de una serie de jovenzuelos que iban siendo reemplazados con matemtica regularidad cada seis meses. Al parecer, reflexion con cierto humor, tampoco en ese empleo tena demasiado futuro. Al cabo de cinco meses, cuando ella empez a exhibir menos curiosidad por las noches que no pasaba a su lado, se anticip a sus movimientos y le dijo que tena que volver a casa porque su madre estaba gravemente enferma. Regres, pues, a Menasset, despus de cortar todas las etiquetas de los sastres de sus trajes, y empear un reloj Patek Philippe. Se pas la primera quincena de junio dando vueltas por la casa, lamentando en silencio el hecho de que la viuda no hubiera sido ms joven, ms guapa y mejor dispuesta a una alianza ms permanente. As fue cmo empez a hacer sus planes. Decidi que, despus de todo, ira a la Universidad. Acept un trabajo de verano en una tienda local porque, aunque el Acta de los Soldados pagara la enseanza, sus gastos diarios seran muy altos, e iba a asistir a una buena universidad. Finalmente eligi la Universidad Stoddard, en Blue River, lowa, porque se supona que era como un club campestre para los hijos de los adinerados del Medio Oeste. No tuvo dificultades para conseguir el ingreso. Poda presentar una magnfica lista de notas del colegio.
Ira Levin
Ariano43
En su primer ao conoci a una Achica encantadora, de una clase superior, la hija del vicepresidente de un negocio de equipos de granja, internacionalmente organizado. Dieron paseos juntos, faltaron a clases juntos y durmieron juntos. En mayo, ella le dijo que estaba comprometida con un muchacho, all en su ciudad, y que esperaba que no se lo hubiera tomado demasiado en serio. En su segundo ao conoci a Dorothy Kingship.
3
Consigui las pldoras: dos cpsulas de un blanco grisceo, facilitadas por Hermy Godsen. Le costaron cinco dlares. A las ocho en punto se encontr con Dorothy en su lugar de reunin, un banco en torno a un rbol, en el centro del amplio cuadro de csped, entre el edificio de Bellas Artes y la Facultad de Farmacia. Cuando dej el sendero de cemento blanco y cort por la oscuridad del csped, vio que Dorothy ya estaba all, sentada, muy sentada, muy rgida, con los dedos cruzados en su regazo, y un abrigo oscuro resguardando sus hombros del fro de abril. A la derecha, un farol del jardn lanzaba las sombras de las hojas contra su rostro. Se sent a su lado y la bes en la mejilla. La muchacha le salud dulcemente. Del rectngulo de ventanas iluminadas del edificio de Bellas Artes surgan, entremezclados, los temas procedentes de una docena de pianos. Al cabo de un instante, dijo: Ya las tengo. Una pareja cruz el csped hacia ellos y, viendo el banco ocupado, retrocedi hacia el blanco sendero. La voz de la chica dijo: Santo cielo, todos estn tomados! Sac el sobre del bolsillo y lo puso en la mano de Dorothy. Sus dedos notaron el bulto de las cpsulas a traves del papel. Te las has de tomar las dos juntas le dijo. Quiz tengas un poco de fiebre, y probablemente sentirs nuseas. Ella se meti el sobre en el bolsillo de la chaqueta: Qu tienen? Quinina y alguna cosa ms. No estoy seguro hizo una pausa. No pueden hacerte dao. La mir al rostro y vio que ella tena la vista fija en algo que se hallaba ms all del edificio de Bellas Artes. Se volvi y sigui su mirada hasta una luz roja que haca guios, a algunos kilmetros. Era la torre de la estacin transmisora local de radio, que se alzaba sobre el ms alto edificio de Blue River, el edificio municipal... donde estaba tambin la Oficina de Licencias Matrimoniales. Se pregunt si ella miraba aquella luz por esa razn, o slo porque era una luz roja que pareca guiarle en un cielo oscuro. Le cogi las manos y las encontr fras como el hielo: No te preocupes, Dorrie. Todo ir bien. Quedaron sentados en silencio durante algunos minutos, y luego ella dijo: Me gustara ir al cine esta noche. Ponen una pelcula de Joan Fontaine en la ciudad. Lo siento. Pero tengo una tonelada de deberes en espaol. Vayamos a la Unin de Estudiantes. Te ayudar a hacerlos.
10
Ira Levin
Ariano43
Qu intentas hacer, seducirme? Cuando regresaron la acompa a travs del recinto universitario. Frente al moderno edificio del Dormitorio de Muchachas se dieron un beso de despedida. Te ver en clase maana le dijo. Ella asinti, y le bes de nuevo. Estaba temblando. Mira, nena, no hay nada que temer. Si no te hacen efecto, nos casaremos. No me has odo? El amor lo vence todo. Ella esperaba que dijera algo ms. Y yo te quiero tanto... la bes. Cuando sus labios se separaron, Dorothy sonrea, un poco insegura. Buenas noches, nena dijo l. Volvi a su habitacin, pero no pudo hacer el deber en espaol. Se sent con los codos clavados en la mesita de juego, con la cabeza en las manos, pensando en las pldoras. Oh, Dios mo, tienen que servir! Es preciso que sirvan. Pero Hermy Godsen le haba dicho: No puedo darte ninguna garanta por escrito. Si esa amiguita tuya est ya de dos meses... Trat de no pensar en ello. Se levant, fue al escritorio y abri el cajn. De debajo del pijama, pulcramente doblado, sac dos folletos cuyas ligeras tapas brillaban con una fina capa de cobre. Cuando conoci por primera vez a Dorothy y descubri, mediante una de las estudiantes-secretaria de la oficina de matrcula, que no era simplemente una de las Kingship, de la Kingship Copper, sino en realidad la hija del presidente de la compaa, haba escrito una carta a la oficina de la organizacin en Nueva York. En ella se presentaba a s mismo diciendo que tena la intencin de efectuar una inversin en los negocios de la Kingship Copper (lo cual no era del todo falso) y solicitaba folletos descriptivos de sus acciones. Dos semanas ms tarde, cuando lea Rebeca, simulando que le encantaba porque era el libro favorito de Dorothy, y cuando ella se dedicaba con todo fervor a tejerle calcetines multicolores porque a un novio anterior le haban gustado mucho y, para ella, el tejer calcetines se haba convertido en una prueba de su amor, llegaron los folletos. Abri el sobre con ceremonioso cuidado. Resultaron maravillosos: Informacin tcnica sobre los cobres Kingship y las aleaciones Kingship, los primeros en la paz y en la guerra, decan sus ttulos, y estaban plagados de fotografas: minas y fundiciones, concentradores y transformadores, fbricas de laminado, de refinado, de barras metlicas, de tubos metlicos... Los ley una y cien veces, hasta saberse cada apartado de memoria. Volva a ellos de vez en cuando, con una vaga sonrisa en los labios, como hara una mujer con una carta de amor. Pero hoy resultaban intiles. Mina en Landers, Michigan. De esta sola mina, los beneficios... Lo que ms le enfureca era que, en cierto sentido, toda la responsabilidad de la situacin era de Dorothy. l slo haba querido llevarla a su habitacin una vez, como un pago inicial que garantiza el cumplimiento de un contrato. Fue Dorothy, con sus amables ojos cerrados y su pasiva hambre de hurfana, la que haba deseado posteriores visitas. Golpe en la mesa con el puo cerrado. Realmente haba sido culpa suya. Maldita Dorrie! Intent concentrarse en los folletos, pero era intil. Un minuto despus los haca a un lado y hunda de nuevo la cabeza entre las manos. Si las pldoras no servan...
11
Ira Levin
Ariano43
Dejar la universidad? Abandonar a Dorothy? Sera en vano; ella saba su direccin en Menasset. Y, aun cuando no deseara buscarle, su padre se apresurara a hacerlo. Naturalmente, no poda haber accin legal (o s poda haberla?), pero Kingship era capaz de causarle muchas molestias. Imagin a los ricos como un clan mutuamente protector, todos ntimamente ligados unos con otros, y le pareci or a Leo Kingship: Vigila a ese hombre. No vale nada. Creo mi deber como padre el avisarte... Qu camino le quedara entonces? Alistarse de marinero? O bien se casaba con ella. Entonces nacera el nio, y jams conseguiran un centavo de Kingship. Otra vez una habitacin alquilada, slo que ahora cargado con una esposa y un nio. Santo cielo! Las pldoras tenan que hacer su efecto. Era imprescindible. Si fallaban, no sabra por dnde tirar. El sobrecito de cerillas era blanco, con su nombre, Dorothy Kingship impreso en letras de cobre. Cada Navidad, la Kingship Copper regalaba cerillas con el nombre propio de todos sus ejecutivos, clientes y amigos. Necesit frotarla cuatro veces para encender una cerilla, y, cuando al fin la acerc al cigarrillo, la llama temblaba como si hubiera una corriente de aire. Se recost en la silla, tratando de relajarse, pero no poda apartar los ojos de la puerta abierta del cuarto de bao, con el sobre blanco aguardando en el borde del lavabo, el vaso de agua... Cerr los ojos. Si pudiera hablar con Ellen acerca de eso... Haba recibido una carta por la maana. El tiempo ha sido hermoso... presidente del comit de refrescos para la promocin juvenil... Has ledo la ltima novela de Marquand...? Otra de las muchas misivas rutinarias y sin significado que se haban cruzado entre ellas desde Navidad y la gran discusin. Si pudiera pedir consejo a Ellen, hablar con ella como antes sola hacerlo... Dorothy tena cinco aos, y Ellen seis, cuando Leo Kingship se divorci de su esposa. Una tercera hermana, Marin, tena diez aos. Cuando las tres nias perdieron a su madre, primero con el divorcio, y luego con su muerte, ocurrida un ao ms tarde, Marin sinti la prdida mucho ms profundamente que las otras. Recordando claramente las acusaciones y denuncias que haban precedido al divorcio, se las cont con amargos detalles a sus hermanas cuando stas crecieron. Hasta cierto punto, incluso exager la crueldad de Kingship. Con el paso de los aos fue creciendo aparte, solitaria y retirada. Dorothy y Ellen, sin embargo, se unieron mutuamente en busca del afecto que no reciban ni de su padre, que acoga su despego con frialdad, ni de la serie de esterilizadas y secas institutrices a las cuales transfiri la custodia que los tribunales le haban concedido. Las dos hermanas fueron a los mismos colegios, y al bachillerato, se unieron a los mismos clubs, y asistieron a los mismos bailes (teniendo mucho cuidado de volver a casa a la hora fijada por su padre). Adonde iba Ellen, all la segua Dorothy. Pero cuando Ellen ingres en la Universidad Caldwell, en Caldwell, Wisconsin, y Dorothy hizo sus planes para seguirla all al siguiente ao, Ellen dijo que no: Dorothy deba empezar a crecer y hacerse independiente. Su padre se mostr de acuerdo, ya que la seguridad en s mismo era un rasgo que tambin valoraba en los dems. Se permiti, sin embargo, cierto compromiso, y Dorothy fue enviada a Stoddard, apenas a ciento cincuenta kilmetros de Caldwell, con el acuerdo de que las hermanas se visitaran en los fines de semana. Lo hicieron al principio, luego las visitas fueron distancindose, hasta que Dorothy anunci austeramente que su primer ao de colegio la haba hecho ya completamente independiente, y las visitas
12
Ira Levin
Ariano43
terminaron por completo. Finalmente, estas pasadas Navidades, haba habido una discusin. Una discusin que empez por casi nada (Si queras coger mi blusa, podas habrmelo pedido, por lo menos!), pero que se haba complicado y amargado, porque Dorothy se haba sentido muy deprimida durante todas las vacaciones. Cuando las muchachas volvieron al colegio, las cartas se redujeron a unas notas breves y poco frecuentes... Pero an quedaba el telfono. Dorothy se qued mirndolo. Podra ponerse en comunicacin con Ellen en un instante... Pero no, por qu tena que ser ella la primera en ceder y correr el peligro de una repulsa? Estruj el cigarrillo en su cenicero. Adems, ahora que se haba tranquilizado, por qu tena que dudar? Se tomara las pldoras. Si le hacan efecto, mucho mejor. Si no: el matrimonio. Pens cuan maravilloso sera eso, aun cuando a su padre le diera un ataque. De todas formas, ella no quera nada de su dinero. Se fue a la puerta que daba al vestbulo y la cerr, sintiendo una ligera emocin ante aquel acto, tan extraordinario y tan melodramtico. En el cuarto de bao, tom el sobre del borde del lavabo y mir las pldoras en la palma de la mano. Eran de un blanco grisceo y la cubierta de gelatina estaba brillante; parecan perlas alargadas. Entonces, mientras dejaba caer el sobre en la papelera, un pensamiento cruz su mente: Y si no me las tomara...? Se casaran al da siguiente. En vez de esperar hasta el verano, o probablemente hasta la graduacin ms de dos aos, estaran casados para maana por la noche. Pero no sera justo. Haba prometido que lo intentara. Sin embargo, maana... Levant el vaso, se meti las pldoras en la boca y se tom toda el agua de un solo sorbo.
4
El aula, en uno de los nuevos edificios de Stoddard, era un perfecto rectngulo con una pared de cristal enmarcado en aluminio. Haba ocho filas de asientos frente a la tarima del profesor, y diez sillas de metal gris en cada fila, con el brazo derecho curvado en abanico para ofrecer una superficie en la que poder escribir con cierta comodidad. Estaba sentado en el fondo de la habitacin, en el segundo asiento contando desde la ventana. El asiento de su izquierda, el de la ventana, vaco ahora, era el de Dorothy. Era sta la primera clase de la maana, una conferencia diaria de Ciencias Sociales, y la nica en la que estaban juntos este semestre. La voz del profesor llenaba el ambiente alegre y soleado. Por lo menos hoy se dijo poda haber hecho el esfuerzo de llegar puntual. Acaso no saba lo que estaba l sufriendo en esos momentos? El cielo o el infierno. La completa felicidad, o un lo terrible en el que no quera ni pensar. Mir el reloj: las 9,08. Maldita muchacha! Se agit en el asiento, balanceando nerviosamente el llavero que sostena entre los dedos. Mir la espalda de la muchacha sentada ante l, y empez a contar los lunares de su blusa. La puerta lateral de la habitacin se abri en silencio. Volvi nerviosamente la cabeza. Dorothy tena un aspecto horrible. El rostro era de un blanco pastoso, destacando en l el rouge de labios como un trazo de pintura. Tena grandes ojeras grises. Le
13
Ira Levin
Ariano43
miraba en el mismo instante de abrir la puerta y, con un movimiento apenas perceptible, agit negativamente la cabeza. Oh, Dios mo! Se qued con la vista fija en el llavero que sostena sus dedos, como hipnotizado. La oy pasar por detrs de l, y deslizarse en el asiento a su izquierda. Escuch el ruido de los libros al dejarlos en el suelo, en el espacio entre las dos sillas, y luego el sonido de la pluma sobre el papel; finalmente, el que produjo al desgarrar una hoja de una libreta. Se volvi. Su mano se extenda hacia l, sosteniendo una hoja de papel de lneas azules doblada por la mitad. Le observaba, con los ojos muy abiertos y ansiosos. Cogi el papel y lo abri: Tuve una fiebre terrible y vomit, pero no ocurri nada ms. Cerr los ojos por un momento, luego los abri de nuevo y se volvi hacia ella, con un rostro vaco de expresin. Los labios de Dorothy iniciaron una sonrisa tensa y nerviosa. Intent forzarse a devolver la sonrisa, pero no pudo. Volvi los ojos a la nota que tena en su mano. Dobl el papel por la mitad, luego otra vez y otra vez, hasta que qued convertido en una pelotita que se meti en el bolsillo. Luego se recost, con los dedos firmemente cruzados, observando al conferenciante. Al cabo de unos minutos pudo volver a mirar a Dorothy, consolarla con una tranquilizadora sonrisa y pronunciar las palabras No te preocupes sin que un sonido saliera de sus labios. Cuando son la campana, a las 9,55, dejaron la clase con los otros estudiantes que rean y se empujaban unos a otros y se quejaban de los prximos exmenes, y de los intensos estudios, y de tener que suspender sus citas. Una vez en el exterior, caminaron por el sendero lleno de gente y se detuvieron a la sombra del edificio de muros de cemento. El color comenzaba a volver a las mejillas de Dorothy. Habl rpidamente: Todo ir bien. Yo s que ir bien. No tendrs que dejar la Universidad. Recibirs ms dinero del Gobierno, no? Con una esposa... Ciento cinco al mes no pudo evitar la amargura de su voz. Otros se las arreglan con eso... Los que viven en el campamento de remolques. Ya nos arreglaremos. l dej los libros sobre la hierba. Lo ms importante era conseguir tiempo, tiempo para pensar. Tena miedo de que empezaran a flaquearle las piernas. La cogi por los hombros sonriendo: As me gusta que hables. T no te preocupes por nada hizo una profunda aspiracin. El viernes por la tarde iremos al edificio municipal... El viernes? Nena, hoy es martes. Tres das no van a suponer una gran diferencia. Yo pens que iramos hoy. La cogi suavemente por el cuello de la chaqueta: Dorrie, no podemos hacerlo as. S prctica. Hay muchas cosas de qu preocuparse. Creo que primero nos han de hacer una prueba de sangre. He de averiguarlo, y comprobarlo a ciencia cierta. Adems, si nos casamos el viernes, dispondremos del fin de semana para la luna de miel. Voy a hacer una reserva en el hotel New Washington... Ella frunci las cejas, indecisa.
14
Ira Levin
Ariano43
Pero, qu diferencia supone tres das? Creo que tienes razn suspir Dorothy, al fin. sta es mi chica! Ella le cogi la mano: Yo s... s que no es ste el modo en que lo desebamos, pero... eres feliz, no es cierto? Bueno, t qu crees? Escucha, el dinero en s no es tan importante. Si yo me preocupaba era slo por ti... Dorothy le miraba amorosa, con total entrega. El muchacho consult el reloj: Tienes clase a las diez, no? Solamente el espaol. Puedo faltar. No lo hagas. Ya tendremos mejores razones para dejar algunas clases de la maana. Dorothy le oprimi la mano. Te ver a las ocho sigui l. En el banco. De mala gana, la muchacha se volvi para irse Oh! Dorrie... Dime. No le has dicho nada a tu hermana, verdad? A Ellen? No. Bueno, ser mejor que no lo hagas. No hasta que estemos casados. Pens que se lo dira antes. Hemos estado tan unidas... No me gusta hacer esto sin decrselo a ella. Si se ha portado tan mal contigo durante los dos ltimos aos... No tan mal. Eso es lo que t dijiste. De todas formas, es muy capaz de decrselo a tu padre. Y l podra hacer algo para impedirlo. Qu podra hacer? No lo s. Pero podra intentarlo, no? De acuerdo. Lo que t digas. Puedes llamarla inmediatamente despus. Se lo diremos a todo el mundo. Muy bien. Una sonrisa final y despus se alej por el sendero brillante de sol, con su cabello como un casco de oro. La observ hasta que desapareci tras la esquina de un edificio. Entonces recogi sus libros y camin en direccin opuesta. El chirrido de los frenos de un coche, en algn lugar cercano, le hizo sobresaltarse. Pareca un pjaro en la jungla. Sin haberlo decidido conscientemente, falt al resto de las clases del da. Recorri a pie todo el camino hasta la ciudad, y hasta el ro, que no era precisamente azul, como deca el nombre de la ciudad, sino de un feo tono castao barroso. Inclinndose sobre la barandilla del puente de Morton Street, mir el agua y fum un cigarrillo. Ya estaba metido de lleno en ello. El problema lo haba atrapado, lo arrastraba y se lo tragaba, como el agua sucia que corra bajo los ojos del puente. Casarse con ella, o abandonarla. Una esposa y un hijo, sin dinero, o verse perseguido y obligado a casarse por el padre: Usted no me conoce, seor. Mi nombre es Leo Kingship. Me gustara hablarle de ese joven que ha empleado recientemente... Ese joven con el que sale su hija... Creo que debera saber... Y entonces qu? No habra otro lugar donde ir, salvo su casa. Pens en su madre. Aos de orgullo complaciente, de desdeosas y patrocinadoras sonrisas dirigidas a los nios de los vecinos, y
15
Ira Levin
Ariano43
despus... verle trabajar en un ultramarinos, y no slo durante el verano, sino de modo permanente. O incluso en una maldita fbrica. Su padre no haba conseguido nunca llegar a ser lo que ella esperaba de l, y haba podido comprobar en qu se haba convertido el amor que su madre sintiera alguna vez por el viejo: en amargura y desprecio. Sera eso tambin todo lo que quedara para l? La gente hablando a sus espaldas... Oh, Dios mo! Por qu las malditas pldoras no habran matado a la chica? Si pudiera convencerla de que se sometiera a una operacin... Pero no, ella estaba decidida a casarse, y, aunque l le rogara, y discutiera, y la llamara nena desde ahora hasta el da del Juicio Final, todava querra consultar con Ellen antes de aceptar una media tan drstica. Y de todas formas, de dnde sacaran el dinero? Y supongamos que sucediera algo, supongamos que se mora... Se vera involucrado en ello porque haba dispuesto lo de la operacin. Estara de nuevo donde haba empezado... y con el padre a sus talones. Su muerte no le servira de nada. No... si mora de esa forma. Haba un corazn grabado en la negra pintura de la barandilla, con iniciales a cada lado de la flecha que lo atravesaba. Se concentr en el dibujo, siguindolo con la ua, intentando cerrar la mente a lo que al fin haba salido a la superficie. Las rayas haban ido sacando a la luz secciones cruzadas de antiguas capas de pintura: negro, naranja, negro, naranja, negro, naranja... Le recordaban las fotografas de los estratos de roca en un texto de geologa. Restos de una poca muerta. Muerta... Al cabo de un rato recogi los libros y, lentamente, baj del puente. Los coches corran hacia l y pasaban a su lado con un zumbido. Entr en un restaurante barato, junto al ro, y encarg un bocadillo de jamn, y un caf. Comi en la mesita del rincn. Mientras beba el caf, sac un cuadernito y la pluma. Lo primero que se le haba ocurrido era la Colt 45, que conserv al dejar el ejrcito. Poda conseguir balas con muy poca dificultad. Pero, aun suponiendo que deseara hacerlo, la pistola no le servira de nada. Aquello habra de parecer un accidente, o un suicidio. La pistola complicara demasiado las cosas. Pens en el veneno. Pero dnde conseguirlo? Hermy Godsen? No. Quiz la Facultad de Farmacia. El almacn de provisiones. No le sera demasiado difcil entrar all. Tendra que investigar en la biblioteca, para ver qu veneno... Haba de parecer un accidente o suicidio, porque, si se vea muy claro otra cosa, l sera el primero de quien sospechara la polica. Haba que cuidar de tantos detalles... suponiendo que deseara hacerlo. Hoy era martes. El matrimonio no poda posponerse para despus del viernes, o ella empezara a preocuparse y llamara a Ellen. El viernes era el lmite mximo. Era imprescindible hacer planes cuidadosos y rpidos. Mir las notas que haba tomado: 1. 2. La pistola (no sirve) Veneno. a) Seleccin b) Obtencin c) Administracin d) Con aspecto de (1) accidente (2) suicidio.
16
Ira Levin
Ariano43
Suponiendo, naturalmente, que deseara hacerlo. De momento, todo era puramente especulativo. Ms tarde estudiara los detalles. Un simple ejercicio mental. Pero, cuando dej el restaurante y cruz de nuevo la ciudad, su aire era relajado, seguro, firme.
5
Lleg al campus a las tres de la tarde, y se fue directamente a la biblioteca. En el catlogo hall seis libros que probablemente contendran la informacin que deseaba: cuatro de ellos eran obras generales sobre toxicologa, los otros dos, manuales de investigacin criminal, cuya tarjeta del archivo indicaba los captulos sobre venenos. No quiso que un bibliotecario le buscara los libros, as que dio su nombre al encargado y se fue personalmente a los estantes. Nunca haba pasado del saln de lectura. Haba tres pisos llenos de estantes de libros, con una escalera metlica que suba en espiral. Faltaba uno de los libros de su lista; alguien lo tendra. Pero encontr los otros cinco sin dificultad en los estantes del tercer piso. Sentndose en una de las pequeas mesas de estudio colocadas contra una de las paredes de la habitacin, encendi la lamparilla, dispuso la pluma y la libreta y empez a leer. Al cabo de una hora tena una lista de cinco productos qumicos txicos que probablemente se encontraran en el almacn de provisiones de Farmacia, y cualquiera de los cuales, en virtud de su tiempo de reaccin y de los sntomas que producan con anterioridad a la muerte, sera adecuado para el plan cuyo rudimentario esquema haba formulado ya en su tranquilo paseo desde el ro. Dej la biblioteca y camin en direccin a la casa donde viva. Cuando hubo recorrido unas dos manzanas, pas ante una tienda de vestidos, cuyos escaparates estaban plagados de carteles de venta con grandes letreros. Uno de los carteles tena un reloj de arena con la leyenda: LTIMOS DAS DE VENTA. Mir pensativo el reloj por un instante. Despus, gir en redondo y camin de nuevo hacia el recinto universitario. Entr en la Librera de la Universidad. Despus de consultar la lista de libros, mimeografiada y colocada en el tabln, pidi al empleado un ejemplar del Tcnicas farmacuticas, el manual de laboratorio utilizado por los alumnos de cursos avanzados de Farmacia. Lo ha pensado bastante tarde este semestre coment el empleado volviendo de la parte trasera de la tienda con el manual en la mano; era un libro grande, pero no grueso, con una cubierta verde muy llamativa. O es que lo perdi? No. Me lo robaron. Oh! Algo ms? S. Quisiera unos sobres, por favor. Qu tamao? Corriente. Para cartas. El empleado deposit un paquete de sobres blancos juntos al libro: Un dlar cincuenta, y veinticinco centavos. Ms impuestos: un dlar setenta y nueve. La Facultad de Farmacia estaba en uno de los viejos edificios de Stoddard; tres pisos de ladrillo, cubierto de hiedra. La fachada tena amplios escalones de piedra
17
Ira Levin
Ariano43
que llevaban a la entrada principal. A cada lado del edificio, otros escalones bajaban a un largo corredor que atravesaba los stanos, donde estaba situado el almacn de provisiones y laboratorio. La puerta de dicho almacn tena una cerradura Yale, cuyas llaves se entregaban a los funcionarios de la Universidad, a todos los profesores de la Facultad de Farmacia, y a aquellos estudiantes de cursos avanzados que tenan permiso para trabajar sin supervisin. Esta era la norma habitual, seguida en todos los departamentos de la Universidad con equipo suficiente para exigir el mantenimiento de un almacn de provisiones. Era una disposicin con la que estaban familiarizados todos los estudiantes. Entr por la puerta principal y, cruzando el vestbulo, lleg hasta el saln. Estaban en marcha un par de juegos de bridge, y haba varios estudiantes ms sentados por all, leyendo o hablando. Algunos levantaron la vista cuando l entr. Fue directamente a la fila de perchas que haba en un rincn, y dej los libros que llevaba en el estante, sobre las mismas. Quitndose la chaqueta de cuero, la colg en una de las perchas. Sac el paquete de sobres de entre sus libros, retir tres de ellos y se los meti en el bolsillo del pantaln. Dejando el resto de los sobres con los libros, cogi solamente el manual de laboratorio y dej la habitacin. Baj al corredor del stano. Haba un lavabo para hombres a la derecha de la escalera. Entr en l y, despus de mirar bajo las puertas, para asegurarse de que los retretes estaban vacos, dej caer el manual en el suelo. Salt sobre l unas cuantas veces, luego lo arrastr de ac para all por todo el suelo de baldosas. Cuando lo recogi, haba perdido su aire flamante y nuevo. Lo dej en el borde de un lavabo. Sin dejar de mirarse en el espejo, abri los puos de la camisa y se enroll las mangas por encima del codo, despus se abri el cuello de la camisa y afloj el nudo de la corbata. Metindose el manual bajo el brazo, volvi a salir al corredor. La puerta del almacn de provisiones estaba a medio camino entre la escalera central y un extremo del corredor. En la pared, a pocos metros de l, haba un tabln de anuncios. Camin hasta el tabln y se qued de pie ante l, mirando los avisos, con la espalda ligeramente vuelta hacia el extremo del corredor, de modo que, por el rabillo del ojo, pudiera ver la escalera. Tena el manual bajo el brazo izquierdo, mientras el brazo derecho colgaba junto al costado, con los dedos sujetando el llavero. Sali una muchacha del almacn de provisiones, cerrando la puerta tras ella. Tambin llevaba el manual verde, y una probeta medio llena de un lquido lechoso. La observ cuando recorri el corredor y se dirigi hacia la escalera. Varias personas entraron despus por la puerta que haba a sus espaldas. Pasaron junto a l, tres hombres. Siguieron en recto por el corredor y atravesaron la puerta al otro extremo. l segua mirando el tabln de anuncios. A las cinco en punto sonaron los timbres y, durante unos cuantos minutos hubo gran actividad en el corredor y el vestbulo, que fue decreciendo rpidamente, hasta que estuvo solo otra vez. Uno de los avisos del tabln era un folleto ilustrado sobre los cursos de verano en la Universidad de Zurich. Empez a leerlo. Un hombre, medio calvo, baj por la escalera. No llevaba manual, pero se vea claro, por el modo en que se aproximaba y el movimiento de su mano hacia el llavero, que se diriga al almacn de provisiones. Tena todo el aire de un profesor... Girando lentamente, hasta dar por completo la espalda al hombre que se aproximaba, volvi una pgina del folleto de Zurich. Oy el ruido de la llave en la
18
Ira Levin
Ariano43
cerradura y despus el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse. Un minuto ms tarde se abri y se cerr otra vez, y de nuevo se escuch el sonido de los pasos del hombre, que cambiaron de ritmo cuando empez a subir las escaleras. Volvi a adoptar su primera posicin y encendi un cigarrillo. Apenas una chupada, y lo tir al suelo, aplastndolo con el pie. Haba aparecido una muchacha, que vena hacia l. Llevaba un manual de laboratorio en la mano. Tena el pelo castao y liso, y gafas de borde de concha. En ese momento sacaba una llave del bolsillo de la bata. Afloj l la presin del manual, bajo su brazo, dejndolo caer en la mano izquierda, de modo que la cubierta verde quedara bien a la vista. Dndole una ltima pasada casual al folleto de Zurich, se movi hacia la puerta del almacn, sin mirar a la muchacha que se acercaba. Empez a buscarse en el bolsillo, tirando a la vez del llavero, como si las llaves se le hubieran quedado prendidas en el forro. Cuando por fin sac el manojo de llaves, la muchacha estaba ya en la puerta. l slo miraba las llaves pasndolas y repasndolas, como pendiente de encontrar una determinada. Pareci no darse cuenta de la presencia de la chica, hasta que ella hubo insertado su llave en la cerradura, y dndole la vuelta, dej la puerta parcialmente abierta, a la vez que le sonrea. Oh, muchas gracias! dijo l, estirando el brazo para impedir que se cerrara, mientras con la otra se meta de nuevo las llaves en el bolsillo. Sigui a la chica al interior, y cerr la puerta tras ellos. Era una pequea habitacin, con mostradores y estantes llenos de botellas y cajas con etiquetas, y aparatos de extrao aspecto. La chica dio a un conmutador, y los tubos fluorescentes volvieron a la vida con un parpadeo preliminar, un poco incongruentes entre el anticuado mobiliario de la sala. Ella fue a un extremo del almacn y abri el manual sobre un mostrador. Ests en la clase de Aberson? pregunt. l se fue al lado opuesto. Permaneca con la espalda vuelta hacia la chica, examinando un estante de botellas. S repuso. Escuch el tintineo de un cristal, y sonidos metlicos. Y cmo tiene el brazo? Poco ms o menos lo mismo, creo dijo. Toc algunas botellas, empujndolas una contra otra, de modo que no se despertara la curiosidad de la chica. No te parece tonto? dijo ella. Creo que es prcticamente ciego sin gafas. Despus todo qued en silencio. Cada botella tena una etiqueta blanca con letras en negro. Algunas llevaban una etiqueta adicional que deca VENENO, en rojo. Repas rpidamente las filas de botellas, mientras su mente slo registraba las que tenan etiquetas en rojo. La lista estaba en su bolsillo, pero los nombres que escribiera en ella parecan brillar en el aire, ante l, como si estuvieran pintados en una pantalla de gasa. Encontr una de las que buscaba. La botella estaba un poco por encima del nivel de los ojos, apenas a medio metro de donde se hallaba. Arsnico blanco As4 O6 VENENO . Estaba medio llena de un polvo blanco. Su mano se movi hacia la botella, pero la detuvo en el aire. Se volvi lentamente hasta que consigui ver a la chica por el rabillo del ojo. Estaba pasando un polvo blanco del platillo de una balanza a una taza de cristal. Se volvi de nuevo hacia la pared y abri el manual sobre el mostrador. Mir las pginas de diagramas e instrucciones, sin significado alguno para l.
19
Ira Levin
Ariano43
Al fin los movimientos de la chica adoptaron un aire de finalidad: volvi la balanza a su sitio, cerr un cajn. l se inclin todava ms sobre el manual, siguiendo cuidadosamente con el dedo las lneas impresas. Los pasos de la muchacha se dirigieron a la puerta. Hasta luego dijo. La puerta se abri y se cerr. Mir en torno. Estaba slo. Sac el pauelo y los sobres del bolsillo. Con la mano derecha envuelta en el pauelo levant la botella de arsnico del estante, la puso en el mostrador y quit el tapn. El polvo pareca harina. Meti una pequea cantidad, como una cucharilla, en el sobre. El polvo cay con suave susurro. Dobl el sobre en un paquetito, lo meti en otro sobre y, finalmente, en el bolsillo. Despus de volver a tapar y volver a poner la botella en su sitio, dio lentamente la vuelta a la habitacin, leyendo las etiquetas de cajones y cajas, con el tercer sobre abierto en la mano. Hall lo que deseaba al cabo de unos minutos: una caja llena de cpsulas de gelatina, vacas, brillantes como burbujas ovaladas. Cogi seis de ellas, para ms seguridad. Las meti en el tercer sobre y se lo guard en el bolsillo con mucho cuidado para no estropear las cpsulas. Despus, cuando todo qued tal como lo haba encontrado, retir el manual del mostrador, apag las luces, y sali del almacn. Despus de recoger de nuevo los libros y la chaqueta, dej la Facultad. Se senta maravillosamente seguro: haba imaginado un curso de accin y haba ejecutado los pasos iniciales con rapidez y precisin. Naturalmente, aun no se trataba ms que de un plan experimental, y en ninguna forma se haba comprometido a llevarlo a cabo hasta, el final. Ya vera cmo se desarrollaban las etapas siguientes. La polica jams creera que Dorrie se haba tomado una dosis letal de arsnico por accidente. Tendra que parecer suicidio, un obvio e indiscutible suicidio. Se necesitara una nota, o algo similar, igualmente convincente. Porque, si en algn momento sospechaban que no haba sido suicidio, e iniciaban una investigacin, la chica que le haba dejado entrar en el almacn de drogas podra identificarle. Camin lentamente, consciente de las frgiles cpsulas que llevaba en el bolsillo izquierdo de los pantalones. Se encontr con Dorothy a las ocho en punto. Fueron a la ciudad, porque todava ponan la pelcula de Joan Fontaine. La noche anterior, Dorothy haba estado ansiosa por ir, ya que el mundo le pareca tan gris como las pldoras que l le haba dado. Pero esa noche... esa noche todo era radiante. La promesa del inminente matrimonio haba alejado sus problemas, del mismo modo que el viento fresco arrastraba las hojas muertas; no slo el temible problema de su embarazo, sino todos los problemas que hasta entonces tuviera en la vida: la soledad, la inseguridad. La nica sombre gris que an permaneca era el pensamiento del da inevitable en que su padre, asombrado ya por un matrimonio rpido y sin explicaciones, se enterara de su verdadera causa. Pero aun eso le pareca de poca importancia esa noche. Siempre haba odiado su implacable moralidad, y la haba desafiado, slo que en secreto y sintindose culpable. Ahora podra mostrar su desafo abiertamente, al amparo de los brazos de su marido. Su padre hara una escena terrible, pero all en lo ntimo de su corazn, hasta le ilusionaba un poco la idea.
20
Ira Levin
Ariano43
Imagin una vida amorosa y feliz, en el campamento de los remolques, ms amorosa y feliz an cuando llegara el beb. Sentase impaciente con la pelcula, que la distraa de una realidad ms apasionante todava que cualquier pelcula. l, por su parte, no haba querido ir al cine la noche anterior. No era demasiado aficionado al cine, y le disgustaba especialmente las pelculas basadas en emociones exageradas. Hoy, sin embargo, en la comodidad y la oscuridad de la sala, con el brazo sobre los hombros de Dorothy y la mano descansando ligeramente en la curva de su seno, disfrut de los primeros momentos de relajacin que haba conocido desde el domingo por la noche, cuando ella le dijera que estaba embarazada. Dedic toda su atencin a la pelcula, como si las respuestas a los eternos misterios estuvieran ocultas en las secuencias de su argumento. Disfrut inmensamente con ella. Despus se fue a casa y prepar las cpsulas. Coloc el polvo blanco en una hoja de papel doblada en dos, y fue echndolo en las pequeas cpsulas de gelatina, y luego les ajust la cubierta, ligeramente mayor. Le llev casi una hora, y estrope dos de ellas, una porque se aplast y otra porque se abland con la humedad de sus dedos. Cuando hubo terminado, cogi las cpsulas estropeadas, y las que no necesitaba, as como polvo que quedaba; lo llev todo al cuarto de bao y lo tir por el retrete. Hizo lo mismo con el papel en el que haba servido el arsnico, y los sobres en que lo haba llevado, rompindolos primero en pedacitos. Luego puso las dos cpsulas de arsnico en un sobre nuevo y lo ocult en el ltimo cajn de su mesa, bajo los pijamas y los folletos de la Kingship Copper, cuya vista hizo aflorar una seca sonrisa a su rostro. Uno de los libros que haba ledo esa tarde indicaba la dosis letal de arsnico: de una dcima a la mitad de un gramo. Calculndolo aproximadamente, opin que las dos cpsulas contenan un total de cinco gramos.
6
Sigui la rutina regular el mircoles, asistiendo a todas sus clases, pero ya no formaba parte de la vida y actividad que lo rodeaba, como no forma parte el buzo, en su campana de inmersin, del mundo extrao en el que est sumergido. Todas sus energas trabajaban ahora hacia adentro, enfocadas en el problema de conseguir que Dorothy escribiera una nota de suicidio, o, si no poda lograrlo, descubrir otro modo de que su muerte pareciera provocada por ella misma. Enfrascado ya en esta intensa reflexin, abandon inconscientemente toda simulacin sobre si seguira adelante o no con sus planes: iba a matarla. Tena el veneno, y ya saba cmo administrrselo. Slo quedaba un problema, y estaba decidido a resolverlo. En ocasiones, durante el da, cuando una respuesta en voz alta, o el ruido de la tiza en el encerado, le hacan darse cuenta momentneamente de cuanto le rodeaba, miraba a sus compaeros de clase con aire de sorpresa. Vindoles fruncir las cejas ante un poema de Browning, o una frase de Kant, senta como si de pronto hubiera tropezado con un grupo de adultos jugando a saltacabrillas. La clase de espaol era la ltima del da, y, en la segunda mitad de la misma, tuvo que hacer un examen, breve, pero no anunciado de antemano. Como era la
21
Ira Levin
Ariano43
asignatura en la que iba ms flojo, se forz a concentrarse en la traduccin de una pgina de la complicada y florida novela espaola que la clase preparaba ese ao. Quiz fuera el estmulo de la labor que estaba realizando, o el comparativo relajamiento que le ofreca el trabajo tras un da de intensa meditacin; no sabra decirlo. Pero, en plena redaccin del examen, la idea le vino a la mente. Surgi en l como un plan totalmente formado, un plan perfecto, que no poda fallar y que probablemente ni despertara las sospechas de Dorothy. Esta contemplacin le absorbi tan por completo la mente que, cuando termin la clase, apenas haba traducido la mitad de la pgina sealada. No le enoj la idea de la mala nota del examen, que juzgaba inevitable. Para las diez de la maana siguiente, Dorothy habra escrito su nota de suicidio. Esa tarde, y como su patrona se haba ido a una reunin de la Estrella del Este, llev de nuevo a Dorothy a su habitacin. Durante las dos horas que pasaron all, fue todo lo amoroso y tierno que ella deseara siempre. En muchos aspectos la apreciaba en verdad, y, adems, era consciente del hecho de que sa sera la ltima experiencia amorosa de la muchacha. Dorothy, al percatarse de su nueva ternura, la atribuy a la proximidad de su boda. No era una muchacha religiosa, pero s crea profundamente que el estado del matrimonio llevaba consigo algo de santidad. Despus fueron a un pequeo restaurante, cerca del recinto universitario. Era un lugar tranquilo y no muy popular entre los estudiantes. El viejo propietario, a pesar del trabajo que se tom para decorar sus ventanas con papel crep azul y blanco, y con las enseas de Stoddard, se mostraba irascible con los universitarios, ruidosos y algo destructivos. Sentados en uno de los divanes azules que bordeaban la pared, y ante una mesita, tomaron hamburguesas de queso, y leche malteada, mientras Dorothy hablaba sobre un nuevo tipo de mueble-librera que despus se converta al abrirse, en una mesa de comedor. l asinti con aire entusiasmado, aguardando una pausa en el monlogo. Oh, a propsito! dijo: Todava tienes aquella foto que te di? La foto ma. Claro que s. Bueno, pues djamela un par de das. Quiero que saquen una copia para envirsela a mi madre. Es ms barato que conseguir otra del estudio. Ella sac una carterita verde del bolsillo de la chaqueta, doblada en el asiento, a su lado. Le has hablado a tu madre de nosotros? No. Por qu no? Pens por un momento: Bueno, si t no podas decrselo a tu familia hasta despus, tampoco yo quise decrselo a mi madre. Guardemos nuestro secreto sonri. No se lo has dicho a nadie, verdad? No dijo ella. Tena en la mano unas cuantas fotos que haba sacado de la cartera. Mir l la de encima de todas, sobre la mesa. Era de Dorothy y de otras dos muchachas sus hermanas supuso. Viendo que la miraba, ella le pas la foto: La de en medio es Ellen, y Marin est al otro extremo. Las tres muchachas estaban de pie ante un coche. Un Cadillac, segn pudo ver. De espaldas al sol, de modo que los rostros quedaban en la sombra, pero aun se
22
Ira Levin
Ariano43
poda discernir cierto parecido entre ellas. Todas tenan los ojos grandes, y los pmulos prominentes. El pelo de Ellen pareca de un tono intermedio entre el rubio de Dorothy y el castao oscuro de Marin: Quin es la ms bonita? pregunt. Despus de ti, claro. Ellen dijo Dorothy. E incluso ms que yo. Marin poda ser muy bonita tambin, slo que siempre se peina as se ech el cabello atrs severamente, y frunci el ceo. Ella es la intelectual, te acuerdas? Oh, s. La entusiasta de Proust. Le entreg la foto siguiente que era de su padre: Grrr... gru l, y los dos rieron. Luego Dorothy dijo: Y ste es mi novio al entregarle su propia foto. l la mir especulativamente, viendo la simetra de los huesos del rostro: No s dijo dudoso, pasndose la mano por la barbilla. Me parece algo disoluto. Pero tan guapo! dijo ella. Tan guapo... l sonri y se meti la foto en el bolsillo con aire de satisfaccin. No la pierdas le avis Dorothy, muy grave. Claro que no. Mir en torno, con los ojos brillantes. En la pared junto a ellos haba tin selector para el tocadiscos automtico de la parte trasera del restaurante. Msica dijo en voz alta, sacando una moneda y dejndola caer en la ranura. Pas el dedo de arriba a abajo por las filas gemelas de botones rojos mientras lea los nombres de las canciones. Se detuvo en el que deca : Una tarde encantadora, que era uno de los favoritos de Dorothy, pero, en este momento, sus ojos captaron ms abajo en la misma fila, En la cumbre del viejo Smoky y, tras un instante de reflexin, se decidi por ste. Apret el botn. La mquina surgi a la vida, lanzando su luz rosa sobre el rostro de Dorothy. Ella mir el reloj y luego se reclin, con los ojos cerrados como en xtasis: Oh, cario! piensa... murmur sonriendo. La prxima semana, no habr carreras de vuelta al dormitorio! Unas notas introductoras de la guitarra sonaron en la mquina. No deberamos hacer la instancia para uno de los remolques? Estuve all esta tarde minti. Todo lo ms llevar un par de semanas. Mientras tanto podemos vivir en mi casa. Hablar con mi patrona. Sac una servilleta de papel la dobl y se puso con todo cuidado a hacerle agujeritos simtricos. Una voz de muchacha cant: En la cumbre del viejo Smoky, todo cubierto de nieve, perd al hombre que amaba realmente por ser demasiado lento... Canciones folklricas dijo Dorothy encendiendo un cigarrillo. La llama brill sobre el sobrecito de cerillas con el nombre impreso en cobre. El problema contigo dijo l es que eres una vctima de tu educacin aristocrtica. Ahora el noviazgo es un placer, pero el separarse un dolor. Y un amante de falso corazn es peor que un ladrn...
23
Ira Levin
Ariano43
Te hiciste la prueba de sangre? S. Est tarde tambin. No tengo yo que hacerme una? No. Lo le en el calendario. Dice: Se requiere prueba de sangre en lowa. No ser para los dos? Ya lo pregunt. T no tienes que hacerlo. Sus dedos seguan recortando con precisin en la servilleta. Un ladrn puede robarte y llevarse cuanto tienes. Pero un amante de falso corazn te llevar a la tumba... Se est haciendo tarde... Quedmonos hasta el final del disco, eh? A m me gusta. Abri la servilleta. Los huecos de los recortes se multiplicaban simtricamente, y el papel era ahora una red de intrincado encaje. Extendi su obra sobre la mesa, admirndola. La tumba te ocultar y te convertir en polvo. Ninguna chica puede confiar en hombre alguno... Ves lo que las mujeres tenemos que aguantar? Una lstima. Una verdadera lstima. Tengo el corazn destrozado. De vuelta en su habitacin, sostuvo la foto sobre un cenicero y acerc una cerilla encendida al ngulo inferior. Era una copia de la foto del anuario, y una buena fotografa suya. Odiaba quemarla, pero haba escrito en ella: A Dorrie, con todo mi, amor, bajo su alegre sonrisa.
7
Como siempre, Dorothy lleg tarde a la clase de las nueve. Sentado en el fondo de la sala, l observ las filas de asientos que se iban llenando de estudiantes. Llova, y gruesas cortinas de agua se deslizaban por los ventanales que llenaban toda una pared. El asiento a su izquierda segua vaco cuando el profesor subi a la tarima y empez a hablar sobre la forma de la administracin ciudadana. Ya lo tena todo dispuesto. La pluma colocada sobre el cuaderno, abierto ante l, y la novela espaola, La Casa de las Flores Negras en equilibrio sobre sus rodillas. Un pensamiento repentino le paraliz el corazn: y si ella decida, precisamente esa maana, faltar a clase? Al da siguiente era viernes, o sea el da lmite. Esa maana era la nica oportunidad que tendra de conseguir la nota, y debera tenerla lista para la noche. Qu hara si no vena? Sin embargo, a las nueve y diez apareci Dorrie. Sin aliento, con los libros bajo un brazo, la gabardina en el otro, y una sonrisa iluminando su rostro en el momento en que cruz la puerta. De puntillas pas por la clase, a sus espaldas, dej caer la gabardina en el respaldo de su silla y se sent. La sonrisa segua en su rostro cuando eligi entre sus libros, manteniendo un cuaderno y una pequea libreta de notas ante ella, y dejando los restantes en el espacio entre los asientos.
24
Ira Levin
Ariano43
Entonces vio el libro que l tena abierto en las rodillas, y sus cejas se fruncieron inquisitivamente. Cerr el libro, manteniendo un dedo entre las pginas y lo volvi hacia Dorothy, de modo que pudiera ver el ttulo. Luego lo abri de nuevo y, con la pluma, le indic de modo general las dos pginas expuestas y el cuaderno, explicndole as toda la traduccin que tena que preparar. Dorothy agit la cabeza en gesto de conmiseracin. l seal al conferenciante, y a su cuaderno. Si la muchacha tomaba notas, poda pasrselas ms tarde. Ella asinti. Despus de trabajar durante un cuarto de hora, siguiendo cuidadosamente las palabras de la novela, y escribiendo lentamente en el cuaderno, la mir a escondidas y vio que estaba inmersa en su propio trabajo. Entonces rompi un pedacito de papel, de unos tres centmetros, del ngulo de una de las hojas de su cuaderno. Lo cubri por una parte con palabras escritas y cruzadas, lneas en espiral, vagos dibujos producidos por el aburrimiento. Despus le dio la vuelta. Siguiendo con el dedo las lneas de la novela, empez a agitar la cabeza y a mover nerviosamente el pie, como con impaciente perplejidad. Dorothy no pudo por menos de observarlo. Se volvi, interrogndole con los ojos. l hizo un gesto de impotencia y dej escapar un suspiro de preocupacin. Despus alz el dedo con un gesto que pareca pedirle que esperara un momento antes de volver de nuevo su atencin al conferenciante. Empez a escribir, apretando las palabras en el pequeo pedazo de papel, palabras que pareca que estuviera copiando de la novela. Cuando hubo terminado, le entreg el papelito. Traduccin, por favor, haba escrito al principio. La nota deca en espaol: Querida Espero qu me perdonars por la infelicidad que causar. No hay ninguna otra cosa que pueda hacer. Ella le dirigi una mirada de desconcierto, porque las frases eran muy sencillas. Pero su rostro estaba vaco de expresin; slo aguardaba. Dorothy cogi la pluma y dio la vuelta al papel, pero, al ver la parte de atrs cubierta con sus garabatos, arranc una hoja de su cuaderno y escribi en ella. Le entreg la traduccin. l la ley y asinti: Muchas gracias, susurr. Despus se inclin hacia delante y escribi en su cuaderno. Dorothy arrug el papelito que le haba entregado y lo dej caer en el suelo. Por el rabillo del ojo l mir donde caa. Haba otros pedacitos de papel tambin, y algunas colillas de cigarrillo. Al final del da lo barreran todo y lo quemaran. Estudi de nuevo el papel, y la pequea y clara letra de Dorothy. Meti cuidadosamente el papel en la solapa interior del cuaderno y lo cerr. Cerr tambin la novela y la coloc encima del cuaderno. Dorothy se volvi, mir los libros y a l tambin. Su mirada le preguntaba si haba terminado. Inclin la cabeza y sonri. No tenan que verse aquella tarde. Dorothy quera lavarse el pelo, y preparar una maletita para su luna de miel en el hotel New Washington. Pero, a las ocho treinta, son el telfono que tena sobre la mesa. Escucha, Dorrie, ha ocurrido algo. Algo importante. Qu quieres decir? Tengo que verte inmediatamente. Pero, no puedo! No puedo salir. Acabo de lavarme el pelo. Dorrie, esto es importante. No puedes decrmelo ahora? No. Tengo que verte. Renete conmigo en el banco, dentro de media hora. Pero si est lloviendo! No puedes venir al vestbulo del dormitorio?
25
Ira Levin
Ariano43
No. Escucha, recuerdas aquel sitio donde tomamos las hamburguesas de queso la otra noche? El restaurante de Giden? Bien, renete all conmigo. A las nueve. No s por qu no puedes venir al vestbulo... Nena, por favor... Tiene... tiene algo que ver con maana? Te lo explicar todo en casa de Giden. Pero tiene algo que...? Bueno, si y no. Mira, todo va a salir bien. Te lo explicar todo. T no tienes ms que estar all a las nueve. De acuerdo. A las nueve menos diez abri el cajn interior do su mesa y sac dos sobres de debajo de los pijamas. Uno estaba ya cerrado, sellado y dirigido : Seorita Ellen Kingship Dormitorio Norte Universidad Caldwell Caldwell, Wisconsin Haba escrito la direccin, aquella tarde, en el saln de la Unin de Estudiantes, en una de las mquinas puestas a disposicin de los estudiantes en general. Contena la nota que Dorothy escribiera en clase aquella maana. El otro sobre encerraba las dos cpsulas. Se meti un sobre en cada uno de los bolsillos interiores de la chaqueta, teniendo cuidado de fijarse muy bien cul era el de la nota. Despus se puso la trinchera, se abroch el cinturn, y, con una mirada final al espejo, dej la habitacin. Cuando abri la puerta de la fachada de la casa se tom el trabajo de iniciar la marcha con el pie derecho, aunque se sonriera con cierta indulgencia al hacerlo.
8
El restaurante de Giden estaba prcticamente vaco cuando lleg. Slo dos mesas estaban ocupadas. En una haba un par de ancianos rgidamente atentos al tablero de ajedrez. En la otra, junto al muro fronterizo de la sala, estaba sentada Dorothy con las manos en torno a una taza de caf, observndola como si fuera una bola de cristal. Se haba anudado un pauelo blanco en torno a la cabeza. Sobre la frente se le vea el cabello, dividido en una serie de rizos, sujetos con pequeas pinzas. Slo advirti que l haba entrado cuando qued de pie, ante la mesa, quitndose la trinchera. Entonces alz los ojos, con gesto preocupado. No llevaba maquillaje. Su palidez, y el pelo tan pegado, la hacan parecer ms joven. l dej la chaqueta en una percha, junto a su gabardina, y se sent cmodamente en el asiento de enfrente. Qu ocurre? pregunt Dorothy ansiosamente. Giden, un viejo arrugado y de secas mejillas, acudi a la mesa. Qu va a ser? Caf. Slo caf?
26
Ira Levin
Ariano43
S. Se alej el propietario arrastrando los pies calzados de zapatillas. Dorothy se inclin ansiosamente hacia delante: Qu ocurre? Baj la voz, y habl en tono natural: Cuando volv a casa esta tarde encontr un mensaje. Hermy Godsen me haba llamado. Las manos de Dorothy se crisparon sobre la taza: Hermy Godsen... Entonces le llam yo hizo una pausa, arreglando un pliegue del mantel. Cometi un error con aquellas pldoras del otro da. Su to... se interrumpi al ver que Giden llegaba ya con la taza de caf temblando en su mano; quedaron quietos, con los ojos cerrados, hasta que el viejo se alej. Su to haba cambiado de sitio algunas cosas del almacn, o algo as. Aquellas pldoras no eran lo que se supona. Y qu eran? pareca asustada. Una especie de hemtico. Ya me dijiste que habas vomitado. Levantando la taza, puso una servilleta de papel en el platillo para absorber el caf que derramara la mano temblorosa de Giden. Apret el fondo de la taza contra la servilleta, para secarlo bien. Ella lanz un suspiro de alivio: Bueno, ahora ya est todo terminado. No me hicieron dao. Hablaste de un modo, por telfono, que me dej muy preocupada... Esa no es la cuestin, nena dej a un lado la servilleta sucia. Vi a Hermy poco antes de llamarte. Ahora me ha dado las pldoras adecuadas, las que debas haber tomado la primera vez. Su rostro se puso tenso: No... Bien, no hay nada trgico en esto. Estamos exactamente donde estbamos el lunes. Es una segunda oportunidad. Si dan resultado, todo ser magnfico. Si no, todava podemos casarnos maana movi lentamente el caf vindolo girar en la taza. Las llevo encima. Puedes tomrtelas esta noche. Pero... Pero qu? Yo no quiero una segunda oportunidad. No quiero ms pldoras... se inclin hacia l, con sus manos, de blancos nudillos, aferrando la mesa. Slo he tratado de pensar en maana, en lo maravillosamente felices... cerr los ojos, apretando los prpados para no dejar escapar las lgrimas. Su voz se haba elevado. l ech una ojeada a la sala, a los jugadores de ajedrez que seguan sentados, con Giden observando el juego. Sacando una moneda del bolsillo lo meti en el tocadiscos automtico y apret uno de los botones. Despus vio sus manos cerradas y tensas, se forz a abrirlas, las extendi sobre la mesa: Nena, nena dijo cariosamente. Es que hemos de pasar otra vez por todo ello? Es en ti en quien pienso. En ti. No en m, No abri los ojos, mirndole firmemente. Si de verdad pensaras en m, haras Io que yo quisiera. La msica lo invadi todo; un ruidoso jazz. Y qu es lo que t quieres, nena? Morirte de hambre? No se trata de una pelcula. Esto es real. No nos moriramos de hambre. Lo pones mucho ms negro de lo que puede ser. Conseguiras un buen empleo; aun cuando no hayas terminado los estudios. T eres inteligente. T...
27
Ira Levin
Ariano43
No sabes dijo l. No sabes nada. Eres una chiquilla que ha tenido dinero toda su vida. Pero las manos de Dorothy se aferraron a las suyas: Por qu tiene todo el mundo que echarme eso en cara? Por qu has de hacerlo t? Por qu crees que es tan importante? -Porque es importante, Dorrie, te guste o no. Fjate: un par de zapatos que hagan juego con cada vestido que tienes, un bolso que haga juego con cada par de zapatos... As te educaron. No puedes... Y crees que eso importa? Crees que me importa a m? se detuvo. Sus manos se relajaron y, cuando habl de nuevo, la ira que lata en su voz se haba suavizado hasta llegar a una tensa ansiedad: Yo s que te res de m a veces, de las pelculas que me gustan, de que sea tan romntica... Quiz sea porque tienes cinco aos ms que yo, o porque estuviste en el Ejrcito, o por que eres un hombre. No lo s... Pero yo creo, lo creo sinceramente, que si dos personas se aman realmente... del modo que yo te quiero... del modo que t dices que me quieres... entonces nada importa demasiado. Ni el dinero, ni todas esas cosas. Sencillamente, no importan. Eso es lo que creo... lo creo en verdad. Sus manos lo soltaron, al fin, y se cubri el rostro con ellas. Sac un pauelo del bolsillo y se lo entreg. Dorothy lo tom y se lo llev a los ojos. Nena, tambin yo lo creo. Sabes que es cierto dijo amablemente. Sabes lo que hice hoy? hizo una pausa: Dos cosas. Compr un anillo de boda para ti, y puse un anuncio por palabras en el Clarion del domingo. Un anuncio para solicitar un empleo. Trabajo nocturno. Ella se frotaba los ojos con el pauelo. Tal vez s pint las cosas un poco negras. Claro que nos las arreglaremos, y que seremos felices. Pero seamos slo un poco realistas, Dorrie. Todava seremos ms felices si podemos casarnos este verano, con la aprobacin de tu padre. Eso no me lo puedes negar. Y todo lo que tienes que hacer para que nos quede una oportunidad de alcanzar esa felicidad extra, es tomarte estas pldoras. Nada ms. Busc en el bolsillo interior y sac el sobre, oprimindolo ligeramente para asegurarse de que era el adecuado. No hay una sola razn lgica para que te niegues a ello. Dorothy dobl el pauelo, y lo revolvi entre sus manos sin dejar de mirarlo: Desde el martes por la maana he estado soando con maana. Iba a cambiarlo todo... a cambiar todo mi mundo... Le devolvi el pauelo: Toda la vida he estado arreglando las cosas para darle gusto a mi padre. S que ests desilusionada, Dorrie. Pero tienes que pensar en el futuro. Extendi el sobre hacia ella. Sus manos, dobladas sobre la mesa, no hicieron un solo movimiento para aceptarlo. l lo dej en la mesa, entre ellos, un rectngulo blanco, ligeramente hinchado por las cpsulas que contena. Estoy dispuesto a aceptar un trabajo nocturno ahora, y dejar la Universidad al final del trimestre. Y todo lo que te pido es que te tragues un par de pldoras. Sus manos siguieron unidas, los ojos clavados en la esterilizada blancura del sobre. l prosigui entonces con fra autoridad: Si te niegas a tomarlas, Dorothy, es que eres terca, poco realista e injusta. Ms injusta contigo misma que conmigo. Termin el disco de jazz, se apagaron las luces de colores, y hubo silencio. Seguan sentados, con el sobre entre ellos. Al otro lado de la sala se escuch el susurro de un pen, corrido sobre el tablero, y la voz de un viejo dijo:
28
Ira Levin
Ariano43
Jaque. Las manos de la muchacha se separaron ligeramente, y pudo ver el brillo del sudor en las palmas. Comprendi que tambin las suyas estaban sudorosas. Los ojos de Dorothy se alzaron del sobre, y sus miradas se cruzaron. Por favor, nena... Ella baj la vista de nuevo, con el rostro rgido. Al fin tom el sobre. Se lo meti en el bolso que haba en el asiento a su lado y sigui sentada, mirando sus manos sobre la mesa. l estir el brazo y le tom la mano acaricindole el dorso, cogindola entre las suyas. Con la otra le acerc su taza de caf, que an no haba probado. La observ mientras alzaba la taza y beba. Sac otra moneda del bolsillo, y, todava sin soltarle las manos, dej caer la moneda en el selector y apret el botn que deca: Una noche encantadora. Recorrieron el hmedo sendero de cemento en silencio, separados por la diversidad de sus pensamientos, con las manos unidas por la fuerza del hbito. La lluvia haba cesado, pero una humedad que mojaba el rostro llenaba el aire, menguando las luces grisceas de los faroles. Al otro lado de la calle, frente al dormitorio, se besaron. Los labios de Dorothy permanecieron fros y apretados bajo los suyos. Cuando trat de separarlos, ella agit la cabeza. Todava la retuvo unos minutos, murmurando en su odo persuasivamente. Luego se dieron las buenas noches. La observ cruzar la calle y pasar por el vestbulo, muy iluminado, del edificio. Se fue a un bar cercano, donde bebi dos vasos de cerveza, y volvi a recortar una servilletita de papel hasta convertirla en un delicado cuadrado de filigrana, con admirable detalle. Cuando hubo transcurrido media hora, entr en la cabina telefnica y marc el nmero del dormitorio. Pidi a la chica de la centralita que le pusiera con la habitacin de Dorothy. Contest al cabo de unos segundos: Diga? Hola, Dorrie. Silencio al otro extremo. Dorrie, lo hiciste? Una pausa: S. Cundo? Hace unos minutos. Hizo una profunda aspiracin: Nena, esa chica de la entrada escucha las conversaciones? No. Despidieron a la ltima por eso... Bueno, escucha. No quera decrtelo antes, pero... quiz te duelan un poco. Ella no dijo nada. Continu: Hermy dijo que probablemente vomitars, como la otra vez. Y quiz sientas cierta quemazn en la garganta, y dolor de estmago... Sea lo que sea, no te asustes. Slo quiere decir que las pldoras estn haciendo su trabajo. No llames a nadie. Se detuvo, esperando que ella dijera algo, pero slo escuch el silencio. Siento no habrtelo dicho antes; pero, bueno, no te harn demasiado dao. Y todo habr terminado antes de que te des cuenta. Una pausa . No te has enfadado conmigo, verdad, Dorrie? No. Ya vers. Todo lo he hecho por tu bien. Lo s. Siento haber sido terca.
29
Ira Levin
Ariano43
Est bien, nena. No te disculpes conmigo. Hasta maana. S. Hubo silencio por un instante, y luego ella dijo: Bien, buenas noches. Adis, Dorothy.
9
Al entrar en la clase, el viernes por la maana, el muchacho se senta ligero, esbelto y maravilloso. Era un hermoso da; la luz del sol baaba la habitacin y haca brillar las sillas de metal hasta llenar de reflejos las paredes y el techo. Al ocupar su asiento en el fondo de la habitacin, extendi las piernas todo lo que pudo y cruz los brazos sobre el pecho, observando la entrada de los dems estudiantes. La radiante maana los excitaba a todos, y, al da siguiente, se efectuara el primer juego de bisbol de la Universidad, con el Baile de Primavera por la tarde. Todos hablaban, gritaban, rean, intercambiaban sonrisas. Tres muchachas se hallaban a un lado susurrando excitadamente. Se pregunt si seran de su mismo dormitorio, si sera posible que estuvieran hablando de Dorothy. Todava no podan haberla encontrado. Por qu tena que entrar alguien en su cuarto? Pensaran que quera dormir hasta ms tarde. Contaba con que no la encontraran durante varias horas. Retuvo el aliento hasta que el murmullo de las muchachas acab en una carcajada. No. No era probable que la encontraran antes de la una, o as (Dorothy Kingship no estuvo en el desayuno y tampoco ha aparecido en el almuerzo...). Entonces alguien llamara a su puerta, sin obtener respuesta. Probablemente tendra que buscar a la encargada del edificio, o a alguien que tuviera una llave. O tal vez ni siquiera sucedera entonces. Muchas de las chicas del dormitorio se perdan el desayuno por quedarse en la cama hasta tarde, y algunas incluso almorzaban fuera de vez en cuando. Dorrie no tena amigas ntimas que la echaran de menos en seguida. No; si segua su suerte, quiz no la encontraran hasta que llegara la llamada telefnica de Ellen. La noche anterior, despus de decir buenas noches a Dorothy por telfono, haba vuelto a su dormitorio. En el buzn de la esquina haba depositado el sobre, dirigido a Ellen Kingship, el sobre que contena la nota de suicidio de Dorothy. La primera recogida de correo de la maana era a las seis. Caldwell estaba slo a ciento cincuenta kilmetros, y, por tanto, la carta sera entregada esa misma tarde. Si Dorothy era hallada por la maana, Ellen, notificada por su padre, tal vez saliera de Caldwell hacia Blue River antes de que llegara la carta, lo que significara, casi con seguridad, que se iniciara alguna clase de investigacin, porque la nota de suicidio no se leera hasta que Ellen regresara a Caldwell. Era el nico riesgo, pero era muy pequeo e inevitable: no tena ninguna posibilidad de meterse en el dormitorio de las chicas para depositar la nota en la habitacin de Dorothy, y era muy poco prctico deslizara en secreto en el bolsillo de la chaqueta de la chica, o en uno de sus libros, antes de darle las pldoras, pues hubiera corrido el riesgo, muchsimo mayor, de que Dorothy encontrara la nota y la tirara; o, todava peor: que la leyera y comprendiera la verdad. Haba decidido que el medioda era la hora ms segura. Si Dorothy era hallada despus de las doce, Ellen ya habra recibido la nota cuando las autoridades del colegio se pusieran en contacto con Leo Kingship, y ste, a su vez, se hubiera
30
Ira Levin
Ariano43
puesto en contacto con su hija. Si en verdad tena suerte, Dorothy no sera descubierta hasta ltimas horas de la tarde, cuando una frentica llamada telefnica de Ellen llevara a su descubrimiento. Entonces todo quedara claro y en el orden ms conveniente para l. Habra una autopsia, naturalmente, que revelara la presencia de gran cantidad de arsnico y de un embrin de dos meses... la forma y el porqu de su suicidio, Eso, y la nota, convenceran por completo a la polica. Claro, haran una rutinaria comprobacin en las farmacias locales, pero tal cosa slo les llevara a un callejn sin salida. Quizs incluso tomaran en consideracin el almacn de la Facultad de Farmacia. Preguntaran a todos los estudiantes: Vieron a esa chica en el laboratorio, o en alguna parte del edificio?, a la vez que les ensearan una fotografa de la muerta. Lo que les llevara otra vez a cero. Sera un misterio, pero no demasiado importante. Aun cuando no pudieran estar seguros del origen del arsnico, su muerte seguira siendo un indiscutible suicidio. No buscaran al hombre del caso, al amante? Lo consider improbable. Por todo cuanto ellos saban, era bastante promiscua, lo cual no les haba de preocupar personalmente. Pero, y Kingship? Con su ultrajada moralidad, no iniciara una investigacin privada? (Encuentren al hombre que perdi a mi hija!). Aunque, por la descripcin que Dorothy hiciera de su padre, era ms probable que Kingship pensara: Aja! Ah la tienes, una perdida. De tal madre, tal hija. Sin embargo, habra una investigacin. Seguramente se vera mezclado en ella. Los haban visto juntos, aunque no con demasiada frecuencia. Al principio, cuando todava no poda estar seguro de haber tenido xito con Dorothy, no la haba llevado precisamente a los sitios ms populares. El ao anterior haba estado saliendo con aquella heredera y, si lo de Dorothy no sala como lo tena planeado, habra otras en el futuro. No quera tener la reputacin de un caza-for-tunas. Despus, una vez estuvo seguro de haber conquistado a Dorothy, haban ido al cine, a su habitacin y a lugares tranquilos, como el restaurante de Giden. Y reunirse en aquel banco, ms que en el saln del edificio del dormitorio, se haba hecho una costumbre para ellos. Se vera envuelto en la investigacin, de acuerdo; pero Dorothy no le haba dicho a nadie que estaban comprometidos, de modo que tambin otros hombres apareceran complicados. Por ejemplo, un pelirrojo con el que ella haba estado charlando fuera de clase, el da en que l la vio por primera vez y observ el nombre Kingship, impreso en cobre en su caja de cerillas, y aquel otro para el que haba tejido los calcetines multicolores, y todos los muchachos con quienes haba salido una o dos veces... Todos apareceran complicados, y entonces sera cuestin de lanzarse a adivinar quin la haba perdido, porque todos lo negaran. Y, por muy completa que fuera la investigacin, Kingship nunca podra estar seguro de no haber pasado por alto al verdadero culpable. Se sospechara de todos los muchachos, pero no habra pruebas contra ninguno. No, todo sera perfecto. No tendra que dejar la Universidad, ni buscar empleo, ni cargar con una agobiante esposa, y un nio, ni con un vengativo Kingship. Slo un pequesimo problema... Supongamos que lo sealaran en la Universidad como uno de los hombres que haban salido con Dorothy. Supongamos que la chica que le dejara entrar en el laboratorio lo viera de nuevo, oyera su nombre, supiera que no era, desde luego, estudiante de Farmacia... Pero hasta eso era muy improbable, con doce mil estudiantes... Pero, supongamos que sucediera lo peor. Supongamos que lo reconociera, lo recordara y fuera a la polica. Ni siquiera entonces habra pruebas. Que l estuvo en el laboratorio? Muy bien. Poda inventar alguna excusa y ellos
31
Ira Levin
Ariano43
tendran que creerle, porque seguira teniendo validez la nota, la nota de mano de Dorothy. Cmo podran explicar...? La puerta lateral de la clase se abri, creando una corriente de aire que levant las hojas de su cuaderno. Se volvi para ver quin era. Era Dorothy. El horror lo inund, como una oleada de lava. Se incorpor a medias, con la sangre llenndole el rostro, y con el pecho como un bloque de hielo. Empez a correrle el sudor por todo el cuerpo, como un milln de insectos. Saba que lo tena escrito en el rostro, en los ojos inyectados, en las mejillas ardientes, escrito de modo que ella pudiera verlo, pero le era imposible sofocar aquella expresin de horror. Dorothy lo miraba interrogativamente mientras cerraba la puerta. Como otro da cualquiera, con los libros bajo el brazo, con un jersey gris, con una falda plegada. Dorothy. Mirndole, muy preocupada por su rostro. Se le cay el cuaderno al suelo. Baj la cabeza buscando una escapada momentnea. Se detuvo, con el rostro junto al asiento, tratando de recobrar la respiracin. Qu haba sucedido? Oh, Dios mo, no se haba tomado las pldoras! Seguro que no! Le haba mentido! La muy perra! La muy embustera perra! Y la nota en camino a Ellen... Oh, Dios mo! La oy deslizarse hasta su asiento, y su asustado murmullo: Qu te ocurre? Qu te pasa? Recogi el cuaderno y se incorpor, sintiendo que la sangre abandonaba ahora su rostro, que se retiraba de todo su cuerpo, dejndole helado, como un muerto, aunque el sudor segua corriendo por sus miembros. Qu te pasa? La mir. Como cualquier otro da... Llevaba incluso una cinta verde en el pelo. Intent hablar, pero era como si estuviera vaco por dentro, sin poder emitir un sonido: Qu pasa? Los estudiantes empezaban a volverse. Finalmente, consigui decir: Nada... Estoy bien. Ests enfermo! Tienes la cara gris como... Estoy bien. Slo es... se toc en el costado, donde ella saba que tena la cicatriz de la guerra. Me da un pinchazo de vez en cuando. Dios mo, pens que tenas un ataque al corazn, o algo as murmur ella. No. Ya estoy bien segua mirndola, tratando de respirar normalmente, sujetndose las rodillas con las manos, en rgida tensin. Santo cielo! Qu poda hacer ahora? La muy perra! Tambin ella haba hecho sus planes, sus planes para casarse. Vio que la ansiedad desapareca del rostro de Dorothy, reemplazada tambin por una expresin nerviosa. Luego ella arranc una pgina de la libreta, escribi algo y se la pas: Las pldoras no me hicieron nada. La muy mentirosa! Maldita embustera! Arrug el papel y lo retuvo en la mano, clavndose las uas en la palma. Piensa! Piensa! El peligro era tan enorme que no poda captarlo por completo en un segundo. Ellen recibira la nota... Y entonces, qu? A las tres? A las cuatro? Y llamara a Dorothy: Qu significa esto? Por qu lo escribiste? Escrib qu? Y entonces Ellen leera la nota, y Dorothy la reconocera... Acudira a l? Qu explicacin poda inventar? O comprendera ella la verdad... y le contara toda la historia a Ellen... y llamara a su padre? Si haba
32
Ira Levin
Ariano43
guardado las pldoras, si no las haba tirado, habra pruebas! Intento de asesinato. Las llevara a un laboratorio? Las hara analizar? Ahora no poda calcularlo. Dorothy se haba convertido en una incgnita para l. Haba credo que poda predecir cada movimiento de su maldito cerebro, y ahora... Se daba cuenta de que ella lo miraba, esperando alguna clase de reaccin a las palabras que haba escrito. Cogi una hoja de su cuaderno y abri la pluma, pero hubo de esconder la mano para que Dorothy no viera cmo le temblaba. No poda escribir. Sin embargo, tena que hacerlo, tena que arrastrar la pluma hasta conseguir manchar la superficie del papel. Y escribir de modo que pareciera natural! De acuerdo. Lo intentamos; eso es todo. Ahora nos casaremos como estaba previsto. Se lo entreg. Dorothy lo ley y se volvi hacia l, y su rostro era tan amoroso, tan clido y radiante como el sol. Le devolvi la sonrisa, rogando por que no se diera cuenta de su tensin. Todava no era demasiado tarde. La gente escriba notas de suicidio y luego segua dando vueltas por algn tiempo antes de llevarlo a cabo. Mir el reloj: las 9,20. Lo ms pronto que Ellen poda recibir la nota sera... las tres en punto. Cinco horas y cuarenta minutos. Ahora no sera el plan fijado de antemano. Tendra que ser rpido, positivo, nada de confiar en que ella hiciera cierta cosa en cierto momento. Nada de veneno. De qu otra forma se mata a la gente? En cinco horas y cuarenta minutos Dorothy tena que estar muerta.
10
A las diez en punto salieron del edificio con los brazos entrelazados, al aire puro y cristalino, vibrante con los gritos de los estudiantes. Pasaron tres muchachas con alegres insignias del equipo de bisbol, acompaando a una que golpeaba una sartn con una gran cuchara de madera, y otra que llevaba un enorme cartel que anunciaba una reunin de los partidarios del equipo local. Te duele todava el costado? pregunt Dorothy, preocupada por su grave expresin. Un poco dijo. Tienes esos ataques con frecuencia? No. No te preocupes mir el reloj. No vas a casarte con un invlido. Cruzaron el sendero hasta el csped. Cundo iremos? pregunt ella, apretndole la mano. Esta tarde. Hacia las cuatro. No sera mejor ir ms temprano? Por qu? Bueno, probablemente llevar algn tiempo, y deben cerrar hacia las cinco o as. No llevar mucho tiempo. Slo tenemos que llenar la solicitud para una licencia y luego habr alguien que nos case en el mismo piso. Ser mejor que lleve documentos para demostrar que tengo ms de dieciocho aos. S. Dorothy se volvi a mirarle, grave de pronto, con el remordimiento inundando su rostro. Ni siquiera es una buena mentirosa, pens l.
33
Ira Levin
Ariano43
Lamentas muchsimo que las pldoras no me hicieran nada? le pregunt ansiosamente. No, no mucho. Exagerabas, verdad?, cuando dijiste lo mal que nos saldran las cosas. S. Ya se arreglar todo. Slo quera que tomaras las pldoras por tu propio bien. Enrojeci todava ms, y l apart el rostro, apurado ante la transparencia de su expresin. Cuando la mir de nuevo, la alegra ante la inmediata boda haba desterrado su remordimiento, y ahora se coga los brazos y sonrea: No puedo ir a mis clases! Voy a faltar! Magnfico. Yo tambin. Qudate conmigo. Qu quieres decir? Hasta que vayamos al edificio municipal. Pasaremos el da juntos. No puedo, cario. El da entero, no. Tengo que volver al dormitorio, terminar de hacer la maleta, vestirme... No tienes que hacer la maleta? Dej ya una en el hotel al hacer la reserva. Bueno, pero tendrs que vestirte, no? Espero verte con tu mejor traje, el azul. Sonri: S, seora. De todas formas, puedes concederme algo de tu tiempo. Hasta el almuerzo. Y qu haremos? No lo s confes. Quiz vayamos de paseo. Al ro. Con estos zapatos? levant el pie, mostrando un zapatito de suave ante. Se me torcera el tobillo; no son nada seguros. De acuerdo dijo. Nada de ro. Tengo una idea seal el edificio de Bellas Artes, frente a ellos. Vayamos a la sala de discos de Bellas Artes y escuchemos msica. No s si en un da tan hermoso me gustara estar... se detuvo, al ver que Dorothy ya no sonrea. Estaba mirando ms all del edificio de Bellas Artes, a la aguja de la torre de la estacin de radio K.B.R.I., que cortaba el cielo. La ltima vez que estuve en el edificio municipal fue para ver al doctor dijo gravemente. Esta vez ser diferente... dijo, y, de pronto, se detuvo. Qu pasa? Dorrie, tienes razn. Por qu hemos de esperar hasta las cuatro? Vayamos ahora. Casarnos ahora? Bueno, en cuanto tengas hecha la maleta, y te vistas, y todo eso. Mira, puedes volver ahora al dormitorio y prepararte. Qu me dices? Oh, s, s! Oh, quiero ir ahora! Te llamar de aqu a un rato, y te dir dnde puedo recogerte. S, s se levant y lo bes, excitada, en la mejilla. Te quiero tantsimo... susurr. Dorothy ech a correr, lanzndole una sonrisa por encima del hombro, caminando tan aprisa como poda. La observ un instante ms. Despus se volvi y mir de nuevo la torre de la estacin K.B.R.I., con que terminaba el edificio municipal de Blue River, el ms alto de la ciudad, catorce pisos por encima de los duros bordes de la calzada.
34
Ira Levin
Ariano43
11
Entr en el edificio de Bellas Artes, donde haba una cabina telefnica en el hueco de la escalera principal. Llamando a Informacin obtuvo el nmero de la Oficina de Licencias Matrimoniales. Oficina de Licencias Matrimoniales, al habla. Por favor. Llamo para saber a qu hora estar abierta hoy la oficina. Hasta medioda, y desde la 1 a las 5,30. Cerrado de doce a una? Eso es. Muchas gracias. Colg, dej caer otra moneda en el telfono y llam al dormitorio. Pudo or los timbrazos en el cuarto de Dorothy, pero no hubo respuesta. Volvi a colocar el receptor en su sitio, preguntndose qu la habra detenido. A la velocidad que iba, tena que estar ya en su habitacin. No tena moneda suelta, as que sali y cruz el campus hasta un pequeo restaurante, donde cambi un dlar y sonri a la muchacha que ocupaba la cabina. Cuando sta sali al fin, se meti en la cabina, muy perfumada ahora, y cerr la puerta. Esta vez s contest Dorothy: Diga? Eh!, qu te retras? Llam hace un par de minutos. Me detuve en el camino. Tena que comprarme un par de guantes su voz sonaba sofocada y feliz. Ya. Escucha... Ahora son... las diez y veinticinco. Podrs estar lista a las doce? No s. Tengo que tomar una ducha... A las doce y cuarto? De acuerdo. Dime; no tendrs que firmar para irte el fin de semana fuera, verdad? Tengo que hacerlo; ya conoces las reglas. Si firmas, habrs de decir adnde vas, no? S. Y entonces...? Pondr el hotel New Washington. Si la encargada pregunta, se lo explicar. Mira, puedes firmar despus de la boda, esta misma tarde. De todas formas hemos de volver a la Universidad. Para arreglar lo del remolque. Hemos de volver para eso. ' S? Naturalmente. Dijeron que no poda presentar la solicitud oficial hasta que estuviramos realmente casados. Oh, bueno! Si hemos de volver ms tarde, no hace falta que me lleve la maleta ahora. S. Llvatela. Tan pronto haya terminado la ceremonia nos registraremos en el hotel y almorzaremos. Slo est a una manzana o dos del Edificio Municipal. Entonces lo mismo da que firme ahora. No s qu diferencia puede haber. Escucha, Dorrie. No creo que el colegio est precisamente encantado de dejar que las muchachas de fuera de aqu se escapen para casarse. Seguro que la encargada nos detendr, o intentar detenernos de algn modo. Querr saber si tu padre est enterado. Te dar un sermn, insistir en que esperes a fin de trimestre. Para eso estn las encargadas. De acuerdo, firmar ms tarde.
35
Ira Levin
Ariano43
As me gusta. Te estar esperando frente al dormitorio a las doce y cuarto. En la Avenida de la Universidad. Bueno, has de salir por la puerta lateral, no?... Si sales con una maleta y sin firmar... Es cierto. No haba pensado en eso. Caray! Prcticamente, nos fugamos. Como en las pelculas. Pudo or su risa clida: A las doce y cuarto. De acuerdo. Llegaremos a la ciudad a las doce y media. Adis, novio. Adis, novia. Se visti meticulosamente, con su traje azul marino, calcetines y zapatos negros, una camisa de blancura impoluta y una corbata azul plido, de seda italiana, adornada con flores de lis, en negro y plata. Sin embargo, al examinarse en el espejo, decidi que la belleza de la corbata se haca notar demasiado, as que se la cambi por una ms sencilla, gris perla. Mirndose de nuevo, al abrocharse la chaqueta, dese poder cambiarse tambin el rostro, temporalmente, por uno menos notable. Haba veces, se dijo, en que el hecho de ser demasiado guapo supona una gran dificultad. Aunque de mala gana, y slo con idea de pasar inadvertido, como un hombre corriente ms, cogi el sombrero, de color gris trtola, colocndoselo con todo cuidado para no estropearse el pelo. A las doce y cinco minutos estaba en la Avenida de la Universidad, frente al dormitorio, al otro lado de la calle. Le daba de pleno el sol, clido y brillante. En el pesado aire, los gritos aislados de los pjaros, las pisadas y los frenos de los coches, tenan una extraa cualidad, como si le llegaran a travs de un muro de cristal. Se coloc de espaldas al dormitorio, mirando el escaparate de una tienda. A las doce y cuarto, vio, reflejado en el escaparate, cmo se abra la puerta al otro lado de la calle y apareca la figura de Dorothy, vestida de verde. Por una vez en su vida, era puntual. Se volvi. Ella miraba de derecha a izquierda, con ojos inquietos, sin verle. En una mano, cubierta de guante blanco, llevaba el bolso; en la otra, una maletita de aseo de avin, de un tejido a rayas rojas. Levant la mano y, al cabo de un momento, ella lo vio. Con ansiosa sonrisa baj de la acera, esper un alto en el trnsito, y corri hacia l. Estaba hermosa. Llevaba un traje de chaqueta verde oscuro; una lazada de seda blanca adornaba su garganta. Sus zapatos y bolso eran de lagarto marrn, y un adorno de terciopelo verde oscuro, sobre un fino velito, pareca flotar en su dorado y sedoso cabello. Cuando lleg a su lado, l sonri y le quit la maleta de la mano: Todas las novias son hermosas dijo, pero t ms que ninguna. Gracias, seor pareca como si fuera a besarle. Un taxi dobl la esquina y redujo la velocidad. Dorothy le mir inquisitiva, pero l agit la cabeza: Si vamos a economizar, ser mejor que empecemos ya a practicar. Sus ojos recorrieron la avenida. Bajo el brillante sol se acercaba un tranva. Dorothy contemplaba todo como si hubiera estado encerrada durante meses. El cielo era una lmpida extensin azul. La Universidad se extenda ante el edificio del dormitorio y a lo largo de siete manzanas de la Avenida, con sus espacios verdes, tranquilos y resguardados por los frondosos y frescos rboles. Algunos estudiantes recorran los senderos, otros se hallaban tumbados en el csped.
36
Ira Levin
Ariano43
Piensa, cario dijo maravillada; cuando volvamos esta tarde, estaremos casados. El ruidoso tranva se detuvo y gru al detenerse. Subieron. Se sentaron hacia el final del coche, sin hablar apenas, cada uno hundido en sus pensamientos. Un observador casual no hubiera podido afirmar que viajaban juntos. Los ocho pisos primeros del edificio municipal de Blue River estaban dedicados a oficinas del Ayuntamiento y del distrito de Rockwell, cuya capital era Blue River. Los seis pisos restantes se alquilaban a particulares, la mayora abogados, doctores y dentistas. El edificio en s era una mezcla de arquitectura clsica y moderna, un compromiso entre los rasgos funcionales de los aos treinta y el firme afn conservador de lowa. Los profesores encargados de los cursos preparatorios de arquitectura en la Facultad de Bellas Artes de Stoddard se referan a l denominndolo aborto arquitectnico, lo que haca que los novatos lo despreciaran con aire de suficiencia. Contemplado desde arriba, el edificio rodeaba a un patio interior que lo recorra de arriba abajo. Visto de lado, los entrantes de los pisos ocho y doce le daban el aspecto de tres bloques de tamao decreciente apilados uno encima del otro. Sus lneas carecan de gracia, eran demasiado severas; las ventanas estaban rodeadas de complicados adornos griegos; y sus puertas giratorias, de bronce y cristal, parecan incrustadas entre unos pilares gigantes, con capiteles rematados en estilizados cuernos. Era una monstruosidad, pero, al bajar del tranva, Dorothy se detuvo y lo mir como si fuera la catedral de Chartres. Eran las doce y media cuando cruzaron la calle, subieron los escalones y entraron por la puerta giratoria. El vestbulo, de suelo de mrmol, estaba lleno de gente que se iba o volva de almorzar; gente que se apresuraba hacia sus citas; gente que aguardaba de pie. El sonido de las voces y el susurro de los zapatos sobre el mrmol llenaba el vestbulo, de techo de cpula. Se coloc detrs de Dorothy, dejando que ella marcara el camino hacia el directorio, situado a un lado del vestbulo. Estar en la R, por Distrito de Rockwell, o en la M, de Matrimonios? pregunt, brillantes los ojos que examinaba la lista en la pared. l la mir tambin, como olvidado de su presencia: Aqu est! dijo Dorothy al fin, con aire triunfante: Oficina de Licencias Matrimoniales: seis, cero, cuatro. Se volvi hacia los ascensores, situados frente a las puertas giratorias. Dorothy corri entonces junto a l. Fue a cogerle la mano, pero estaba ocupada con la maleta. Por lo visto, l no observ su gesto, ya que no hizo movimiento alguno por cambirsela de mano. Uno de los cuatro ascensores estaba abierto, medio lleno de pasajeros. Al aproximarse, se ech un poco hacia atrs, dejando que Dorothy entrara primero. Lleg en ese instante una dama anciana, y tambin se ech atrs dejndole paso, permitindole que entrara detrs de Dorothy. La seora le sonri, complacida por su gesto de galantera, doblemente inesperado viniendo de un joven y en un edificio de oficinas. Pareci un poco desilusionada de que no se quitara tambin el sombrero. Dorothy le sonri asimismo por encima del hombro de la dama, que, en cierto modo,
37
Ira Levin
Ariano43
se haba colocado entre ellos. Le devolvi la sonrisa, con una leve curvatura de los labios. Dejaron el ascensor en el sexto piso, con otros dos hombres, con cartera en la mano, que dieron la vuelta hacia la derecha y se alejaron rpidamente por el corredor: Eh, esprame! protest Dorothy con un gesto de divertido asombro cuando la puerta del ascensor se cerr tras ellos. Haba sido la ltima en salir, y l el primero, y se haba dirigido hacia la izquierda, caminando unos cinco metros como si estuviera solo. Se volvi con aire de no haberse dado cuenta, y ella se puso a su lado, y le cogi alegremente del brazo. Por encima de la cabeza de la muchacha, pudo observar que los hombres de las carteras haban llegado al otro extremo del corredor, girando a la derecha y desapareciendo al fin por un lado del piso. Adonde ibas tan de prisa? pregunt ella. Lo siento sonri. El clsico novio nervioso. Caminaron con los brazos entrelazados, siguiendo hacia la izquierda. Dorothy iba recitando los nmeros pintados en las puertas: Seiscientos veinte, seiscientos dieciocho, seiscientos diecisis... Tuvieron que volver otra vez hacia la izquierda, antes de llegar al 604, que estaba al fondo del edificio, al lado opuesto de los ascensores. l intent abrir la puerta. Estaba cerrada. Leyeron el horario, colocado en el panel de cristal esmerilado, y Dorothy se quej desilusionada, Maldita sea! dijo l. Deba haber llamado para asegurarme. Dej la maleta en el suelo y mir el reloj. La una menos veinticinco. Veinticinco minutos dijo Dorothy. Supongo que podramos bajar. Toda esa gente... murmur. Luego se detuvo. Oye, tengo una idea! Qu? El terrado. Subamos al terrado. Hace un da magnfico. Estoy seguro de que podremos ver kilmetros y kilmetros a nuestro alrededor. Podemos subir? Si nadie nos lo impide, es que podemos recogi la maleta. Vamos, echars una ltima mirada al mundo antes de convertirte en una seora casada. Sonri Dorothy y empezaron a caminar, volviendo sobre sus pasos por el corredor hasta la fila de ascensores. Pronto apareci sobre una de las puertas una flecha que sealaba hacia arriba. Cuando lo dejaron en el piso catorce, de nuevo se vieron separados, como por casualidad, por los otros pasajeros que salan. En el corredor esperaron hasta que todos se hubieron dirigido apresuradamente hacia sus oficinas, y entonces Dorothy dijo: Subamos en un susurro conspiratorio. Haba convertido aquello en una aventura. De nuevo tuvieron que hacer medio circuito del edificio, hasta que, junto a la oficina 1402, hallaron una puerta que deca: Escalera. La empujaron, se abri, y entraron. La puerta se cerr suavemente tras ellos. Estaban en un descansillo, con escalones de metal negro que llevaban hacia arriba y hacia abajo. La luz entraba dbilmente por una claraboya, bastante sucia. Subieron ocho escalones, otro descansillo y ocho escalones ms. Una puerta les cerr el paso, una puerta metlica, muy pesada, de un tono marrn rojizo. l intent abrirla. Est cerrada? No lo creo. Puso el hombro contra la puerta y empuj.
38
Ira Levin
Ariano43
Te vas a ensuciar el traje. La puerta se apoyaba en un escaln, que formaba un descomunal umbral y alzaba su parte inferior casi treinta centmetros por encima del nivel del descansillo. Este escaln supona un gran estorbo; le resultaba difcil aplicar debidamente el peso. Dej la maleta, coloc de nuevo el hombro contra la puerta y lo intent otra vez. Podemos bajar y esperar dijo Dorothy. Probablemente esta puerta no ha sido abierta en... Apret los dientes. Golpe la base de la puerta con el pie, se ech atrs y luego dio con el hombro con toda su fuerza. La puerta se abri al fin. Gru la cadena del contrapeso. La fuerte luz del sol que se abri paso por la rendija hiri sus ojos, cegndolos despus de la oscuridad de la escalera. Hubo un rpido murmullo de alas de palomas. Recogi la maleta, salt sobre el escaln y la dej de nuevo, fuera del alcance de la puerta cuando sta se cerrara. Abrindola por completo, qued de espaldas a ella. Extendi una mano hacia Dorothy. Con la otra hizo un gesto que abarcaba toda la extensin del terrado, como un camarero que seala orgullosamente la mejor mesa. Se inclin profundamente con su mejor sonrisa: Entre, seora dijo. Tomndole la mano, la muchacha salt graciosamente sobre el escaln y pis el negro alquitrn del tejado.
12
No estaba nervioso, no lo estaba. Haba habido un momento en que casi le domin el pnico, cuando no poda conseguir que la puerta se abriera, pero la sensacin se haba disipado en el instante en que la puerta cediera a la fuerza de su hombro, y ahora se senta tranquilo y seguro. Todo iba a salir perfecto. Sin errores, sin intrusos. Lo saba. No se haba sentido tan bien desde... cielos, desde que iba al bachillerato! Dej la puerta entornada, unos cuantos centmetros entre su mole y la jamba, de modo que no le causara problemas cuando quisiera salir. Entonces tendra mucha prisa. Inclinndose, empuj la maleta, de modo que pudiera cogerla con una mano mientras abra la puerta con la otra. Cuando se enderez, el sombrero se le corri ligeramente con el movimiento. Se lo quit, lo mir, y lo coloc sobre la maleta. Vaya, si pensaba en todo! Una cosita tan pequea como el sombrero quizs hubiera desconcertado a otro hombre. Quiz se lo hubiera inclinado a un lado y entonces la brisa, o la fuerza del movimiento, hubiera podido enviar volando el sombrero hasta aterrizar junto a su cuerpo. Bam! Tan peligroso como si se tirara tras l. No, se dijo, haba sabido verlo de antemano, haba sabido prepararlo todo. Como un acto de Dios, esa pequeez que siempre viene a estorbar los perfectos planes... y l lo haba previsto! Cielos! Se pas la mano por el pelo, deseando tener a mano un espejo. Ven a mirar esto. Se volvi. Dorothy estaba de pie, a unos pasos, dndole la espalda, con el bolso de lagarto metido bajo el brazo. Sus manos se apoyaban en el pretil, a la altura de su cintura. Se puso tras ella. No es estupendo? pregunt la muchacha. Estaban en la parte trasera del edificio, dando frente al sur. La ciudad se extenda ante ellos, clara y precisa bajo el
39
Ira Levin
Ariano43
brillante sol. Mira Dorothy seal un punto verde, all a lo lejos. Creo que es la Universidad. l puso las manos sobre sus hombros. Una manecita, cubierta de guante blanco, subi para acariciar la suya. Haba planeado hacerlo rpidamente, tan pronto como la tuviera all, pero ahora iba a hacerlo lentamente, sin agobios, alargndolo todo lo posible mientras la seguridad se lo permitiera. Tena derecho a hacerlo, despus de una semana de tensin nerviosa. No slo una semana... aos, en realidad. Desde el bachillerato no haba habido nada para l sino tensin, y preocupaciones, y dudas. No haba necesidad de apresurar esto. Baj la mirada a la parte superior de la cabeza de Dorothy, que descansaba sobre su pecho, al ligero velito verde que cubra sus dorados cabellos. Suspir, haciendo temblar el fino tul. Ella alz la cabeza y le sonri. Cuando sus ojos volvieron al panorama, se puso a su lado, manteniendo un brazo sobre sus hombros. Se inclin sobre el parapeto. Dos pisos ms abajo, el suelo de baldosas rojas de una amplia terraza se extenda, como un estante, a todo lo ancho del edificio. Era el remate del doceavo piso. Y segua a lo largo de los cuatro lados. Malo... Una cada de dos pisos no era lo que l deseaba. Se volvi y examin el terrado. Era un espacio de unos cincuenta metros de lado, bordeado por un pretil de ladrillo cuyo remate era de piedra blanca y lisa, de unos treinta centmetros de ancho. Una pared idntica bordeaba el patio interior, un agujero cuadrado de unos diez metros, en el centro del terrado. A la izquierda, haba un enorme depsito de agua. A la derecha, la torre de K.B.R.I. se alzaba como una pequea Eiffel, con su metlico diseo negro contra el cielo. La entrada de la escalera, con un pequeo dintel inclinado, estaba ante l, un poco a la izquierda. Ms all del patio, en el lado norte del edificio, haba una estructura rectangular: la cabina de la maquinaria del ascensor. Todo el terrado estaba lleno de chimeneas y tuberas de ventilacin que se alzaban como olas en un mar de alquitrn. Dejando a Dorothy, se acerc al pretil interior. Se inclin. Las cuatro paredes bajaban como un tnel hasta un pequeo patio, a catorce pisos ms abajo, en cuyos ngulos se amontonaban latas vacas y maderas, y cestas. Lo mir un instante, despus cogi una caja de cerillas, vieja y manchada de humedad que haba sobre el parapeto. La sostuvo un instante en el aire y la dej caer, observando cmo caa, hacia abajo, hacia abajo, hasta hacerse finalmente invisible. Mir las paredes del patio. Estaban llenas de ventanas. Pero el muro que daba frente a l era negro, sin ventanas. ste era el lugar. El lado sur del patio. Junto a la escalera, adems. Golpe el borde superior del pretil, con los labios fruncidos. Su altura era mayor de la que haba supuesto. Dorothy se acerc y lo cogi del brazo. Escuch. Al principio pareca haber absoluto silencio, pero inmediatamente se sintieron rodeados por los sonidos propios del tejado: el gemido de los motores del ascensor, un suave viento que mova los cables que sujetaban la torre de la radio, el ruido de un ventilador que giraba con montono ritmo... Empezaron a caminar lentamente. l la diriga hacia el patio, ms all de la caseta del ascensor. Mientras caminaban, Dorothy le frot el hombro, sucio an del polvo de la puerta. Cuando llegaron al extremo norte del terrado, pudieron ver el ro; con el cielo reflejado en l, era realmente azul, tan azul como los ros pintados en los mapas. Tienes un cigarrillo? pregunt ella.
40
Ira Levin
Ariano43
Busc en el bolsillo y toc un paquete de Chesterfield. Pero la mano sali vaca . No. Lo siento. Tienes t? Deben estar metidos por aqu, en alguna parte. Se puso a buscar en el bolso, dejando a un lado la polvera de oro y un pauelo azul turquesa, y finalmente sac un arrugado paquete de Herbert Tareytons. Se fumaron uno cada uno. Despus de encenderlo, Dorothy volvi a guardar el paquete en el bolso. Dorrie, hay algo que quiero decirte... la muchacha lanzaba el humo contra el cielo, sin escucharle realmente ...sobre las pldoras. Se volvi en redondo, con el rostro sbitamente plido. Trag saliva: Qu? Me alegro de que no hicieran efecto dijo sonriendo. De verdad. Ella lo mir sin comprender. Que te alegra? S. Cuando te llam anoche iba a decirte que no las tomaras, pero ya lo habas hecho. Vamos pens. Confiesa. Librate de ello. Debe estar matndote. Su voz era temblorosa: Por qu? Parecas tan... Qu te hizo cambiar de opinin? No lo s. Medit en ello. Supongo que me siento tan ansioso de que nos casemos como t examin el cigarrillo. Adems, supongo que realmente es un pecado hacer algo as. Cuando alz la vista de nuevo, el rostro de la muchacha estaba arrebolado y los ojos le brillaban. Lo dices de verdad? pregunt ansiosamente. Te alegras realmente? Claro que s. No lo dira si no fuera verdad. Oh! Gracias a Dios! Qu te pasa, Dorrie? Por favor... no te enfades... Yo... no las tom. l trat de parecer sorprendido. Las palabras seguan saliendo a borbotones de sus labios. T decas que ibas a conseguir un empleo nocturno, y yo saba que podramos arreglrnoslas, que todo ira bien, y... contaba tanto con ello! Saba que estaba bien lo que haca se detuvo . No ests furioso, verdad? suplic. Me comprendes? Pues claro, nena. No estoy furioso. Ya te dije que me alegraba de que no te hubieran hecho efecto. Los labios de Dorothy se abrieron en una temblorosa sonrisa de alivio: Me senta como una criminal, mintindote de aquel modo. Pens que jams sera capaz de decrtelo... No puedo creerlo! Sac el pauelo cuidadosamente doblado de su bolsillo y le enjug los ojos. Dorrie, qu hiciste con las pldoras? Las tir confes, sin la menor vergenza. Y dnde? pregunt, como sin darle importancia, volviendo a guardarse el pauelo. Por el retrete. Eso era lo que quera or. Nadie se preguntara por qu se haba decidido por este horrible modo de morir cuando ya se haba tomado la molestia de conseguir veneno. Dej caer el cigarrillo y lo apag con el pie. Dorothy, aspirando el humo por ltima vez, hizo lo mismo con el suyo. Oh, todo est perfecto ahora! dijo maravillada. Perfecto. Le puso las manos en los hombros y la bes suavemente en los labios: Perfecto repiti como un eco.
41
Ira Levin
Ariano43
Mir las dos colillas, la de ella con el borde manchado con pintura de labios, la suya limpia. Recogi sta y, partindola con el pulgar, dej que el viento se llevara todo el tabaco e hizo con el papel una bolita que arroj por el parapeto. Es el modo en que solamos hacerlo en el Ejrcito coment. Ella consult el reloj: Es la una menos diez. Vas adelantada dijo, mirando el suyo. An tenemos un cuarto de hora. La cogi del brazo. Dieron media vuelta y caminaron ociosamente, alejndose del pretil. Le hablaste a la patrona? pregunt ella. Qu? Oh, s! Ya est todo arreglado. Pasaron junto a la caseta del ascensor. El lunes nos traeremos tus cosas del dormitorio. Dorothy sonri: Y cmo se asombrarn las chicas del dormitorio! Siguieron caminando hasta el patio. Crees que tu patrona nos dar algn armario ms? Supongo que s. Puedo dejar algunas de mis cosas, las de invierno, en el tico del dormitorio. No tengo demasiadas. Llegaron a la parte sur del patio. l se puso entonces de espaldas al pretil, coloc las manos en el borde y se alz de un salto. Qued sentado, con los talones golpeando sobre la pared. No te sientes ah dijo ella con cierto temor. Y por qu no? pregunt, mirando el borde superior de piedra blanca. Tiene por, lo menos treinta centmetros de anchura. Te sientas en un banco de este tamao y no te caes de l dio unos golpecitos sobre la piedra, a su lado. Vamos, sube. No. Bobita... Ella se toc la falda. Mi traje... l sac su pauelo, lo extendi y lo coloc sobre la piedra a su lado: Sir Walter Raleigh dijo. An vacil un momento, luego le entreg el bolso. Volvindose de espaldas al pretil, se agarr a l, a ambos lados del pauelo, y consigui alzarse, con su ayuda. Ya ves dijo l, colocando el brazo alrededor de su cintura. Dorothy volvi la cabeza lentamente, mirando por encima del hombro. No mires hacia abajo le aconsej. Podra darte vrtigo. Puso el bolso a su derecha y quedaron sentados en silencio por un momento. Las manos de Dorothy seguan aferradas al borde. Dos pichones echaron a volar desde el dintel de la puerta de la escalera y dieron una vuelta por all, observndolos con precaucin, posando sus patitas en el alquitrn del tejado. Vas a llamar, o a escribir, cuando se lo digas a tu madre? pregunt Dorothy. No lo s. Yo creo que escribir a Ellen y a pap. Es una cosa terriblemente difcil de decir por telfono. Son la tapa de un ventilador. Un instante despus, l retir el brazo de su cintura y cubri con su mano la de Dorothy, que an se aferraba a la piedra. De pronto, salt al suelo. Antes de que ella pudiera hacer lo mismo, haba dado la vuelta y se haba situado frente a Dorothy, apoyando la cintura contra sus rodillas, reteniendo
42
Ira Levin
Ariano43
sus manos. Le sonri, y ella le devolvi la sonrisa. Su mirada baj hasta el vientre de la muchacha: Madrecita... dijo. Ella ri. Sus manos bajaron hasta las rodillas de Dorothy, las acarici incluso por debajo del borde del vestido. Sera mejor que bajramos, no, querido? En un minuto, nena. An tenemos tiempo. Se cruzaron sus miradas. Sus manos descendieron rpidas para quedar curvadas en torno a sus pantorrillas. En la periferia de su campo de visin se poda contemplar sus manos cubiertas de guantes blancos. Todava se aferraban firmemente al parapeto. Es una hermosa blusa dijo mirando el lazo de seda que cubra su garganta. Es nueva? Nueva? Ms vieja que Matusaln. Frunci los ojos en un examen crtico. Ese lazo est un poco descentrado. Una mano solt el parapeto y se alz para comprobarlo. No. Ahora lo tienes peor. Las dos manos... Las del muchacho se movieron por la curva sedosa de las pantorrillas, hasta donde pudo llegar sin inclinarse. Su pie derecho se corri hacia atrs, preparado, dispuesto. Retuvo el aliento. Dorothy se ajustaba el lazo con las manos. No est ahora mej...? Con la velocidad de una cobra l se inclin las manos buscndole los talones, dio un paso atrs y se enderez, alzndole las piernas. Por un helado instante, mientras sus manos descendan desde las rodillas hasta coger firmemente las suelas de sus zapatos, se cruzaron sus miradas: el horror, la estupefaccin, estallaron en los ojos de Dorothy, mientras naca un grito en su garganta. Entonces, con toda su fuerza, dio impulso a las rgidas piernas. Su grito de mortal angustia fue descendiendo por el patio como una tea encendida. Cerr l los ojos. Muri el grito. Despus, el silencio, y un terrible y ensordecedor golpetazo. Apretando los prpados, record las latas y maderas apiladas all abajo. Abri los ojos para ver su pauelo, que la brisa alzaba ya intentando arrancarlo de la superficie de piedra. Lo cogi a toda prisa. Dando media vuelta, corri a la puerta de la escalera; cogi el sombrero y la maleta con una mano, y abri la puerta de par en par, limpiando la manija con el pauelo al hacerlo. Pas al descansillo, cerr la puerta y limpi tambin la manija interior. Se volvi y ech a correr. Baj un tramo tras otro de negros escalones metlicos, la maleta golpendole las piernas, la mano derecha ardiendo en la balaustrada. Le golpeaba el corazn, y la imagen de las paredes, que parecan dar vueltas a su alrededor, le mareaba. Cuando finalmente se detuvo, estaba en el descansillo del sptimo piso. Se cogi al poste de la baranda, para recuperar el aliento. La frase liberacin fsica de la tensin le cruz la mente. Por eso haba corrido de aquel modo la liberacin fsica de la tensin, no por pnico, no por pnico! Respir con serenidad. Dejando la maleta en el suelo enderez el ala del sombrero, que nerviosamente haba arrugado. Se lo puso, con manos ligeramente temblorosas. Las mir. Las palmas estaban sucias, de un tono grisceo, por las suelas de sus... Se las
43
Ira Levin
Ariano43
limpi con el pauelo, que guard en el bolsillo. Despus de darse unos tirones para asearse la chaqueta, recogi la maleta, abri la puerta y sali al corredor. Todas las puertas estaban abiertas. La gente pasaba corriendo por su lado desde las oficinas de la parte de afuera a las de la parte interior, donde las ventanas se abran al patio. Hombres con atuendo de oficina, mecangrafas con clips sujetos a la blusa, hombres en mangas de camisa con viseras verdes, todos con la mandbula apretada, los ojos espantados y los rostros plidos. Se dirigi al ascensor a paso moderado, detenindose cuando alguien cruzaba ante l y continuando despus el camino. Al pasar junto a las puertas de los despachos interiores, mir y vio espaldas de gentes que se apiaban en torno a las abiertas ventanas; haba un murmullo de excitacin y tensas especulaciones. Poco despus de llegar junto a los ascensores se abri la puerta de una de las cabinas. Entr como pudo y qued ante la puerta misma del ascensor. Tras l, los otros pasajeros intercambiaban con avidez fragmentos de informacin. La acostumbrada frialdad del ascensor haba sido alterada por lo ocurrido en el edificio. El ritmo tranquilo de la normalidad llenaba el vestbulo. La mayora de los que estaban all an no se haban percatado de ninguna anormalidad, puesto que acababan de entrar al edificio. Balanceando ligeramente la maletita, cruz el vestbulo de mrmol y sali a la tarde ruidosa. Mientras bajaba los escalones de la fachada del edificio, dos policas pasaron junto a l para entrar en el mismo. Se volvi y vio los uniformes azules que desaparecan por la puerta giratoria. Al pie de los escalones se detuvo, y examin de nuevo sus manos. Estaban tan firmes como la roca. Ni un temblor. Sonri. Volvindose, mir las puertas giratorias, preguntndose si sera peligroso volver, mezclarse con la multitud, verla... Se decidi en contra. Pas un tranva en direccin a la Universidad. Corri hasta la esquina, donde una luz roja haba detenido al vehculo. Subiendo de un salto, arroj una moneda al conductor y pas a la parte trasera del coche. Se qued all de pie, mirando por la ventanilla. Cuando el tranva haba recorrido ya unas dos manzanas, una ambulancia blanca se cruz con l a toda velocidad, dejando escapar el vibrante sonido de la sirena. La observ alejarse, cruzando a travs del trnsito, para detenerse ante el edificio municipal. Entonces, el tranva gir hacia la Avenida de la Universidad, y ya no pudo ver ms.
13
La reunin de los partidarios del equipo local de bisbol empez a las nueve aquella noche. Se celebraba en un campo vaco, junto al estadio, pero la noticia del suicidio de una de las estudiantes? (pues, cmo habra podido caer, si el Clarion deca claramente que haba un parapeto de ms de un metro?) vino a ensombrecer el espectculo. A la luz anaranjada de las hogueras, los estudiantes, especialmente las chicas, extendieron las mantas y se sentaron, enfrascados en la conversacin. El entrenador del equipo de bisbol y los miembros dirigentes del club intentaron en vano hacer de aquella reunin lo que realmente deba ser. Animaron a los muchachos a que buscaran ms combustible, lanzando cajas de madera y de cartn a la hoguera, hasta que el montn lleg a ser tan alto que amenazaba caer, pero no sirvi de nada. Los gritos de nimo decrecan, y menguaban los aplausos aun antes de que se acabara de pronunciar el nombre del colegio.
44
Ira Levin
Ariano43
No haba asistido jams a ninguna reunin de aqullas, pero s decidi asistir a sta. Recorri las calles oscuras, desde su casa, con un paso lento y litrgico, llevando una caja de cartn en los brazos. Por la tarde haba vaciado la maleta de Dorothy, ocultando sus ropas bajo el colchn de la cama. Luego aunque era un da clido, se haba puesto la trinchera y, tras llenarse los bolsillos con las botellitas y tarritos de cosmticos que guardaba entre las ropas, haba dejado la casa con el maletn, del que haba quitado la etiqueta con las direcciones de Dorothy en Blue River y en Nueva York. Volvi a la ciudad, y meti el maletn en un departamento, en la terminal de autobuses. Desde all fue caminando hasta el puente de Morton Street, donde dej caer la llave de la cerradura, y luego las botellas una a una, en las aguas sombras, abrindolas primero para que el aire de dentro no las hiciera flotar. Nubculas de locin rosa mancharon el agua y luego desaparecieron. En camino hacia casa, desde el puente, se detuvo en una tienda de comestibles, donde compr una caja de cartn acanalado que haba contenido latas de jugo de pia. Esta caja era la que llevaba en las manos al llegar a la reunin. Se abri camino por entre la masa de figuras sentadas o tumbadas en el csped, dbilmente iluminadas. Saltando sobre piernas embutidas en pantalones azules, avanz hasta el centro brillante del campo. El calor y la luz eran intensos en el espacio que rodeaba a la hoguera, de cuatro metros de altura. Se detuvo por un momento mirando las llamas. De pronto, el entrenador y un miembro del equipo llegaron corriendo desde el otro lado: Eso es! Bravo, muchacho! gritaron, y le cogieron la caja de las manos. Eh! dijo el entrenador, sopesando la caja. No est vaca. Libros... y cuadernos viejos. Magnfico! Se volvi a la muchedumbre en torno. Atencin! Atencin! Quema de libros! Algunos miraron interrumpiendo un instante la conversacin. El entrenador y el jugador cogieron la caja entre ellos, balancendola de un lado a otro hacia las llamas. Hasta lo ms alto de todo! gritaron. Oiga... No se preocupe, amigo. Nunca erramos el tiro. La quema de libros es nuestra especialidad! Balancearon el cartn. Una... dos... tres! Sali disparado hacia la pira, en forma de cono, inici un arco y fue a aterrizar con un estallar de chispas en la mismsima cumbre. Vacil un momento, pero qued all. Hubo dbiles aplausos de los mirones. Eh, aqu viene Al con una caja de embalaje! grit uno de los organizadores. Ech a correr a la otra parte del fuego, y el entrenador tras l. Se qued mirando la caja, que se iba ennegreciendo, conforme las llamas laman sus costados. De pronto se balance la pira entera, lanzando una lluvia de chispas. Algo cay ardiendo a sus pies. Se ech atrs. Brillaban las chispas en la parte delantera de sus pantalones. Se las sacudi nerviosamente, con sus manos como de cobre, bajo el brillo del fuego. Cuando se extinguieron las ltimas chispas levant la vista para asegurarse de que la caja de cartn an segua all. As era. Las llamas laman ya su parte superior. Pens que probablemente el contenido estara ya completamente quemado. Haba metido en ella el manual del laboratorio de Farmacia, los folletos de Kingship, las etiquetas de la maletita y los pocos artculos que Dorothy preparara para su luna de miel: un vestido de cctel, de tafetn gris, un par de zapatos de ante,
45
Ira Levin
Ariano43
medias, una combinacin, sostn y braga; dos pauelos, un par de zapatillas de satn rosa, un camisn rosa y otro de seda y encaje, delicado, perfumado, blanco...
14
Del CLARION-LEDGER, de Blue River, viernes 28 de abril de 1950.
MUCHACHA DE STODDARD MUERE AL ARROJARSE DESDE UN TEJADO. TRAGEDIA EN EL EDIFICIO MUNICIPAL, FATAL PARA LA HIJA DEL MAGNATE DEL COBRE
Dorothy Kingship, de diecinueve aos de edad, estudiante de segundo ao de la Universidad de Stoddard, result muerta hoy al caer o saltar del tejado del Edificio Municipal de Blue River, de 14 pisos. La atractiva muchacha rubia, cuyo hogar est en Nueva York, era hija de Leo Kingship, presidente de la Kingship Copper Inc. A las 12,58 de la tarde, todos cuantos trabajaban en el edificio se sobresaltaron al or un fuerte grito y un golpetazo que se escuch en el amplio patio interior. Al correr a las ventanas, vieron la figura inmvil de una joven. El doctor Harvey D. Hess, de Woodbridge Circle, 57, que estaba en el vestbulo en ese momento, lleg a la escena pocos segundos despus, para declarar que la muchacha haba muerto. La polica, que lleg segundos ms tarde, hall un bolso apoyado en el muro de un metro que circunda el patio. En el bolso haba un certificado de nacimiento y la tarjeta de matrcula de la universidad de Stoddard, que sirvi para identificar a la muchacha. La polica encontr tambin en el tejado la reciente colilla de un cigarrillo, manchada con lpiz de labios del tono que llevaba la seorita Kingship, lo que les lleva a creer que estuvo all varios minutos antes de dar el salto que puso fin a su vida... Rex Cargill, ascensorista, dijo a la polica que l subi a la seorita Kingship al 6. o 7. piso media hora antes de la tragedia. Otro ascensorista, Andrew Vecci, cree que subi a una mujer vestida poco ms o menos como la seorita Kingship al piso 14, poco despus de las 12,30, pero no est seguro del piso en que tom el ascensor. Segn el decano de Stoddard, Clark D. Welch, la seorita Kingship segua de modo satisfactorio todos sus estudios. Las asombradas residentes del dormitorio donde ella viva no pudieron ofrecer razn alguna para que se hubiera quitado la vida. La describieron como una muchacha tranquila y retrada. Nadie llegaba a conocerla demasiado bien, dijo una chica. Del CLARION-LEDGER de Blue River, sbado 29 de abril de 1950.
LA MUERTE DE LA ESTUDIANTE FUE SUICIDIO
Su hermana recibe una nota por correo. La muerte de Dorothy Kingship, estudiante de Stoddard, que se tir del tejado del Edificio Municipal ayer por la tarde, fue un suicidio, dijo anoche a los periodistas el jefe de polica, Eldon Chesser. Una nota sin firmar, cuya letra ha quedado definitivamente establecida como de mano de la muchacha muerta, fue enviada por correo a su hermana Ellen Kingship, estudiante en Caldwell,
46
Ira Levin
Ariano43
Wisconsin, que la recibi ayer, a primeras horas de la tarde. Aunque las palabras exactas de la nota no se han hecho pblicas, el jefe de polica Chesser la describi cmo una clara expresin de intento de suicidio. La nota fue echada al correo en esta ciudad, segn el matasellos de las 6,30 de la maana. Al recibir la nota, Ellen Kingship intent ponerse en contacto con su hermana por telfono. La llamada fue transferida al decano de Stoddard, Clark D. Welch, que inform a la seorita Kingship de la muerte de la muchacha de diecinueve aos. La seorita Kingship sali inmediatamente para Blue River, llegando aqu ayer tarde. Se espera que su padre, Leo Kingship, presidente de la Kingship Copper Inc., llegue hoy en cualquier momento, ya que su avin qued detenido en Chicago a causa del mal tiempo.
LA ULTIMA PERSONA QUE HABL CON LA SUICIDA LA DESCRIBE COMO TENSA Y NERVIOSA
por LAVERNE BREEN Se rea mucho y sonrea todo el tiempo que estuvo en mi habitacin. Y no dejaba de dar vueltas. Pens entonces que se senta muy feliz por algo, pero ahora comprendo que todo eso eran sntomas de la terrible tensin nerviosa a que estaba sometida. Sus risas eran un poco histricas, no de felicidad. Deba haberlo reconocido inmediatamente, siendo estudiante avanzada de psicologa. As describe Annabelle Koch, estudiante de Stoddard, la conducta de Dorothy Kingship dos horas antes de su suicidio. La seorita Koch, natural de Boston, es una jovencita encantadora. Ayer estaba confinada en su habitacin del edificio escolar a causa de un severo resfriado de cabeza. Dorothy llam a la puerta hacia las once y cuarto dice la seorita Koch. Yo estaba en la cama. Entr, y me qued un poco asombrada, porque apenas nos conocamos. Como dije, sonrea, y no dejaba de moverse. Llevaba una bata de bao. Me pregunt si quera prestarle el cinturn de mi traje de chaqueta verde. Debera haber dicho que ambas tenemos un traje igual; yo lo compr en Boston y ella lo haba adquirido en Nueva York, pero eran exactamente iguales. Ambas nos lo pusimos para la cena el sbado pasado, y fue un poco violento. De todas formas, ella me pregunt si quera prestarle el cinturn, porque la hebilla del suyo se le haba roto. Vacil al principio, porque es mi traje nuevo de primavera, pero pareca desearlo tanto que al fin le dije en qu cajn estaba, y ella lo cogi. Me dio las gracias calurosamente y se march. La seorita Koch se detuvo, y se quit las gafas antes de seguir: Ahora viene lo ms extrao: Poco despues, cuando vino la polica y registr su habitacin en busca de alguna nota, los hombres encontraron mi cinturn sobre su cama! Lo reconoc por el modo en que el borde dorado estaba deslucido por el roce de la hebilla. Era una cosa que me haba desilusionado mucho, por tratarse de un traje muy caro. La polica se qued el cinturn. Me sent bastante desconcertada por la conducta de Dorothy. Haba simulado que quera mi cinturn, pero no lo haba utilizado en absoluto. Y ella llevaba su traje verde cuando... cuando sucedi aquello. La polica lo comprob, y la hebilla de su cinturn no estaba rota. Todo eso me pareci muy misterioso.
47
Ira Levin
Ariano43
Entonces comprend que la hebilla deba haber sido slo un pretexto para hablar conmigo. Al sacar el traje para ponrselo, probablemente se acord de m, y todo el mundo saba que yo no poda salir por mi resfriado, as que vino y simul que necesitaba el cinturn. Deba haberse sentido desesperadamente ansiosa de hablar con alguien. Si yo hubiera reconocido tales sntomas en aquel momento... No puedo por menos de pensar que, si hubiera conseguido hacerla hablar y que me explicara sus problemas, fueran los que fueren, quiz no habra sucedido todo esto. Cuando dejamos la habitacin de Annabelle Koch, todava aadi unas palabras. Aun cuando la polica me devuelva el cinturn dijo, s que no podr ponerme otra vez el traje verde...
15
Encontr muy aburridas las ltimas seis semanas del ao escolar. Haba esperado que la excitacin creada por la muerte de Dorothy siguiera en el aire, como el brillo de un cometa, pero en cambio comprob que se desvaneca casi inmediatamente. Haba imaginado ms conversaciones en la Universidad, ms artculos en los peridicos, que le permitieran sentir la gozosa superioridad del omnisciente. En cambio... nada. Tres das despus de la muerte de Dorothy, todo el inters de la Universidad se desvi hacia el hallazgo de una docena de cigarrillos de mariguana, descubiertos en uno de los dormitorios ms pequeos. En cuanto a los peridicos, un corto prrafo que anunciaba la llegada de Leo Kingship a Blue River, fue la ltima mencin del apellido Kingship en el Clarion-Ledger. Ni una sola palabra de la autopsia, ni del embarazo, aunque, seguramente, cuando una muchacha soltera se suicida sin declarar una razn, esa debe ser la primera cosa que busquen. Kingship deba haberse gastado una fortuna para impedir que los peridicos lo publicaran. Se dijo que aquello deba alegrarle. Si hubiera habido alguna clase de investigacin seguramente le hubieran llamado para interrogarle. Pero no haba preguntas, ni sospechas... Por tanto, ninguna investigacin. Todo haba ido a quedar en su lugar, perfectamente. Excepto aquel asunto del cinturn. Eso lo desconcertaba. Por qu demonios haba cogido Dorothy el cinturn de la chica Koch, si no deseaba ponrselo? Quizs en realidad s deseaba hablar con alguien sobre la boda y luego haba pensado que era mejor callrselo. Menos mal. O quiz la hebilla de su cinturn s haba estado realmente rota, pero se las haba arreglado para repararla despus de tener el otro. De cualquier forma, era un incidente sin importancia. La interpretacin que le daba la Koch slo reforzaba la idea del suicidio, y vena a aadirse al xito impecable de sus planes. Deba estar caminando sobre nubes, sonriendo a los extraos, brindando a su salud con champaa... En cambio experimentaba cierta sensacin oscura, deprimente... No poda comprenderlo. Su depresin se agudiz cuando volvi a Menasset a principios de junio. Ya estaba otra vez aqu, en el mismo punto en que haba estado el verano pasado, despus de que la hija del negociante en equipos de granja le hablara de su novio, all en su pueblo, y el verano anterior, despus de acabar con la viuda. La muerte de Dorothy haba sido una medida defensiva, pero no haba hecho progresar sus planes en absoluto.
48
Ira Levin
Ariano43
Se volvi impaciente con su madre. Su correspondencia, desde el colegio, se haba limitado a una postal semanal, y ahora ella le abrumaba, pidindole detalles. Tena alguna foto de las chicas con quienes haba estado saliendo? (confiando siempre en que fueran las ms hermosas, las ms solicitadas). Perteneca a este club... a aquel club? (esperando que l fuera presidente de los mismos). Cules eran sus notas en filosofa, en ingls, en espaol? (convencida de que sera el principal alumno en todas ellas). Un da perdi el control: Ya es hora de que sepas que no soy el rey del universo! grit, saliendo tormentosamente de la habitacin. Tom un trabajo para el verano, en parte porque necesitaba dinero, y en parte porque estar en casa con su madre todo el da lo pona nervioso. El trabajo no le sirvi de nada en cuanto a distraccin mental. Era en una mercera, establecimiento de decoracin angular y moderno. Los mostradores de cristal estaban ribeteados d tiras de cobre bruido. Hacia mediados de julio, sin embargo, empez a olvidar su fracaso. Todava conservaba los recortes de peridicos sobre la muerte de Dorothy, encerrados en una pequea caja fuerte de color gris, que guardaba en el armario de su dormitorio. Empez a sacarlos de vez en cuando, repasndolos, sonriendo ante la oficiosa seguridad del jefe de polica Eldon Chesser, y las difusas teoras de Annabelle Koch. Busc su antigua tarjeta de la biblioteca, la hizo renovar y empez a sacar libros con regularidad. Los estudios sobre el asesinato, de Pearson. El asesinato por provecho, de Bolitho, volmenes sobre las Series de Crmenes Regionales. Ley sobre Landr, Smith, Pritchard, Crippen, hombres que haban fracasado donde l haba tenido xito. Naturalmente, slo llegan a escribirse las historias de los que han fracasado. Dios sabe cuntos crmenes de xito estn an por descubrir. Sin embargo, sentase adulado al considerar cuntos haban fracasado. Hasta entonces siempre haba pensado en lo que haba sucedido en el Edificio Municipal como la muerte de Dorrie. Ahora empez a pensar en ello como el asesinato de Dorothy. A veces, cuando estaba acostado en la cama y lea varios relatos de alguno de los libros, la enorme osada de lo que haba llevado a cabo le inundaba como una clida oleada. Entonces se levantaba y se miraba al espejo, sobre el tocador. Consegu realizar el crimen perfecto, pensaba. Una vez lleg a decirlo en voz alta: Consegu realizar el crimen perfecto. De modo que, qu importaba si todava no era rico! Diablos, slo tena veinticuatro aos!
2
49
Ira Levin
Ariano43
ELLEN 1
Carta de Annabelle Koch a Leo Kingship Dormitorio de muchachas. Universidad de Stoddard, Blue River, lowa. 5 de marzo de 1951. Querido seor Kingship: Supongo que se preguntar usted quin soy, a menos que recuerde mi nombre por los peridicos. Soy la joven que le prest un cinturn a su hija Dorothy el pasado mes de abril. Yo fui la ltima persona que habl con ella. No quisiera sacar a relucir este tema, pues supongo que debe ser muy penoso para usted, pero creo tener muy buenas razones para ello. Como supongo que recordar, Dorothy y yo tenamos el mismo traje de chaqueta verde. Su hija vino a mi habitacin y me pidi que le prestara el cinturn, cosa que hice. La polica lo encontr despus (o as lo cre) en su habitacin. An lo retuvieron durante ms de un mes, y, para cuando me lo devolvieron, la temporada estaba muy adelantada; as que no volv a ponerme el traje verde el ao pasado. Como ahora se acerca de nuevo la primavera, anoche saqu las cosas de entretiempo, y me prob el traje de chaqueta, que me sentaba perfectamente bien. Pero, cuando me puse el cinturn, descubr con gran sorpresa que, despus de todo, s era aquel el cinturn de Dorothy. Ver, el agujero de la correa, desgastado por el uso, era dos agujeros demasiado ancho para mi cintura. Dorothy estaba delgada, pero yo an lo estoy ms. En realidad, para ser franca, soy muy flaca. Estoy completamente segura de que no he perdido nada de peso, ya que el traje me sienta perfectamente bien, como le dije antes; por tanto, el cinturn debe ser el de Dorothy. Cuando la polica me lo mostr por primera vez cre que era el mo porque el remate dorado de la hebilla estaba desgastado. Tena que haberme dado cuenta de que, ya que ambos trajes procedan del mismo fabricante, el remate haba de estropearse en ambas hebillas. Imagino, por tanto, que Dorothy no quera llevar su propio cinturn, por la razn que fuera, aun cuando no estaba roto en absoluto, y en cambio se puso el mo. No consigo entenderlo. Todo este tiempo he credo que ella slo simul que necesitaba mi cinturn porque quera hablar conmigo. Ahora que s que el cinturn es de Dorothy, me sentira un poco violenta si me lo pusiera. No es que sea supersticiosa, pero, despus de todo, no me pertenece a m; era suyo. Pens en tirarlo, pero tampoco eso me satisfaca, as que se lo envo por correo aparte y puede guardarlo o disponer de l como le parezca.
50
Ira Levin
Ariano43
De todas formas puedo seguir llevando l traje de chaqueta, ya que este ao todas las chicas los llevan con correas de cuero. Sinceramente suya,
ANNABELLE KOCH
Carta de Leo Kingship a Ellen Kingship 8 de marzo de 1951. Mi querida Ellen: Recib tu ltima carta, y siento no haber contestado antes, pero las exigencias del trabajo han sido muchas ltimamente. Como ayer era mircoles, Marin vino a cenar conmigo. No la encuentro muy bien. Le mostr una carta que haba recibido ayer, y me sugiri que te la enviara, cosa que hago con esta carta. Lela, y luego sigue con mi carta. Como ya has ledo la carta de la seorita Koch, te explicar por qu te la envo: Marin me dice que, desde la muerte de Dorothy, has estado reprochndote por lo que imaginas tu dureza con ella. La desgraciada historia de la seorita Koch, de que Dorothy necesitaba desesperadamente alguien con quien hablar te hizo pensar dice Marin que ese alguien debas haber sido t, y que as habra sido si no hubieras tratado de separarla de ti demasiado pronto. Segn Marin deduce de tus cartas, t ests convencida de que, de haber sido diferente tu actitud hacia Dorothy, tal vez ella no hubiera seguido el camino que la llev a su fin. Doy crdito a lo que dice Marin, ya que eso explica tu actitud algo extraa del pasado abril slo as puedo describirla, cuando te negaste tercamente a creer que la muerte de Dorothy haba sido suicidio, a pesar de la indudable evidencia de la nota que t misma recibiste. Estabas tan convencida de que, si Dorohy se haba suicidado, en cierto modo eras responsable, que pasaron varias semanas antes que te decidieras a aceptar su muerte tal como fue, y a aceptar tambin el peso de una supuesta responsabilidad. Esta carta de la seorita Koch deja bien claro que Dorothy acudi a ella porque, por la "razn que fuera, deseaba su cinturn. No es que se sintiera desesperadamente ansiosa de hablar con alguien. Ya se haba decidido a hacer lo que despus llev a cabo, y no hay razn en absoluto para que creas que hubiese acudido a ti en primer lugar si no hubierais tenido aquella discusin la Navidad anterior. (Y no olvides que fue ella la que estaba de mal humor, e inici la discusin.) En cuanto a la frialdad inicial por parte de Dorothy, recuerda que yo estuve de acuerdo contigo en que deba ir a Stoddard y no a Caldwell, donde an hubiera seguido estando ms dependiente de ti. Desde luego, si te hubiera seguido a Caldwell, no habra sucedido esta tragedia, pero si es la palabra ms grande del mundo. Tal vez el castigo de Dorothy haya sido excesivamente severo, pero ella fue quien lo eligi. Yo no soy responsable; tampoco t lo eres. Nadie lo es, excepto la misma Dorothy.
51
Ira Levin
Ariano43
Confio que el saber que la interpretacin original de la seorita Koch sobre la conducta de tu hermana fue errnea, te librar de cualquier sombra de remordimiento o reproche que an pudiera existir. Te quiere, tu
PADRE
P. D. Por favor, perdona mi letra. Pens que sta era una nota demasiado personal para dictrsela a la seorita Richardson. Carta de Ellen Kingship a Bud Corliss 12 de mano de 1951, 8,35 de la maana. Querido Bud: Aqu me tienes, en el vagn-restaurante, con una coca-cola (y a esta hora!), y pluma y papel, tratando de escribir de modo legible a pesar del movimiento del tren, e intentando dar una lcida aunque no brillante explicacin segn dira el profesor Mulholland de por qu he emprendido este viaje a Blue River. Siento mucho no acompaarte al partido de baloncesto esta noche, pero estoy segura de que Conie o Jane estarn muy contentas de ir en mi lugar, y puedes pensar en m en el descanso. En primer lugar, no ha sido un impulso loco lo que me ha llevado a este viaje. Pens en l durante toda la noche. Cualquiera dira que me propona huir a El Cairo, Egipto! En segundo lugar, no perder las clases, porque t tomaras amplias notas de todo, y, adems, dudo que est fuera ms de una semana. (Aparte de eso, desde cuando expulsan a los alumnos del ltimo ao por faltar a una clase?) En tercer lugar, no ser una prdida de tiempo, porque nunca lo sabr hasta que lo haya intentado, y, a menos que lo intente, jams tendr un momento de paz. Ahora que ya he rechazado todas tus objeciones, djame explicarte por qu me voy. Retrocedamos un poco al pasado: Segn la carta que recib de mi padre, el sbado por la maana, ya sabes que Dorothy quera venir a Caldwell, y yo me opuse a ello por su propio bien, o as me convenc a m misma entonces. Desde su muerte, me he preguntado si no fue puro egosmo por mi parte. Mi vida en casa siempre haba estado muy restringida, tanto por el carcter tan severo de mi padre, como por la dependencia tan completa por parte de Dorothy, aunque entonces no lo comprendiera. De modo que cuando consegu ir a Caldwell, me sent realmente liberada. Durante mis primeros tres aos de estancia aqu fui la muchacha ms animada del grupo: fiestas, citas con los mejores chicos, etc. No me hubieras reconocido! As que, como te digo, no estoy segura de si imped que Dorothy viniera aqu con objeto de animar su independencia, o por temor a perder la ma, ya que Caldwell es uno de esos sitios donde todo el mundo sabe lo que hacen los dems. El anlisis de mi padre (probablemente no suyo en realidad, sino original de Marin) de mi reaccin ante la muerte de Dorothy es absolutamente correcto. Me negaba a admitir que se hubiera suicidado, porque eso
52
Ira Levin
Ariano43
significaba que yo era responsable en parte. Sin embargo, yo s cre tener otras razones, aparte de las de ndole emocional. La nota que ella me envi, por ejemplo. Era su letra no puedo negarlo, pero no me sonaba a cosa suya. Pareca algo prefabricado y se diriga a m llamndome Querida, cuando antes siempre haba dicho Querida Ellen, o Queridsima Ellen. Se lo mencion a la polica, pero dijeron que, naturalmente, estaba sometida a una profunda tensin nerviosa cuando escribi la nota, y, por tanto, no poda sonar completamente natural, lo que tuve que admitir que pareca lgico. El hecho de que llevara encima el certificado de nacimiento era otra cosa que me intrigaba, pero tambin la polica pudo explicarlo. Los suicidas tienden a asegurarse de ser inmediatamente identificados, dijeron. El que todo lo que llevaba siempre en la cartera (la tarjeta de matrcula de Stoddard etctera) hubiera sido suficiente identificacin, no pareci impresionarles en absoluto. Y cuando les dije que, francamente, Dorothy no era de los que se suicidan, ni siquiera se molestaron en contestarme. Fuero rechazando todos los argumentos que yo suger. Eso fue todo. Naturalmente, al fin tuve que acepta el hecho de que Dorothy se hubiera suicidado... y que en parte la culpa era ma. La historia de Annabell Koch vena a remacharlo. El motivo para el suicidio todava me hizo sentir ms responsable, pues las muchachas sensatas de hoy en da no se matan por quedarse embarazadas ...No, me dije, a menos que se sientan totalmente dependientes de alguien, y ese alguien haya desaparecido de pronto. Pero el embarazo de Dorothy significaba que otra persona la haba abandonado tambin: el hombre. Yo conoca bien a mi hermana: no era de las que tratan con ligereza la cuestin sexual, de las que se entregan a uniones fciles. El hecho de que estuviera embarazada significaba que haba un hombre al que ella amaba, y con el que pensaba casarse algn da. Ahora bien, a principios de diciembre, el ao antes de su muerte, Dorothy me haba escrito hablndome de un muchacho al que conociera en su clase de ingls. Haba estado saliendo con l durante algn tiempo, y ahora s que crea haber hallado lo autntico. Deca que me dara todos los detalles en las vacaciones de Navidad. Pero esas Navidades tuvimos una gran discusin, y, a partir de ese momento, no me deca ni la hora. Cuando volvi a la Universidad, nuestras cartas se convirtieron en simples notas protocolarias. As que jams llegu a saber su nombre. Todo lo que s de l es lo que ella mencionara en aquella carta: que l haba estado en su clase de ingls en otoo, y que era muy guapo, algo parecido a Leu Vernon el marido de una prima nuestra, lo que significaba que era alto, rubio y de ojos azules. Le habl a mi padre de este hombre, urgindole a que averiguara quin era, y le hiciera pagar por lo que haba hecho. Se neg a ello, diciendo que sera imposible demostrar que era l quien haba dejado embarazada a Dorothy, y ftil, aunque pudiramos probarlo. Ella se haba castigado a s misma por sus pecados. En lo que a mi padre se refera, el caso estaba cerrado. As siguieron las cosas hasta el sbado, da en que recib la carta de mi padre, junto con la de Annabelle Koch. Lo cual me lleva a la razn de mi viaje. Las cartas no me hicieron el efecto que mi padre haba esperado por lo menos no al principio, porque, como dije, la historia de Annabelle Koch no era el nico motivo de mi melancola. Pero entonces empec a preguntarme: si
53
Ira Levin
Ariano43
el cinturn de Dorothy se hallaba en perfectas condiciones, por qu tena que haber mentido e ir a pedirle el de Annabelle? Por qu no poda llevar su propio cinturn? Mi padre se contenta con dejarlo correr, diciendo que tendra alguna razn peculiar para ello, pero yo tengo que saber cul es esa razn, porque hay otras tres cosas inconsecuentes al parecer que Dorothy hizo el da de su muerte, que me desconcertaron entonces y que todava siguen desconcertndome: 1. A las 10,15 de la maana se compr un par de guantes blancos, muy baratos, en una tienda al otro lado de la calle, frente a su dormitorio (el propietario inform a la polica despus de ver su foto en los peridicos). Dorothy le pidi primero un par de medias, pero, debido a las ventas extraordinarias con motivo del Baile de Primavera que haba de celebrarse a la noche siguiente, no tenan su tamao. Entonces pidi guantes y se compr un par de 1.50 dlares. Los llevaba cuando muri. Sin embargo, en la mesa de su habitacin haba un hermoso par de guantes blancos de artesana, perfectamente impecables, que Marin le regalara la Navidad anterior. Por qu no se los puso? 2. Dorothy era muy particular en lo referente a su ropa. Llevaba su traje de chaqueta verde cuando muri. Pero se puso una blusa blanca corriente, de un estilo completamente en desacuerdo con la lnea del traje. Sin embargo, en el armario haba una blusa de seda blanca, tambin perfectamente impecable, que le haban hecho adrede para ese traje de chaqueta. Por qu no se la puso? 3. Dorothy iba de verde oscuro, con accesorios marrones y blancos. Sin embargo, el pauelo que llevaba en el bolso era azul turquesa, algo que se despegaba por completo del conjunto que vesta. En su habitacion haba por lo menos una docena de pauelos que hubieran ido perfectamente con su atuendo. Por qu no cogi uno de sos? En el momento de su muerte habl de estos detalles a la polica, pero los echaron a un lado con la misma rapidez con que haban rechazado todos los dems que yo haba ido recordando: Estara distrada; era ridculo esperar que se vistiera con el mismo cuidado que de ordinario. Les indiqu que el detalle de los guantes era todo lo contrario de un descuido: hasta se haba molestado en salir a la calle para comprarlos. Si haba una preparacin consciente detrs de este incidente, no era irrazonable suponer que los otros dos tambin hubieran obedecido a algn propsito. Su respuesta fue: Usted se niega a admitir el suicidio. La carta de Annabelle Koch vino a aadir un cuarto detalle que se sumaba a los otros tres. Su cinturn estaba perfectamente bien, pero Dorothy quiso ponerse el de Annabelle. Como ves, en cada uno de esos ejemplos fue rechazando el objeto ms adecuado por otro que no lo era. Por qu? Fui dndole vueltas a este problema en mi cabeza durante todo el sbado, y el sbado por la noche tambin. No me preguntes qu era lo que esperaba demostrar. Estaba convencida de que haba alguna clase de significado en todo aquello, y quera averiguar lo ms que pudiera sobre el estado mental de Dorothy en aquellos das. Como cuando insistes en hurgar con la lengua en un diente enfermo, supongo. Tendra que escribir cientos de palabras para poder explicarte todo el proceso mental que segu, buscando alguna relacin entre los cuatro objetos: El precio, su procedencia, mil circunstancias ms. Pero no consegua hallar la
54
Ira Levin
Ariano43
menor hilacin. Tampoco lo consegu al tratar de buscar las caractersticas comunes a aquellas cuatro cosas tan desconcertantes. Llegu a coger unas cuartillas, encabezndolas con los apartados Guantes, Pauelos, Blusa y Cinturn, anot todo cuanto saba sobre cada una de ellos, buscando algn significado. Al parecer, no significaban nada en absoluto. Tamao, antigedad, propiedad, valor, color, calidad, lugar de compra..., ninguna de las caractersticas significativas se repeta en las cuatro listas. Romp los papeles y me fui a la cama. Es imposible hacer cbalas sobre un suicidio. Pero la luz se hizo en mi mente aproximadamente una hora ms tarde, y de modo tan repentino y sorprendente que me incorpor en la cama, sbitamente helada. La blusa pasada de moda, los guantes comprados esa misma maana, el cinturn de Annabelle Koch, el pauelo turquesa... Algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul. Podra ser me deca una coincidencia. Pero no lo creo en realidad. Dorothy fue al Edificio Municipal no porque se tratara del edificio ms alto de Blue River, sino porque all es donde va una cuando desea casarse. Llevaba algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul pobre y romntica Dorothy!, y, adems, su certificado de nacimiento para demostrar que tena ms de dieciocho aos. Y ese viaje no se hace a solas. Dorothy slo pudo haber ido all con una persona el hombre que la dejara embarazada, el hombre con el que haba salido durante largo tiempo; el hombre que amaba: el rubio, guapo y de ojos azules que conociera en otoo, en la clase de ingls. De alguna forma se las arregl l para llevarla al tejado. Estoy casi segura de que es as como sucedi. La nota? Todo lo que deca era Espero que me perdonars por el dolor que te causar. No hay ninguna otra cosa que pueda hacer. Dnde se habla del suicidio? Dorothy se refera al matrimonio! Saba que pap no aprobara algo tan apresurado, pero no poda hacer otra cosa porque estaba embarazada. La polica tena razn al decir que el tono singular de sus palabras era resultado de la tensin, slo que se deba a la tensin nerviosa de una novia a punto de fugarse, no la de una persona que piensa en el suicidio! Algo viejo, algo nuevo, etc.: Era suficiente para lanzarme sobre la pista, pero jams lo ser para que la polica investigue de nuevo un suicidio, con una nota, como un crimen no resuelto, especialmente por todos los prejuicios que sienten contra m: la pesada que no los dejaba vivir el ao pasado. Sabes que esto es verdad. As que me voy a buscar a ese hombre, y a hacer algo de labor detectivesca, por mi cuenta, aunque con cautela. Tan pronto encuentre algo que justifique mis sospechas, algo bastante fuerte para interesar a la polica, te prometo que acudir inmediatamente a ellos. He visto demasiadas pelculas en las que la herona acusa al criminal en su propia casa, a prueba de ruidos, y l dice: S, lo hice, pero no vivirs para irle con l cuento a nadie. As que no te preocupes por m, y no te impacientes, y no escribas a mi padre, pues probablemente estallara. Tal vez sea algo loco e impulsivo el lanzarse de este modo a la accin, pero cmo puedo sentarme y esperar, cuando s lo que hay que hacer, y no hay nadie ms que lo haga? La hora exacta. En este momento entramos en Blue River. Desde la ventanilla veo el Edificio Municipal. Echar esta carta ms tarde, antes de la noche, cuando pueda decirte dnde voy a quedarme y qu progresos he hecho, si he hecho alguno. Aun
55
Ira Levin
Ariano43
cuando Stoddard es diez veces mayor que Caldwell, tengo una idea bastante acertada de por dnde empezar. Desame suerte
2
El decano Welch era un hombre gordo, de ojos grises, redondos como botones incrustados en la masa brillante y rosada de su rostro. Le gustaba vestir trajes de franela negra, sin cruzar, para mejor lucir su llave de Phi Beta Kappa. Su oficina era oscura, como una capilla, de severo maderamen y pesados cortinajes, y, en el centro, un amplio escritorio meticulosamente arreglado. Despus de soltar el botn del intercomunicado, el decano se levant y qued frente a la puerta, con su acostumbrada sonrisa untuosa reemplazada por una expresin de solemnidad, adecuada para recibir a una muchacha cuya hermana se haba quitado la vida mientras estaba oficialmente a su cuidado. Las notas solemnes del canilln dando las doce flotaron en la habitacin, apagadas por la distancia y los cortinajes. Se abri la puerta y entr Ellen Kingship. Para cuando haba cerrado la puerta, aproximndose a su mesa, el decano la haba clasificado y evaluado con la complaciente certeza del que lleva muchos aos tratando a jvenes. Correctamente vestida, lo cual le gustaba. Y muy bonita. El pelo, castao rojizo, en gruesas crenchas; ojos castaos, una sonrisa tensa que revelaba su desgraciado pasado... Una mirada decidida. Probablemente no sera muy brillante, pero s estudiosa... En la segunda mitad de la clase. El abrigo y vestido eran de tono azul oscuro, un agradable contraste a la general policroma de los estudiantes. Pareca un poco nerviosa, pero, bueno, no lo estn todas? Seorita Kingship... murmur, inclinando la cabeza e indicando la silla de los visitantes. Se sentaron. El decano entrecruz sus gordezuelas manos: Su padre est bien, supongo. Muy bien, gracias era una voz baja y anhelante. El decano dijo: Tuve el placer de conocerle... el ao pasado hubo un momento de silencio. Si hay algo que pueda hacer por usted... Ellen se recost en la silla: Nosotros (mi padre y yo) estamos tratando de localizar a cierto hombre, un estudiante de aqu. Las cejas del decano se alzaron en corts curiosidad. El caso es que prest a mi hermana una suma bastante grande de dinero pocas semanas antes de su muerte. Dorothy me lo escribi. Dio la casualidad de que la semana pasada di con su talonario de cheques, y eso me record el incidente. No hay nada en el talonario que indique que pagara la deuda, y hemos pensado que quizs a l le resulte un poco violento reclamarla. El decano inclin la cabeza. El nico problema dijo Ellen es que no recuerdo su nombre. Pero s recuerdo que Dorothy mencion que l estaba en su clase de ingls durante el semestre de otoo, y que era rubio. Pensamos que quizs usted pudiera ayudarnos a localizarlo. Era una suma bastante grande de dinero...acab, con una profunda aspiracin. Comprendo dijo el decano. Junt sus manos, como si estuviera comparando el tamao de las dos. Sus labios seguan sonriendo: S, puedo hacerlo dijo de pronto, con militar rapidez. Mantuvo la postura por un instante, luego apret uno de
56
Ira Levin
Ariano43
los botones del intercomunicador: Seorita Platt dijo simplemente, y solt el botn. Rectific cuidadosamente la posicin de su silla, como si se dispusiera para una larga campaa. La puerta se abri; una mujercita plida y de aire eficiente entr en la habitacin. El decano inclin la cabeza, luego se retrep en la silla y mir a la pared, por encima de la cabeza de Ellen, como si calculara su estrategia. Pasaron unos instantes de silencio. Consiga la tarjeta del programa de trabajo de Dorothy Kingship, en el semestre de otoo, en mil novecientos cuarenta y nueve. Vea en qu seccin de ingls estaba, y consiga la lista de matrcula de esa seccin. Trigame los expedientes de los estudiantes masculinos cuyos nombres aparezcan en la lista. Mir a su secretaria: Entendido? S, seor. Le hizo repetir las instrucciones. Magnfico la secretara sali. A paso ligero dijo an el decano, en direccin a la puerta cerrada. Se volvi a Ellen y le sonri, muy complacido de s mismo. Ella le devolvi la sonrisa. Poco a poco fue desvanecindose el aire de eficiencia militar, dando paso a otro de solicitud paternal. El decano se inclin hacia delante con sus dedos suavemente posados sobre la mesa. Seguramente no habr venido hasta Blue River slo con ese propsito dijo. Voy a visitar a unos amigos. Ah! Ellen abri el bolso: f Puedo fumar? Por supuesto empuj un cenicero de cristal hasta colocarlo a su lado. Tambin yo fumo admiti graciosamente. Ellen le ofreci un cigarrillo, pero se lo rechaz. Entonces ella encendi el suyo con una cerilla de un sobrecito en el que se lea Ellen Kingship impreso en letras de cobre. El decano mir pensativamente el sobrecito: Su conciencia financiera es admirable dijo sonriendo. Ojal todos aquellos con los que tenemos que tratar fueran tan conscientes! examin su abridor de cartas, de bronce. En la actualidad hemos iniciado la construccin de un nuevo gimnasio y campo de juegos. Varias personas, que prometieron ayudarnos, no han cumplido su palabra. Ellen agit la cabeza con aire de comprensin. Quizs a su padre le interesara contribuir tambin sugiri el decano. Algo en memoria de su hermana... Me alegrar sugerrselo. De verdad? Lo apreciara mucho, realmente dej el abridor de cartas. Tales contribuciones sirven como deduccin de impuestos aadi. Pocos minutos ms tarde, la secretaria regres con un montn de carpetas de papel manila en los brazos. Lo puso ante el decano. Ingls, cuarenta y nueve dijo. Seccin seis. Diecisiete estudiantes masculinos.
57
Ira Levin
Ariano43
Magnfico dijo el decano. Cuando la muchacha hubo salido, se incorpor en la silla y se frot las manos, sintindose de nuevo militar. Abri la carpeta superior y repas su contenido hasta llegar al formulario de la solicitud. Haba una fotografa pegada en un ngulo. Cabello oscuro dijo. Y puso la carpeta a la izquierda. Al terminar de revisarlos todos, haba dos montones muy diferentes. Doce de pelo oscuro y cinco de cabello rubio aclar. Ellen se inclin hacia la mesa. Dorothy me dijo en una ocasin que era muy guapo. El decano coloc la pila de cinco carpetas en el centro de su mesa y abri la primera: George Speiser dijo pensativamente. Dudo que alguien llamara guapo al seor Speiser. Levant la solicitud y la volvi hacia Ellen. La fotografa dejaba ver el rostro de un adolescente, sin barbilla y con ojos saltones. Ella agit la cabeza. El segundo era un joven desvado, de gruesas gafas. El tercero tena cincuenta y tres aos, y el pelo era blanco, no rubio. Las manos de Ellen estaban hmedas. El decano abri la cuarta carpeta: Gordon Gant dijo. Le suena este nombre? Volvi la solicitud hacia ella. Era rubio, e indudablemente guapo: ojos claros bajo unas cejas anchas, una firme mandbula y sonrisa de conquistador. Creo que s... dijo ella. S, quiz... O tal vez Dwight Powell? pregunt el decano, mostrando la quinta solicitud en la otra mano. La fotografa mostraba a un joven de aire serio, de mandbula cuadrada, barbilla hendida y ojos claros. Qu nombre le suena ms familiar? Ellen mir con aire de impotencia las dos fotografas. Los dos eran rubios, los dos tenan ojos azules, los dos eran guapos. Sali del Edificio de la Administracin y permaneci un instante en lo alto de las escaleras, mirando al campus, montono y gris bajo un cielo nublado. Llevaba el bolso en una mano, y un papel del cuaderno de memorndums del decano en la otra. Dos... Algo que lo retrasara un poco, eso era todo. Sera sencillo descubrir cul de ellos haba sido el que... Y, entonces, ella le vigilara, incluso saldra con l - aunque no como Ellen Kingship. Vigilara su mirada de desconfianza, las respuestas preparadas... El crimen deba dejar huellas. (Y era crimen. Tena que haber sido un crimen.) Ya estaba dejndose ir. Mir de nuevo el papel que tena en la mano: Gordon C. Gant Calle Veintisis Oeste 1312 Dwight Powell Calle Treinta y cinco Oeste 1520.
58
Ira Levin
Ariano43
3
Su almuerzo, que tom en un pequeo restaurante, al otro lado de la calle, frente a la Universidad, fue algo rpido y mecnico, ya que en su mente luchaban encontrados pensamientos. Cmo empezar? Con unas cuantas preguntas discretas a sus amigos? Pero qu pasos deba seguir? Vigilar a cada uno de los dos, saber la identidad de sus amigos, hacer amistad con ellos, hablar a los que lo hubieran conocido el ao pasado? Tiempo..., tiempo..., tiempo... Si se quedaba en Blue River demasiado tiempo, quiz Bud llamara a su padre. Sus dedos golpearon impacientes en la mesa. Quin podra hablar con seguridad sobre Gordon Gant y Dwight Powell? Sus familias. O, si eran de fuera de la ciudad, la patrona, o un compaero de habitacin. Sera muy impetuoso ir directamente al centro del asunto, a las personas ms cercanas a ellos, pero, en cambio, no perdera el tiempo... Se mordi el labio inferior, mientras sus dedos seguan golpeando la mesa. Al cabo de un minuto dej la taza de caf, a medio terminar, se levant de la mesa y se dirigi a la cabina del telfono. Algo titubeante, repas las pginas del pequeo directorio de Blue River. No haba ningn Gant; ni ningn Powell en la calle treinta y cinco. Eso significaba que ninguno de los dos tena telfono, lo que pareca improbable, o que vivan alojados con otra familia. Llam a informacin, y obtuvo el nmero del telfono de la Calle Veintisis Oeste: 2-2014. Diga? era la voz de una mujer; una voz seca, de mediana edad. Hola trag saliva. Est Gordon Gant? Una pausa: Quin llama? Una amiga suya. Est en casa? No la respuesta fue brusca. Quin habla? Su patrona. Cundo espera que vuelva? No volver hasta muy tarde, esta noche la voz era rpida, disgustada. Hubo un clic cuando colg el telfono. Ellen mir el receptor, mudo ahora, y lo colg en el gancho. Cuando volvi a la mesa, el caf estaba fro. Estara todo el da fuera. Ira all...? Una simple conversacin con la patrona podra aclarar, quizs, si haba sido Gant el que saliera con Dorothy. O, por eliminacin, tal vez demostrara que haba sido Powell. Hablar con la patrona... pero con qu pretexto? Vaya, pues cualquiera! Mientras la mujer lo creyera, qu dao poda hacer la ms estpida historia... aun cuando su falsedad se le revelara claramente a Gant cuando la mujer se lo comunicara? O bien no era el hombre, en cuyo caso tanto daba que se preguntara en vano por la misteriosa investigadora que pretenda ser una amiga o una pariente suya, o bien s era el hombre, en cuyo caso: A) No haba matado a Dorothy; entonces tambin poda preocuparse lo que quisiera por la misteriosa investigadora; o B) Si haba matado a Dorothy... y la historia de una chica que buscaba informacin acerca de l le hara sentirse inquieto. Sin embargo, su inquietud no estorbara los planes de Ellen, pues, si llegaba a conocerlo ms tarde, no tendra l razn alguna para asociarla con la muchacha que interrogara a su patrona. O, si se inquietaba, tal vez eso le resultara til, pues estara nervioso, y, por tanto, habra ms probabilidades de que se traicionara. Vaya, hasta podra asustarse
59
Ira Levin
Ariano43
y dejar la ciudad... y eso sera todo lo que Ellen necesitara para convencer a la polica de que haba buena razn para sus sospechas. Ellos investigaran, encontraran pruebas... Ir directa al nudo de la cuestin. Impetuosa? Si bien se pensaba en ello, realmente era la cosa ms lgica que poda hacer. Mir el reloj. La una y cinco. Su visita no debera seguir demasiado de cerca a la llamada telefnica, o quiz la patrona relacionara las dos cosas y entrara en sospechas. Obligndose a recostarse en la silla, Ellen capt la mirada de la camarera y le pidi otra taza de caf. A las dos menos cuarto se hallaba ya en la manzana de los nmeros del 1300 en adelante de la Calle Veintisis Oeste. Era una calle tranquila, silenciosa, con casas no demasiado flamantes, de dos pisos, tras unos pequeos cuadros de csped, endurecido aun por el invierno. Antiguos Fords y Chevrolets se alineaban inmviles junto a la acera, unos envejeciendo con naturalidad, otros tratando de aparentar una inexistente juventud con pinturas de aficionados, de brillantes colores pero sin estilo. Ellen camin con la forzada lentitud de la que quiere aparentar desinters. El sonido de sus tacones era lo nico que se escuchaba en el quieto aire. La casa donde viva Gant, el 1312, era la tercera de la esquina. De color mostaza, con los bordes de color chocolate rancio. Despus de mirarla por un momento, Ellen recorri el estropeado sendero de cemento que cortaba en dos el moribundo csped y llevaba al porche. Ley all la placa con el nombre, en el buzn fijado a uno de los postes. Seora Minna Arquette. Se detuvo ante la puerta. El llamador era muy anticuado, una pieza de metal, en forma de abanico, que surga en el centro de la puerta. Con una profunda inspiracin le dio una rpida vuelta. La campanilla interior son a lo lejos. Aguard. Pronto se escucharon pasos en el interior, y luego se abri la puerta. La mujer que apareci en el umbral era alta y delgada, con el pelo gris y rizado, muy echado sobre un rostro equino. Los ojos estaban colorados, poco sanos. Una bata de casa, bastante usada, colgaba de sus huesudos hombros. Mir a Ellen de arriba a abajo. S? Era la voz, con acento de Medio Oeste, que le contestara al telfono. Usted debe ser la seora Arquette declar Ellen. Exacto la mujer inici una repentina sonrisa, mostrando unos dientes de artificial perfeccin. Ellen le devolvi la sonrisa. Soy la prima de Gordon. La mujer frunci las delgadas cejas. Su prima? No le dijo que yo vendra hoy? Claro que no. No dijo nada de una prima. Ni una palabra. Tiene gracia. Le escrib que pasara por aqu. Estoy en camino a Chicago, y me desvi adrede con el fin de venir a Blue River y verle. Debe haberse olvidado de... Cundo le escribi? Ellen vacil. Anteayer. El sbado. Oh! volvi a aparecer la sonrisa. Gordon sale de casa muy temprano por la maana, y el primer correo no viene hasta las diez. Probablemente su carta estar aguardndole ahora en su habitacin. Ya. En este momento...
60
Ira Levin
Ariano43
No podra entrar unos minutos? le interrumpi Ellen con rapidez.Me equivoqu de tranva al salir de la estacin, y he tenido que caminar unas diez manzanas. La seora Arquette dio un paso hacia el interior de la casa: Desde luego. Entre. Muchsimas gracias cruz el umbral, entrando en un vestbulo que tambin ola a rancio y (una vez que se cerr la puerta) dbilmente iluminado. Una escalera suba a lo largo del muro de la derecha. A la izquierda, un arco daba paso al saln, que tena ese aire muerto de las habitaciones poco usadas. Seora Arquette? llam una voz, desde el fondo de la casa. Ya voy! contest sta; se volvi a Ellen. Le importara sentarse en la cocina? En absoluto dijo. Los dientes de la Arquette relucieron de nuevo, y pronto Ellen se vio siguiendo su alta figura por el vestbulo, preguntndose por qu la mujer, tan agradable ahora, haba estado tan irritable por telfono. La cocina estaba pintada del mismo color mostaza que el exterior de la casa. Haba una mesa blanca, con la parte superior de porcelana, en el centro de la habitacin, y un conjunto de anagramas expuesto sobre ella. Un hombre viejo y calvo, de gruesos lentes, estaba sentado en la mesa, sirvindose el final de una botella de whisky en un jarro floreado que, en otro tiempo, contuviera queso. Este es el seor Fishback, mi vecino dijo la seora Arquette. Jugamos a los anagramas. Cinco centavos cada palabra aadi el viejo, alzndose las gafas para mirar a Ellen. Esta es la seorita... la seora Arquette se detuvo. Gant dijo Ellen. La seorita Gant, la prima de Gordon. Encantado dijo el seor Fishback. Gordon es un buen chico. Volvi a ponerse las gafas en su lugar, con los ojos vacilantes tras los cristales. Es su turno dijo a la seora Arquette. sta se sent frente a l. Sintese dijo a Ellen, indicndole una de las sillas vacas. Quiere algo de beber? No, muchas gracias dijo Ellen, sentndose. Se quit el abrigo y lo dej caer en el respaldo de la silla. La seora Arquette mir la docena de letras vueltas sobre el crculo de madera negro. De dnde viene ahora? pregunt. De California. No saba que Gordon tuviera familia en el Oeste. No, yo slo estaba de visita all. Soy del Este. Oh! la seora Arquette mir al seor Fishback. Adelante, me rindo. No consigo combinar nada con esas letras. Es mi turno? pregunt el viejo. Al decir ella que s, y con una risita, el seor Fishback orden rpidamente las letras a la vista. Pues perdi! Perdi! dijo satisfecho. AZUA. Es como azul, color mineral cuya base es el cobalto. Recogi las letras y aadi la palabra a las otras que tena en fila ante l. Eso no es justo protest la seora Arquette. Ha tenido mucho tiempo para pensarlo, mientras yo estaba en la puerta.
61
Ira Levin
Ariano43
Mi turno es mi turno declar el seor Fishback. Volvi hacia arriba dos letras ms y las coloc en el centro del tablero. Oh, vamos, calle! murmur la seora Arquette reclinndose en la silla. Cmo est Gordon estos das?pregunt Ellen. Pues muy bien dijo la seora Arquette. Ocupado como una abeja industriosa, con las clases y el programa. El programa ? Acaso no sabe usted nada del programa de Gor-don? Bueno, no he sabido de l durante algn tiempo... Vaya! Pero, si ya lleva tres meses en ello! la seora Arquette aspir el aire, esponjndose de orgullo. Pone discos, y habla. Un programa musical. El lanzador de discos, lo llaman. Todas las noches, excepto los sbados, de ocho a diez, por la K.B.R.I. Es maravilloso! exclam Ellen. Bueno, es toda una celebridad continu la patrona, volviendo una letra con la aquiescencia de su compaero. Le hicieron una entrevista en el peridico hace un par de domingos. El periodista vino aqu y todo. Y chicas, que ni siquiera conoce; le llaman por telfono a toda hora. Muchachas de Stoddard. Buscan el nmero en el directorio de los estudiantes y le llaman slo por or su voz por telfono. Pero no quiere tener nada que ver con ellas; as que soy yo la encargada de contestar, y le aseguro que es suficiente para volver loca a una persona. La seora Arquette frunci las cejas, mirando las letras. Adelante, seor Fishback dijo. Ellen se agarr al borde de la mesa: Todava sale Gordon con aquella chica sobre la que me escribi el ao pasado? pregunt. A cul se refiere? Una chica rubia, pequea, linda. Gordon la mencion en alguna de sus cartas el ao pasado; octubre, noviembre... casi hasta abril. Pens que estaba realmente interesado en ella. Pero no volvi a mencionarla desde abril. Bueno, le dir. Ni siquiera consigo ver las chicas con las que sale Gordon. Antes de tener ese programa de la radio sola salir tres o cuatro veces a la semana, pero nunca trajo aqu a ninguna chica. No es que yo esperara que lo hiciera. Slo soy su patrona. Pero tampoco habla de ellas. Otros chicos que he tenido hospedados antes que l solan decrmelo todo sobre sus chicas, pero los estudiantes eran ms jvenes entonces. Hoy en da la mayor parte son veteranos y supongo que un poco ms maduros, y no charlan tanto. Por lo menos, Gordon no lo hace. No es que me guste espiar, pero me interesa la gente volvi una letra. Cmo se llamaba esa chica? Dgame su nombre y probablemente podr decirle si an sale con ella, porque a veces, cuando usa el telfono as, junto a la escalera, estoy en el vestbulo y no tengo ms remedio que or parte de la conversacin. No recuerdo su nombre dijo Ellen, pero sala con ella el ao pasado, as que, quiz, si usted recuerda los nombres de algunas chicas que le llamaban, tal vez yo pudiera reconocerlo. Veamos reflexion la seora Arquette, disponiendo melanclicamente las letras en busca de una palabra. Haba una tal Louella. Lo recuerdo porque yo tuve una cuada que se llamaba as. Y luego haba una tal... sus ojos acuosos tenan una clara expresin de concentracin ...Brbara. No, eso era el ao anterior, el primer ao que pas aqu. Veamos, Louella... agit la cabeza. Haba otras, pero que me cuelguen si soy capaz de recordarlas.
62
Ira Levin
Ariano43
El juego de los anagramas continu por unos minutos en silencio. Finalmente, Ellen dijo: Creo que la chica se llamaba Dorothy. La seora Arquette hizo una sea al seor Fishback para que jugara. Dorothy... se estrecharon sus ojos. No... Si se llamaba Dorothy, no creo que siga saliendo con ella. No le he odo hablar con ninguna Dorothy ltimamente, de eso estoy segura. Claro que a veces se va al telfono de la esquina cuando quiere hacer una llamada realmente privada, o una conferencia. Pero s sala con una Dorothy el ao pasado? La seora Arquette mir al techo. No lo s... No recuerdo a ninguna Dorothy, pero tampoco es que no la recuerde, si entiende lo que quiero decir. Dottie? sugiri Ellen. La mujer lo medit un instante, y luego se encogi de hombros. Su turno interrumpi el seor Fishback, con petulancia. Los cuadritos de madera resonaron suavemente, mientras la seora Arquette trataba de disponerlos. Supongo dijo Ellen que Gordon debi romper con esa Dorothy en abril, cuando dej de escribir acerca de ella. Tal vez estuviera de muy mal humor hacia finales de abril. Preocupado, nervioso... mir interrogativamente a la seora Arquette. Gordon? No. En realidad le afect muchsimo la primavera el ao pasado. Iba por ah cantando, tan feliz. Incluso llegu a meterme en algunas ocasiones con l movi impaciente las fichas. Oh, siga usted! indic a su compaero. Tosiendo al interrumpir el trago que se estab.a tomando, el seor Fishback se lanz sobre ellas: Otra vez perdi la ocasin! grit, arreglando las letras. XISTO! Xisto. De qu habla? Xisto? Esa palabra no existe! la seora Arquette se volvi hacia Ellen. Ha odo alguna vez esa palabra? Ya debera saber que es intil discutir conmigo chill el seor Fishback. No s lo que significa, pero s que es una palabra. La he visto! se volvi a Ellen. Leo tres libros a la semana, con la regularidad de un reloj. Xisto! se burl la seora Arquette. Bien, pues mrelo en un diccionario! Ese de bolsillo, que no dice nada? Cada vez que busc ah una de sus palabras y no est, le echa la culpa al diccionario. Ellen mir los enojados rostros. Gordon debe tener un diccionario dijo; se puso en pie. Me gustara trarselo, si me dice cul es su habitacin. Naturalmente afirm en tono decisivo la seora Arquette. Claro que tiene uno se levant. Usted sintese, querida. Yo s dnde est. Puedo acompaarla, entonces? Me gustara ver el cuarto de Gordon. l me dijo que era un lugar muy agradable... Venga dijo la seora Arquette, saliendo de la cocina. Ellen se apresur a seguirla. Ya lo ver! la voz del seor Fishback son tras ellas. Yo s ms palabras que las que usted sabr jams, aunque viva hasta los cien aos!
63
Ira Levin
Ariano43
Subieron rpidamente las escaleras de madera oscura; la seora Arquette delante, murmurando indignada. Ellen la sigui hasta una puerta junto al remate de la escalera. La habitacin era alegre, con los muros cubiertos de papel floreado. Haba un lecho con colcha verde, un tocador, un silln, una mesa... La seora Arquette, despus de tomar un libro de la parte superior del estante, se qued junto a la ventana, hojendolo. Ellen se dirigi al estante y repas los ttulos de los libros que haba encima. Un diario, quizs alguna clase de cuaderno. Historias de 1950. Un esquema de la Historia. Manual del locutor de radio, 1950. Pronunciacin. Los toros bravos. Historia del jazz americano. El estilo de Swann. Elementos de Psicologa. Tres Famosas Novelas de Crmenes y Tesoro del humor americano. Demonios! dijo la seora Arquette. Estaba ante ella sealando con el dedo una lnea del diccionario abierto. Xisto ley: En Grecia, antiguo lugar cubierto destinado a ejercicios gimnsticos cerr el libro de golpe. Dnde encuentra esas palabras? Ellen se haba acercado a la mesa, en la que tres sobres se abran en abanico. La seora Arquette, dejando el libro sobre el tocador, la mir: Supongo que la que no lleva remiente es la suya. S dijo Ellen. Las dos con remitentes eran del Newsweek y de la Compaa Nacional de Radio. La seora Arquette estaba ya en la puerta. Viene? S. Bajaron de nuevo las escaleras y entraron lentamente en la cocina, donde el seor Fishback aguardaba. En cuanto observ el desencanto de la seora Aquette, estall en una alegre risa. Ella lo mir con odio: Es un gimnasio, en Grecia confes, dejndose caer en la silla; el viejo ri ms a gusto todava. Oh, calle de una vez y siga con el juego! gru ella. Su vecino volvi otras dos letras. Ellen tom el bolso de la silla, cubierta con una funda, en la que haba estado sentada. Me temo que tendr que irme ahora dijo desilusionada. Irse? la seora Arquette levant la vista, y frunci las cejas. Ellen asinti. Pero, por el amor de Dios! No va a esperar a Gordon? Ellen se qued helada. La mujer mir el reloj del refrigerador junto a la puerta. Son las dos y diez dijo. Su ltima clase termin a las dos en punto. Llegar en cualquier momento. No poda hablar. El rostro vuelto hacia ella le haca sentir nuseas. Pero usted... usted me dijo que estara fuera todo el da consigui decir al fin. La seora Arquette pareca ofendida: Cmo? Yo nunca le dije tal cosa. Para qu diablos ha estado sentada aqu todo el tiempo si no lo esperaba? Por telfono... La patrona apret los dientes: Era usted? Hacia la una? Ellen asinti impotente. Y por qu no me dijo que era usted? Pens que era una de esas muchachas estpidas. Cuando alguien llama, y no quiere darme su nombre, le digo que l ha salido para todo el da. Aun cuando est en casa. As me lo orden Gordon. l... la
64
Ira Levin
Ariano43
expresin de inquietud desapareci de su rostro. Los ojos apagados, la boca de labios finos, se hicieron duros, suspicaces. Si crea que iba a estar fuera todo el da... pregunt lentamente, para qu vino aqu? Yo... yo quera conocerla. Gordon me escriba tanto sobre usted... Y entonces por qu hizo todas esas preguntas? la mujer se puso de pie. Ellen cogi el abrigo. De pronto, la seora Arquette le sujet los brazos, con sus dedos profunda y dolorosamente clavados en ellos. Djeme ir... por favor. Por qu estaba espiando en su habitacin? aquella cara de caballo se acerc ms a la suya, con los ojos ardiendo de rabia, enrojecido el feo cutis. Qu buscaba all? Cogi algo mientras yo estaba de espaldas? Tras ellas, la silla del seor Fishback se corri y su voz son asustada: Y para qu iba a coger algo del cuarto de su primo? Y quin dice que sea su prima? interrumpi la seora Arquette. Ellen trat en vano de librarse de sus manos: Me est haciendo dao... Por favor... Los ojos plidos se estrecharon en una lnea. Pero tampoco creo que sea una de esas muchachas estpidas que buscan un recuerdo, o algo as. Por qu me hizo todas aquellas preguntas? Soy su prima! Lo soy! Ellen trat de afirmar su voz. Quiero irme ahora. No puede retenerme aqu. Le ver ms tarde. Lo ver ahora dijo la patrona. Se va a quedar aqu hasta que llegue Gordon mir por encima del hombro a Ellen. Seor Fishback, vayase a la puerta de atrs. Aguard, siguiendo con los ojos el lento paso de su vecino, y luego solt a Ellen. Movindose con toda rapidez hasta la puerta de entrada de la cocina, la bloque con los brazos cruzados sobre el pecho. Averiguaremos de qu se trata. Ellen se frot los brazos en los puntos donde se le haban clavado los dedos de la seora Arquette. Mir al hombre y a la mujer que le bloqueaban las puertas, a ambos lados de la cocina. El seor Fishback, con sus ojos agrandados por las gafas, la miraba nerviosamente. La seora Arquette se mostraba grave, monoltica. No puede hacer esto recogi su bolso del piso; cogi el abrigo de la silla y se lo puso sobre el brazo. Djenme salir dijo con firmeza. Ninguno de los dos se movi. Oyeron abrirse la puerta principal, y pasos en la escalera. Gordon! grit la seora Arquette. Gordon! Los pasos se detuvieron. Qu hay, seora Arquette? La patrona dio media vuelta, y sali corriendo al vestbulo. Ellen se volvi hacia el seor Fishback: Por favor le implor. Djeme salir de aqu. No quera hacer ningn dao. l agit la cabeza lentamente. Ellen qued inmvil, oyendo el rumor excitado de la voz de la patrona, a sus espaldas. Los pasos se aproximaron y la voz se hizo ms clara. Estuvo haciendo toda clase de preguntas sobre las chicas con las que usted sala el ao pasado, e incluso trat de embaucarme para que la llevara a su habitacin. Estuvo mirando los libros y las cartas que haba en la mesa... la voz inund de pronto la cocina: Ah est!
65
Ira Levin
Ariano43
Ellen se volvi. La seora Arquette estaba a la izquierda de la mesa, con un brazo levantado, sealndola acusadoramente. Gant estaba en la puerta, apoyado en la jamba, alto y delgado, con un abrigo azul y los libros en la mano. La mir un momento, luego sus labios se curvaron en una sonrisa y alz ligeramente las cejas. Se separ de la puerta y entr en la cocina dejando los libros sobre el refrigerador, sin separar los ojos de ella: Vaya, prima Hester...! dijo, en tono suavemente maravillado, mirndola de arriba abajo con apreciativo inters. Desde la ltima vez que te vi te has convertido en una encantadora jovencita... Dio la vuelta a la mesa, puso sus manos en los hombros de Ellen y la bes cariosamente en las mejillas.
4
Quiere decir... quiere decir que realmente es su prima? pregunt la seora Arquette desmayadamente. Querida seora dijo Gant, pasando a la izquierda de Ellen, pero si echamos los dientes juntos! dio unos golpecitos en el hombro de la muchacha. No fue as, Hester? Lo mir inquisitivamente, con el rostro sonrojado y la boca seca. Su mirada pas despus a la patrona, a la izquierda de la mesa, al vestbulo, al abrigo y al bolso que llevaba en las manos... Se lanz hacia la derecha, sali corriendo alrededor de la mesa y atraves la puerta y el vestbulo sin dejar de or a la patrona que gritaba: Se escapa! Y a Gant, que sala tras ella diciendo: Tengo una familia de chiflados! Abriendo como pudo la puerta principal, ech a correr fuera de la casa, vacilando al pisar el ruinoso sendero de cemento. Una vez en la acera se volvi a la derecha e inici la marcha a largos pasos, luchando por ponerse el abrigo. Oh, Dios mo! Lo haba estropeado todo. Apret los dientes, sintiendo la presin de las lgrimas en sus ojos. Gant se puso a su lado, e igual el paso con el de ella, gracias a sus largas piernas. Ellen lanz una mirada de furia al sonriente rostro, y luego clav la vista en el frente, todo su ser ardiendo de rabia contra ella misma y contra l. No va a darme la contrasea? pregunt Gant. Se supone que ha de meterme un mensaje en la mano y decirme algo as como La paz del Sur. O es que esos pesados de uniforme azul la han estado siguiendo todo el da y ha buscado refugio en la primera casa que ha visto? Tampoco a m me gusta demasiado la polica, as que, sea lo que sea... Ella segua caminando, en un spero silencio. Ha ledo alguna vez las historias de El Santo? Yo sola hacerlo. El viejo Simn Templar siempre estaba tropezando con hermosas mujeres, que se conducan de modo bastante extrao. Una vez, una de ellas se lleg nadando hasta su yate, en medio de la noche. Dijo que era una profesional de la natacin que se haba vuelto loca, creo. Result ser una investigadora de seguros la cogi del brazo. Prima Hester, tengo la ms insaciable curiosidad... Se solt furiosa. Haban llegado a un cruce de avenidas, y, casi frente a ellos, se detena un taxi. Le hizo seas, y el coche inici la vuelta. Era una broma dijo secamente. Lo siento. Lo hice por una apuesta. Eso es exactamente lo que la chica del yate dijo a El Santo su rostro se puso serio. Una broma es una broma, pero y todas esas preguntas sobre mi srdido pasado?
66
Ira Levin
Ariano43
El taxi se detuvo ante ellos. Ellen intent abrir la puerta, pero Gant la retuvo firmemente, cogindole el brazo. Mira, prima, no te dejes engaar por mi gracioso monlogo... No estoy bromeando. Por favor suplic agotada, intentando abrir la puerta. La cabeza del taxista apareci en la ventanilla, mirndolos y captando la situacin. Eh, oiga usted...! dijo. Su voz tena un tono amenazador. Con un suspiro, Gant solt la puerta. Ellen la abri, se meti a toda prisa y la cerr. Se retrep en el suave y gastado cuero del asiento. Gant estaba inclinado, con las manos en la puerta, mirndola a travs del cristal como si intentara memorizar los detalles de su rostro. Apart la vista. Esper hasta que el taxi se hubo alejado de la acera para darle al taxista su direccin. Unos diez minutos despus llegaba al hotel New Washington, donde tomara una habitacin antes de visitar al decano. Fueron diez minutos de morderse los labios y fumar nerviosamente, y hacerse amargos reproches, liberndose al fin de la tensin que haba ido creciendo antes de la llegada de Gant, y que la extraa conducta de ste no haba venido a mejorar. Prima Hester! Oh, realmente haba armado un buen lo! Se haba quedado sin armas, y sin conseguir nada a cambio. Todava ignoraba si l era o no el hombre que buscaba; se haba cerrado por completo la puerta para seguir investigando con su patrona. Si ahora resultaba que Powell no era el hombre, lo cual demostraba que Gant s lo era, ya poda abandonarlo todo y volver a Caldwell, porque si... siempre el gran si si Gant haba asesinado a Dorothy, ahora estara en guardia, puesto que ya la conoca y saba lo que buscaba, por las preguntas que le hiciera a la seora Arquette. Un criminal en guardia, dispuesto quizs a matar de nuevo. No se arriesgara a mezclarse en eso... No, puesto que l ya le haba visto el rostro. Mejor vivir con la duda que morir con la certeza. Su nico recurso sera ir a la polica, pero segua sin poder ofrecerles otra cosa que algo viejo, algo nuevo..., de modo que ellos inclinaran solemnemente la cabeza y la haran salir cortsmente de la comisara. Oh, s que haba empezado bien! La habitacin del hotel tena las paredes beige, y un mobiliario marrn de mala calidad, y el mismo aire de cosa transitoria e impersonal que la pastilla de jabn en miniatura del cuarto de bao. La nica seal de su ocupante era la maleta con las etiquetas de Caldwell en el taburete, al pie de la cama. Despus de colgar el abrigo en el armario, Ellen se sent ante la mesa-escritorio, junto a la ventana. Sac de su bolso la estilogrfica y la carta para Bud. Mirando el sobre, dirigido ya, pero an no cerrado, dud entre si deba mencionar, aparte del relato de la entrevista con el decano Welch, la historia de su fracaso con Gant. No... Si Dwight Powell resultaba ser el hombre, entonces el asunto de Gant no significaba nada. Deba ser Powell. No Gant, se dijo... No con aquella alegre personalidad. Pero, qu haba dicho l?: No te dejes engaar por mi gracioso monlogo. No estoy bromeando... Hubo una llamada a la puerta. Ella salt, nerviosa: Quin es?
67
Ira Levin
Ariano43
Toallas contest una voz femenina. Ellen cruz la habitacin y sujet la manilla: Yo... no estoy vestida. No podra dejarlas fuera, por favor? De acuerdo dijo la voz. Todava permaneci all dos minutos ms, oyendo unos pasos que se alejaban por el corredor y el sonido del ascensor que bajaba al vestbulo, mientras la manilla iba humedecindose con el sudor de su mano. Finalmente sonri ante su nerviosismo, se imagin mirando bajo la cama, como la tpica solterona antigua, antes de dormir. Abri la puerta. Gant la sujet con el codo, mientras su hermosa cabeza se apoyaba en su mano. Hola, prima Hester! dijo. Creo que ya te mencion mi insaciable curiosidad. Ella intent cerrar la puerta, pero su pie se lo impeda y de modo irremediable. Gant sonri. Qu divertido! Siga a ese taxi su mano derecha describi una ruta en zigzag. Como en las pelculas de la Warner Brothers. El conductor se divirti tanto que casi me devolvi la propina. Le dije que acababas de abandonarme para siempre. Vayase! susurr ella furiosa. Llamar al encargado del hotel... Mira, Hester desapareci la sonrisa, creo que podra hacer que te arrestaran por invasin ilegal de mi casa, por querer pasar por prima ma, o algo as, de modo que, por qu no me invitas a entrar, para que charlemos un poquito? Si ests preocupada por lo que vaya a pensar el botones, puedes dejar la puerta abierta. Con suavidad, pero tambin con firmeza, impuls la puerta, obligndola as a retroceder un paso. S buena chica dijo al entrar; mir su vestido, con exagerada desilusin. No estoy vestida, dice la chica. Debera haber sabido que eres una empedernida embustera camin hacia el lecho y se sent en el borde. Bien, por el amor de Dios, deja de temblar! No voy a comerte. Qu... qu es lo que quiere? Una explicacin. Ellen dej la puerta abierta de par en par, pero se qued all de pie, como si la habitacin fuera de Gant y ella la visitante. Es muy sencillo. Escucho su programa todas las noches... l mir la maleta. En Wisconsin? Slo est a ciento sesenta kilmetros. All cogemos al K.B.R.I. De verdad. Adelante. Le escucho a diario y me gusta mucho su programa... Como estaba en Blue River, pens que sera agradable conocerle. Y, cuando me conoces, echas a correr. Bueno, qu hubiera hecho usted? Yo no lo plane de ese modo. Simul ser su prima porque... porque quera conseguir informacin sobre usted... la clase de chicas que a usted le gustan... Frotndose la mandbula con aire de duda, Gant se puso en pie: Cmo conseguiste mi nmero de telfono? Por el directorio de estudiantes. Se traslad al pie de la cama y toc la maleta. Si estudias en Caldwell, cmo conseguiste un directorio en Stoddard? De una de las chicas de aqu. Quin? Annabelle Koch. Es amiga ma.
68
Ira Levin
Ariano43
Annabelle... haba reconocido el nombre; mir a Ellen con aire incrdulo. Oye, es verdad todo esto? S se mir las manos. S que fue una cosa estpida... pero me gustaba tanto su programa... Cuando alz la vista de nuevo, l estaba junto a la ventana. De todas las cosas estpidas e idiotas... y de pronto se qued mirando el vestbulo, por encima de su cabeza. Ellen se volvi. No haba nada extraordinario que ver. Volvi la vista a Gant, que ahora le daba la espalda, vuelto hacia la ventana . Bien, Hester, sa fue una explicacin muy aduladora para m dijo, sacando la mano del interior de la chaqueta. La recordar siempre. Mir la puerta del cuarto de bao, entreabierta. Te importa si utilizo el servicio? pregunt. Y, antes de que ella pudiera decir nada, se haba metido en el cuarto de bao y cerrado la puerta. Se oy el ruido del pestillo al correrse. Ellen mir la puerta, desconcertada, preguntndose si Gant habra credo lo que le dijo. Las rodillas le temblaban. Aspirando profundamente, cruz la habitacin, se acerc al escritorio y cogi un cigarrillo del bolso. Tuvo que encender dos cerillas antes de conseguir encenderlo, y, entonces, se qued mirando por la ventana, haciendo rodar nerviosamente la pluma por encima de la mesa, en la que no haba nada excepto el bolso. Nada... la carta... la carta para Bud! Gant haba estado de pie junto a la mesa, y la haba engaado, hacindola mirar hacia el vestbulo, y entonces, al volverse, l estaba mirando por la ventana y sacaba la mano del interior de la chaqueta... Frenticamente, llam a la puerta del cuarto de bao: Dme la carta! Dmela! Varios segundos pasaron antes de que Gant, en voz muy baja, dijera: Mi curiosidad es especialmente insaciable en lo que se refiere a primas e historias falsas. Se qued ante la puerta, con una mano en la jamba y el abrigo en la otra, pasando la vista del cuarto de bao, cerrado an, al vestbulo, y sonriendo estpidamente a los ocasionales huspedes que pasaban. Un botones le pregunt si haba algo en que pudiera servirle. Neg con un movimiento de cabeza. Al fin sali Gant. Cuidadosamente meti de nuevo la carta en el sobre. Despus lo dej en el escritorio. Bien dijo; contempl a la muchacha, que pareca dispuesta a huir. Bien sonri, un poco incmodo. Como dijo mi abuela, cuando un hombre llam por telfono y pregunt por Lana Turner: Muchacho, te has equivocado de nmero. Ellen no se movi, Mira sigui l, yo ni siquiera la conoca. La salud tan slo un par de veces. Haba otros muchachos rubios en aquella clase. Ni siquiera supe su nombre hasta que apareci la foto en los peridicos. El profesor siempre tomaba la asistencia mirando los asientos ocupados. Ni siquiera saba su nombre. Ellen no se movi. Bueno, por el amor de Dios. Si vas a echar a correr como si quisieras ganar una carrera, el abrigo te estorbar. Ellen no se movi. Con dos pasos rpidos, Gant se acerc a la mesita de noche, cogi la Biblia y alz la mano derecha:
69
Ira Levin
Ariano43
Te juro sobre la Biblia que jams sal con tu hermana, ni le dije ms de un par de palabras... o cualquier cosa. Dej la Biblia de nuevo. Bien? Si Dorothy fue asesinada dijo ella, el hombre que lo hizo jurara sobre una docena de Biblias. Y si pudo convencerla de que la quera, es que era un buen actor, adems. Gant alz los ojos al cielo, y extendi las manos como si se dispusiera a ser esposado: Est bien. Me dejar prender sin resistencia. Me alegro de que lo tomes a broma. Baj las manos: Lo siento dijo sinceramente. Pero, cmo diablos voy a convencerte de que...? No puedes dijo Ellen. As que ya puedes irte. Haba otros chicos rubios en la clase insisti l. Empez a contar con los dedos. Haba uno con el que ella sala frecuentemente: una barbilla a lo Cary Grant, alto... Dwight Powell! Exacto se detuvo en seco. Tambin lo tienes en la lista? Ellen vacil un instante, despus asinti: Pues se es! Lo mir con sospecha. l alz las manos: De acuerdo. Me rindo. Pero ya lo vers, tiene que ser Powell se dirigi a la puerta; Ellen retrocedi hacia el vestbulo. Me gustara dejarte sola, como sugeriste dijo Gant con aire burln. Sali al vestbulo. A menos que quieras que siga llamndote Hester, deberas decirme cul es realmente tu nombre. Ellen. Gant no pareca muy dispuesto a irse. Qu vas a hacer ahora? Al cabo de un instante, contest: No lo s. Si vas a meterte en casa de Powell, no hagas una comedia como la de esta tarde. Quizs l no sea el tipo adecuado para andar bromeando. Ellen inclin la cabeza. Gant la mir de arriba abajo. Una muchacha, con una misin... murmur. Jams pens que vivira para ver este da inici la marcha y luego se volvi. No te gustara que te ayudara como Watson, verdad? No, gracias dijo ella. Lo siento, pero... Se encogi de hombros y sonri: Ya supuse que mis credenciales no estaran en orden. Bien, buena suerte... dio media vuelta y cruz el vestbulo. Ellen volvi a entrar en la habitacin y cerr lentamente la puerta. ... Son ahora las 7,30, Bud, y estoy cmodamente instalada en una habitacin muy agradable en el New Washington... Acabo de cenar, y ahora voy a tomar un bao y dar por terminado un da muy completo.
70
Ira Levin
Ariano43
Pas la mayor parte de la tarde en la sala de espera del decano de los estudiantes. Cuando al fin logr verle, le cont una historia fabulosa sobre una deuda impagada que Dorothy tena con un hermoso rubio de su clase de ingls, del pasado otoo. Despus de mucho rebuscar en los informes y examinar toda una coleccin de fotos de los formularios de solicitud, llegamos al hombre: seor Dwight Powell, de la calle 35 Oeste, 1520, para el cual se inicia la temporada de caza maana por la maana. Qu te parece esto como un buen comienzo? Nunca subestimes el poder de una mujer! Con cario,
ELLEN
A las ocho en punto se detuvo mientras se vesta, y arroj una moneda en el aparato de radio de la mesilla de noche. Empuj el botn marcado K.B.R.I. Hubo un breve zumbido y luego, suave y sonora, la voz de Gant llen la habitacin: ...Otra temporada con el Lanzador de Discos, o, como dice nuestro jefe: "Salte y baile con Gordon Gant", lo cual es una muestra de las limitaciones de una educacin puramente cientfica. Vamos con la agenda. El primer disco de la tarde es antiguo, y est dedicado a la seorita Hester Holmes, de Wisconsin... Se escuch en la radio la introduccin orquestal de ritmo totalmente pasado de moda, que dio paso a las notas de la cancin y a una voz infantil y dulzona: Abrchate l abrigo cuando sopla el viento. Y cudate mucho, porque me perteneces... Sonriendo, Ellen entr en el cuarto de bao. Las paredes de baldosas resonaban con el ruido del agua al caer en la baera. Se quit las zapatillas y colg la bata en una percha detrs de la puerta. Despus se inclin y cerr los grifos. En el repentino silencio, la voz dulzona le lleg desde el dormitorio: No te sientes en la colita de una avispa. Oh! Oh! Ni en unos clavos. Oh! Oh! Ni en los rieles. Oh! Oh!
5
Diga? era la voz de una mujer. Hola dijo Ellen. Est Dwight Powell? No. No est. Cundo espera que vuelva? No podra decrselo con seguridad. S que trabaja en casa de Folger entre clases, y cundo sale de la Universidad, pero ignoro hasta qu hora trabaja. Es usted su patrona? No, soy la nuera de la patrona, que viene a limpiar. La seora Honing est en lowa City, a causa del pie. Se lo cort la semana pasada. Y se le ha infectado. Mi marido tuvo que llevarla a lowa. Oh!, lo siento.
71
Ira Levin
Ariano43
Si quiere algn recado, para Dwight, puedo dejarle una nota. No, gracias. Tengo clase con l dentro de un par de horas, y entonces lo ver. No era nada importante. De acuerdo. Adis. Adis. Ellen colg. Desde luego no iba a esperar para hablar con la patrona. Ya estaba ms o menos convencida de que Powell era el hombre que saliera con Dorothy. Y comprobarlo con la patrona slo sera una formalidad, una comprobacin oficial que poda obtener, con la misma facilidad, preguntndoselo a los amigos de Powell. O incluso a ste... Se pregunt qu clase de lugar sera se donde l trabajaba. Casa de Folger. Tendra que estar cerca del recinto universitario, si iba all en sus horas libres, entre las clases. Si era una tienda donde serva a los clientes... Cogi el listn telefnico. Busc la F. y repas los nombres. Folger, Drugstore. Avenida Universidad, 1448... 2-3500. ;
Estaba entre las calles 28 y 29, al otro lado de la avenida frente al campus. Una estructura de ladrillos, con un gran letrero verde colocado sobre la puerta: Drugstore de Folger, y, con letras ms pequeas, Prescripciones, y, an ms pequeas, caf. Se detuvo ante el cristal del escaparate y se arregl el flequillo. Enderezndose, como si se dispusiera a salir a escena, empuj la puerta y entr. El caf estaba a la izquierda: espejos, cromo, mrmol gris, y, frente a ella, una fila de taburetes redondos de cuero rojo. Todava no era medioda; as que slo algunas personas estaban sentadas en un extremo. Dwight Powell estaba tras el mostrador, con una chaqueta de faena blanca y un gorrito blanco montado sobre las ondas de su fino cabello rubio, como un barco medio sumergido. El rostro, de mandbula cuadrada, era alargado, y llevaba bigote, una fina lnea cuidadosamente recortada de pelitos casi incoloros, slo visibles cuando la luz brillaba sobre ellos, rasgo que al parecer se haba aadido algn tiempo despus de hacerse la fotografa que le mostrara el decano. Powell estaba sirviendo nata, de un recipiente de metal, sobre un helado de aspecto pesado. Haba cierta tristeza en sus labios, que dejaba bien claro que le disgustaba el trabajo. Ellen camin hasta el extremo ms alejado del mostrador. Al pasar ante Powell, que colocaba en ese instante el helado frente a un cliente, pudo observar que la miraba. Sigui adelante, sin mirar a nadie, hasta la parte vaca. Quitndose el abrigo, lo dobl y lo dej con el bolso en uno de los taburetes vacos, sentndose en el siguiente. Con las manos apoyadas en el fro mrmol, examin su imagen en la pared de espejo que tena frente a ella. Despus solt el mrmol, baj las manos al borde de su jersey azul, y se lo estir. Powell se aproxim tras el mostrador. Puso un vaso de agua y una servilleta de papel ante ella. Sus ojos eran de un azul profundo, pero la piel, bajo los ojos, tena sombras grises. S, seorita? dijo en voz baja. Sus ojos se cruzaron y l baj los suyos momentneamente. Ellen mir la pared y los dibujos de los bocadillos. La parrilla estaba inmediatamente enfrente: Una hamburguesa con queso dijo, mirndolo; sus ojos volvan a estar clavados en ella. Y una taza de caf.
72
Ira Levin
Ariano43
Hamburguesas con queso, y caf repiti l, y sonri. Fue una sonrisa corts, que se desvaneci rpidamente, como si sus msculos faciales no estuvieran acostumbrados a ese ejercicio. Se volvi y abri una alacena, baj la parrilla, sacando una porcin de carne, picada en un trozo de papel encerado. Cerrando la puertecita de golpe, lanz la carne sobre la parrilla y le quit todo el papel. La carne empez a frerse. Cogi un bollito de pan de un estante, junto a la parrilla y lo abri limpiamente en el centro con un gran cuchillo. Ella observaba su rostro en el espejo. Powell alz los ojos y le sonri de nuevo, sonrisa que ella devolvi dbilmente, como diciendo: No estoy interesada, pero tampoco completamente desinteresada. Powell puso las dos mitades del bollo, por su parte inferior, junto a la hamburguesa y se volvi a Ellen. El caf, ahora o ms tarde? Ahora, por favor. Sac una taza, un platillo y una cucharilla del mostrador. Lo dispuso ante ella y luego se alej unos pasos para volver con una cafetera de cristal. Sirvi lentamente el lquido en la taza. Asiste usted a Stoddard? le pregunt. No. Dej la cafetera en el mrmol, y, con la mano libre, sac un jarrito de nata de debajo del mostrador. Y usted? pregunt Ellen. Al extremo del mostrador, una cucharita son contra el cristal. Powell contest la llamada, de nuevo con los labios apretados. Estaba de regreso un minuto despus y, cogiendo una esptula, le dio la vuelta a la hamburguesa. Abri de nuevo la puertecilla y sac una tira de queso americano, que puso sobre la carne. Se miraron en el espejo, mientras l dispona el bollo y un par de rodajas de pepinillo en un plato. Nunca ha estado aqu antes, verdad? le pregunt. No. Slo llevo un par de das en Blue River. Ya. Va a quedarse, o est de paso? hablaba lentamente, como el que trata de dar un rodeo. Me quedar, si puedo encontrar trabajo. Qu clase de trabajo? Secretaria. Se volvi en redondo, la esptula en una mano y el plato en la otra. Eso debe ser sencillo de encontrar. Ja! exclam ella. Hubo una pausa. De dnde viene? Des Moines. Sera ms sencillo encontrar trabajo all que aqu Ellen neg con la cabeza: Todas las chicas que buscan trabajo van a Des Moines. Volvindose hacia la parrilla, alz la hamburguesa con la esptula y la meti en el bollo. Coloc el plato ante ella y sac una botella de salsa de tomate de debajo del mostrador: Tiene parientes aqu? Volvi Ellen a negar: No conozco ni a un alma en la ciudad. Excepto a la mujer de la agencia de empleos.
73
Ira Levin
Ariano43
De nuevo son una cucharilla contra el cristal, al otro extremo del mostrador. Maldita sea! murmur l. No le gustara mi trabajo? se alej rpidamente. Volvi a los pocos minutos y empez a rascar la superficie de la plancha con el borde de la esptula: Qu tal la hamburguesa? Estupenda. No quiere otra cosa? Algo ms de caf? No, gracias. La plancha estaba perfectamente limpia, pero segua frotndola mirando a Ellen por el espejo. Ella se limpi los labios con la servilleta. La nota, por favor dijo. Se volvi Powell, sacando un lpiz y una libreta verde del cinturn. Mire dijo, sin alzar la vista de lo que escriba. Esta noche ponen una buena pelcula antigua en el Paramount: Horizontes perdidos. Le gustara verla? Yo... Dijo que no conoca a nadie en la ciudad. Pareci dudar por un instante. De acuerdo dijo al fin. Alz l la cabeza y sonri, esta vez sin esfuerzo alguno : Magnfico. Dnde puedo reunirme con usted? En el New Washington. En el vestbulo. A las ocho, de acuerdo? arranc la hojita. Mi nombre es Dwight. Como Eisenhower. Dwight Powell. La mir, aguardando. El mo es Evelyn Kittredge. Vaya dijo l, sonriendo. Ella le lanz tambin una amplia sonrisa. Algo pareci brillar en el rostro de Powell... Sorpresa? Un recuerdo? Qu pasa? prgeunt Ellen. Por qu me mira as? Su sonrisa dijo l, inquieto. Exactamente igual a la de una chica con la que yo sola... Hubo una pausa, luego Ellen dijo decisivamente: Joan Bacon, o Bascomb, o algo as. Apenas llevo dos das en esta ciudad, y ya me han dicho dos personas que me parezco a esa Joan... No dijo Powell. El nombre de esa chica era Dorothy dobl la nota. Yo le invito este almuerzo. Agit la mano, tratando de llamar la atencin de la cajera. Inclinando la cabeza, seal la nota, despus a Ellen y a l mismo, y luego se meti el papelito en el bolsillo. Ya est. ,' Ellen se haba puesto ya de pie, ponindose el abrigo. A las ocho en el New Washington reiter Powell. Es ah donde se aloja? S se forz a sonrer; poda seguir el curso de sus pensamientos: una chica que acepta fcilmente una cita, extraa en la ciudad, viviendo en un hotel.... Gracias por el almuerzo. De nada. Recogi el bolso. Hasta la noche, Evelyn. A las ocho en punto inici la marcha y camin hacia la parte delantera de la tienda, obligndose a caminar lentamente, sintiendo sus ojos en la espalda. En la puerta se volvi. l alz una mano y sonri. Ellen le devolvi el gesto. Una vez fuera, comprob que le flaqueaban las rodillas.
74
Ira Levin
Ariano43
6
Estuvo en el vestbulo desde las siete y media, de modo que Powell no tuviera ocasin de pedir al empleado que llamara a la habitacin de la seorita Kittredge. l lleg a las ocho menos cinco con la dbil lnea de su bigote brillando por la picara sonrisa (una chica fcil... extraa en la ciudad...). Haba comprobado que Horizontes perdidos empezaba a las ocho y seis minutos, as que cogieron un taxi hasta el cine, aunque slo estaba a unas cinco manzanas. A mitad de la pelcula, Powell coloc su brazo en torno a Ellen, descansando la mano sobre su hombro. Ella lo mir por el rabillo del ojo: la mano que haba acariciado el cuerpo de Dorothy, que le haba dado el poderoso empujn... Quizs... El Edificio Municipal estaba a tres manzanas del cine y a menos de dos del hotel New Washington. Pasaron por l en su camino de regreso al hotel. Algunas ventanas estaban encendidas en los pisos superiores de la elevada fachada, al otro lado de la calle. Es se el edificio ms alto de la ciudad? pregunt Ellen, mirando a Powell. S sus ojos seguan fijos en la calle, a unos veinte metros por delante de ellos. Y qu altura tiene? Catorce pisos. La direccin de su mirada no se haba alterado. Ellen pens: Cuando le preguntas a alguien por la altura de lo que sea que est ante l, instintivamente alza los ojos a mirarlo, aun cuando ya conozca la respuesta. A menos que tenga alguna razn para no querer verlo... Se sentaron en una mesita, en el bar del hotel, de oscuras paredes y suave msica de piano, y bebieron whisky. Su conversacin era intermitente. Ellen trataba de animarla, pero tropezaba con cierta reticencia por parte de Powell. La alegra y entusiasmo con que iniciara la noche se haban desvanecido al pasar ante el Edificio Municipal, y, aunque pareci resurgir de nuevo al entrar en el hotel, ahora languideca poco a poco, conforme pasaba el tiempo, sentados en aquel sof tapizado de rojo. Hablaron de empleos. A Powell le disgustaba el suyo. Lo haba conservado durante dos meses, pero planeaba dejarlo en cuanto pudiera encontrar algo mejor. Estaba ahorrando dinero para un viaje de estudios por Europa en verano. Y qu estudiaba? La asignatura principal era ingls. Y qu hara cuando terminara? No estaba seguro. Publicidad, quizs, o un trabajo editorial. Sus planes para el futuro parecan inciertos an. Hablaron de chicas: Estoy harto de esas chicas de la Universidad dijo. Tan poco maduras... Todo se lo toman demasiado en serio. Ellen pens que ste poda ser un buen principio, algo que llevara directamente al punto deseado. Le dan demasiada importancia al sexo. Mientras nos gustemos mutuamente, qu mal hay en acostarse juntos? Sin embargo, no pareca hablar con sinceridad. Haba algo que le preocupaba. Sopesaba cuidadosamente sus palabras, haciendo girar el borde de la tercera copa entre sus dedos, largos e inquietos. A veces, una de ellas se agarra a tu cuello sigui, nublados los azules ojos y no puedes quitrtela de encima tena la vista clavada en sus manos. No, sin organizar un lo muy gordo... Ellen cerr los ojos; sus manos estaban hmedas sobre la mesa.
75
Ira Levin
Ariano43
Desde luego, siento que sean as sigui diciendo l; pero tambin tiene uno que pensar en s mismo. De quin hablas? pregunt, sin abrir los ojos. De esas personas que van colgndose del cuello de los dems. Su mano golpe fuertemente contra la mesa. Ellen abri los ojos. Powell, sonriendo, sacaba un cigarrillo de un paquete recin abierto: Mi problema es que bebo demasiado whisky dijo. Su mano, que le ofreca una cerilla encendida, temblaba. Hablemos de ti. Se invent una historia sobre una escuela de secretarias en Des Moines, dirigida por un viejo francs que andaba detrs de todas las muchachas. Cuando termin, Powell dijo: Mira, vmonos de aqu. A algn otro sitio? Si lo deseas... dijo l, sin demasiado entusiasmo. Ellen cogi el abrigo. Si no te importa, preferira no hacerlo. Me levant muy temprano esta maana. De acuerdo dijo Powell. Te acompaar hasta la puerta. La pcara sonrisa que iniciara la tarde, reapareci de nuevo. Se detuvo, con la espalda apoyada en la puerta de su habitacin, la llave del hotel en la mano: Muchsimas gracias dijo. Fue una noche muy agradable. Los brazos de Powell, enfundados ya en el abrigo, la rodearon. Sus labios se acercaron a los de Ellen, pero ella se apart, de modo que el beso slo le alcanz la mejilla. No seas tan sosa dijo l francamente. Le cogi la barbilla con la mano y la bes en la boca, intensamente. Entremos... para fumar un ltimo pitillo. Ellen agit la cabeza. Evvie... la mano de Powell estaba en su hombro. Agit de nuevo la cabeza: Sinceramente, estoy muerta de cansancio. Era una negativa, pero el tono de su voz implicaba que quiz las cosas fueran distintas otra noche. La bes por segunda vez, y de nuevo le rechaz: Por favor..., alguien podra... An estrechndola entre sus brazos, se apart sonriendo y la mir. Ellen le devolvi la sonrisa, tratando de repetir la misma amplia sonrisa que le desconcertara en el Drugstore. Logr el efecto deseado. Fue como tocar un alambre cargado de electricidad con un nervio al descubierto. La sombra volvi a cubrir su rostro. La abraz de nuevo, retenindola entre sus brazos, hundiendo la cabeza en su hombro, como para evitar ver su sonrisa. Todava sigo recordndote a aquella chica? pregunt ella. Y agreg luego : Apuesto que fue otra con la que slo saliste una vez. No dijo l. Sal con ella durante mucho tiempo. Se ech atrs. Y quin dice que voy a salir contigo slo una vez? Tienes algo que hacer maana por la noche? No. El mismo sitio, a la misma hora? Si lo deseas... La bes en la mejilla, y luego la brazo de nuevo.
76
Ira Levin
Ariano43
Qu sucedi? pregunt ella. A qu te refieres? la voz vibraba contra la frente de Ellen. Aquella chica. Por qu dejaste de salir con ella? trataba de que sus palabras sonaran ligeras, casuales. Tal vez pueda aprovecharme de sus errores. Oh! hubo una pausa; Ellen miraba la solapa de la chaqueta, como si contara los hilos del tejido. Fue como te dije antes... el asunto se complic demasiado. Haba que acabar con ella le oy aspirar profundamente el aire. Era una muchacha muy infantil aadi. Al cabo de un instante, Ellen hizo un movimiento para retirarse: Creo que sera mejor que... La bes de nuevo, un largo beso. Ella cerr los ojos, sintiendo nuseas. Soltndose de su abrazo, se volvi y meti la llave en la puerta, sin mirarlo. Maana por la noche a las ocho dijo Powell. Ella tuvo que volverse para recoger su abrigo, y l no evit su mirada. Buenas noches, Evvie. Abri la puerta y se forz a entrar con la sonrisa en los labios. Buenas noches. Despus cerr con firmeza. Estaba todava inmvil junto a la cama, an con el abrigo en las manos, cuando son el telfono unos minutos ms tarde. Era Gant. Veo que vuelves muy tarde... Suspir: Es un alivio hablar contigo. Bien! dijo l, insistiendo en la palabra. Bien, bien, bien! Veo que mi inocencia ha quedado totalmente aclarada y conclusivamente establecida. S. Powell es el que sala con ella. Y tengo razn en creer que no fue suicidio. S que la tengo. No hace ms que hablar de chicas que se cuelgan del cuello de un hombre y se toman las cosas demasiado en serio, y lo complican todo demasiado, y cosas as. Las palabras le salan rpidamente, liberada al fin de la tensin de la conversacin dirigida con tanto cuidado. Santo cielo! Tu eficiencia me deja asombrado. Dnde conseguiste toda esa informacin? l me la dio. Cmo? Lo encontr en el Drugstore donde trabaja. Ahora soy Evelyn Kittredge, secretaria sin empleo, de Des Moines, lowa. Acabo de pasar la noche con l. Hubo un largo silencio al otro extremo de la lnea. Dilo todo Gant hablaba con aire de cansancio. Cundo planeas arrancarle una confesin escrita? Le habl de la repentina depresin de Powell cuando pasaron ante el Edificio Municipal, repitiendo, lo ms exactamente que pudo, las observaciones que hiciera el muchacho bajo la influencia de su compaa y del whisky. Cuando Gant habl de nuevo, pareca muy serio: Escucha, Ellen, me parece que ests jugando con fuego... Por qu? Mientras crea que soy Evelyn Kittredge... Y cmo sabes que lo cree? Y si Dorothy le ense alguna foto tuya? Slo tena una, un grupo de nosotras tres, algo borrosa y con las caras en sombra. Si la vio, fue hace casi un ao. No podra reconocerme en absoluto. Adems, si sospechara quin soy, no creo que dijera las cosas que dijo. No, creo que no admiti Gant de mala gana. Qu te propones hacer ahora?
77
Ira Levin
Ariano43
Esta tarde fui a la biblioteca, y le todos los informes de los peridicos sobre la muerte de Dorothy. Haba unos cuantos detalles que jams se mencionaron, cosas pequeas, como el color de su sombrero, y el hecho de que llevara guantes. Estoy citada otra vez con l maana por la noche. Si puedo conseguir que empiece a hablar de su suicidio, tal vez se le escape alguna de esas cosas que slo podra saber de haber estado con ella. Pero no sera una prueba concluyente dijo Gant. Podra arreglarlo diciendo que estuvo en el edificio ese da y que la vio despus de que... Yo no busco pruebas concluyentes. Todo lo que quiero es algo que impida que la polica piense que slo soy una loca, de imaginacin desbordada. Si puedo demostrar que estaba cerca de mi hermana en aquel momento, sera suficiente para que empezaran a investigar. Bien. Quieres decirme cmo demonios esperas conseguir que hable con tanto detalle sin hacerle entrar en sospechas? No es un idiota, verdad? Tengo que probar insisti. Qu otra cosa puedo hacer? Gant medit un momento. Vers, yo tengo un viejo martillo de punta dijo. Podramos darle un golpe en la cabeza, arrastrarle a la escena del crimen y hacer que cantara... Ves? dijo Ellen en serio. No hay otro modo de... su voz se cort. Hola? An estoy aqu dijo ella. Qu ocurri? Cre que nos haban cortado. Slo estaba pensando. Oh! Mira, en serio, ten cuidado... quieres? Y, si es posible, llmame maana por la noche slo para hacerme saber dnde ests y cmo van las cosas. Por qu? Para estar ms seguro. l cree que yo soy Evelyn Kittredge. De todas formas, llmame. Eso no te har dao. Adems, me salen canas con facilidad. De acuerdo. Buenas noches, Ellen, Buenas noches, Gordon. Dej el telfono y qued sentada en la cama, mordindose el labio inferior y golpeando con los dedos, como haca siempre que estaba dndole vueltas a una idea.
7
Cerrando de golpe el bolso, Ellen alz la vista y sonri a la figura de Powell, que se aproximaba atravesando el vestbulo. l llevaba abrigo gris, y traje azul marino, y la misma sonrisa de la noche anterior. Hola dijo, dejndose caer a su lado en el divn de cuero. Desde luego que no haces esperar en tus citas. Algunas veces, s. Su sonrisa se hizo an ms jovial: Cmo va la caza de empleo? Bastante bien. Creo que tengo algo. Con un abogado. Magnfico. Entonces te quedars en Blue River, no? Eso parece.
78
Ira Levin
Ariano43
Magnfico... modulaba la palabra con aire de caricia. Luego, sus ojos se fijaron en el reloj. Ser mejor que cojamos el caballo. Pas por el saln de baile Glo-Ray en camino hacia aqu y haba una cola de... Oh! se lament. Qu te pasa? Le mir con aire de disculpa: Tengo que hacer un encargo primero. Ese abogado... He de llevarle una carta... una referencia golpe su bolso. No saba que las secretarias necesitaran referencias. Pens que slo te probaban en mecanografa o taquigrafa. S. Pero le mencion que tena esta carta de mi ltimo jefe, y l dijo que le gustara verla. Estar en la oficina hasta las ocho y media suspir. Lo siento muchsimo. Est bien. Ellen le cogi la mano: Adems, preferira no ir a bailar le confi. Podramos ir a algn sitio, tomar unas copas... De acuerdo dijo l, ms animado. Se pusieron en pie. Dnde est la oficina? pregunt Powell a sus espaldas, ayudndole a ponerse el abrigo. No muy lejos de aqu dijo Ellen. En el Edificio Municipal. En la parte superior de los escalones de la entrada del Edificio Municipal, Powell se detuvo. Ellen, en el marco de la puerta giratoria, relaj su mano, que ya iba a empujarla, y lo mir. Estaba plido, pero poda ser el reflejo de la luz griscea que se filtraba desde el vestbulo. Te esperar aqu abajo, Ewie su mandbula estaba rgida; las palabras le salan con dificultad. Yo quera que subieras conmigo dijo ella. Poda haber trado la carta antes de las ocho, pero pens que era un poco raro eso de que me pidiera que se la trajera por la noche. Es un tipo un poco resbaloso sonri. Y t eres mi proteccin. Ya dijo Powell. Ellen empuj la puerta y, un momento despus, l entr tras ella, que se haba vuelto y lo observaba en el momento de atravesar la puerta. Respiraba con dificultad, con los labios parcialmente abiertos y el rostro desnudo de expresin. El enorme vestbulo de mrmol estaba silencioso y vaco. Tres de los cuatro ascensores estaban cerrados y oscuros tras las puertas metlicas. El cuarto era una cabina de luces amarillas y paredes de madera de color miel. Caminaron hacia l, uno junto al otro; sus pasos despertaban vagos ecos en el techo de la cpula. En el ascensor, un operador negro, uniformado de caqui, aguardaba al pblico leyendo un ejemplar de Look. Se meti la revista debajo del brazo, apret el botn que cerraba la puerta, y tambin la exterior. Qu piso, por favor? pregunt. Catorce dijo Ellen. Permanecieron en silencio, observando la lucecita que iba avanzando e iluminando, uno tras otro, los nmeros sobre la puerta. 7..., 8..., 9... Powell se frot el bigote con la punta de un dedo. Cuando salt la luz del 13 al 14, la cabina se detuvo automticamente con suavidad. El ascensorista abri la puerta, y empuj la exterior.
79
Ira Levin
Ariano43
Ellen sali al desierto corredor, con Powell tras ella. A sus espaldas, la puerta del ascensor se cerr de nuevo con suave gemido. Oyeron cmo se cerraban las puertas interiores y luego el rumor decreciente de la cabina. Por aqu dijo Ellen, dirigindose a la derecha. El catorce cero cinco. Caminaron hacia la esquina del corredor, y volvieron hacia la derecha. Slo se vea luz a travs de los paneles de cristal de dos de las puertas. No se escuchaba otro sonido que el de sus pasos sobre las baldosas. Ellen busc algo que decir: ...No me llevar mucho rato. Slo tengo que entregarle la carta. Crees que te conceder el empleo? Espero que s. La carta es muy buena. Llegaron al final del corredor y de nuevo giraron hacia la derecha. Haba una puerta, a la izquierda, por cuyos cristales se filtraba la luz del interior, y Powell inici la marcha hacia all. No, no es sa dijo Ellen. Se dirigi a otra puerta, no iluminada, y a la derecha del corredor. En el panel de cristal poda leerse: Frederic H. Clausen, abogado. Powell se puso a su lado mientras ella trataba en vano de abrirla, a la vez que miraba el reloj: Qu te parece? dijo en tono enojado. Ni siquiera son todava las ocho y cuarto, y me dijo que estara aqu hasta, las ocho y media (Por telfono, la secretaria le haba informado: La oficina se cierra a las cinco.) Y ahora qu? pregunt Powell. Supongo que tendr que meterla por debajo de la puerta contest, abriendo el bolso. Sac un largo sobre blanco y la pluma estilogrfica. Abrindola, mantuvo el sobre contra el bolso y empez a escribir. Lo siento por el baile se excus. No vale la pena dijo Powell. Yo tampoco estaba demasiado entusiasmado. Ahora respiraba con mayor facilidad, como un equilibrista novato que hubiera sobrepasado la mitad de la cuerda floja y sintiera vencido ya el peligro. Pensndolo bien dijo Ellen, observndolo, aunque ahora deje la carta, igual tengo que volver maana. Ya la traer entonces. Cerr la pluma y la meti de nuevo en el bolso. Sostuvo el sobre contra la luz, vio que la tinta estaba todava hmeda y empez a agitarlo con rpidos movimientos, como si fuera un abanico. Su mirada se dirigi a una puerta al otro lado del corredor, la puerta cuyo letrero deca Escalera. Sus ojos se iluminaron. Sabes lo que me gustara hacer? pregunt. Qu? Antes de bajar y tomar esas copas... Qu? Le sonri, agitando el sobre: Subir al tejado. El equilibrista mir al suelo y vio que le haban retirado la red... Todo eso pudo ver en el rostro de Powell. Para qu? No viste la luna? Y las estrellas? Es una noche perfecta. La vista debe ser maravillosa. Creo que todava podramos llegar a entrar en el Glo-Ray dijo l. Oh!, a ninguno de los dos nos entusiasma demasiado la idea de ir meti el sobre en el bolso y lo cerr de golpe. Vamos dijo alegremente, dando media vuelta y cruzando el corredor. Qu se ha hecho de todo aquel romanticismo que te haca vibrar anoche? Su mano trat de alcanzarla, pero slo atrap el aire. Ellen abri la puerta y mira hacia atrs, esperando que l la siguiera. Evvie, yo... La altura me da vrtigo forz una dbil sonrisa.
80
Ira Levin
Ariano43
No tienes que mirar hacia abajo repuso en tono ligero. Ni siquiera tienes que acercarte al borde si no quieres. Probablemente la puerta estar cerrada... No creo que puedan cerrar la puerta de un tejado. Por las leyes de incendio. Frunci el ceo, fingiendo disgusto: Oh, vamos! Cualquiera dira que te pido que saltes las cataratas del Nigara en un barril, o algo as! Cruz la puerta y sali al descansillo, manteniendo la puerta abierta, esperndole. Powell se acerc como en trance, como el que acepta lo inevitable, como si hubiera algo en l que lo obligara perversamente a seguirla. Cuando estuvieron los dos en el descansillo, Ellen solt la puerta, que se cerr con un suave silbido neumtico, cortando la luz del corredor y dejando una sola bombilla de 10 vatios, en solitaria batalla contra las sombras de la escalera. Subieron ocho escalones, atravesaron el descansillo y subieron ocho ms. Haba una oscura puerta de metal, con un letrero pintado en ella con grandes letras blancas: Queda terminantemente prohibida la entrada, excepto en caso de emergencia. Powell lo ley en voz alta, acentuando las palabras terminantemente prohibida. Bah, avisos! dijo Ellen desdeosamente. Intent abrirla. Debe estar cerrada con llave dijo Powell. Si lo estuviera, no pondran eso dijo ella, e indic el aviso. Intntalo t. Cogi la manilla, y prob a girarla. Entonces es que est encajada. Oh, vamos ! Intntalo de verdad. De acuerdo dijo. De acuerdo, de acuerdo. Hablaba con completo abandono. Se ech atrs y apret el hombro contra la puerta con toda su fuerza. sta se abri de par en par, hacindole vacilar por el impulso. Tropez en el elevado escaln que formaba el dintel al salir al tejado. De acuerdo, Evvie dijo melanclicamente, enderezndose y sosteniendo la puerta abierta de par en par. Ven y mira tu maravillosa luna. Escalofriante... murmur Ellen. El tono alegre de su voz cubra la amargura de cuanto implicaba aquel trmino. Salt sobre el dintel y dio unos cuantos pasos por delante de Powell, avanzando desde la sombra de la caseta, en el remate de la escalera, hasta la amplitud del terrado, como un patinador novato que finje no preocuparse por el quebradizo hielo. Oy que la puerta se cerraba a sus espaldas, y luego Powell se puso a su lado. Lo siento dijo; es que casi me romp el hombro contra la maldita puerta, eso es todo consigui decir con forzada sonrisa. Se hallaban frente a la torre del K.B.R.I., esqueltica, negra contra el negro cielo cuajado de estrellas. En la misma punta de la torre brillaba una luz roja, de lento giro, cuyo constante movimiento baaba a intervalos el tejado, dndole un tono rosado. Cuando desapareca esa luz, slo quedaba el suave resplandor de la luna, casi llena, sobre sus cabezas. Ellen mir el perfil de Powell, alzado hacia el cielo, con las mandbulas tensas, primero muy plido, escarlata despus al caer la luz sobre l, y blanco otra vez. Ms all vio la pared que rodeaba el patio, con su pretil blanco destacndose en la noche. Record un diagrama que apareciera en uno de los peridicos, la X en el lado sur del cuadrado... el lado ms prximo. De pronto la inund el ciego deseo de ir all, de mirar hacia abajo, de ver dnde Dorothy... Una nusea invadi todo su ser. El foco de su visin se reafirm de nuevo sobre el plido perfil de Powell, e involuntariamente se apart de l.
81
Ira Levin
Ariano43
Todo va bien se dijo. Estoy segura... ms segura que cuando intento llevar la conversacin a este tema, sentados y tomando un cctel. Estoy bien. Soy Evelyn Kittredge... Se dio cuenta de que Powell la observaba. Pens que queras mirar al cielo dijo, sin volver el rostro hacia ella. Alz la cabeza tan repentinamente que de pronto se sinti mareada. Las estrellas parecan girar sobre su cabeza... Reaccion, camin hacia la derecha, al lado exterior del tejado. Clavando las manos en el borde spero del pretil, aspir a bocanadas el fro aire de la noche... Aqu es donde la mat. Ahora tendr que traicionarse... Lo suficiente para ir a la polica. Estoy segura... Finalmente se le despej la cabeza del todo. Mir el panorama a sus pies, la mirada de luces que brillaban y se hundan en la oscuridad. Dwight, ven, mira. Se volvi y camin hacia all, pero se detuvo a pocos pasos de ella. No es hermoso? Ellen habl sin volverse. S. Sigui mirndola un instante ms, mientras la brisa nocturna haca gemir suavemente los cables de la torre, y luego se volvi lentamente en redondo hasta quedar frente al patio interior. Mir el parapeto. Despus los pies de Powell parecieron moverse por s solos; sus piernas empezaron a caminar, llevndole hacia delante, con silenciosa y constante eficiencia, como las piernas de un alcohlico reformado lo llevan al bar slo para tomar una copita. Lo llevaron directamente al pretil del patio y sus manos se alzaron y se fijaron sobre la fra piedra. Se inclin y mir hacia abajo. Ellen se sinti sola de pronto. Dio la vuelta y trat de ver en la semioscuridad. De pronto, la luz de la torre lo ilumin todo, y cuando la luz roja destac su figura junto a la pared del patio, el corazn se le subi a la garganta. Se desvaneci la luz roja, pero, sabiendo donde estaba, poda distinguirlo an a la luz de la luna. Empez a caminar hacia l, sin que sus pies hicieran el menor ruido. l miraba hacia abajo. Unas rajas de luz amarilla, procedentes de las ventanas iluminadas, cruzaban el cuadrado tnel del patio. All abajo brillaba una fuerte luz, en el mismo fondo, iluminando el cuadrado de cemento, el foco de las cuatro paredes, que parecan converger hacia all. Pens que la altura te daba vrtigo. Se volvi en redondo. Tena gotas de sudor en la frente y sobre el bigote. Una sonrisa nerviosa subi a sus labios: Y as es dijo. Pero no puedo evitar la curiosidad de mirar... Masoquismo, supongo... se desvaneci la sonrisa. Esa es mi especialidad hizo una profunda aspiracin. Quieres que nos vayamos ya? Acabamos de llegar protest Ellen con fingida animacin. Dejndolo, camin de nuevo hacia el lado del tejado que daba al este, abrindose paso entre las curiosas formas de los tubos de ventilacin. Powell la sigui de mala gana. Al llegar al borde, Ellen se puso de espaldas contra el parapeto y alz la vista a la torre, iluminada de rojo, que haba frente a ellos. Se est muy bien aqu dijo. Powell, mirando a la ciudad, con las manos aferradas al parapeto, guard silencio. Habas estado aqu alguna vez, de noche? insisti ella. No. Jams haba estado aqu antes.
82
Ira Levin
Ariano43
Ellen se volvi e, inclinndose sobre el parapeto, mir el tejado de la parte sobresaliente del edificio, dos pisos ms abajo. Frunci el ceo pensativamente. El ao pasado dijo con lentitud creo que le algo sobre una chica que cay desde aqu. Se oy el sonido de un ventilador. S dijo Powell secamente. Fue un suicidio. No se cay. Oh! Ellen segua mirando el panorama. No s cmo pudo matarse. Slo son dos pisos. l alz la mano, con el pulgar indicando sobre su hombro. Fue por all, en el patio. Ah, s, es cierto! Se enderez. Ahora me acuerdo. Los peridicos de Des Moines le dieron gran publicidad. Puso el bolso en el parapeto y lo sostuvo firmemente con las dos manos, como si calculara su tamao. Era un chica de Stoddard, verdad? S. Le indic una torre a lo lejos, en el horizonte. Ves aquel edificio que parece redondo, all, con las luces encendidas? Es el observatorio de Stoddard. Tuve que ir all una vez, por un proyecto de fsica. Tiene una... La conocas? Las luces rojas baaron de nuevo su rostro. Por qu me lo preguntas? Slo pens que podas haberla conocido. Es una cosa muy natural, ya que los dos ibais a Stoddard... S dijo secamente. La conoca, y era una muchacha muy agradable. Ahora, hablemos de otra cosa. La nica razn por la que la historia se me atragant dijo Ellen fue a causa del sombrero. Powell la mir con un suspiro de exasperacin. Cansadamente pregunt: Qu sombrero? Llevaba un sombrero rojo, con un lazo, y yo me acababa de comprar un sombrero rojo con un lazo el da que sucedi aquello. Quin dijo que llevaba un sombrero rojo? No? Los peridicos de Des Moines dijeron... Dime que estaban equivocados se dijo ella en su interior; dime que era verde... Hubo silencio por un instante: El Clarion jams mencion un sombrero rojo dijo al fin Powell. Le los artculos cuidadosamente, ya que la conoca... Slo porque el peridico de Blue River no lo mencionara, no quiere decir que no fuera cierto. No dijo nada. Ellen lo vio mirar el reloj. Mira dijo Powell bruscamente, son las nueve menos veinticinco. Ya he tenido suficiente de este maravilloso espectculo. Se volvi con decisin, dirigindose a la escalera. Ellen ech a correr tras l. No podemos irnos todava dijo, agarrndolo del brazo antes de que cruzara el dintel. Por qu no? Trat de pensar con rapidez: Yo... me gustara fumar un cigarrillo.
83
Ira Levin
Ariano43
Oh, por el...! su mano se dirigi al bolsillo, despus se detuvo en seco. No tengo. Vamos, comprar algunos abajo. Yo s tengo dijo ella rpidamente, rebuscando en el bolso. Se alej; la situacin del patio interior, a sus espaldas, estaba tan clara en su mente como si estuviera mirando el diagrama del peridico. X marca el sitio. Movindose como sin rumbo fijo se dirigi entonces a aquel lugar, abriendo el bolso, sonriendo a Powell, diciendo tontamente: Ser agradable fumarse un cigarrillo aqu arriba. El parapeto le llegaba a la cadera. El sitio X. Busc en el bolso. Quieres uno? Se acerc a ella con resignacin, pero con los labios apretados por la ira. Ellen agit el paquete de cigarrillos hasta que sobresali un cilindro blanco, mientras pensaba: Tiene que ser esta noche, porque ya 150 no va a pedirle de nuevo a Evelyn Kittredge que salga ms con l. Toma le ofreci. l lo acept en silencio. Volvi a rebuscar en el paquete, y, al hacerlo, alz la vista y, al parecer por casualidad, advirti por primera vez el patio interior. Volvise a l con ligereza: Es aqu donde...? Ahora se enfrentaba con Powell. Sus ojos se haban estrechado, tena apretados los dientes y su actitud revelaba haber llegado al lmite de su paciencia. Escucha, Ewie dijo. Te ped que no hablaras de ello. Ahora, quieres hacerme un favor? Quieres hacrmelo? apret el cigarrillo entre los dientes. Ella no apartaba los ojos de su rostro. Sacando al fin un cigarrillo del paquete, se lo llev calmosamente a los labios, y guard los dems en el bolso: Lo siento dijo framente, colocndose el bolso bajo el brazo. No s por qu tienes que ponerte tan nervioso. Es qu no puedes entenderlo? Yo conoca a la chica. Encendi Ellen una cerilla y la acerc al cigarrillo de Powell, la puntita anaranjada iluminando su rostro y permitindole ver los ojos azules, brillantes por la tensin; los msculos de la mandbula tirantes como cuerdas de violn. Un empujn ms... un empujn ms... Apart la cerilla del cigarrillo y la mantuvo ante su rostro. Nunca dijeron por qu lo hizo, verdad? Los ojos de Powell se cerraron en un gesto de dolor. Apuesto algo a que estaba embarazada dijo. El rostro de Powell pas de un tono anaranjado a un rojo intenso al darle la luz de la torre. Los msculos tirantes parecieron vibrar y abri los ojos de par en par como movidos por una explosin... Ahora! pens Ellen triunfante. Ahora! Qu sea algo bueno, algo condenatorio...! De acuerdo! grit l. De acuerdo! Sabes por qu no quiero hablar de ello? Sabes por qu no quera subir aqu en absoluto? Por qu no quiero entrar siquiera en este maldito edificio? lanz a un lado el cigarrillo, con rabia. Porque la chica que se suicid aqu mismo fue la chica de la que te habl anoche. La chica que sonrea como t fij los ojos en su rostro. La chica que yo... Se interrumpieron sus palabras, como con un corte de guillotina. Ellen vio que sus ojos, inclinados hacia ella, se dilataban por el choque, y entonces la luz de la torre se alej y slo pudo verle como una forma oscura, enfrentndose con ella. De pronto su mano la cogi por la mueca izquierda, aterrndola con una presin que la paralizaba. Con un grito dej caer el cigarrillo. Powell luchaba con los dedos de su mano cautiva, intentando abrirlos. El bolso se le resbal de debajo del brazo y fue a caer a sus pies. En vano lanz la mano libre a la cabeza de Powell, l segua luchando, forzndola a abrir los dedos... Soltndola al fin, dio un paso atrs y qued como una forma oscura de nuevo.
84
Ira Levin
Ariano43
Qu hiciste? grit ella. Qu cogiste Se detuvo, mareada, y recogi el bolso. Hizo flexin con la mano izquierda, tratando en vano de recordar con todas sus fuerzas el objeto que antes tuviera en ella. Entonces la luz roja barri de nuevo el tejado y lo vio en la palma de la mano de Powell, como si l ya lo hubiera examinado en la oscuridad. El sobrecito de cerillas. Con las letras de cobre brillando agudas y claras: Ellen Kingship. Se sinti helada de pronto. Cerr los ojos, mareada, sintiendo nuseas de nuevo. Vacil, apoy la espalda en el duro borde del parapeto del patio.
8
Su hermana... musit l. Su hermana... Ellen abri los ojos. Powell miraba el sobrecito y el nombre impreso en l como si an no consiguiera captar todo su significado. Luego clav los ojos en ella: Qu es esto? pregunt sombramente. De pronto arroj las cerillas violentamente a sus pies, y su voz son airada. Qu queras de m? Nada, nada dijo ella rpidamente. Nada. Sus ojos giraban desesperadamente. Powell le impeda llegar a la escalera. Si pudiera evitarlo con un rpido movimiento... Empez a dirigirse hacia la izquierda, con la espalda apretada contra el parapeto. El muchacho se frot la frente. T..., t me buscaste..., me hiciste preguntas acerca de ella... Me hiciste subir... ahora la voz era amenazadora. Qu quieres de m? Nada... nada... Entonces, por qu hiciste todo esto? su cuerpo inicio un movimiento hacia delante. Espera! grit Ellen. Los pies se detuvieron en seco, helados. Si algo me ocurre dijo Ellen, forzndose a hablar lentamente, con serenidad , hay alguien ms que est enterado de todo. Sabe que esta noche estoy contigo, sabe todo lo referente a ti; as que, si algo me sucede, sea lo que sea... Si algo...? frunci el ceo. De qu estas hablando? Ya sabes lo que quiero decir. Si me caigo... Y por qu tendras que...? la mir, incrdulo. T crees que yo...? una mano seal vagamente hacia el parapeto. Dios mo! susurr. Acaso ests loca? Los separaban unos tres metros. Ellen empez a alejarse del parapeto, cortando en lnea recta para ponerse frente a la puerta de la escalera, que estaba tras l, a su derecha. l dio la vuelta lentamente, siguiendo su cauto movimiento. Qu quiere decir eso de que ese alguien lo sabe todo con respecto a m? Sabe qu? Todo dijo Ellen. Todo. Y est esperndome abajo. Si no he bajado dentro de cinco minutos, llamar a la polica. Powell se golpe la frente con aire de agotamiento: Me rindo dijo. Quieres bajar? Quieres irte? Pues vete! se volvi y se encamin al parapeto del patio, al lugar donde Ellen estuviera antes, dejndole el camino libre hasta la puerta. Se qued all, apoyado en el parapeto a sus espaldas : Vamos, vete. Ellen se dirigi lentamente hacia la puerta, temiendo lo peor, sabiendo que todava all poda vencerla y cortarle el camino. Pero l no se movi.
85
Ira Levin
Ariano43
Si se supone que me van a arrestar dijo, me gustara saber por qu. O es demasiado preguntar? Ella no contest hasta tener la puerta abierta. Entonces dijo: Esperaba que fueras un actor convincente. Tenas que serlo, para hacerle creer a Dorothy que ibas a casarte con ella. Qu? esta vez la sorpresa pareci ms profunda y dolorosa. Por favor, escchame. Jams dije nada para hacerla creer que iba a casarme con ella. Todo fue idea suya. Embustero! le lanz ella con odio. Maldito embustero! Se meti por la puerta y salt sobre el elevado dintel. Espera! Como si sintiera que cualquier movimiento violento la hara emprender la huida, Powell se separ sin prisas del parapeto y luego avanz siguiendo el mismo camino que Ellen. Se detuvo cuando estuvo frente a la puerta, a unos cinco metros de ella. Desde el descansillo, Ellen se volvi para hacerle frente con una mano en la manilla, dispuesta a cerrarla de golpe. iPor el amor de Dios! dijo l ansiosamente. Quieres explicarme de qu se trata? Por favor. Crees qu es una fanfarronada? Crees qu no lo sabemos realmente? Por Dios! dijo l, furioso. De acuerdo. Te lo dir bien claro. Primero: ella estaba embarazada. Segundo: t no queras... Embarazada? Fue como si le hubiera dado con una roca en el estmago. Se inclin hacia delante: Qu Dorothy estaba embarazada? Por eso lo hizo? Por eso se mat? Ella no se mat! grit Ellen. T la mataste ! Cerr de golpe la puerta y ech a correr. Baj corriendo locamente los escalones de metal, con los tacones a punto de engancharse en los bordes, aferrndose a la barandilla y vacilando al dar la vuelta en cada descansillo, y, antes de haber bajado dos pisos, lo oy descender como una tromba tras ella gritando: Evvie! Ellen! Espera! Comprendi que era demasiado tarde para coger el ascensor, porque, para cuando consiguiera dar toda la vuelta al corredor, y llegar a los ascensores, y tomara el nico que funcionaba, l estara esperndola all mismo; as que no haba nada que hacer sino seguir corriendo, con el corazn latiendo locamente y las piernas doloridas por los catorce pisos, desde el tejado al vestbulo; en realidad veintiocho tramos de ocho escalones cada uno, que bajaban en espiral por la tristona escalera, con veintisiete descansillos en los que dar la vuelta sin soltar la mano, dndose casi contra la pared, y l cada vez ms cerca en su camino hasta el piso principal. Resbalaba por culpa de los malditos tacones, al salir a un corredor de mrmol y echar a correr d nuevo, despertando ecos en la amplsima cpula de catedral del vestbulo, donde el asustado negro la sigui con los ojos desde el ascensor... Atraves exhausta la pesada puerta giratoria, y baj unos escalones ms de traicionero mrmol, y fue a tropezar con una mujer en la acera ...Y sigui corriendo hacia la izquierda, hacia la Avenida de Washington, hacia las pequeas y desiertas calles de la ciudad, amenguando poco a poco el paso, falta de respiracin, para echar una mirada hacia atrs antes de dar la vuelta a la esquina... Y all estaba l, bajando a toda prisa los escalones de mrmol, agitando las manos y gritando: Espera! Espera! Dio la vuelta a la esquina corriendo de nuevo, Ignorando a la pareja que se volvi a mirarla, y al chico al volante de un coche que grit: Quieres
86
Ira Levin
Ariano43
venir a dar un paseo? Y vio al fin el hotel, un par de manzanas ms abajo, con sus puertas de cristal, brillando como el clsico anuncio de un hotel, ya cerca... Tambin l se est acercando se dijo, pero no mires atrs, sigue corriendcj! Y al fin lleg a las maravillosas puertas de cristal, y un hombre, sonriendo con aire divertido, se las abri cortsmente. Gracias, gracias... dijo ella. Y al fin se encontr en el vestbulo, el seguro y clido vestbulo, con botones, con clientes, con hombres que lean peridicos... Anhelaba sentarse en uno de aquellos sillones, pero se fue directamente a las cabinas telefnicas, porque, si Gant iba a la polica con ella, Gant era una celebridad local, y todos se mostraran dispuestos a creerla, a escucharla, a investigar... Recuperando la respiracin, cogi el listn telefnico y busc en la K... Eran las nueve menos cinco, as que estara en el estudio. Pas pginas y pginas respirando entrecortadamente. All estaba: K.B.R.I. 5-1000. Abri el bolso, buscando monedas sueltas. Cinco, mil; cinco, mil, repeta al volverse y disponerse a marcar. Powell estaba frente a ella. Congestionado, respirando con dificultad, revuelto el rubio cabello. Ahora no tuvo miedo. Haba mucha luz, y mucha gente. Sin embargo, el odio la impuls a mirarlo framente. Debieras haber huido hacia el otro lado. No te servir de nada, pero yo, en tu lugar, hubiera echado ya a correr. Y l la mir con expresin dolorosa, cercana a las lgrimas; una expresin de ruego, tan pattica, tan tristona, que tena que ser verdad. Y despus dijo suavemente, con una sinceridad que haca dao: Ellen, yo la amaba. Tengo una llamada telefnica que hacer, si me dejas en paz. Por favor, debo hablar contigo le rog. Estaba de verdad embarazada? Tengo una llamada telefnica que hacer. Lo estaba? T sabes que s. Los peridicos no dijeron nada! Nada... de pronto, frunci las cejas y la voz se hizo baja, intensa. Por favor, de cuntos meses...? Quieres alejarte de la cab... Por favor, de cuntos meses? la voz haba adquirido una extraa intensidad. Oh, Dios mo! De dos. Powell lanz un tremendo, un gran suspiro de alivio. Ahora, por favor, quieres dejarme en paz? No hasta que me expliques qu hacas. Toda esa comedia de Evelyn Kittredge. La mirada de Ellen rebosaba desprecio y odio. Powell susurr confuso: De verdad pensaste que yo la mat? No vio cambio alguno en la mirada de sus ojos. Yo estaba en Nueva York! protest. Puedo demostrrtelo! Yo estuve en Nueva York toda la primavera pasada! Fue como un choque para Ellen, pero slo por un instante. Luego dijo: Supongo que sers capaz de hallar el modo de demostrar que estabas en El Cairo, Egipto, si as lo quisieras. Dios mo! grit l, desesperado. Quieres dejarme hablar durante cinco minutos? Cinco minutos? mir en torno y capt la mirada de un hombre, cuya cabeza se ocult rpidamente tras un peridico, apresuradamente extendido. La
87
Ira Levin
Ariano43
gente se fija en nosotros dijo. Ven conmigo al bar; slo cinco minutos. Qu dao puedo hacerte? No podra hacerte nada all, si es eso lo que te preocupa. Y de qu servir? le discuti ella-. Si t estabas en Nueva York y no la mataste, entonces por qu evitabas mirar al Edificio Municipal cuando pasamos ayer junto a l? Y por qu no queras subir al terrado conmigo esta noche? Y porqu miraste hacia abajo, por el patio, del modo que lo hiciste? Powell la mir con dolor, con amargura: Puedo explicrtelo dijo vacilante; slo que no s si sabrs comprenderlo. Vers, yo... busc las palabras, yo me senta responsable de su suicidio... La mayora de las mesitas del bar estaban vacas. Chocaban las copas, y el piano dejaba escapar un tema de Gershwin. Ocuparon los asientos de la noche anterior. Ellen con la espalda rgidamente apoyada en el respaldo que los separaba de la mesa vecina, como para repudiar cualquier sugerencia de intimidad. Cuando el camarero apareci, le pidieron whisky, y, hasta que las bebidas no estuvieron en la mesa, entre ellos, y Powell hubo tomado el primer sorbo, comprendiendo la intencin de Ellen de mantener un rgido silencio, no empez a hablar. Las palabras salan lentamente al principio, con embarazo: La conoc un par de semanas despus de empezar las clases el pasado ao dijo. El pasado ao escolar, quiero decir. A fines de septiembre. La haba visto antes. Estaba en dos de mis clases, y haba estado en una de ellas en el curso de ingreso, pero jams habl con ella hasta ese da en particular, porque generalmente me sentaba en la primera o segunda fila, y ella siempre lo haca en el fondo, en el rincn. Bien, la noche antes de ese da en que habl con Dorothy, haba estado charlando con algunos chicos, y uno de ellos dijo que las chicas ms modositas eran las que... se detuvo, acariciando la copa y mirndola. En fin, que es muy probable que te diviertas ms con una chica muy tranquila. As que, cuando la vi al da siguiente, sentada en el fondo, donde se sentaba siempre, record lo que ese chico haba dicho. Inici la conversacin con ella al salir del aula, al final de la clase. Le dije que haba olvidado copiar lo que llevbamos, y si ella me lo quera decir, y as lo hizo. Creo que comprendi que slo era una excusa para hablarle, pero sin embargo respondi tan... con tanta ansiedad, que me sorprendi. Quiero decir que, generalmente, una chica bonita suele aceptar ligeramente una cosa as, y sale con una respuesta aguda, con una broma... Pero ella era tan... tan sencilla, que me hizo sentir un poco culpable. Bien, sea como fuere, salimos ese sbado por la noche; fuimos a un cine y al restaurante florentino de Frank, y realmente lo pasamos muy bien. No quiero decir nada malo con esto. Slo que lo pasamos bien. Salimos de nuevo al siguiente sbado por la noche, y dos veces en la semana siguiente, y luego tres veces, hasta que, al fin, antes de reir, nos veamos cada noche. Una vez que la conoc bien, vi que era muy graciosa. Muy distinta de cmo era en clase. Feliz. Me gustaba mucho. A principios de noviembre result que aquel tipo tena razn en lo que dijo de las chicas modositas. Sobre Dorothy por lo menos levant la vista y su mirada se cruz francamente con la de Ellen. Sabes lo que quiero decir? S respondi framente, impasivamente, como un juez. Es una cosa muy difcil de decir a la hermana de una chica. Sigue.
88
Ira Levin
Ariano43
Era una chica agradable dijo, mirndola todava. Slo que... pareca que estaba hambrienta de amor. No de sexo. De amor su mirada baj de nuevo a la mesa. Me habl de las cosas de casa, de su madre... de tu madre... de lo mucho que haba deseado ir al colegio contigo. Ellen sinti que empezaba a temblar, pero se dijo que era slo la vibracin producida por alguien que se sentaba al otro lado del respaldo. Las cosas siguieron as durante algn tiempo continu Powell, hablando con mayor facilidad ahora, desaparecida su vergenza inicial, con el descanso del que se confiesa. Ella estaba realmente enamorada, se colgaba de mi brazo, me sonrea todo el tiempo... En una ocasin mencion que me gustaban los calcetines multicolores, y me hizo tres pares sus manos acariciaban el mantel. Yo la quera tambin, slo que no era lo mismo. Era ms bien... simpata. Y lo senta por ella. Ya ves si era ruin! A mediados de diciembre, ella empez a hablar sobre el matrimonio. Muy indirectamente. Era precisamente antes de las vacaciones de Navidad, y yo me iba a quedar aqu, en Blue River. No tengo familia; todo lo que me queda en Chicago son un par de primos y algunos amigos del bachillerato y de la Marina. Insisti en que me fuera a Nueva York con ella, para que conociera a la familia. Yo le dije que no, pero ella sigui insistiendo, hasta que finalmente tuvimos una gran pelea. Le dije que no me propona atarme tan pronto, y ella dijo que muchsimos hombres estaban comprometidos e incluso casados para los veintids aos, y que, si era el futuro lo que me preocupaba, su padre encontrara un lugar para m. Tampoco deseaba eso. Yo tena ambiciones. Algn da te hablar de ellas. Iba a revolucionar la publicidad en los Estados Unidos. Bien, de todas formas, Dorothy dijo que los dos podramos conseguir empleo cuando dejramos la universidad, y yo le dije que jams podra vivir as, habiendo sido rica toda su vida. Afirm que no la quera ni la mitad de lo que ella me quera a m, y yo le dije que tal vez estuviera en lo cierto. Esa era, naturalmente, la razn principal, ms que las otras. Tuvimos una escena, y fue terrible. Llor, afirm que lo lamentara; todas esas cosas que dice una chica. Luego, al cabo de algn tiempo, cambi de tctica y dijo que se haba equivocado, que podamos esperar y seguir del mismo modo que hasta entonces. Pero yo me haba sentido demasiado culpable con nuestras relaciones; as que pens que, puesto que ya estbamos a medio camino, vala ms terminar del todo, y antes de las vacaciones era la mejor poca para hacerlo. Le dije que habamos terminado. Hubo ms lgrimas, y ms "Lo sentirs!", pero as termin lo nuestro. Un par de das despus se fue a Nueva York. Ellen dijo: Y durante todas las vacaciones estuvo de muy mal humor..., melanclica..., discutiendo siempre... Powell haca crculos en la mesa con la base de la copa: Despus de las vacaciones dijo, la cosa se puso peor. Seguamos coincidiendo en aquellas dos clases. Yo me sentaba en primera fila, sin atreverme a mirar hacia atrs. Pero no dejbamos de encontrarnos all, y por toda la Universidad. As que decid que ya tena bastante de Stoddard y solicit el traslado de matrcula a la Universidad de Nueva York vio la expresin en el rostro de Ellen. Qu te pasa? No me crees? Puedo probrtelo todo. Tengo la tarjeta de la Universidad de Nueva York y creo que an conservo la nota que Dorothy me envi al devolverme una pulsera qu le haba regalado. No dijo Ellen tristemente.Te creo. Ese es el problema. La mir desconcertado, y luego continu:
89
Ira Levin
Ariano43
Justo antes de marcharme, hacia fines de enero, ella empezaba a salir con otro chico. Los vi... Otro chico? Ellen se inclin, ansiosa, sobre la mesa. Los vi juntos un par de veces. No ha sido un golpe tan grande para ella, despus de todo, pens. Me march con la conciencia limpia. Incluso me sent un poco noble. Quin era l? Quin? El otro hombre. No lo s. Un hombre. Creo que estaba en una de mis clases. Djame terminar. Le lo de su suicidio el primero de mayo; slo un prrafo en los peridicos de Nueva York. Corr a Times Square y consegu un ejemplar del Clarion-Ledge en el puesto de peridicos de fuera de la ciudad. Y compr el Clarion todos los das, esa semana, esperando que dijeran lo que haba escrito en la nota que te envi. Nunca lo hicieron. Nunca llegaron a decir por qu se haba matado... Te imaginas cmo me senta? No es que creyera que lo hubiera hecho solo por m, pero s pensaba que era una especie de... depresin general. De la cual yo era el principal culpable... Mi trabajo empez a decrecer a partir de entonces. Y trabajaba con toda intensidad. Supongo que pensaba que deba sacar notas magnficas para justificar lo que le haba hecho. Rompa en un sudor fro al empezar cada examen, y mis notas llegaron a ser infames. Trat de convencerme de que se deba al cambio de Universidad: en Nueva York tena que hacer algunas asignaturas obligatorias que no lo eran en Stoddard, y adems haba perdido varios exmenes. As que decid volver a Stoddard en septiembre, para ponerme al corriente de nuevo sonri secamente . Y quiz tambin para convencerme a m mismo de que no me senta culpable. De todas formas, fue una equivocacin. Cada vez que vea uno de los lugares donde solamos ir, o el Edificio Municipal... inclin la frente. Yo segua dicindome que haba sido culpa suya, que otra chica hubiera sido lo bastante madura para encogerse de hombros... pero eso no me haca mucho bien. Llegu al extremo de desviarme de mi camino para pasar ante el edificio, mortificndome a m mismo, como cuando mir en el patio interior esta noche, tratando de imaginarla... Lo s dijo Ellen, sin dejarle acabar. Yo tambin quera mirar. Creo que es la reaccin natural. No dijo Powell, t no sabes lo que es sentirse responsable... se detuvo, viendo la triste sonrisa de Ellen. Por qu sonres? Por nada. Bien, eso es todo. Ahora t me dices que lo hizo porque estaba embarazada... de dos meses. Es una cosa terrible, desde luego, pero me hace sentirme muchsimo mejor. Supongo que no estara muerta ahora si yo no la hubiera abandonado, pero nadie poda esperar que uno supiera cmo iban a resultar las cosas, verdad? Quiero decir que hay un lmite para la responsabilidad. Si siempre ests volviendo la vista atrs, de todo podras echarle la culpa a cualquiera. Se tom el resto del whisky. Me alegro de ver que has dejado de correr hacia la polica dijo. No s de dnde te sacaste la idea de que yo la mat. Alguien la mat dijo Ellen. l la mir sin saber qu decir. El piano se haba detenido entre dos canciones, y, en el repentino silencio, Ellen pudo or el dbil susurro de la ropa de quienquiera que fuese, al otro lado del respaldo. Inclinndose hacia Powell empez a hablar, a hablarle de la nota tan ambigua, del certificado de nacimiento ; de algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul.
90
Ira Levin
Ariano43
l guard silencio hasta que Ellen hubo terminado. Luego dijo: Dios mo... No puede ser una coincidencia. Y estaba tan ansioso como ella de demostrar que no era suicidio. Ese hombre que viste con Dorothy... dijo Ellen. Ests seguro de que no sabes quin era? Creo que estaba en una de mis clases ese semestre; pero, las dos veces que los vi juntos, era a finales de enero, cuando los exmenes haban empezado ya, y no haba clases, as que no poda estar seguro ni saber su nombre. Y, poco despus, me march a Nueva York. No lo has visto otra vez? No lo s dijo Powell. No estoy seguro. Stoddard es una universidad muy grande. Y ests absolutamente seguro de que no sabes su nombre? No lo s ahora dijo Powell. Pero puedo averiguarlo en una hora poco ms o menos sonri. Vers, es que tengo su direccin.
9
Como te dije, los vi juntos un par de veces sigui diciendo. Bien, la segunda vez fue una tarde, en un pequeo restaurante, al otro lado de la universidad. Nunca haba esperado ver all a Dorothy; no era un sitio muy popular, y sta era la razn por la que yo iba. No me di cuenta de que estaban hasta que me sent en la barra, y entonces no quise levantarme e irme porque ella ya me haba visto en el espejo. Yo estaba sentado a un extremo de la barra, despus dos chicas, luego Dorothy y su amigo. Estaban tomndose una leche malteada. En cuanto me vio empez a hablar con l, y a tocarle el brazo y cosas as, ya sabes, como intentando demostrarme que tena un hombre nuevo. En realidad me puso enfermo que hiciera eso. Me senta apurado por Dorothy. Luego, cuando estaban ya para salir, ella inclin la cabeza saludando a las dos chicas que estaban entre nosotros, se volvi a l y le dijo, en tono ms alto de lo necesario: Vamos, podemos dejar los libros en tu casa, para demostrarme lo ntimos que eran, supongo. En cuanto se hubieron ido, una de las chicas coment con su amiga lo guapo que l era. La otra asinti, y luego dijo algo como: "Sala con fulana de tal el ao pasado. Parece como si slo le interesaran las que tienen dinero." Bueno, yo haba supuesto que Dorothy sala con l nicamente porque yo la haba plantado; as que pens que deba asegurarme de que no le tomaba el pelo un cazafortunas. Dej el restaurante y los segu. Se fueron a una casa, a unas cuantas manzanas al norte de la Universidad. l llam al timbre un par de veces, luego sac las llaves del bolsillo, abri la puerta y entraron en la casa. Me fui al otro lado de la calle y copi la direccin en uno de los cuadernos que llevaba. Pens que llamara ms tarde, cuando hubiera alguien, y averiguara su nombre. Tena la vaga idea de hablar tambin con alguna de las chicas de la facultad sobre aquel chico. Pero nunca lo hice. Al volver a la Universidad, la... la presuncin que todo aquello supona me molest. Quiero decir, por qu haba de andar haciendo preguntas sobre ese tipo, slo basndome en la observacin de una chica, que a lo mejor era una amargada? Jams pens que pudiera tratar a Dorothy peor de lo que yo lo haba hecho. Y, en cuanto a lo de que ella lo hubiera aceptado por haberla plantado yo, cmo saber si no estaban realmente hechos el uno para el otro?
91
Ira Levin
Ariano43
Pero an tienes la direccin? pregunt Ellen ansiosamente. Estoy casi seguro de que s. Tengo todas mis antiguas notas en una maleta, en mi habitacin. Podemos ir all y buscarla en seguida, si quieres. S acept rpidamente. Entonces, todo lo que tenemos que hacer es ir a visitarle y averiguar quin es. Sin embargo, quiz no sea el hombre dijo Powell, sacando la cartera. Tiene que serlo. No puede ser otro con el que empezara a salir despus de esas fechas. Ellen se puso en pie. Todava hay una llamada telefnica que me gustara hacer antes de marcharnos. A tu ayudante? El que estaba esperndote abajo, dispuesto a llamar a la polica si t no aparecas a los cinco minutos? Eso es admiti ella sonriendo. No estaba esperndome abajo, pero realmente s que cuento con alguien. Se fue al fondo de la sala, poco iluminada, donde una cabina telefnica pintada de negro, para hacer juego con las paredes, tena la ttrica semejanza de un atad. Marc el 5-1000. K.B.R.I., buenas noches contest una voz montona. Buenas noches. Puedo hablar con Gordon Gant, por favor? Lo siento, pero el programa del seor Gant est ahora en el aire. Si llama de nuevo a las diez, quiz pueda hablarle antes de que salga del edificio. No puedo hablar con l mientras tiene puesto un disco? Lo siento, pero no se pueden pasar llamadas telefnicas a un estudio desde el que se est emitiendo. Entonces, quiere tomar un mensaje para l? Con el mismo tono montono, la voz le dijo que tendra mucho gusto en tomar nota, y Ellen dijo que la seorita Kingship y lo deletre cuidadosamente deca que Powell deletrendolo tambin era de confianza, pero que tena una idea sobre quin era el hombre, y que la seorita Kingship se iba a casa de Powell y estara all a las diez en punto, donde el seor Gant poda llamarla. Y el nmero de telfono? Vaya... dijo Ellen abriendo el bolso. No tengo el nmero, pero la direccin... consigui desdoblar el papel sin dejar caer el bolso es Calle Treinta y Cinco Oeste, 1520. La mujer reley el mensaje. Est bien dijo Ellen. Est segura de que lo recibir? Con tono helado, la mujer declar: Naturalmente que se lo entregar. Muchas gracias. Powell estaba dejando una generosa propina en la bandejita de plata de un camarero cuando Ellen regreso a la mesa. Una sonrisa apareci momentneamente en el rostro del camarero, que luego se march murmurando un breve Gracias. Todo arreglado dijo Ellen; cogi el abrigo, que estaba doblado en su sitio. A propsito, qu aspecto tiene ese muchacho? Aparte de ser guapo, segn dijeron las chicas. Rubio, alto... dijo Powell, guardndose la cartera. Otro rubio suspir Ellen. A Dorothy le gustaban los tipos nrdicos. Ellen sonri, ponindose el abrigo: Nuestro padre es rubio... o lo era, hasta que perdi todo el cabello. Y nosotras tres... La manga vaca de su abrigo cay por encima del doble respaldo entre las
92
Ira Levin
Ariano43
mesas cuando su mano fue a cogerla. Perdn dijo, mirando por encima, y entonces vio que la mesa vecina haba quedado vaca. Pudo ver tambin una copa de cctel, y un dlar sobre la mesa, y una servilleta de papel que haba sido cuidadosamente recortada hasta quedar convertida en una perfecta red de encaje. Powell le ayud a meterse la manga. Dispuesta? pregunt, ponindose a su vez el abrigo. Dispuesta. Eran las 9,50 cuando el taxi se detuvo ante la casa de Powell. La Calle Treinta y Cinco Oeste estaba silenciosa, dbilmente iluminada por los faroles, cuyo resplandor haba de abrirse paso a travs de las gruesas ramas de los rboles. Casas de amarillas ventanas se enfrentaban a ambos lados, como tmidos ejrcitos que mostraran bandera blanca a travs de la tierra de nadie. Al alejarse el taxi, Ellen y Powell subieron los escalones de un porche oscuro y de suelo crujiente, y despus de intentar en vano abrir la puerta unas cuantas veces, el muchacho consigui al fin introducir la llave en la cerradura. Abri la puerta, se ech a un lado, dej pasar a Ellen y la sigui, mientras cerraba la puerta con una mano y encenda con la otra la luz del interior. Era una sala de aspecto agradable, llena de muebles forrados de cretona. Ser mejor que esperes aqu dijo, dirigindose a la escalera, a la izquierda de la sala. Arriba lo tengo todo muy desordenado. Mi patrona est en el hospital, y yo no esperaba visitas se detuvo en el primer escaln. Probablemente me llevar unos minutos encontrar ese libro. Hay caf instantneo en la cocina, ah, en la parte de atrs. Quieres preparar unas tazas? De acuerdo dijo Ellen, quitndose el abrigo. Powell sigui subiendo la escalera y dio la vuelta en el descansillo. La puerta de su habitacin daba frente a la escalera. Entr, encendi la luz, y se quit la chaqueta. En la cama sin hacer, a la derecha, junto a la ventana, estaba su pijama y algo de ropa sucia. Tir la chaqueta encima de todo aquello y se arrodill, dispuesto a sacar una maleta de debajo de la cama; pero, con un rpido chasquear de dedos, se enderez y, volvindose, se dirigi al escritorio, incrustado entre la puerta del armario y un silln. Abri el cajn de arriba y revolvi papeles, y cajitas, y bufandas, y encendedores rotos. Encontr el papel que buscaba en el fondo del cajn, y, agitndolo como una victoriosa bandera, sali al vestbulo y se inclin sobre la balaustrada de la escalera: Ellen!llam. En la cocina, Ellen ajustaba la llama de gas bajo un cacharro con agua. Voy! contest. Sali corriendo, atraves el comedor y lleg a la sala: Lo tienes ya? pregunt, alzando la vista hacia la escalera. Poda ver la cabeza y los hombros de Powell sobre la barandilla. Todava no, pero pens que te gustara ver esto solt una hoja de papel, que fue cayendo lentamente. Para el caso de que an tengas alguna duda. Fue a aterrizar ante ella. Al cogerlo, Ellen vio que era una copia fotosttica de un informe de la Universidad de Nueva York, con las palabras Copia para el Estudiante impresas en l. Si todava me quedaran dudas dijo, no estara aqu, verdad? Cierto dijo Powell. Cierto. Y desapareci de nuevo.
93
Ira Levin
Ariano43
Ellen ech otra mirada al informe y vio que las notas haban sido realmente muy bajas. Dejando el papel sobre la mesa, retrocedi por el comedor hasta la cocina. Era una habitacin deprimente, con anticuadas lamparitas empotradas en las paredes de color crema, ms oscuras en los rincones y detrs de la cocina de gas. Sin embargo, corra all una brisa agradable, procedente de la puerta trasera. Encontr tazas y platos, y un bote de Nescaf en la alacena, y, mientras lo echaba en las tazas, tropez su mirada con un aparato de radio, de cubierta de plstico, situado en el estante junto a la cocina. Lo puso en marcha y, tan pronto empez a sonar, gir lentamente el mando hasta que encontr la K.B.R.I. Casi la pas por alto porque el aparato, algo vibrante, haca que la voz de Gant sonara poco familiar: ... Y ya hemos hablado demasiado de poltica deca en ese momento. As que volvamos a la msica. Tenemos el tiempo justo para un disco ms. Oigamos ahora a Buddy Clark cantando S esto no es amor. Powell, despus de entregarle el informe, dio media vuelta y entr de nuevo en su habitacin. Inclinndose ante la cama, meti la mano bajo la misma, golpendose los dedos contra la maleta, que, al parecer, haba sido movida de su posicin habitual. Agit los dedos en el aire y se los sopl cuidadosamente, maldiciendo a la nuera de su patrona, que no se haba quedado satisfecha con slo meter los zapatos detrs del escritorio. De nuevo busc bajo la cama, esta vez con ms cuidado, y sac la pesadsima maleta al exterior. Cogi un manojo de llaves del bolsillo, encontr la que buscaba y abri las dos cerraduras. Guardndose las llaves de nuevo, alz la tapa. La maleta estaba llena de libros de texto, una raqueta de tenis, una botella de Canadian Club, zapatos de golf... Sac las cosas ms grandes y las dej en el suelo, de modo que fuera ms sencillo llegar a los cuadernos que haba en el fondo. Eran nueve cuadernos en total, de color verde plido. Los tom todos, se enderez y empez a mirarlos de uno en uno, examinando las dos cubiertas y dejndolos caer de nuevo, una vez examinados, en la maleta. Estaba en el sptimo, en la cubierta posterior. La direccin, escrita a lpiz, pareca algo borrosa, pero an era legible. Dej caer los otros dos en la maleta y dio media vuelta, con la boca abierta ya para pronunciar el nombre de Ellen en un grito triunfal. Pero el grito no lleg a salir. La exultante expresin qued fija en su rostro por un momento, como una pelcula que se detiene de pronto, y luego fue desvanecindose, como la nieve que empieza a caer de un tejado inclinado. La puerta del armario estaba abierta y un hombre con trinchera apareca enmarcado en ella. Era alto y rubio, y llevaba una enorme pistola en la mano derecha, cubierta con un guante.
10
Estaba sudando. Pero no era sudor fro, sino un sudor sano y caliente, por haber estado tanto tiempo de pie en un armario sin ventilacin, y adems con la trinchera puesta. Tambin le sudaban las manos; los guantes eran de piel marrn, muy bien terminados y con puos elsticos que an retenan ms el calor. Le sudaban tanto que el tejido estaba hmedo y empapado. Pero la automtica (ligera ahora, como si formara parte de l mismo, despus de llevarla en el bolsillo toda la tarde) estaba inmvil. La inevitable trayectoria de la
94
Ira Levin
Ariano43
bala, tan palpable en el aire como una lnea de puntos en un diagrama: Punto A: el can, firme como una roca. Punto B: el corazn, bajo la solapa del traje, color crema, probablemente adquirido en lowa. Mir el Colt 45 como para comprobar su existencia, su acero, tan ligera era, y luego dio un paso adelante desde la puerta del armario, reduciendo as la lnea de puntos A B. Vamos, di algo pens, disfrutando con el estpido derrumbamiento que se lea en el rostro del seor Dwight Powell. Empieza a hablar. Empieza a suplicar. Probablemente no puede. Probablemente se le han acabado las palabras despus de... cul es la palabra? la verborrea del bar. Buena palabra. Apuesto a que no sabes lo que significa verborrea dijo, sintindose poderoso con la pistola en la mano. Powell mir el arma. T eres el que... el de Dorothy... dijo. Verborrea significa lo que t tienes ahora. Diarrea verbal. Palabras y palabras que no dejan de salir. Pens que me iba a quedar sordo en aquel bar sonri al mirar los ojos de Powell, abiertos de par en par. Yo fui responsable de la muerte de Dorothy repiti burln. Una lstima. Una verdadera lstima dio un paso ms. El cuaderno, por favor dijo, extendiendo la mano izquierda. Y no intentes nada. Del piso inferior lleg suavemente la cancin: S esto no es amor entonces el invierno es verano... Cogi el cuaderno que Powell sostena an, retrocedi un paso y lo retuvo contra s. Entonces arranc la cubierta, sin quitar los ojos de la pistola y de Powell. Siento muchsimo que encontraras esto. Estaba de pie ah, esperando que no lo encontraras. Se meti el cuaderno doblado en el bolsillo de la trinchera. Realmente la mataste... dijo Powell. Hablemos en voz baja movi la pistola amenazadoramente. No vamos a llamar la atencin de la chica detective, verdad? Le molestaba el modo en que Dwight Powell estaba all de pie, tan callado. Quizs era demasiado estpido para comprender.... Tal vez no lo entiendas, pero es una autntica pistola, y est cargada. Powell no dijo nada. Se limitaba a mirar la pistola, ni siquiera con ojos espantados, sino con un inters levemente desdeoso, como si fuera la primera mariposa del ao. Mira. Voy a matarte. Powell no dijo nada. T que vales tanto para analizarte a ti mismo... dime, cmo te sientes ahora? Seguro que te tiemblan las rodillas, no? Debes estar baado en sudor fro. Powell dijo: Y ella pensaba que suba all para casarse... Olvdate de ella! Ahora tienes que preocuparte por ti mismo. Por qu no temblaba? Es que no tena cerebro? Por qu la mataste? los ojos de Powell se alzaron al fin de la pistola. Si no queras casarte con ella, podas haberla dejado. Eso hubiera sido mejor que matarla. Que no hables de ella! Qu te pasa? Es que crees que bromeo? Es eso? Piensas acaso...? Powell salt hacia l.
95
Ira Levin
Ariano43
Antes de haber recorrido un par de centmetros, una fuerte explosin sigui la lnea de puntos A B, y se complet el trazo. Ellen estaba de pie en la cocina, mirando por la ventana cerrada y escuchando la msica del programa de Gordon Gant cuando, de pronto, pens que, con la ventana cerrada, de dnde vena aquella brisa tan agradable? Haba un hueco en sombras, en el ngulo ms alejado de la cocina. Se acerc y vio la puerta trasera, cuyo cristal estaba roto junto al pestillo, y cado en fragmentos sobre el suelo. Se pregunt si Dwight lo saba. Pero entonces hubiera recogido los... En ese momento escuch el disparo. Reson fuertemente en toda la casa y, al extinguirse el sonido, la luz del techo vacil, como si alguien hubiera cado en el piso superior. Despus hubo silencio. La radio dijo: Cuando suene la campana, sern las diez de la noche, hora del Centro, y son la campana. Dwight? llam Ellen. No hubo respuesta. Entr al comedor y llam un poco ms fuerte: Dwight? Ya en la sala se dirigi vacilante a la escalera. No se escuchaba nada en el piso superior. Esta vez ella habl con un temor que le secaba la garganta: Dwight? Todava hubo silencio, por un instante ms. Luego se escuch una voz: Todo est bien, Ellen. Sube. Corri a la escalera, latindole locamente el corazn. Por aqu dijo la voz, a la derecha. Dio la vuelta en el descansillo y entr en la habitacin iluminada. Lo primero que vio fue a Powell, que yaca de espaldas en el centro de la habitacin, con los miembros flojamente desmadejados. La chaqueta se le haba retirado del pecho. Por la camisa blanca corra la sangre desde un agujero negro, sobre su corazn. Trat de recuperar el equilibrio apoyndose en la puerta. Despus alz los ojos al hombre que estaba ms all de Powell, el hombre con la pistola en la mano. Con ojos dilatados, sinti que su rostro se pona rgido al no conseguir pronunciar las preguntas que se amontonaban en su mente. l baj la pistola, que an mantena en posicin de disparo, hasta recoger todo el peso en la mano enguantada. Estaba en el armario dijo, mirndola firmemente a los ojos, contestando as a las preguntas que ella no consegua pronunciar. Abri la maleta y sac esta pistola. Iba a matarte. Salt sobre l, y la pistola se dispar. Oh... oh, Dios mo...! se frot la frente, mareada. Pero, cmo... cmo es que t...? Se meti la pistola en el bolsillo de la trinchera. Yo estaba en el bar dijo. Exactamente detrs de vosotros. Le o hablar de traerte aqu. Dej el bar mientras fuiste a llamar por telfono. l me dijo que... Ya le o lo que te dijo. Era un embustero. Oh, Dios mo! Y yo lo cre... Yo lo cre...
96
Ira Levin
Ariano43
se es el problema contigo hablaba con sonrisa indulgente. T crees a todo el mundo. Dios mo... Segua temblando. l se le acerc, saltando sobre las piernas de Powell. Ellen dijo: Pero todava no consigo entender... Cmo es que t estabas all, en el bar? Estaba esperndote en el vestbulo. No pude encontrarte cuando saliste a reunirte con l, porque llegu demasiado tarde. Bastante mal me supo. Pero aguard por all. Qu otra cosa poda hacer? Pero, cmo... cmo...? Estaba ante ella con los brazos abiertos, como el soldado que regresa al hogar. Mira, una autntica heroina no se pone a hacer preguntas al que la ha salvado en el ltimo momento. Algrate al menos de haberme dado su direccin. Tal vez yo opinara que eras una loca, pero no iba a dejarte correr el peligro de que alguien te volara la cabeza. Ella se arroj en sus brazos, llorando de alivio y de temor retrospectivo. Las manos enguantadas le golpearon afectuosamente la espalda. Est bien, Ellen dijo suavemente. Todo ir bien ahora. Ella enterr la cabeza en su hombro. Oh, Bud! solloz. Gracias a Dios que has venido! Gracias a Dios que te tengo!
11
El telfono son en la planta baja. No contestes dijo l, al verla alzar la cabeza. Contest con voz apagada, sin vida: Es que s quin es. No. No contestes. Escucha sus manos eran firmes y convincentes sobre sus hombros: Seguro que alguien ha odo el disparo. La polica probablemente estar aqu en pocos minutos. Los periodistas tambin. Dej que sus ltimas palabras hicieran su efecto: No querrs que los peridicos conviertan esto en una gran historia, verdad? Sacando a relucir todo lo referente a Dorothy, fotografas tuyas... No hay modo de impedirlo... S lo hay. Tengo un coche abajo. Te llevar de vuelta al hotel, y luego regresar aqu apag la luz. Si la polica no ha aparecido para entonces, yo los llamar. As no estars t aqu para que los periodistas se te echen encima, y yo me negar a hablar hasta estar a solas con la polica. Te interrogarn ms tarde, pero los peridicos no sabrn que ests mezclada en esto. La llev al vestbulo. Para entonces, puedes haber llamado a tu padre; l tiene suficiente influencia para impedir que la polica sepa algo de ti, o de Dorothy. Podremos decir que Powell estaba borracho e inici una pelea conmigo, o algo as. El telfono dej de sonar. No me parece bien dejarte... dijo, cuando empezaron a bajar la escalera. Por qu no? Yo soy el que lo hizo, no t. No es que yo vaya a mentir y negar que estuviste aqu; en realidad, te necesito para que confirmes mi historia. Todo lo que quiero es impedir que los periodistas se diviertan con esto se volvi hacia ella mientras descendan a la sala. Confa en m, Ellen dijo, tomndole la mano.
97
Ira Levin
Ariano43
Ella suspir profundamente, agradecida porque l la libraba de la tensin y la responsabilidad agotadoras. Muy bien dijo. Pero no tienes que llevarme en el coche. Puedo coger un taxi. No a esta hora, ni sin telefonear. Y creo que los tranvas dejan de pasar a las diez. Recogi el abrigo de Ellen y se lo entreg. Cmo conseguiste el coche? pregunt ella, curiosa. Lo ped prestado a un amigo dijo, y le dio el bolso. Apagando las luces, abri la puerta del porche. Vamos dijo. No tenemos mucho tiempo. Haba estacionado el coche al otro lado de la calle, a unos veinte metros ms abajo. Era un sedn Buick negro, de dos o tres aos. Abri la portezuela para Ellen, luego dio la vuelta al vehculo y se meti tras el volante. Dio vuelta a la llave de contacto. Ellen estaba sentada en silencio, con las manos cruzadas en su regazo. Te encuentras bien? le pregunt. S repuso, con voz dbil y cansada. Slo es que... l iba a matarme suspir. Por lo menos, yo tena razn en lo de Dorothy. Yo saba que ella no se haba suicidado. Se las arregl para lanzarle una sonrisa de reproche: Y t intentabas convencerme de que no hiciera este viaje... Al fin estuvo el motor en marcha. S dijo. Tenas razn. Ellen guard silencio un momento. De todas formas, hay ciertas ventajas indudables en todo esto dijo despus. Qu ventajas? Solt el freno y el coche se desliz por la pendiente. Bueno, me has salvado la vida dijo Ellen. Realmente, me has salvado la vida. Eso acabar con todas las objeciones que pudiera poner mi padre, cuando te lo presente y le hable de nosotros. Despus de haber recorrido la Avenida Washington durante unos minutos, ella se acerc ms a l y le tem del brazo, confiando en que no le molestara para conducir. Sinti que algo duro se oprima contra su cadera y comprendi que era la pistola que llevaba en el bolsillo; pero no sinti deseos de apartarse. Escucha, Ellen dijo l, de pronto. Esto va a ser un asunto horrible, sabes? Qu quieres decir? Bueno, me apresarn por homicidio. Pero t no queras matarle! T slo intentabas quitarle la pistola! Lo s. Pero, aun as, ellos no me dejarn en paz... Toda clase de interrogatorios... mir rpidamente la deprimida figura a su lado, y luego volvi la vista al trnsito, por delante de l. Ellen... cuando lleguemos al hotel, lo mejor sera que recogieras tus cosas y pagaras la cuenta. Podramos estar de vuelta en Caldwell en un par de horas... Bud! la voz era aguda, y en el tono sorprendido lata el reproche. No podemos hacer una cosa as! Por qu no? l mat a tu hermana, no? Recibi lo que se mereca. Por qu tenemos que mezclarnos...? No podemos hacerlo protest ella. Aparte de que sea algo... algo indebido, supongamos que, de todas formas, descubren que t... lo mataste. Jams creern la verdad, si huyes ahora.
98
Ira Levin
Ariano43
No s por qu tienen que descubrir que he sido yo dijo. Llevo guantes; as que no puede haber huellas dactilares. Y nadie me vio all, excepto t y l. Pero, supongamos que lo averiguan! O supongamos que culpen a otro por esto,.. Cmo te sentiras entonces? l guard silencio. En cuanto volvamos al hotel, llamar a mi padre, Una vez que haya odo la historia, s que l se ocupar de los abogados y de todo. Supongo que ser un asunto terrible, s. Pero huir... Fue algo estpido el sugerirlo dijo. Realmente, no esperaba que lo aceptaras. No, Bud. T no querras hacer eso, verdad? Slo lo intentara como ltimo recurso dijo. De pronto dio un giro completo al volante, hacia la izquierda, desde la rbita iluminada de la Avenida Washington a la oscuridad de un desvo hacia el norte. No deberamos seguir por la Washington? Por aqu ser ms rpido. Hay menos trnsito. Lo que no puedo comprender dijo ella, dando con el cigarrillo en el cenicero , es por qu no me hizo algo, all en el tejado. Se hallaba cmodamente sentada ahora, vuelta hacia Bud, con la pierna izquierda metida bajo la derecha, y el cigarrillo calmndole los nervios. Vuestra visita debi ser muy notada, al ir all de noche repuso l. Probablemente temera que algn ascensorista o portero recordara su cara. S, supongo que s. Pero no hubiera sido menos arriesgado que llevarme de vuelta a su casa y matarme all? Tal vez no se propona hacerlo en su casa. Tal vez iba a obligarte a subir a un coche y llevarte al campo, a algn lugar. No tena coche. Poda haber robado uno. No es tan difcil robar un coche. Un farol de la calle ilumin repentinamente su rostro, slo un instante. Despus volvi a quedar en la oscuridad, con los perfectos rasgos dbilmente iluminados por el reflejo verde del tablero. Las mentiras que me dijo!: Yo la quera. Yo estaba en Nueva York. Me senta responsable... aplast el cigarrillo en el cenicero, agitando la cabeza amargamente. Oh, Dios mo! dijo de pronto. l le lanz una mirada. Qu te ocurre? Su voz era de nuevo dbil y enfermiza: Me mostr el informe de su transferencia a la Universidad de Nueva York. S que estaba en Nueva York... Probablemente se trataba de una falsificacin. Quiz conociera a alguien, en la oficina de registro. Poda falsificar una cosa as. Pero supongamos que no... Supongamos que hubiera dicho la verdad! Te buscaba con la pistola en la mano. No es eso prueba suficiente de que menta? Ests seguro, Bud? Ests seguro de que l no... de que quiz no cogi la pistola para ir contra algn otro? El cuaderno que mencion... Caminaba hacia la puerta con la pistola. Oh, Dios mo! Si realmente no mat a Dorothy... qued pensativa un momento. La polica investigar dijo decidida. Demostrarn que l estaba exactamente aqu, en Blue River. Y demostrarn que mat a Dorothy.
99
Ira Levin
Ariano43
De acuerdo. Pero, si no lo hizo, Bud... Aun cuando fuera una terrible equivocacin... ellos no podran echarte la culpa de nada, porque cmo ibas t a saberlo? T lo viste con la pistola. Jams podran culparte de nada. Exacto repuso. Suspirando algo incmoda, Ellen sac la pierna izquierda de debajo de la otra. Mir el reloj del tablero: Son las diez y veinticinco. No deberamos estar all ya? l no contest. Ellen mir por la ventanilla. No se vean calles, ni edificios. Slo la negra oscuridad de los campos bajo la densa negrura del cielo, tachonado de estrellas. Bud, ste no es el camino a la ciudad. l no respondi. Por delante del coche, la blanca carretera se estrechaba y alargaba indefinidamente ms all del alcance de los faros del coche. Bud, no te has equivocado de camino?
12
Qu quiere de mi? pregunt cansadamente el jefe de polica, Elden Chesser. Estaba tumbado, con las largas piernas montadas sobre un brazo del sof cubierto de tela estampada, y las manos flojamente cadas sobre su camisa de franela, mientras sus grandes ojos castaos miraban vagamente al techo. Que busque el coche. Eso es lo que quiero dijo Gordon Gant, mirndole desde el centro de la sala. Ya dijo Chesser. Ja, ja. Un coche oscuro, es todo lo que dijo el vecino. Despus de que llam para hablar del disparo, vio a un hombre y una mujer que bajaban por la manzana y entraban en un coche oscuro. Un coche oscuro, con un hombre y una mujer. Sabe cuntos coches oscuros irn corriendo ahora por la ciudad, con un hombre y una mujer dentro? Ni siquiera tenamos una descripcin de la chica hasta que usted vino a drmela. En este momento podran estar ya en Cedar Rapids. O el coche estacionado en un garaje, a dos manzanas de aqu, por todo cuanto sabemos. Gant lo mir con malevolencia. Entonces, qu se supone que podemos hacer? Esperar. Eso es todo. Se lo comuniqu a los de la carretera, no? Quiz tengamos que esperar toda la noche. Por qu no se sienta? Seguro, sentmonos! gru Gant. Y es probable que ella sea asesinada. Chesser nada dijo. El ao pasado, su hermana; ahora, ella. Ya estamos otra vez dijo Chesser; cerr los ojos, con aire de agotamiento. Su hermana se suicid dijo lentamente. Yo vi la nota con mis propios ojos. Un experto en caligrafa... Gant emiti un sonido despectivo. Y quin la mat? pregunt el polica?. Usted dijo que se supona que era Powell; slo que no poda haber sido l, porque la chica dej un mensaje para usted de que era de confianza, y adems encontramos aqu este papel de la Universidad de Nueva York que da a suponer que l ni siquiera viva aqu la primavera pasada. Entonces, si el nico sospechoso no lo hizo, quin lo hizo? Respuesta: nadie. Con voz agotada por el cansancio de la repeticin, Gant dijo :
100
Ira Levin
Ariano43
Su mensaje deca que Powell tena idea de quin era. El asesino debe haber sabido que Powell... No hubo ningn asesino hasta esta noche dijo Chesser claramente. La hermana se suicid. Sus ojos se fijaron de nuevo en el techo. Gant lo mir y sigui sus nerviosos paseos. Al cabo de unos minutos, Chesser dijo: Bien, supongo que ahora ya lo tengo todo reconstruido. S? pregunt Gant. S. No ira usted a pensar que me tumbaba aqu por pereza, verdad? ste es el mejor modo de pensar, con los pies en alto. La sangre sube al cerebro se aclar la garganta. El tipo entra en la casa hacia las diez menos cuarto (el vecino de la casa oy que se rompa un cristal, pero no le dio importancia). No hay seales de que entrara en otras habitaciones, de modo que debi dirigirse inmediatamente a la de Powell. Un par de minutos despus, ste y la chica entran en la casa. El tipo est arriba. Se esconde en el armario de Powell (toda la ropa est corrida a un lado), mientras Powell y la chica entran en la cocina. Ella empieza a hacer caf; pone la radio. Powell sube para quitarse el abrigo, o tal vez porque ha odo un ruido. Sale el tipo. Ha intentado ya abrir la maleta (encontramos hilitos como de guante en la cerradura). Obliga a Powell a abrirla, y entonces la registra. Todo el contenido est por el suelo. Tal vez se encuentra algo, algo de dinero. En cierto momento, Powell salta sobre l. El ladrn le dispara. Probablemente est dominado por el pnico, probablemente ni se propona matarlo... No Io desean nunca; llevan armas slo para asustar a la gente... aunque siempre acaban por disparar. Una cpsula del cuarenta y cinco. Probablemente una Colt del Ejrcito. Hay millones en circulacin... Despus, la chica sube corriendo la escalera... las huellas en el marco de la puerta corresponden a las de las tazas y platos de la cocina. El ladrn se aterroriza, no hay tiempo de... La obliga a marcharse con l. Pero, por qu? Por qu no dejarla all... como dej a Powell? No me lo pregunte a m. Tal vez no tuvo nervios suficientes. O quiz llevaba otra idea. A veces se les ocurren ideas cuando estn en posesin de una pistola y hay una chica bonita ante ellos. Gracias el tono de Gant era amargo. Eso me hace sentirme muchsimo mejor. Muchas gracias. Chesser suspir: Mire, sera mejor que se sentara dijo. No hay ni una maldita cosa que podamos hacer, ms que esperar. Gant se sent. Empez a frotarse la frente con las manos. Finalmente Chesser apart su mirada del techo. Observ a Gant a travs de la habitacin: Quin es ella? Su novia? pregunt. No dijo Gant; record la carta que leyera en la habitacin de Ellen. Ella tiene novio, all en Wisconsin.
13
Tras el chorro de luz lanzado por los faros, el coche marchaba por la tensa lnea de la carretera; los cuadros de cemento batan con ritmo regular bajo los neumticos. La aguja verde y luminosa del velocmetro sealaba la cifra de 80 kilmetros. Y el pie que apretaba el acelerador era tan firme como el de una estatua.
101
Ira Levin
Ariano43
Conduca con la mano izquierda, dndole de vez en cuando al volante un inapreciable giro haca la derecha o la izquierda para aliviar la hipntica monotona de la carretera. Ellen estaba encogida contra la puerta, sin conciencia de su cuerpo, con la mirada extraviada y las manos, sobre el regazo, retorciendo nerviosamente el pauelo. En el asiento, entre ellos, como una cobra, la mano enguantada de Bud sostena firmemente la pistola, el can apuntado contra la cadera de la muchacha. Ellen haba llorado, con gemidos largos, de animal herido, ms impresionantes an que las lgrimas. l se lo haba dicho todo, con una voz amarga, mirndola con frecuencia al rostro, iluminado de luz verdosa en la oscuridad. Hubo ocasiones en que pareca vacilar en su narracin, como el soldado que, estando de permiso, vacila en narrar la historia de sus medallas, al describir ante los amables vecinos cmo desgarr con la bayoneta el estmago del enemigo, pero luego s lo describe todo, porque, al fin y al cabo, ellos le preguntaron cmo gan las medallas, no?, y lo describe con cierta irritacin, y con algo de desprecio hacia los amable vecinos, que jams se vieron obligados a desgarrarle a nadie el estmago. As que le habl a Ellen de las pldoras y el tejado, y por qu fue necesario matar a Dorothy, y por qu haba sido lo ms lgico el cambiarse a Caldwell y buscarla a ella, a Ellen, conociendo sus gustos y aficiones por las conversaciones con Dorothy; sabiendo cmo poda llegar a ser el hombre que ella esperaba. Y no slo el comportamiento, ms lgico e inevitable: buscar a la chica con la que tendra tantas ventajas, sino tambin el recurso ms satisfactorio, por irnico que fuera, y que mejor le compensara de toda la mala suerte anterior; el recurso que supona mayor desafo a la ley y mayor satisfaccin para su ego... Y se lo dijo todo, con irritacin y desprecio, pues esta muchacha que se cubra la boca con las manos, en un gesto de horror, lo haba tenido siempre todo en bandeja de plata, y no saba lo que era vivir haciendo equilibrios sobre el abismo del fracaso, avanzando difcilmente, centmetro a centmetro, hacia la tierra firme del xito, a tantos kilmetros de distancia. Ellen lo escuchaba, con el can del arma dolorosamente incrustado en su cadera. Dolorosamente slo al principio, luego sin notarlo ya, como si aquella parte de su ser estuviera ya muerta, como si la muerte que llegara de la pistola no hubiera de ser una rpida bala, sino la lenta radiacin del punto de contacto. Lo oy todo, y despus llor, porque se senta enferma, destrozada, anonadada porque no hubiera nada que pudiera hacer para expresar cuanto senta. Sus gritos fueron largos gemidos de animal herido, ms impresionantes que las lgrimas. Y luego qued quieta, mirando sin ver el pauelo retorcido en su regazo. Te dije que no vinieras insisti l. Te rogu que te quedaras en Caldwell, no es verdad? la mir, como aguardando su contestacin. Pero no. No, t tenas que hacer de detective! Bien, pues esto es lo que les pasa a las chicas que se meten a detectives sus ojos volvieron a la carretera. Si supieras por lo que he pasado desde el lunes... gru, recordando cmo se le vino el mundo encima el lunes, cuando Ellen le haba telefoneado para decirle: Dorothy no se suicid. Me voy a Blue River! Cmo ech a correr a la estacin, alcanzndola por segundos, luchando desesperadamente para tratar de impedirle que se marchara. Pero no pudo impedir que saltara al tren. Te escribir en cuanto lo sepa todo! Te lo explicar todo! Y lo dej all, en la estacin, de pie, viendo cmo se le iba en el tren, rompiendo en un sudor fro... Le pona enfermo slo pensar en ello. Ellen murmur algo dbilmente. Qu dices? Que te atraparn...
102
Ira Levin
Ariano43
Al cabo de un momento, l empez a hablar de nuevo: Sabes t a cuntos no agarran nunca? A ms del cincuenta por ciento, ya ves. Y quiz muchos ms. Despus de unos minutos, sigui: Y cmo van a agarrarme? Huellas dactilares? Ninguna. Testigos? Ninguno. Motivo? Ninguno que se me ocurra. Ni siquiera pensarn en m. La pistola? Tengo que pasar por el Misisipi para volver a Caldwell... Adis pistola. Este coche? A las dos o las tres de la maana lo dejar a un par de manzanas de donde lo cog. Pensarn que ha sido cosa de unos estudiantes. Delincuentes juveniles sonri. Anoche tambin lo hice. Estuve sentado dos filas detrs de vosotros, en el teatro, y estaba en un banco del vestbulo cuando te dio el beso de despedida. La mir para ver su reaccin, pero el rostro era hermtico. Su mirada volvi a la carretera, y el rostro se le nubl de nuevo. Esa carta tuya... cmo sud al recibirla! Al principio, al empezar a leerla, pens que estaba seguro: t buscabas a alguien que Dorothy hubiera conocido en su clase de ingls en otoo, y yo no la haba conocido hasta enero, y adems en Filosofa. Pero entonces comprend quin era realmente el muchacho que andabas buscando... el viejo Calcetines Multicolores, mi predecesor. Habamos estado juntos en matemticas, y l me haba visto con Dorothy. Pens que poda saber mi nombre. Comprend que, si en algn momento te convenca de que l no haba tenido nada que ver con el asesinato de Dorrie... si alguna vez te mencionaba mi nombre... Apret bruscamente el pedal del freno y el coche se detuvo en seco. Con la mano izquierda sobre el volante, cambi la marcha. Cuando de nuevo aceler, el coche retrocedi lentamente. A la derecha se distingua la oscura forma de una casa, en el centro de un amplio espacio destinado sin duda a estacionamiento. Los faros del coche, en un lento movimiento, revelaron un gran cartel en el borde de la carretera: Restaurante de Lillie y Doane... El capricho supremo. Otro cartel, ms pequeo, se balanceaba en la parlfe inferior: Reapertura, el 15 de abril. Meti de nuevo la primera, gir el volante a la derecha y avanz hasta llegar al terreno de estacionamiento, detenindose a un lado del bajo edificio, y dejando el motor en marcha. Toc la bocina, y un agudo sonido cort la noche. Aguard un instante, despus toc otra vez. No sucedi nada. No se abri ninguna ventana, ni se encendi ninguna luz. Parece que no hay nadie en casa dijo, apagando los faros. Por favor dijo ella. Por favor... En la oscuridad, el coche se adelant un poco ms, gir a la izquierda y sigui hasta detrs de la casa, donde el asfalto del estacionamiento se converta en un breve espacio de grava. El coche dio una amplia curva, llegando casi a pisar la negrura de un campo que se extenda hasta unirse a la oscuridad del cielo. Dio la vuelta completa hasta quedar dando frente a la carretera por donde haba venido. Puso el freno de mano, y dej el motor en marcha. Por favor... repiti ella. La mir. Crees que quiero hacer esto? Crees que me gusta la idea? Si estbamos casi comprometidos! abri la portezuela de la izquierda. Tienes que ser valiente... salt al asfalto, manteniendo la pistola apuntada a la acurrucada figura. Vamos dijo. Sal por este lado. Por favor...
103
Ira Levin
Ariano43
Pero qu quieres que haga, Ellen? No puedo dejarte ir, verdad? Te ped que volviramos a Caldwell sin decir nada, no es cierto? hizo un gesto de irritacin con la pistola. Sal. Ella se desliz por el asiento, aferrando el bolso. Salt al asfalto. La pistola la oblig a dirigirse a un sendero semicircular en el que se detuvo, con el campo a sus espaldas, la pistola entre ella y el coche. Por favor... dijo an, levantando el bolso como un escudo. Por favor...
14
Del CLARION-LEDGER, de Blue River Martes, 15 de marzo de 1951
DOBLE CRIMEN EN EL DISTRITO LA POLICA BUSCA A UN MISTERIOSO PISTOLERO
Anoche, en el perodo de dos horas, un desconocido pistolero cometi dos brutales asesinatos. Sus vctimas fueron Ellen Kingship, de 21 aos, de Nueva York, y Dwight Powell, de 23, de Chicago, estudiante de la Universidad de Stoddard. El asesinato de Powell se registr a las diez de la noche en casa de la seora Elizabeth Honing, Calle 35 Oeste, 1520, donde Powell estaba alojado. Segn la forma en que la polica ha reconstruido los hechos, Powell, que entr en la casa a las 9,50 en compaa de la seorita Kingship, fue a su habitacin en el segundo piso, donde encontr a un ladrn armado, que haba entrado en la casa por la puerta trasera... ...El forense declar que la muerte de la seorita Kingship haba ocurrido cerca de la medianoche. Sin embargo, su cuerpo no fue descubierto sino hasta las 7,20 de la maana, cuando Willard Heme, de once aos, de la cercana Randalia, cruz por un campo al lado del restaurante... La polica supo por Gordon Gant, locutor de la K.B.R.L y amigo de la seorita Kingship, que ella era hermana de Dorothy Kingship, quien, el pasado abril, se suicid arrojndose desde el tejado del Edificio Municipal de Blue River. Se esperaba esta tarde en Blue River la llegada de Leo Kingship, presidente de la Kingship Copper Inc. y padre de la muchacha asesinada, acompaado de su hija Marin Kingship. Editorial del CLARION-LEDGER martes, 19 de abril de 1951
DESPIDO DE GORDON GANT
Al despedir a Gordon Gant de su empleo (vase pgina 5), la direccin de la K.B.R.I ha sealado que, a pesar de los frecuentes avisos, Gant persisti en su empeo de utilizar los micrfonos de la K.B.R.I para atacar e insultar al departamento de polica de un modo que pudiera llamarse delictivo. Su tema era el doble crimen Kingship-Powell de hace un mes, en el cual el el seor Gant ha tomado un inters personal y en cierto modo resentido. Sus crticas a la polica, dadas a conocer al pblico, fueron, por decirlo suavemente, indiscretas, pero, teniendo en cuenta que no se ha hecho progreso alguno por
104
Ira Levin
Ariano43
llegar a la solucin del caso, nos vemos forzados a estar de acuerdo con la exactitud de sus observaciones, aunque no con su modo de exponerlas.
15
Al trmino del curso escolar regres a Menasset y empez a pasear por la casa, hundido en una sombra depresin. Su madre trat de combatir esta melancola, y despus se contagi de ella. Discutieron, saltando a la menor cosa, como chispas de fragua que se lanzan una contra otra. Con el fin de salir de casa y olvidarse de s mismo, solicit su antiguo empleo en una mercera. De nueve a cinco treinta permaneca tras el mostrador de cristal, sin mirar las tiras de brillante cobre que lo sujetaban. Un da, en julio, sac la pequea caja fuerte de color gris de su escondite. Abrindola sobre la mesa, sac los recortes de peridico sobre el asesinato de Dorothy. Los rompi en pedazos y los dej caer en la papelera. Hizo lo mismo con los recortes referentes a Ellen y Powell. Despus cogi los folletos de la Kingship Copper que solicitara por segunda vez cuando empez a salir con Ellen. Cuando sus manos los sujetaban ya, dispuestas a desgarrar, sonri burlonamente: Dorothy... Ellen... Era como pensar: Fe... Esperanza... y Caridad, dice rpida la mente para terminar la frase. Dorothy, Ellen... Marin. Sonri a su propia imagen y cogi de nuevo los folletos. Pero descubri que no poda romperlos. Los puso sobre la mesa lentamente, arreglando mecnicamente las pequeas arrugas hechas por sus dedos. Retir la caja fuerte y los folletos al fondo de la mesa, y se sent. Encabez una hoja de papel con el nombre de Marin, y la dividi en dos columnas mediante una lnea vertical. En una puso Pro, en la otra Contra. Haba tantas cosas que poner en la primera lista! Meses de conversaciones con Dorothy, meses de conversaciones con Ellen, todas llenas de referencias a Marin, lo que le gustaba, lo que no, sus opiniones, su pasado... La conoca como un libro abierto, aun sin haberla visto jams personalmente: introvertida, amargada, viviendo sola... Un marco perfecto. Tambin la emocin contaba en el lado de los Pro. Otra oportunidad. Llegar al fin al blanco, ya que haban fallado los dos tiros precedentes. Y tres era el nmero de la suerte... A la tercera va la vencida... Los cuentos infantiles, con el tercer intento, y el tercer deseo, y el tercer pretendiente. No se le ocurra nada que poner en la lista de Contra. Esa noche rompi las dos listas y empez otra, con las caractersticas, opiniones, gustos y manas de Marin Kingship. Tom varias notas y, durante las semanas siguientes, fue completando la lista con regularidad. En sus momentos libres volva con la imaginacin a las conversaciones con Dorothy y Ellen, conversaciones en los restaurantes, bares, entre clases, en los paseos, mientras bailaban; palabras sueltas, frases enteras que surgan del pozo de su memoria. A veces se pasaba tardes enteras, tumbado de espaldas, recordando; una pequea parte de su mente registraba el resto, mayor y menos consciente, como un contador Geiger que reaccionara al nombre de Marin.
105
Ira Levin
Ariano43
A medida que fue completando la lista, se tranquiliz su espritu. A veces tomaba el papel de la caja, aun cuando no tuviera nada que aadir... slo para admirarlo: la exactitud, el planteamiento, la fuerza que demostraba. Era casi tan bueno como cuando tena los recortes de Dorothy y Ellen. Ests loco se dijo en voz alta un da, mirando la lista. Eres un loco y un chiflado dijo afectuosamente. Pero no lo crea en verdad. Se juzgaba atrevido, audaz, brillante, intrpido y osado. No voy a volver a la Universidad dijo un da a su madre en el mes de agosto. Qu? estaba de pie, pequea y delgada, en la puerta de su habitacin, y la mano que se llevaba al cabello, ya muy gris, qued detenida en el aire. Me voy a Nueva York dentro de unas semanas. Tienes que acabar los estudios dijo con aire de reproche. l guard silencio . Qu ocurre? Es que tienes algn trabajo en Nueva York? Todava no, pero voy a tenerlo. Tengo una idea en la que quiero trabajar. Una especie de... proyecto. Pero tienes que acabar la universidad, Bud insisti su madre. Yo no tengo que hacer nada! grit. Hubo un silencio. Si esta idea sale mal, lo cual no lo creo, siempre puedo seguir estudiando el ao prximo. Las manos de la madre frotaron nerviosamente la parte delantera de su bata: Pero ya tienes ms de veinticinco aos. Tienes que... tienes que terminar los estudios y luego empezar a hacer algo en algn sitio. No puedes seguir... Mira, quieres dejarme vivir mi propia vida? Lo mir. Eso es lo que tu padre sola contestarme dijo simplemente. Y se alej. Bud qued junto a su mesa unos momentos ms, oyendo el furioso revolver de cacharros en el fregadero. Cogi una revista y se puso a mirarla, fingiendo que no le importaba. Pocos minutos ms tarde entr en la cocina. Su madre estaba en la pila, con la espalda vuelta hacia l. Mamdijo suplicante. Sabes que estoy tan ansioso como t de verme ya firmemente establecido. Ella no se volvi. T sabes que no dejara el colegio si la idea no fuera algo importante. Se sent en la mesa, mirando la espalda de su madre. Si no me sale bien, acabar los estudios el ao prximo. Te prometo que lo har, mam. De mala gana se volvi a mirarlo. Qu clase de idea es sa? pregunt lentamente. Un invento? No. No puedo decrtelo dijo con pena. Slo estoy... en la etapa de planteamiento. Lo siento... Ella suspir y se sec las manos en una toalla. Y no puede esperar hasta el ao prximo, cuando hayas terminado los estudios? Quizs el ao prximo sea demasiado tarde, mam. Solt la toalla. Me gustara mucho que me dijeras lo que es. Lo siento, mam. Tambin a m me gustara. Pero es una de esas cosas que no pueden explicarse.
106
Ira Levin
Ariano43
Se puso tras l y dej caer las manos sobre los hombros de su hijo. Se qued all por un momento, mirando su rostro, vuelto ansiosamente hacia ella. Bien dijo con una ligera presin en sus hombros. Imagino que debe ser una buena idea. Y los labios de Bud se abrieron en una sonrisa de felicidad.
3
MARION 1
Cuando Marin Kingship se gradu en la universidad (la Universidad de Columbia, institucin que exiga largas horas de intenso estudio, al contrario de aquel campo de juegos, a estilo Hollywood, en que ingresara Ellen), su padre mencion el hecho, como de pasada, al director de la agencia de publicidad que manejaba todos los anuncios de la Kingship Copper, y as Marin recibi una oferta para trabajar como redactora en dicha empresa. Aunque deseaba realmente triunfar en el campo de la publicidad, rehus la oferta. Por sus propias fuerzas consigui hallar un empleo en una pequea agencia, donde Kingship slo era un nombre escrito sobre su armarito en el tocador de las empleadas y donde le aseguraron que, en un futuro no demasiado lejano, tal vez le permitieran presentar sus proyectos a algunos de los clientes menos importantes, mientras la redaccin de los anuncios no interfiriera con su labor de secretaria. Un ao ms tarde, cuando, como era inevitable, Dorothy sigui a Ellen y se fue tambin a buscar partidos de ftbol y becas universitarias, Marin se encontr sola, en el apartamento de ocho habitaciones, con su padre. Su relacin era la que puede exitir entre dos bolas de metal, cargadas de electricidad, que se acercan y se alejan sin jams llegar a tocarse. Entonces decidi, en contra de la opinin de su padre, aunque ste nunca lo expresara con palabras, buscar un lugar donde vivir sola. Alquil un apartamento de dos habitaciones en el piso superior de una mansin, convertida ahora en apartamentos, en la Calle Cincuenta Este. Lo amuebl con muchsimo cuidado. Como las dos habitaciones eran ms pequeas que las que antes ocupara en casa de su padre, no pudo llevarse todo cuanto all tena. Por tanto, lo que tom fue fruto de una bien meditada seleccin. Se dijo que estaba eligiendo las cosas que ms le gustaban, las cosas que ms significado tenan para ella, lo cual era verdad, pero, mientras colgaba cada cuadro y colocaba cada libro en el estante, no lo vea nicamente a travs de sus propios ojos, sino tambin a travs de los de un visitante que algn da vendra a su apartamento; un visitante desconocido todava, excepto en cuanto al sexo. As, todos sus muebles y objetos adquirieron un significado especial como un resumen de su propio ser: los muebles, las lmparas y los ceniceros (modernos pero no modernistas); la reproduccin de su cuadro favorito (Mi Egipto, de Charles Demuth, crudamente realista, ya que sus planos estaban acentuados y enriquecidos por el ojo del artista); los discos (unos de
107
Ira Levin
Ariano43
jazz, algunos de Stravinsky y Bartok, pero principalmente melodiosos temas de Grieg y de Brahms, y Rachmaninov, adecuados para ser escuchados en la oscuridad); y los libros... especialmente los libros; pues, qu mejor ndice de personalidad que los libros? (las novelas y obras de teatro, libros de versos y biografas, todos elegidos en proporcin y representacin de su gusto). Fue como la concentrada abreviacin de un anuncio de Se necesita ayuda. El egocentrismo que motivaba todo esto no era exactamente el de la nia mal criada, sino todo lo contrario, el de la demasiado poco mal criada: la nia solitaria. Si hubiera sido artista, se hubiera pintado un autorretrato; en cambio decor las dos habitaciones sobrecargndolas de objetos que algn visitante, algn da, podra reconocer y comprender. Y, mediante esa comprensin, l adivinara todas las capacidades y anhelos que Marin haba descubierto en s misma y que era incapaz de comunicar. El esquema de su semana se centraba en torno a dos puntos: el mircoles por la noche cenaba con su padre, y los sbados haca limpieza a fondo en las dos habitaciones. La primera tarea era una cuestin de deber, la segunda de amor. Enceraba la madera, y limpiaba los cristales, y quitaba el polvo a los objetos, con sacramental cuidado. Haba visitantes. Dorothy y Ellen venan cuando estaban en casa en vacaciones, envidiando a Marin sin demasiado convencimiento, como mujer de mundo. Su padre vena tambin, respirando con cansancio por los tres tramos de escaleras que se viera obligado a subir, mirando con aire crtico la pequea sala-dormitorio, y la diminuta cocina, y agitando la cabeza. Algunas de las chicas de la oficina vinieron en ocasiones, para jugar a la canasta, como si la vida y el honor estuvieran en peligro. Y una vez vino un hombre: un brillante y joven ejecutivo, el contable, muy agradable, muy inteligente. Su inters por el apartamento se manifestaba en las miradas de reojo que diriga al sof del saln. Cuando Dorothy se suicid, Marin volvi al apartamento de su padre durante dos semanas, y, cuando muri Ellen, se qued con l todo un mes. No podan sentirse unidos; como dos bolitas de metal cargadas de electricidad no lo estaran por mucho que lo intentaran. Al final de ese mes, y con un cario extrao en l, Kingship sugiri que se mudara permanentemente a la casa paterna, pero Marin no pudo. El pensamiento de abandonar su propio apartamento le era inconcebible, como si hubiera encerrarlo demasiado de s misma en l. Sin embargo, a partir He entonces, cen en casa de su padre tres noches a la semana, en vez de una. Los sbados limpiaba las habitaciones, y, una vez al mes, abra todos los libros para impedir que la encuadernacin se estropeara. Un sbado por la maana, en septiembre, son el telfono. Marin, de rodillas, en el momento de pulir la parte inferior de una mesita de caf, cubierta de cristal, se qued helada al escuchar el timbre. Mir a travs del cristal, al arrugado pao de limpiar el polvo, esperando que fuera una equivocacin, que alguien hubiera marcado el nmero equivocado y despus, en el ltimo momento, colgara. Pero el telfono son de nuevo. De mala gana se puso en pie y fue hasta la mesita, junto al sof del estudio, sosteniendo todava el pao en la mano. Diga murmur. Oiga era una voz de hombre, desconocida, es Marin Kingship? S. Usted no me conoce. Yo era... un amigo de Ellen. Marin se sinti de pronto un poco rara. Un amigo de Ellen, alguien guapo, y listo, y de fcil conversacin... Alguien aburrido por dentro, alguien por el que ella no podra interesarse nunca.
108
Ira Levin
Ariano43
Luego, la sensacin desapareci. Mi nombre continu la voz, es Burton Corliss... Bud Corliss. Oh, s! Ellen me habl de usted. (Le quiero tanto haba dicho Ellen durante la visita que despus result ser la ltima, y l me quiere tambin. Y Marin, aunque feliz por ella, se haba sentido ms triste, sin saber por qu, el resto de la noche.) Me pregunto si podra verla dijo l. Tengo algo que perteneci a Ellen. Uno de sus libros. Ella me lo prest antes de... antes de irse a Blue River, y yo pens que a usted le gustara tenerlo. Probablemente alguna novela de El libro del mes, pens Marin, y luego, odindose por ser tan mezquina, dijo: S, me gustara mucho tenerlo; s. Durante un instante hubo silencio al otro extremo del hilo. Podra llevrselo ahora sugiri al fin. Estoy cerca de su casa. No dijo ella rpidamente. Ahora voy a salir. Bueno, entonces, maana, en algn momento... Yo... tampoco estar maana. Se sonroj incmoda, avergonzada de su mentira, avergonzada de no quererlo en su apartamento. Probablemente sera un chico agradable y haba querido a Ellen, y Ellen estaba muerta, y l se haba tomado la molestia de intentar devolver un libro de su hermana... Podramos encontrarnos en algn lugar esta tarde ofreci al fin. Estupendo dijo l. Me gustara mucho. Voy a estar... por la Quinta Avenida. Entonces, digamos que nos encontraremos, por ejemplo, delante de la estatua del Centro Rockefeller, la de Atlas sosteniendo el mundo. De acuerdo. A las tres? S. A las tres. Gracias por llamar. Fue muy amable de su parte. De nada dijo l. Adis, Marin. Hubo una pausa. Me parecera extrao llamarla seorita Kingship. Ellen hablaba tanto de usted... Est bien. De nuevo se sinti rara, consciente de s misma. Adis... dijo, incapaz de decidirse entre llamarle Bud o seor Corliss. Adis repti l. Dej el telfono y se qued mirndolo por un momento. Luego se volvi y fue de nuevo a la mesita de caf. Arrodillndose, reanud su tarea, pasando el trapo en arcos inesperadamente rpidos, porque, ahora, le haban echado a perder la tarde.
2
A la sombra de la enorme estatua de bronce estaba l, de espaldas al pedestal, inmaculado en su traje de franela gris, con un paquete envuelto en papel oscuro bajo el brazo. Pasaban a su lado corrientes intermitentes de gentes en opuestas direcciones, movindose lentamente contra el fondo de rugientes autobuses e impacientes taxis. Observaba cuidadosamente los rostros. Las gentes de la Quinta Avenida... hombres con trajes sin hombreras y corbatas de diminuto lazo; mujeres muy elegantes, con sus trajes sastre, pauelitos de encaje en la garganta, y las hermosas cabezas orgullosamente alzadas, como si los fotgrafos estuvieran esperndolas al trmino de la acera. Y, como transentes golondrinas toleradas en una extica pajarera, los rostros rurales y sonrosados que se detenan a mirar la estatua y las agujas doradas por el sol de la iglesia de San Patricio, al otro lado de la
109
Ira Levin
Ariano43
calle. Observaba a todos cuidadosamente, tratando de recordar la fotografa que Dorothy le mostrara haca ya tiempo (Marin podra ser muy bonita, slo que siempre lleva el pelo as). Sonri, recordando el fruncido ceo de Dorrie cuando se ech atrs severamente el cabello. Sus dedos juguetearon con un doblez de la envoltura del paquete. Marin vino por el lado norte, y l la reconoci cuando an estaba a unos treinta metros. Era alta y delgada, un poco demasiado delgada, y se vesta poco ms o menos como todas las mujeres a su alrededor: un traje de chaqueta marrn, un pauelo al cuello, un sombrerito de fieltro con aire de Yogue, una cartera de piel colgada al hombro. Sin embargo, pareca rgida e incmoda con aquella ropa, como si la hubieran hecho a medida de otra. Su pelo, retirado hacia atrs, era castao. Tena tambin los grandes ojos castaos de Dorothy, pero, en su delgado rostro, eran demasiado grandes, y los elevados pmulos, que tan hermosos fueran en sus hermanas, eran, en Marin, demasiado agudos y definidos. Cuando se acerc, lo vio bajo la estatua. Con una sonrisa insegura e inquisitiva, se aproxim, mostrndose incmoda bajo sus miradas. Su lpiz de labios, segn pudo observar, era del tono rosa plido que l siempre asociara con adolescentes timoratas y sin experiencia. Marin? S. Le ofreci vacilante una mano. Encantada de conocerle dijo, dirigiendo una sonrisa demasiado rpida a un punto vago entre sus ojos. Entre las suyas, la mano de la muchacha era de dedos largos y helados. Hola dijo l. Llevaba mucho tiempo deseando conocerla. Se fueron a un bar de un estilo muy americano primitivo, en la esquina. Marin, con cierta vacilacin, pidi un daiquiri. Yo... Me temo que no puedo quedarme mucho tiempo dijo, sentndose muy recta en el borde de la silla, con los dedos rgidos en torno a la copa. Dnde van corriendo siempre estas hermosas mujeres? pregunt l sonriendo... e inmediatamente vio que haba cometido un error: la sonrisa de Marin se hizo forzada y pareci sentirse an ms incmoda. La mir con curiosidad, dejando que se desvaneciera el eco de sus palabras. Trabaja en una agencia de publicidad, verdad? Camelen y Galbraith contest ella. Todava est usted en Caldwell? No. Cre que Ellen haba dicho que slo estaba en tercer ao. Y era cierto, pero tuve que dejar la Facultad bebi un sorbo de su martini. Mi padre ha muerto. No quise que mi madre tuviera que trabajar ms. Oh!, lo siento... Quiz pueda terminar el ao prximo. O tal vez pueda ir a la escuela nocturna. Dnde estudi usted? En Columbia. Es usted de Nueva York? De Massachusetts. Cada vez que intentaba llevar la conversacin en torno a ella, Marin se las arreglaba para que volviera a l. O al tiempo. O a un camarero que tena un notable parecido con Claude Raines. Al cabo de un momento, pregunt: Es se el libro? S. Cena en Antoine's. Ellen quera que yo lo leyera. Hay algunas notas personales que ella escribi en la solapa; por eso pens que le gustara tenerlo. Le entreg el paquete. Personalmente sigui diciendo, prefiero libros ms profundos.
110
Ira Levin
Ariano43
Marin se puso en pie. Tendr que marcharme ahora dijo en tono de disculpa. Pero todava no se ha terminado la copa! Lo siento dijo rpidamente, mirando el paquete en sus manos. Tengo una cita. Una cita de negocios. No puedo llegar tarde. l se levant tambin. Pero... Lo siento. Lo mir incmoda. Bud dej el dinero sobre la mesa. Volvieron a la Quinta Avenida. En la esquina, ella le tendi la mano de nuevo. Todava estaba fra. Ha sido muy agradable conocerle, seor Corliss dijo. Muchas gracias por la copa. Y el libro. Aprecio mucho... su idea... se volvi y se desvaneci entre la corriente de la gente. Sintindose vaco, se qued en la esquina un momento ms. Despus apret los labios y empez a caminar. La sigui. El sombrero de fieltro llevaba un brochecito de oro que brillaba al sol. La sigui a unos treinta pasos. Ella lleg hasta la calle Cincuenta y Cuatro; all cruz la avenida y se dirigi hacia Madison. Saba a dnde iba, pues recordaba la direccin del listn telefnico. Cruz Madison y el Parque. Se detuvo en la esquina y la observ subir los escalones de la fachada. Una cita de negocios... murmur para s. Esper unos cuantos minutos ms, sin saber exactamente qu esperaba, y luego se volvi y camin lentamente de vuelta hacia la Quinta Avenida.
3
El domingo por la tarde, Marin fue al Museo de Arte Moderno. El piso principal estaba todava ocupado por una exposicin de automviles que ya haba visto, y encontrado poco interesante, y el segundo piso estaba extraordinariamente abarrotado; as que sigui subiendo la escalera hasta el tercer piso, para vagar entre las pinturas y esculturas que le resultaban agradablemente familiares: la arqueada y blanca suavidad de La muchacha lavndose el cabello, la perfecta flecha al viento de Pjaro en el espacio. Dos hombres estaban en la sala donde se mostraban las esculturas de Lehmbruck, pero salieron poco despus de que Marin entrara, dejndola sola en la habitacin fresca y gris, con las dos estatuas, varn y hembra, l de pie y ella arrodillada, en los ngulos opuestos de la habitacin, con los cuerpos alargados y hermosos. La estilizacin de las estatuas les daba un aire etreo, casi como de arte religioso; de modo que Marin siempre haba sido capaz de mirarlas sin el ligero embarazo que generalmente senta al ver desnudos artsticos. Se movi lentamente en torno a la figura del hombre. Hola! La voz son a sus espaldas, agradablemente sorprendida. Debe ser para m pens ella; no hay nadie ms aqu. Se volvi en redondo. Bud Corliss le sonrea en la puerta. Hola dijo Marin, confusa. Realmente es un mundo pequeo sin dejar de sonrer, se acerc. Entr exactamente detrs de usted; slo que no estaba seguro de que lo fuera. Cmo est?
111
Ira Levin
Ariano43
Muy bien, gracias hubo una pausa incmoda. Y cmo est usted? aadi. Muy bien, gracias. Se volvieron los dos hacia la estatua. Por qu se senta tan desmaada? Por ser l tan guapo? Porque haba formado parte del crculo de Ellen... haba compartido los gritos en el campo de ftbol, y los besos en la universidad, y el amor...? Viene aqu a menudo? le pregunt l. S. Yo tambin. La estatua le causaba cierto embarazo ahora, porque Bud Corliss estaba de pie tras ella. Se volvi y se dirigi hacia la figura de la mujer arrodillada. l la sigui. Lleg a su cita a tiempo? S. (Qu le habra trado por aqu? Lo ms lgico sera que estuviera paseando por Central Park, con alguna Ellen, impecable y bonita, cogida del brazo...) Ambos miraron la estatua. Al cabo de un momento, l dijo: Realmente no cre all abajo que pudiera ser usted. Por qu no? Bueno, Ellen no era el tipo de chicas que van a museos... Las hermanas no son siempre iguales. No, supongo que no. Empez a dar la vuelta a la estatua. El Departamento de Bellas Artes de Caldwell tena un pequeo museo continu. Principalmente reproducciones y copias. Llev a Ellen all, una o dos veces. Pens que podra adoctrinarla agit la cabeza. No hubo suerte. No le interesaba el arte. No dijo l. Es gracioso el modo que tratamos de inculcar nuestras aficiones a las personas que nos gustan. Marin lo mir, frente a ella, al otro lado de la estatua. Una vez traje a Ellen y a Dorothy... Dorothy era nuestra hermana ms pequea... Lo s. Las traje aqu una vez, cuando eran an nias. Pero se aburrieron. Supongo que eran demasiado jvenes. No lo s dijo Bud, dando un giro semicircular que lo acerc a ella. Si hubiera habido un museo en m ciudad cuando yo tena esa edad... Vena usted aqu, cuando tena doce o trece aos? S. Lo ve? Su sonrisa pareci hacerlos miembros de un grupo al que Ellen y Dorothy jams haban pertenecido. Un hombre y una mujer, con dos nios a cuestas, entraron ruidosabente en la habitacin. Vamonos a otra parte sugiri Bud, ahora junto a Marin. Yo... Es domingo. No hay citas de negocios a las que acudir. Le sonri; una sonrisa muy agradable, suave y de perdn. Yo estoy solo... usted est sola... la agarr amablemente por el codo. Vamos dijo con persuasiva sonrisa. Recorrieron todo el tercer piso, y la mitad del segundo, comentando las obras que vean, y luego bajaron al piso principal, pasando junto a los brillantes automviles, incongruentes en el interior del edificio, y salieron por las puertas de cristal del jardn,
112
Ira Levin
Ariano43
detrs del museo. Fueron pasando de estatua en estatua, detenindose ante cada una de ellas. Llegaron a la mujer de Maillol, de cuerpo lleno, rotundo. La ltima de las vacas... dijo Bud. Marin sonri: Le dir algo: Siempre me siento un poco molesta al mirar... estatuas de este estilo. sta tambin me desazona a m un poco confes l, sonriendo. No es un desnudo; es una mujer que se ha desnudado. Ambos se rieron. Cuando hubieron repasado todas las estatuas se sentaron en uno de los bancos, al fondo del jardn, y encendieron un cigarrillo. Usted y Ellen estaban comprometidos, verdad? No exactamente. Yo pens... No oficialmente, quiero decir. De todas formas, estar comprometidos en la Universidad no siempre significa lo mismo que estar comprometidos fuera de ella. Marin fumaba en silencio. Tenamos muchsimas cosas en comn, pero eran principalmente cosas superficiales: asistir a las mismas clases, conocer a las mismas personas... cosas que tenan que ver con Caldwell. Sin embargo, una vez fuera de la facultad, no creo que hubiramos... que hubiramos llegado a casarnos mir el cigarrillo pensativamente. Le tena cario a Ellen. Me gustaba mucho ms que cualquier otra chica que hubiera conocido. Me sent muy triste cuando muri. Pero... no s... no era una persona muy profunda hizo una pausa. No s si estar ofendindola. Marin neg con la cabeza, sin dejar de mirarle. Todo era como este asunto del museo. Yo pens que al menos podra conseguir que se interesara por algunos de los artistas menos complicados, como Hopper o Wood. Pero no result. No le interesaban en absoluto. Y lo mismo ocurra con los libros, con la poltica... con cualquier cosa seria. Siempre quera estar haciendo algo. Llevaba una vida muy restringida en casa. Supongo que buscaba la compensacin. S dijo l. Y, adems, era cuatro aos ms joven que yo. Apag el cigarrillo. Pero era la muchacha ms dulce que he conocido en la vida. Hubo una pausa. No averiguaron nunca quin lo hizo? pregunt con aire incrdulo. No. Es horrible... Siguieron sentados en silencio un instante. Luego empezaron a hablar de nuevo, sobre todas las cosas interesantes que se podan hacer en Nueva York, y qu lugar tan agradable era el museo, y la exposicin de Matisse, que se celebrara pronto. Sabe quin me gusta de verdad? pregunt l. Quin? No s si estar familiarizada con su obra: Charles Demuth.
4
Leo Kingship estaba sentado con los codos apoyados en la mesa, y los dedos en torno a un vaso de leche helada que estudiaba como si se tratara de un vino de extraordinario color. Le has visto con frecuencia, verdad? pregunt, intentando que su voz sonara casual.
113
Ira Levin
Ariano43
Con elaborado cuidado, Marin dej la taza de caf en el borde del platillo Aynsley, azul y oro, y luego mir a travs del cristal, y la plata, y el damasco, a su padre. El rostro sonrojado era impasible. La luz se reflejaba en los cristales de las gafas, ocultando los ojos. Bud? pregunt, sabiendo perfectamente que se refera a Bud. Kingship asinti. S dijo Marin francamente. Le he visto con frecuencia se detuvo. Va a recogerme esta noche, dentro de unos quince minutos Observ el rostro inexpresivo de su padre con ojos vigilantes, confiando en que no iniciara una discusin, porque eso le estropeara toda la noche, pero esperando a la vez que se enojara, porque as probara la fuerza de lo que ella senta por Bud. Ese trabajo suyo... Kingship dej el vaso de leche en la mesa. Cules son las perspectivas? Despus de un instante de helado silencio, Marin dijo: Forma parte de un grupo de ejecutivos a prueba. Creo que llegar a ser administrador de una seccin en unos cuantos meses. Por qu tantas preguntas? Sonri, pero slo sonrean sus labios. Kingship se quit las gafas. Sus azules ojos guiaron incmodos ante la fra mirada de su hija. Le invitaste aqu a cenar la otra noche, Marin. Y jams habas invitado antes a cenar a nadie. No me da eso derecho a hacer unas cuantas preguntas? Vive en una casa de huspedes dijo Marin. Cuando no come conmigo, come solo. As que lo invit a cenar una noche. Las noches que no cenas en casa, cenas con l. S. La mayora de ellas. Por qu habramos de cenar cada uno por separado? Slo trabajamos a cinco manzanas de distancia. (Se pregunt por qu se mostraba evasiva; no la haban atrapado haciendo nada malo.) Comemos juntos porque disfrutamos mutuamente de nuestra compaa dijo con firmeza. Nos gustamos mucho. Entonces tengo derecho a hacer algunas preguntas, no? insisti tranquilamente Kingship. Es alguien que me gusta. No alguien que busca un puesto en la Kingship Copper. Marin... Ella tom un cigarrillo de una cajita de plata y lo encendi con un encendedor de mesa, de plata tambin. No te gusta l, verdad? No dije eso. Porque es pobre aadi. Eso no es cierto, Marin, y t lo sabes. Hubo un instante de silencio. S, s! salt Kingship. Es pobre, de acuerdo! Se tom el trabajo de mencionarlo exactamente tres veces la otra noche. Y aquella ancdota que sac a relucir sobre la mujer para la que cosa su madre... Qu hay de malo en que su madre cosa por encargo? Nada, Marin, nada. Es el modo que tuvo de aludir a ello, tan casualmente, tan casualmente... Sabes a quin me record? Hay un hombre en el club que tiene algo en una pierna, que cojea un poco. Cada vez que se dispone a jugar al golf, dice: Muchachos, vosotros id por delante. El viejo Pata de Palo ya os alcanzar. As que todo el mundo se esfuerza por ir despacio, y hasta te sientes ruin y miserable si le vences en el juego.
114
Ira Levin
Ariano43
Me temo que no acierto a ver el parecido dijo Marin. Se levant de la mesa y fue hacia la sala, dejando que Kingship se pasara desesperadamente la mano por los escasos cabellos de un blanco amarillento que le cruzaban el crneo. En la sala del apartamento de Kingship haba un gran ventanal que miraba al East River. Marin se detuvo frente a l, con una mano en la gruesa seda de los cortinajes. Oy entrar a su padre en la habitacin. Marin, creme; slo deseo verte feliz hablaba dbilmente. S que no siempre me he mostrado demasiado preocupado... pero acaso no he sido mejor desde que Dorothy y Ellen...? S, lo s admiti de mala gana; sus dedos repasaban la tela. Pero tengo prcticamente veinticinco aos... Soy toda una mujer. No tienes que tratarme como si... No quiero que te lances de cabeza sin pensar, Marin. No lo har. Eso es todo lo que quiero. Marin miraba por la ventana. Por qu no te gusta? le pregunt. No es que no me guste. Es que... no s... Yo... Es que tienes miedo de que me aparte de ti? hizo la pregunta lentamente, como si la idea le sorprendiera. T ya te has alejado de m, no? Con ese apartamento tuyo. Ella se volvi desde la ventana y se enfrent con Kingship, que no se haba movido: Sabes? En realidad, debieras estarle agradecido a Bud dijo. Te dir algo. Yo no quera que viniera a cenar aqu. En cuanto lo suger, lo lament. Pero l insisti: Es tu padre dijo, piensa en sus sentimientos. Ya ves, Bud piensa mucho en los lazos familiares, aunque yo no lo haga. As que deberas estarle agradecido, y no atacarle. Porque si algo hace l, es tratar de que estemos ms unidos t y yo. Mir de nuevo por la ventana. De acuerdo dijo Kingship. Probablemente es un muchacho maravilloso. Slo quiero asegurarme de que no cometes una equivocacin. Qu quieres decir? de nuevo se volvi a mirarle, esta vez ms lentamente, mientras su cuerpo se pona rgido. Que no quiero que cometas un error, eso es todo dijo Kingship, inseguro. Ya has empezado a hacer preguntas sobre l? pregunt Marin. Ests haciendo que lo investiguen? Has encargado a alguien que compruebe sus antecedentes? No! Como hiciste con Ellen...? Ellen tena diecisiete aos entonces! Y yo tena razn, no es cierto? Acaso era bueno aquel chico? Bien, yo tengo veinticinco aos y mi propio modo de pensar. Si pones a alguien a investigar a Bud... Esa idea jams cruz por mi mente. Los ojos de Marin lo atravesaron de parte a parte. Me gusta Bud dijo lentamente, con voz muy intensa. Me gusta mucho. Sabes acaso lo que significa hallar al fin a alguien que nos gusta mucho? Marin, yo...
115
Ira Levin
Ariano43
As que si haces algo, cualquier cosa, lo que sea, para que l se sienta incmodo, o mal recibido, para hacerle sentir que no es suficientemente bueno para m... jams te perdonar. Juro por Dios que nunca volver a hablarte mientras viva. De nuevo se volvi hacia la ventana. Esa idea jams cruz por mi mente, Marin. Te lo juro... Mir suplicante la erguida espalda de su hija, y luego se dej caer en una silla con un profundo suspiro de cansancio. Pocos minutos ms tarde son el timbre musical de la puerta. Marin se alej de la ventana y cruz la doble puerta que llevaba al vestbulo. Marin Kingship se puso en pie. Ella se detuvo y lo mir. Del vestbulo lleg el sonido de la puerta principal al abrirse y el murmullo de las voces. Pdele que se quede unos cuantos minutos... que tome una copa. Pas un segundo. De acuerdo dijo ella al fin. Ya en la puerta, vacil: Siento haber hablado como lo hice. Kingship la observ cuando sala. Luego se volvi y dio frente a la chimenea. Retirse un paso atrs y se contempl en el espejo, colocado sobre la repisa. Mir al hombre bien alimentado, vestido con un traje de trescientos cuarenta dlares, en la sala de una casa de setecientos dlares al mes. Luego se enderez, con una sonrisa estereotipada en el rostro, se volvi y se dirigi a la puerta extendiendo la mano derecha. Buenas noches, Bud dijo.
5
El cumpleaos de Marin cay aquel ao en sbado, a principios de noviembre. Por la maana limpi apresuradamente su apartamento. A la una en punto se fue a un pequeo edificio, en una callejuela que desembocaba en Park Avenue, donde una discreta placa de plata, junto a una puerta blanca, declaraba que el lugar estaba ocupado no por un psiquiatra ni por un decorador de interiores, sino por un restaurante. Leo Kingship le aguardaba en el interior, incmodamente sentado en un sof Luis XV, y repasando un ejemplar del Gourmet que le facilitara la direccin. Dej la revista, se levant, bes a su hija en la mejilla y le dese un feliz cumpleaos. Un jefe de camareros, de dedos rpidos y dientes brillantes como luces de nen, los acompa a su mesa, retir el letrero de reservada y los sent con latina efusin. Haba un centro de rosas en la mesa, y, en el sitio destinado a Marin, una cajita envuelta en papel blanco y con nubes de cinta dorada. Kingship simul no darse cuenta de ello. Mientras se ocupaba de la carta de vinos, con ayuda de constantes Si me permite sugerirle, Monsieur..., Marin abri la caja, sus mejillas sonrosadas de emocin y los ojos brillantes. Abrigado en capitas de algodn haba un disco de oro; su superficie estaba plagada de pequeas perlas. Marin lanz una exclamacin al ver el broche y, cuando el maitre se hubo alejado, dio efusivamente las gracias a su padre, apretndole cariosamente la mano, que, como por casualidad, estaba junto a la suya sobre la mesa. El broche no era precisamente el que ella hubiera elegido por s misma, ya que el diseo era demasiado complicado para su gusto. Sin embargo, su dicha era genuina, inspirada por el regalo, aunque no por el objeto. En el pasado, todo lo que Kingship regalara a sus hijas en sus cumpleaos haba sido un cheque de cien
116
Ira Levin
Ariano43
dlares con el que podan adquirir lo que quisieran en determinada tienda de la Quinta Avenida, asunto del que automticamente se ocupaba su secretaria. Despus de dejar a su padre, Marin pas algn tiempo en el saln de belleza y luego regres a su apartamento. Horas despus son el timbre de la puerta. Apret el portn que abra el portal; pocos minutos ms tarde apareci un mensajero en la puerta, respirando dramticamente, como si hubiera subido con algo mucho ms pesado que una simple caja de flores. La entrega de un cuarto de dlar calm su agitada respiracin. En la caja, bajo el papel verde encerado, haba una orqudea blanca dispuesta para llevar. La tarjeta que la acompaaba deca simplemente Bud. De pie ante el espejo, Marin se llev experimentalmente la flor al pelo, a la cintura y al hombro. Despus entr en la cocina y coloc la flor, en su caja, en el refrigerador, lanzando primero unas cuantas gotitas de agua a sus ptalos tropicales, de gruesas venas. Lleg muy puntual, a las seis. Dio dos rpidos toques al timbre junto a la tarjeta de Marin y qued esperando en el vestbulo de la casa, quitndose un guante de ante gris para recoger una motita de polvo de la solapa de su chaqueta azul marino. Pronto sonaron pasos en la escalera. Se separaron las cortinas de la puerta y apareci Marin, radiante, con la orqudea resaltando muy blanca en su abrigo negro. Se dieron calurosamente la mano. Desendole el ms feliz de los cumpleaos, l la bes en la mejilla para no estropearle los labios, que, segn pudo observar, tenan un tono ms oscuro que el que llevaba cuando la viera por primera vez. Fueron a un restaurante de la calle Cincuenta y Dos. Los precios, aunque considerablemente inferiores a los del restaurante donde almorzara con su padre, le parecieron exorbitantes, porque los vea a travs de los ojos de Bud. Le sugiri que l pidiera por los dos. Tomaron sopa de cebolla, y filetes de solomillo, precedidos por ccteles de champaa: Por ti, Marin. Al final de la comida, y al dejar dieciocho dlares en la bandeja del camarero, Bud advirti la preocupacin de Marin. Bueno, es tu cumpleaos, no? dijo sonriendo. Desde el restaurante cogieron un taxi para ir al teatro donde representaban Santa Juana. Se sentaron en el patio de butacas, en la fila seis, en el centro. Durante el descanso, Marin se mostr extraordinariamente voluble, brillantes sus ojos mientras hablaba de Shaw, y de la representacin, y de una celebridad que estaba sentada en la fila delante de ellos. Durante la obra, sus manos estuvieron clidamente entrelazadas. Despus... ya que Bud se dijo Marin haba gastado tanto dinero esa noche, le sugiri que fueran a su apartamento. Me siento como un peregrino al que finalmente se le permite la entrada en el santuario dijo l al introducir la llave en la cerradura. Hizo girar simultneamente la llave y la manilla.
117
Ira Levin
Ariano43
No es nada grandioso dijo Marin rpidamente. En verdad que no. Lo llaman de dos habitaciones, pero en realidad es una sola, ya que la cocina es diminuta. l abri de par en par la puerta, retirando la llave, que devolvi a Marin. sta entr en el apartamento y busc el conmutador en la pared, junto a la puerta. Las lmparas llenaron la habitacin de una luz difusa. Bud la sigui, cerrando la puerta tras l. Marin se volvi, para observar su rostro. Sus ojos repasaban las paredes de tono gris oscuro, los cortinajes, a rayas azules y blancas, el mobiliario de roble. Dej escapar un murmullo de apreciacin. Es muy pequeo insisti Marin. Pero agradable. Muy agradable. Gracias, Se apart de l, quitndose la orqudea del abrigo, repentinamente incmoda, como cuando se encontraron por primera vez. Dej la flor en el aparador y empez a quitarse el abrigo. Las manos de Bud vinieron en su ayuda. Un hermoso mobiliario le dijo por encima del hombro. Coloc mecnicamente el abrigo en el armario y luego se volvi al espejo, sobre el aparador. Con dedos torpes se coloc la orqudea en el hombro de su vestido rojo, los ojos ms all de su propia imagen, clavados en la imagen de Bud. l haba llegado al centro de la habitacin. De pie, ante la mesita del caf, levant una bandeja cuadrada de cobre. Su rostro, su perfil, eran inexpresivos, sin la menor indicacin de si le gustaba o le disgustaba aquella pieza. Marin descubri que no poda moverse. Mmm... dijo l al fin, como si le gustara. Apuesto a que es un regalo de tu padre. No dijo Marin, mirando todava al espejo. Ellen me lo dio. Oh! Lo mir un instante ms, y despus lo dej. Tocndose el cuello del vestido, Marin se volvi y lo observ cruzar rpidamente la habitacin. Se detuvo ante la librera baja y mir el cuadro de la pared, sobre el mueble. Marin lo observaba. Nuestro viejo amigo Demuth dijo. Alz la vista hacia ella sonriendo. Marin le devolvi la sonrisa. Bud mir el cuadro otra vez. Al cabo de un momento, Marin se adelant hasta ponerse a su lado. Nunca pude imaginar por qu llam a este cuadro de un elevador de granos Mi Egipto dijo Bud. Es que es eso? Nunca estuve segura. Sin embargo, es un hermoso cuadro. Se volvi a Marin: Qu pasa? Tengo la nariz sucia o algo as? Qu? Estabas mirndome como... Oh, no! Quieres beber algo? S. No hay nada ms que vino. Perfecto. Antes de que te vayas... sac una cajita envuelta en papel de seda del bolsillo. Feliz cumpleaos. Oh, Bud, no deberas haber hecho esto! No deberas haber hecho esto! repiti l burlonamente, casi al mismo tiempo . Pero no te alegras de que lo hiciera? Haba unos pendientes de plata en la caja, unos sencillos tringulos pulidos. Oh, gracias! Son encantadores! exclam Marin, y le bes la mejilla.
118
Ira Levin
Ariano43
Despus se acerc rpidamente al aparador a probrselos. l se puso tras ella, mirndola en el espejo. Cuando se hubo puesto los dos, le hizo dar media vuelta. Encantador, es la palabra justa afirm. Cuando acab el largo beso, dijo: Y, ahora, dnde est ese vino de que me hablabas? Marin sali de la cocina con una botella de Bardolino cubierta de rafia y dos vasos en una bandeja. Bud, sin chaqueta ahora, estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, delante de la librera, con un libro abierto en el regazo. No saba que te gustara Proust dijo. Oh, ya lo creo! Dej la bandeja sobre la mesita del caf. Aqu dijo l, sealando la librera. Marin le obedeci, pasando all la bandeja. Llen los dos vasos y le entreg uno. Sosteniendo el otro, se quit los zapatos y se sent en el suelo junto a l. Bud repasaba las hojas del libro. Voy a mostrarte el pasaje que ms me entusiasma. Ms tarde apret el botn del tocadiscos. El brazo metlico gir lentamente y fue a tocar con su cabecita de cobre en el borde del disco. Cerrando la tapa del mueble, cruz la habitacin y se sent junto a Marin, en el sof tapizado de azul. Las primeras y profundas notas de piano del Segundo Concierto de Rachmaninov llenaron la habitacin. La msica perfecta dijo Marin. Apoyndose en el grueso tapizado que corra a todo lo largo de la pared, Bud mir de nuevo la habitacin, ahora suavemente iluminada por una sola lmpara: Todo es tan perfecto aqu... dijo. Por qu no me has invitado a subir antes? Ella recogi un hilito de rafia que se haba quedado prendido en uno de los botones de su vestido. No s... dijo. Yo... pens que quiz no te gustara. Y cmo no iba a gustarme? Sus diestros dedos recorrieron toda la fila de botones. Las manos clidas de Marin se cerraron sobre las de Bud, retenindolas entre sus senos. Bud, yo nunca... he hecho nada antes. Lo s, cario. No necesitas decrmelo. Nunca he amado a nadie en la vida. Ni yo tampoco. No am a nadie. Hasta encontrarte a ti. Lo dices de verdad? De verdad? Slo a ti. Ni siquiera a Ellen? Slo a ti. Lo juro. La bes de nuevo. Las manos de Marin soltaron las suyas, y fueron a acariciarle las mejillas.
6
Del NEW YORK TIMES, lunes, 24 de diciembre de 1951
MARIN J. KINGSHIP CONTRAER MATRIMONIO EL PRXIMO SBADO
119
Ira Levin
Ariano43
La seorita Marin Joyce Kingship, hija del seor Kingship, de Manhatan, y de la dijunta Phyllis Hatcher, contraer matrimonio con el seor Burton Corliss, hijo de la seora Joseph Corliss, de Menasset, Mass., y del difunto seor Corliss, en la tarde del sbado 29 de diciembre, en casa de su padre. La seorita Kingship se gradu en el Colegio Spence, en Nueva York, y estudi despus en la Universidad de Columbia. Hasta la semana pasada trabajaba en la agencia de publicidad Camden y Galbraith. El novio, que sirvi en el Ejrcito durante la Segunda Guerra Mundial, y asisti a la Universidad Caldwell, en Caldwell, Wis., se ha unido recientemente a la divisin de ventas de la Kingship Copper Corp.
7
Sentada ante su mesa, la seorita Richardson extendi su mano derecha en un gesto que consideraba muy gracioso y estudi el grueso brazalete de oro que apretaba la carne en su gordezuela mueca. Definitivamente, demasiado juvenil para su madre, decidi. Le comprara otro regalo de Navidad y se guardara el brazalete para ella. Al extremo de su mano, sus ojos tropezaron con un fondo azul. Azul con rayitas blancas. Levant la vista iniciando una sonrisa. Pero se detuvo cuando vio que de nuevo era aquel pesado. Hola dijo l alegremente. La seorita Richardson abri un cajn y, con aire ocupado, arregl los bordes de un papel carbn. El seor Kingship est todava en el almuerzo dijo heladamente. Mi querida seorita, estaba en el almuerzo a las doce. Ya son las tres en punto. Qu es ese seor, un rinoceronte? Si quiere hacer una cita para fines de semana... Me gustara una audiencia con Su Eminencia esta misma tarde. La seorita Richardson cerr firmemente el cajn. Maana es Navidad dijo. El seor Kingship ha interrumpido un fin de semana de cuatro das para venir aqu. No lo hubiera hecho a menos que estuviera realmente ocupado. Me dio rdenes estrictas de no molestarle por nada del mundo. Por nada en absoluto. Entonces no est en el almuerzo. Me dio rdenes estrictas... El hombre suspir. Tirndose ms atrs el abrigo que llevaba doblado sobre un hombro, cogi una hoja de papel de la libreta que haba junto al telfono de la seorita Richardson. Me permite? pregunt, despus de haberlo cogido. Apoyndolo en un gran libro azul que conservaba bajo el brazo, quit la pluma de la seorita Richardson de su soporte de nice y empez a escribir. Vaya frescura... dijo sta. Verdaderamente... Cuando acab de escribir, el hombre volvi a dejar la pluma en su sitio y sopl el papel. Lo dobl cuidadosamente en cuatro dobleces y se lo entreg a la secretaria. Dselo dijo. Mtaselo bajo la puerta, si es necesario. La seorita Richardson lo mir. Despus, con toda calma, desdobl el papel y lo ley.
120
Ira Levin
Ariano43
Con aire incmodo alz la vista. Dorothy y Ellen...? El rostro del hombre era inexpresivo. Ella se levant de la silla. Me dijo que no le molestara por nada del mundo repiti suavemente, como si buscara el modo de librarse de un encantamiento. Cmo se llama usted? Slo dselo, por favor. Sea buena. Mire... Eso era justamente lo que l haca, mirarla; y seriamente, a pesar del tono ligero de su voz. La seorita Richardson frunci el ceo, mir de nuevo el papel y lo volvi a doblar. Se dirigi a una puerta de grueso tapizado. De acuerdo dijo sombramente. Pero ya lo ver. Me dio rdenes estrictas. Suavemente llam a la puerta, la abri y se desliz en el interior, con el papel alzado ante ella. Reapareci un minuto despus, con expresin de asombro en el rostro: Adelante dijo, sosteniendo la puerta abierta. El hombre pas a toda prisa junto a ella, con el abrigo an sobre el hombro y el libro bajo el brazo. Sonra, por favor susurr. Al dbil sonido de la puerta que se cerraba, Leo Kingship alz la vista del trozo de papel que tena en la mano. Estaba de pie detrs de la mesa, en mangas de camisa, con la chaqueta dejada caer en el respaldo de la silla. Tena las gafas retiradas sobre la frente. La luz del sol, cortada en rajas por la persiana, rayaba su corpulenta figura. Mir ansiosamente al hombre que se aproximaba a l, cruzando la habitacin cubierta de gruesa alfombra. Oh! dijo, cuando el hombre lleg a estar lo bastante cerca para bloquear la luz del sol y permitir que Kingship reconociera su rostro. Usted mir el trocito de papel y lo arrug, mientras su expresin de ansiedad se transformaba en otra de alivio, y despus de enojo. Hola, seor Kingship dijo el hombre, extendiendo la mano. Kingship la acept a disgusto. No me extraa que no quisiera darle el nombre a la seorita Richardson. Sonriendo, el hombre se dej caer en el silln de las visitas, disponiendo el abrigo y el libro sobre sus rodillas. Pero me temo que yo lo he olvidado dijo Kingship. Grant? Gant cruz cmodamente las piernas. Gordon Gant. Kingship sigui en pie. Estoy extraordinariamente ocupado, seor Gant dijo con firmeza, indicando la mesa cubierta de papeles. As que si esta informacin sobre Dorothy y Ellen mir el arrugado pedazo de papel consiste en las mismas teoras que usted expuso all en Blue River... En parte. Bueno, pues lo siento, pero no quiero escucharle. Supona que no era el nmero uno en la lista de famosos. Quiere decir que no me gusta usted? No es eso. En absoluto. Comprend que sus motivos eran inmejorables: a usted le haba gustado Ellen, demostr un... entusiasmo juvenil... Pero estaba mal enfocado, y mal enfocado de un modo que me resultaba a m extraordinariamente penoso. Metindose en mi hotel inmediatamente despus de la muerte de Ellen... sacando a relucir el pasado en ese momento...
121
Ira Levin
Ariano43
mir a Gant, suplicante. Piensa usted que no me hubiera gustado creer que Dorothy no se haba quitado la vida? Y no lo hizo. La nota dijo l cansadamente. La nota... Un par de frases de palabras ambiguas que podan referirse a una docena de cosas adems de suicidio. O que se la pudo hacer escribir con engao Gant se inclin hacia delante. Dorothy fue al Edificio Municipal para casarse. La teora de Ellen era cierta, y el hecho de que tambin ella fuera asesinada lo demuestra. Eso no es cierto repuso rpidamente Kingship. No hubo relacin alguna. Ya oy a la polica... Un ladrn? Y por qu no? Por qu no un ladrn? Porque yo no creo en coincidencias. No en las de esa clase. Seal de poca madurez, seor Gant. Al cabo de un instante, Gant dijo claramente: Fue la misma persona en ambos casos. Kingship apoy cansadamente las manos en la mesa, mirando sus papeles: Por qu tiene que venir a recordar todo eso? suspir. Metindose en los asuntos de otras personas. Cmo cree que me siento...? volvi a ponerse las gafas en su sitio, y empez a hojear un folleto. Quiere dejarme solo, por favor? Gant no hizo movimiento alguno para levantarse. Estoy de vacaciones en casa dijo. Y vivo en White Plains. No me pas una hora en la Estacin Central de Nueva York slo para repetirle lo que se haba dicho ya en el pasado marzo. Y entonces, qu? Kingship mir agotado aquel rostro, de firme mandbula. Hubo un artculo en el Times de la maana... la pgina de sociedad. Mi hija. Gant asinti. Sac un paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta. Qu sabe usted de Bud Corliss? pregunt. Kingship lo mir en silencio. Que qu s de l? dijo despus, lentamente. Que va a ser mi yerno. Qu quiere decir con eso de que qu s...? Sabe usted que l y Ellen estaban prometidos? Naturalmente Kingship se levant. Adnde quiere ir a parar? Es una larga historia dijo Gant. Los ojos azules miraban agudos y firmes bajo las pobladas y rubias cejas. Hubo un gesto hacia la silla de Kingship. Y lo que he de decirle puede salirme mal si se queda ah como una torre, por encima de m. Kingship se sent de nuevo, pero manteniendo las manos en el borde de la mesa, ante l, como dispuesto a levantarse en un instante. Gant encendi el cigarrillo. Qued sentado en silencio unos segundos, mirndole pensativamente y mordindose el labio inferior, como si aguardara una seal para comenzar. Despus empez a hablar con la voz fluida y fcil del locutor: Cuando sali de Caldwell dijo, Ellen escribi una carta a Bud Carliss. Dio la casualidad de que yo le aquella carta, poco despus de que Ellen llegara a Blue River. Me hizo una impresin bastante fuerte, ya que describa un sospechoso al que yo me pareca mucho; demasiado para sentirme cmodo sonri. Le la carta dos veces, y muy cuidadosamente, segn puede imaginar. En la noche en que Ellen fue asesinada, Eldon Chesser, ese fantico de las pruebas infalibles, me pregunt si Ellen era mi novia. Probablemente fue el nico pensamiento constructivo al que lleg en toda su carrera detectivesca, porque eso
122
Ira Levin
Ariano43
me puso a pensar en el amigo Corliss. En parte para apartar mi mente de Ellen, que estara Dios saba dnde, con un asesino armado, y en parte porque ella me gustaba; y porque me preguntaba cul sera el tipo de hombre al que amara. Pens en aquella carta que an estaba fresca en mi memoria, y que era mi nica fuente de informacin sobre mi rival, Bud Corliss. Hizo una pausa, y despus sigui hablando: Al principio pareca no contener nada, un nombre, Querido Bud, y una direccin en el sobre: Burton Corliss, en tal y tal nmero de Roosevelt Street, Caldwell, Wisconsin. Ninguna pista ms. Pero, reflexionando un poco, hall varias piezas de informacin en la carta de Ellen, y pude disponerlas todas juntas en un informe algo ms completo sobre Bud Corliss. Pareca insignificante entonces, puros hechos externos, ms que una indicacin de su personalidad, que realmente era lo que yo estaba buscando. Pero hubo un hecho que se me grab en la memoria, y que hoy da me parece, en verdad, muy significativo. Adelante dijo Kingship cuando Gant se detuvo para dar una chupada al cigarrillo. Se retrep cmodamente en la silla, En primer lugar, Ellen escribi Bud que no se retrasara en su trabajo mientras estuviera lejos de Caldwell, porque l podra tomar todas las notas necesarias. Ahora bien, Ellen era alumna de cuarto ao, lo cual significa que estaba siguiendo cursos avanzados. En todas las facultades, dichos cursos estn cerrados a los de primero, e incluso a los de segundo ao. Pero si Bud comparta todas las clases de Ellen, si probablemente seguan el programa juntos, eso significa que l tal vez fuera de segundo ao, pero, con ms probabilidades, de tercero. Segundo: en cierto punto de la carta, Ellen describa su conducta durante sus primeros tres aos en Caldwell, que al parecer difera mucho de la que sigui despus de la muerte de Dorothy. Deca que haba sido "la clsica chica ms animada del grupo", y luego aada, y creo que recuerdo las palabras exactas: "No me hubieras reconocido!", lo que significaba, y del modo ms claro posible, que Bud no la haba visto durante esos tres primeros aos. Lo cual s sera concebible en una universidad de buen tamao, como Stoddard, por ejemplo. Pero ahora llegamos al tercer punto. Tercero: Caldwell es una universidad muy pequea, una dcima parte del tamao de Stoddard, dijo Ellen, y an le conceda el beneficio de la duda. Lo comprob en el Almanaque esta maana: Stoddard tiene ms de doce mil estudiantes; Caldwell apenas ochocientos. Adems, Ellen mencionaba en la carta que no haba querido que Dorothy viniera a Caldwell precisamente porque era la clase de lugar donde todo el mundo conoce a todo el mundo y sabe lo que est haciendo. As que si sumamos uno, dos, y tres: Bud Corliss, que est por lo menos en su tercer ao, era un desconocido para Ellen cuando sta comienza su cuarto curso, a pesar del hecho de que ambos asistan a una universidad muy pequea, donde, segn tengo entendido, la vida social tiene an mayor importancia que la escolstica. Lo cual slo puede explicarse de un modo que se resume en una simple declaracin de hechos: el hecho que pareca tan insignificante en el pasado marzo, pero que hoy destaca como el hecho ms importante de la carta de Ellen: Bud Corliss era un estudiante transferido, y l se traslad a Caldwell en septiembre de 1950, al principio del cuarto ao de Ellen y despus de la muerte de Dorothy. No veo en qu... empez Kingship, fruncido el ceo.
123
Ira Levin
Ariano43
Ahora llegamos a la fecha de hoy, 24 de diciembre de 1951 dijo Gant, aplastando el cigarrillo en el cenicero, cuando mi madre, bendita sea, le lleva al hijo prdigo el desayuno a la cama, junto con el New York Times. Y all, en la pgina de sociedad, est el nombre de Kingship; de la seorita Marin Kingship, que va a casarse con el seor Burton Corliss. Imagnese mi sorpresa. Ahora bien, mi mente, adems de ser insaciablemente curiosa, y enormemente analtica, es tambin muy sucia. Parece ser, me dije, como si el nuevo miembro de la divisin de ventas estuviera decidido a no quedar descalificado en el reparto de beneficios de la Kingship Copper. Oiga, seor Gant... Consider el hecho de que sigui Gant, en cuando una hermana muri, se acerc directamente a la siguiente. Amado por dos de las hijas de Kingship. Dos de tres. No est mal. Y luego la parte analtica y el lado sucio de mi mente se unieron y pens: Tres de tres hubiera sido an mejor para un tal seor Burton Corliss, que se transfiri a Caldwell en septiembre de 1950. Kingship se puso en pie, mirndolo fijamente. Un pensamiento casual dijo Gant. Muy improbable. Pero fcilmente comprobable y presto a salir del terreno de la duda. Slo fue necesario retirar la bandeja del desayuno, ir a la librera y coger La llama de Stoddard, el libro del ao 1950 mostr el gran libro encuadernado en piel, con la cubierta de letras blancas . En la seccin de segundo ao dijo hay varias fotografas interesantes. Una de Dorothy Kingship y una de Dwight Powell; los dos estn muertos ahora. Ninguna de Gordon Gant; no tena los cinco dlares necesarios para que mi rostro quedara ah para la posteridad. Pero muchos estudiantes de segundo ao s los tenan, entre ellos... abri el libro hasta una pgina marcada por una tira de papel, dio la vuelta al volumen y lo puso sobre la mesa, sealando con los dedos una de las fotografas; y recit de memoria la inscripcin que figuraba bajo la misma Corliss, Burton, apodado Bud. Menasset, Mass. Artes Liberales. Kingship se sent de nuevo. Mir la fotografa, apenas mayor que un sello de Correos. Despus mir a Gant. ste se incorpor, volvi unas cuantas pginas y seal otra fotografa. Era Dorothy. Kingship la mir tambin. Despus alz de nuevo la vista. Gant dijo: A m me pareci pero que muy extrao. Y pens que usted debera saberlo. Por qu? pregunt serenamente Kingship. A dnde se supone que nos lleva esto? Puedo hacerle una pregunta, seor Kingship, antes de contestarle? Adelante. l nunca le dijo que hubiera ido a Stoddard, verdad? No. Pero jams hablamos de esas cosas repuso rpidamente. Quiz se lo haya dicho a Marin. Ella debe saberlo. Pues no creo que lo sepa. Por qu no?interrog Kingship. Observe el Times. Marin les dio la informacin para ese artculo, no? Generalmente lo hace la novia. Y qu?
124
Ira Levin
Ariano43
Bien, no hay mencin alguna de Stoddard. Y en los otros artculos de bodas y compromisos, siempre se menciona si uno ha asistido a ms de una universidad. Tal vez ella no se molestara en decirlo. Tal vez. O quiz no lo sepa. Quizs Ellen tampoco lo saba. De acuerdo. Y ahora qu me dice de...? No se enoje conmigo, seor Kingship. Los hechos hablan por s mismos. Yo no los invent Gant cerr el libro del ao, y lo dej sobre sus rodillas. Hay dos posibilidades: O bien Corliss le dijo a Marin que haba asistido a Stoddard, en cuyo caso sera posiblemente una coincidencia: fue a Stoddard y luego se transfiri a Caldwell, y quiz no conociera a Dorothy como no me conoca a m... se detuvo. O bien l no le dijo a Marin que haba asistido a Stoddard. Lo que significa... Lo que significa que debe haber estado complicado con Dorothy de algn modo. Por qu otra razn ocultarlo? Gant observ el libro en su regazo. Haba un hombre que quera librarse de Dorothy porque la haba dejado embarazada... Kingship lo mir duramente: Ya volvemos a lo mismo! Alguien mat a Dorothy, luego mat a Ellen... Usted se ha creado esa... esa teora de pelcula policaca y no quiere admitir... Gant guardaba silencio. Bud? pregunt incrdulo Kingship; luego se recost en la silla y agit la cabeza, sonriendo compasivamente. Vamos, vamos. Eso es una locura, pura locura sigui agitando .la cabeza. Qu cree que es ese chico? Un manaco...? Se le ha metido esa loca idea... De acuerdo dijo Gant, una locura. De momento. Pero, si l no le dijo a Marin que asisti a Stoddard, entonces debe haber estado relacionado de alguna forma con Dorothy. Y si lo estuvo con Dorothy, y luego con Ellen, y ahora con Marin... entonces es que estaba condenadamente decidido a casarse con una de sus hijas! Con cualquiera de ellas. La sonrisa abandon lentamente el rostro de Kingship, dejndole libre de expresin. Sus manos estaban inmviles en el borde de la mesa. No es una idea tan descabellada lo admito. Se quit las gafas. Cerr los ojos un par de veces y luego se enderez. Tengo que hablar con Marin dijo. Gant mir el telfono. No la voz era vaca de emocin. Ya tiene desconectado el telfono. Va a dejar el apartamento; se va a quedar conmigo hasta la boda le fall la voz. Despus de la luna de miel se trasladarn a un apartamento que estoy amueblando para ellos... en Sutton Terrace. Marin no quera aceptarlo al principio, pero l la convenci. Ha sido tan bueno con ella... y ha hecho que los dos nos llevemos mucho mejor... Se miraron por un momento. Los ojos de Gant firmes y desafiadores; los de Kingship llenos de aprensin. Al fin se puso en pie. Sabe usted dnde est Marin? pregunt Gant. En su apartamento... haciendo el equipaje se puso la chaqueta. l tiene que haberle hablado de Stoddard... Cuando salieron del despacho, la seorita Richardson alz la vista del peridico. Es todo por hoy, seorita Richardson. Por favor, recoja todo lo de mi mesa. Frunci ella el ceo con frustrada curiosidad: S, seor Kingship. Felices Pascuas. Felices Pascuas, seorita Richardson.
125
Ira Levin
Ariano43
Caminaron por un largo corredor, en cuyas paredes haba fotografas en blanco y negro, entre placas de cristal unidas por remates de cobre en la parte superior e inferior. Fotografas de minas subterrneas y al aire libre; de fundiciones, refineras, hornos, talleres de laminacin y artsticos primeros planos de alambres y y tubos de cobre. Mientras aguardaban el ascensor, Kingship insisti: Estoy seguro de que se lo ha dicho.
8
Gordon Gant? dijo Marin, repitiendo el nombre despus de haberle dado la mano. No conozco ese nombre? volvi a entrar en la habitacin, sonriendo, con una mano en la de Kingship, atrayendo a su padre hacia ella, la otra alzada al cuello de su blusa y tocando el broche de oro y perlas. De Blue River la voz de Kingship era dura, como cuando los haba presentado, y sus ojos no miraban a Marin. Creo que te habl de l. Oh, s. Usted conoci a Ellen, verdad? Eso es dijo Gant. Corri la mano por el lomo del libro, que an conservaba, hasta un punto en que el cuero no estuviera hmedo, deseando ahora no haberse mostrado tan ansioso y conforme cuando Kingship le pidi que viniera con l. La foto del Times de Marin no le haba permitido suponer el brillo y la felicidad de su mirada, el tono subido de las mejillas, ese aura de Voy a casarme el sbado que pareca relucir en torno a ella. Marin hizo un gesto de desesperacin, sealando todo el apartamento: Me temo que no hay siquiera lugar para sentarse se acerc a una silla, en la que haba amontonado algunos libros. No te preocupes dijo Kingship. Slo pasbamos por aqu. Nos detendremos un minuto. Tengo un montn de trabajo aguardndome en la oficina. No te has olvidado de esta noche, verdad? pregunt Marin. Puedes esperarnos hasta las siete. Ella llega a las cinco, y supongo que querr pasar antes un momento por el hotel se volvi a Gant. Mi futura madre poltica dijo con voz alegre. Oh, Seor! pens Gant. Qu se supone que debo decir?: "Va a casarse?" "S, el sbado." "Enhorabuena, buena suerte, mis mejores deseos.,.". Sonri vagamente, y no dijo nada. Nadie dijo nada. Y a qu debo el placer de esta visita? pregunt Marin, en tono corts. Gant mir a Kingship, esperando que hablara. Marin los mir a los dos. Ocurre algo especial? Al cabo de un instante, Gant dijo: Conoc a Dorothy tambin. Muy ligeramente. Oh! Marin se mir las manos. Ella estaba en una de mis clases. Yo asist a Stoddard se detuvo. Sin embargo, no creo que Bud estuviera en ninguna de mis clases. Ella alz la vista: Bud? Bud Corliss. Su... Agit la cabeza, sonriendo: Bud nunca estuvo en Stoddard le corrigi. S estuvo, seorita Kingship.
126
Ira Levin
Ariano43
No insisti ella, divertida. Fue a Caldwell. Fue a Stoddard, y despus a Caldwell. Marin sonri, intrigada, a Kingship, como esperando que ste ofreciera alguna explicado, dada la obstinacin del visitante. Estuvo en Stoddard, Marin dijo gravemente Kingship. Ensele el libro. Gant abri el libro del ao y se lo entreg a Marin, sealando la fotografa. Por el amor de Dios dijo ella. Tendr que disculparme. No saba... mir la cubierta del libro. Mil novecientos cincuenta. Est tambin en el ao 1949 dijo Gant. Fue a Stoddard durante dos aos, y luego se transfiri a Caldwell. Vaya dijo. No es divertido? Tal vez conociera a Dorothy el tono era agradable, como si se fuera un lazo ms entre ella y su prometido; sus ojos volvieron a la fotografa. No se lo mencion nunca? pregunt Gant, a pesar de los movimientos de cabeza negativos de Kingship. Pues no. Nunca dijo ni... Lentamente alz la cabeza del libro, dndose cuenta por primera vez de la tensin y embarazo de los dos hombres: Qu ocurre? pregunt, curiosa. Nada dijo Kingship. Mir a Gant, para que ste corroborara su afirmacin. Entonces, por qu estn los dos ah, de pie, como si...? Mir de nuevo al libro. Despus, a su padre. Hubo un movimiento de tensin en su garganta al preguntar: Es para esto para lo que viniste, para decirme esto? Nosotros... nos preguntbamos si t lo sabas; eso es todo. Por qu? pregunt. Queramos saberlo, eso es todo. Sus ojos pasaron a Gant: Por qu? Por qu tena Bud que ocultarlo pregunt Gant, a menos que...? Kingship dijo: Gant! Ocultarlo? dijo Marin. Qu clase de palabra es sa. l no lo ocult. Jams hablamos mucho de la universidad, a causa de Ellen. Simplemente, no sali a relucir en la conversacin. Y por qu la chica con quien va a casarse no tena que saber que l pas dos aos en Stoddard insisti Gant, implacable, a menos que estuviera complicado con Dorothy? Complicado? Con Dorothy? sus ojos, con aire de incredulidad, examinaron a Gant, y luego, lentamente, pasaron a Kingship. Qu significa todo esto? El rostro de su padre estaba agitado, y sus prpados se cerraban inquietos, como si trataran de librarse de un polvo que cayera sobre l. Cunto le has pagado? pregunt Marin framente. Pagarle? Por espiar! grit ella. Por buscar algo sucio ! Por inventar algo sucio! Ese hombre ha venido a m por decisin propia, Marin! Oh, s! Fue a buscarte por casualidad! Gant dijo: Le el artculo en el Times. Marin mir furiosa a su padre:
127
Ira Levin
Ariano43
Juraste que no haras esto dijo amargamente. Lo juraste. Nunca se te ocurri hacer preguntas... Yo no he hecho preguntas! protest Kingship. Marin le dio la espalda. Pens que habas cambiado dijo. Llegu realmente a creerlo. Estaba convencida de que te gustaba Bud. Y pens que me queras. Pero no puedes... Marin... No, si haces esto. El apartamento, el empleo... y todo el tiempo te dedicabas a esto. No me he dedicado a nada, Marin. Te lo juro. Nada? Yo te dir exactamente lo que ha ocurrido de nuevo se enfrentaba con l. Crees que no te conozco? l estaba complicado con Dorothy... Por tanto se supone que es l el que la deja embarazada... Y estaba complicado con Ellen, y ahora est complicado conmigo... y todo por el dinero, por tu precioso dinero... Eso es todo lo que ha discurrido... tu mente! y le lanz el libro del ao a las manos. Se ha equivocado, seorita Kingship dijo Gant. Eso es lo que ha discurrido mi mente, no la de su padre. Lo ves? suplic Kingship. Vino a m por decisin propia. Marin mir fijamente a Gant: Y quin es usted exactamente? Por qu acta corno si fuera asunto suyo? Conoc a Ellen. Eso he credo entender gru Marin. Y conoce a Bud? Nunca tuve ese placer. Entonces, quiere explicarme, por favor, qu est haciendo aqu, lanzando acusaciones contra l, a sus espaldas? Es una larga historia... Ya ha dicho bastante, Gant interrumpi Kingship. Marin dijo: Es que est celoso de Bud? Es eso? Porque Ellen lo prefiri a usted? Exacto dijo Gant secamente. Me consumen los celos. Y no ha odo hablar de las leyes de difamacin? pregunt ella. Kingship se dirigi a la puerta, haciendo a Gant una seal con los ojos. S dijo Marin. Ser mejor que se vayan. Un minuto dijo, cuando Gant abra la puerta. Quiero que termine todo esto. Kingship dijo: No hay nada que terminar, Marin. Sea lo que sea que haya tras ello y mir a Gant, se va a terminar. Jams hablamos sobre la universidad. Por qu habamos de hacerlo, con todo el asunto de Ellen? Nunca surgi en la conversacin. De acuerdo, Marin dijo Kingship. De acuerdo. Sigui a Gant al vestbulo y se volvi para cerrar la puerta. Quiero que termine todo esto insisti ella. De acuerdo vacil, y agreg en voz baja: Vendrs esta noche, verdad, Marin? Apret los labios y pens por un instante. Slo porque no quiero herir los sentimientos de la madre de Bud dijo finalmente. Kingship cerr la puerta.
128
Ira Levin
Ariano43
Se fueron a un bar en la Avenida Lexington, donde Gant pidi caf y tarta, y Kingship un vaso de leche. Hasta aqu, todo va bien dijo Gant. Kingship miraba la servilleta de papel que tena en la mano. Qu quiere decir? Por lo menos, sabemos dnde estamos. l no le habl de Stoddard. Eso deja prcticamente seguro el que... Ya oy a Marin dijo Kingship. No habla de la universidad a causa de Ellen. Gant lo mir, con las cejas ligeramente alzadas. Vamos... murmur lentamente. Tal vez eso le satisfaga a ella... Est enamorada de l. Pero que un hombre no le diga a su prometida dnde estudi... No es como si le hubiera mentido protest Kingship. Gant repiti sarcstico: Slo es que no hablan de la universidad... Teniendo en cuenta las circunstancias, creo que es comprensible. Seguro. Mientras acepte que esa circunstancia es que estuvo complicado con Dorothy. Esa es una suposicin que no tiene derecho a hacer. Gant movi lentamente el azcar y prob el caf. Aadi leche y volvi a removerlo. Le tiene miedo, verdad? pregunt. A Marin? No sea ridculo Kingship dej con firmeza el vaso de leche en el mostrador. Un hombre es inocente hasta que se demuestra que es culpable. Entonces hemos de encontrar pruebas. Lo ve? Usted da por supuesto que es un caza-fortunas antes de empezar. Doy por supuesto mucho ms que eso dijo Gant, llevndose un poco de tarta a la boca. Cuando la hubo tragado dijo: Qu har usted ahora? Kingship miraba de nuevo la servilleta. Nada. Y dejar que se casen? No podra impedirlo, aunque quisiera. Los dos tienen ms de veintin aos, no? Podra contratar detectives. Todava quedan cuatro das. Podran encontrar algo. Quiz. Si hay algo que encontrar. O Bud entrara en sospechas y se lo dira a Marin. Sonri Gant: Pens que me haba llamado ridculo por decir que tena miedo de su hija. Kingship suspir: Permtame que le diga algo hablaba sin mirar a Gant: Tuve una esposa y tres hijas. Dos hijas me fueron arrebatadas. A mi esposa la alej yo mismo. Quizs alej a una de mis hijas tambin. As que ahora slo me queda una. Tengo cincuenta y siete aos, una hija y algunos amigos con los que juego al golf y hablo de negocios. Eso es todo. Call unos instantes y se volvi a Gant, con el rostro rgido: Y usted? pregunt. Cul es su verdadero inters en este asunto? Tal vez disfruta hablando de su cerebro analtico, y demostrando por ah lo listo que es. No tena por que haberse extendido tanto en mi oficina; ya sabe, sobre la carta de Ellen. Poda haberse limitado a dejar el libro en la mesa y decir: Bud Corliss fue a Stoddard. Tal vez lo que en verdad le gusta es presumir.
129
Ira Levin
Ariano43
Quizs admiti Gant con liberalidad. O, tal vez, es que pens que l haba matado a sus hijas, y yo tengo la quijotesca idea de que los criminales deben ser castigados. Kingship termin de tomar la leche: Creo que debera volverse a Yonkers y disfrutar de sus vacaciones. A White Plains corrigi Gant; reuni el resto de la tarta con el tenedor, Tiene usted lcera? pregunt, mirando el vaco vaso de leche. Kingship asinti. Gant se retrep en el taburete y examin al hombre que tena a su lado. Y unos quince kilos de ms, dira yo se llev el tenedor a la boca. Supongo que Bud se habr hecho sus cuentas y le da unos diez aos ms de vida, como mucho. Pero a lo mejor se impacienta dentro de tres o cuatro aos, y se empea en apresurar su partida. Kingship baj del taburete. Sac un dlar de un rollito de billetes, y lo dej en el mostrador. Adis, seor Gant dijo. Y sali del bar. El camarero vino y recogi el dlar. Algo ms? pregunt. Gant movi negativamente la cabeza. Cogi el tren de las 5,19 para White Plains.
9
Al escribir a su madre, Bud se haba limitado a unas vagas referencias al dinero de Kingship. En una o dos ocasiones haba mencionado la Kingship Copper, pero nunca con frases demasiado explicativas, y estaba seguro de que ella, cuya idea de la riqueza, basada en su misma pobreza, era tan vaga e inexacta como la visin que un adolescente pueda tener de una orga, era incapaz de comprender el estilo de vida lujoso a que poda traducirse la presidencia de dicha empresa. Por tanto, haba anhelado intensamente el momento en que pudiera presentarla a Marin y a su padre, e introducirla en la magnificencia del apartamento de Kingship, sabiendo que, a la luz del inminente matrimonio, sus ojos abiertos de admiracin miraran cada mesa y cada candelabro de plata no como una evidenca de la capacidad de Kingship, sino de la de su hijo. La noche, sin embargo, fue un fracaso. No es que la reaccin de su madre fuera inferior a lo que l haba anticipado, pues con la boca entreabierta y dejando ver los dientes bajo el labio superior, contena en ocasiones el aliento como si se hallara no ante un milagro, sino ante toda una serie de hechos milagrosos. El criado, con su uniforme Un mayordomo ! la profundidad aterciopelada de las alfombras ; el papel de los muros, que no era papel, sino una tela de intrincado tejido; los libros encuadernados en piel, el dorado reloj; la bandeja de plata en la que el mayordomo serva champaa Champaa! en copas de fino cristal... Claro que supo restringir verbalmente su admiracin a un amable y sonriente Encantador, encantador, acompaado del movimiento de su cabello gris, recientemente arreglado en la peluquera, dando la impresin de que ese marco fastuoso no le resultaba por completo extrao... pero, cuando sus ojos tropezaron con los de Bud al hacer el brindis, el orgullo que lata en ellos salt hacia l como si le hubiera lanzado un beso, mientras, con una mano destrozada por las faenas de la casa, tocaba disimuladamente la seda del sof en el que estaba sentada.
130
Ira Levin
Ariano43
No, la reaccin de su madre fue tierna y maravillosa. Lo que convirti la noche en un fracaso fue el hecho de que Marin y Leo, al parecer, haban tenido una discusin. Marin hablaba con su padre slo cuando las apariencias lo hacan imprescindible. Y, adems, la discusin deba haber sido sobre l, ya que Leo le hablaba desviando ligeramente la mirada, mientras que Marin se mostraba decidida, desafiante, efusiva, colgndose de su brazo y llamndole cario y querido, cosa que jams haba hecho antes, cuando estaban con otros. Sinti por primera vez una dbil y molesta preocupacin, como si una piedrecita se le hubiera metido en el zapato. Y la cena fue aburrida. Con Leo y Marin en los extremos de la mesa, y su madre y l a los lados, la conversacin slo poda ser superficial; el padre y la hija no se hablaban; la madre y el hijo no podan hablar, ya que todo lo que tenan que decirse era demasiado personal y exclusivo para exponerlo ante aquellas personas que, en cierto sentido, todava eran extraos para ellos. As que Marin sigui llamndole cario, y hablando a su madre sobre el apartamento de Sutton Terrace, y sta hablo a Leo de los chicos, y Leo le pidi que le pasara el pan, por favor, sin casi mirarla. Pero l se mantena silencioso y vigilante, alzando cuidadosa y lentamente cada cuchillo y tenedor, de modo que su madre pudiera verlo e imitarlo; afectuosa conspiracin llevada a cabo sin palabras ni seales, que an resaltaba ms el lazo que los una y que vino a ser el aspecto ms agradable de la cena. Eso, y las sonrisas que se cruzaban entre ellos cuando Marin y Leo bajaban los ojos al plato, sonrisas de orgullo y de cario, tanto ms preciosas para l debido a la ignorancia de los otros, en cuyas vidas se haban introducido. Al final de la cena, y aunque haba un encendedor de plata sobre la mesa, encendi el cigarrillo de Marin y el suyo con sus cerillas, dejando luego, como por olvido, el sobrecito en el sof, hasta que su madre pudo observar la cubierta en la que figuraba Bud Corliss impreso en cobre. Pero segua teniendo aquella piedrecita en el zapato... Ms tarde, como era Nochebuena, fueron a la iglesia, y, despus de la iglesia, Bud confiaba en llevarse a su madre de vuelta a su hotel, si Marin regresaba a casa con Leo. Pero Marin, con gran disgusto por su parte, se mostr extraamente animada y coqueta e insisti en acompaarles al hotel, as que Leo se fue solo, y Bud meti a las dos mujeres en un taxi. Se sent entre ellas, nombrndole a su madre los sitios importantes por los que pasaban. El taxi, por indicacin suya, se apart de su curso, de modo que la seora Corliss, que jams haba estado en Nueva York, pudiera ver Times Square por la noche. La dej en el vestbulo del hotel, ante el ascensor. Ests muy cansada? le pregunt. Y, cuando ella le dijo que s, pareci decepcionado: No te acuestes en seguida dijo. Vendr ms tarde. Se besaron y, reteniendo todava la mano de Bud, la seora Corliss bes con cario a Marin en la mejilla. Durante el viaje en taxi, de vuelta a casa de Leo, Marin estaba muy silenciosa. Qu te pasa, cario? Nada dijo, pero su sonrisa no era convincente. Por qu? Bud se encogi de hombros. Se haba propuesto dejarla en la puerta del apartamento, pero aquella molesta piedrecita de la preocupacin estaba adquiriendo las proporciones de un bloque de
131
Ira Levin
Ariano43
mrmol. As que subi con ella. Kingship se haba retirado ya. Entraron en el saln, donde Bud encendi los cigarrillos y Marin puso la radio. Se sentaron en el sof. Ella le dijo que su madre le gustaba mucho. Repuso que se alegraba, y que poda asegurarle que tambin Marin le haba gustado mucho a su madre. Empezaron a hablar del futuro, pero comprendi, por la rgida indiferencia que lata en la voz de Marin, que ella estaba pensando en otra cosa. Se ech atrs, con los ojos entrecerrados, con un brazo sobre los hombros de su prometida, escuchando como jams haba escuchado antes, sopesando cada pausa y cada inflexin de la voz, ms y ms temeroso de adonde podra llevar todo aquello. No poda ser nada importante! Imposible! La habra decepcionado en algn detalle; se habra olvidado de algo que prometiera hacer... eso era todo. Qu poda ser? Se detena antes de dar cada respuesta, examinando sus palabras antes de pronunciarlas, intentando decidir qu vendra despus, como un jugador de ajedrez que tantea varas piezas antes de hacer un movimiento. Marin llev la conversacin hacia los nios. Dos dijo. Su mano izquierda, sobre la rodilla, segua la raya de los pantalones. Sonri: O tres dijo. O cuatro. Dos insisti Marin. Entonces uno puede ir a Columbia y el otro a Caldwell. Caldwell... Algo sobre Caldwell? Ellen? Probablemente los dos querrn ir a Michigan, o algn otro lugar dijo sonriendo. O, si slo tenemos uno sugiri Marin, puede ir a Columbia, y luego cambiarse a Caldwell. O viceversa. Se inclin sonriendo y aplast el cigarrillo en un cenicero. Con muchsimo ms cuidado y atencin de lo que generalmente haca, se dijo Bud. Cambiarse a Caldwell... Aguard en silencio. No continu Marin. Realmente no me gustara que lo hiciera segua el curso de sus pensamientos con una tenacidad que jams habra dedicado a un asunto tan vago, tan trivial. Porque perdera puntos. Una transferencia de estudios debe ser algo muy complicado. Siguieron sentados juntos, en silencio por un instante. No, no lo es dijo l al fin. No? No. Yo no perd ningn punto. Pero t no te cambiaste, verdad? -pareca sorprendida. Claro que s. Ya te lo dije. No. Nunca me dijiste... Claro que s, encanto. Seguro que te lo dije. Fui a la Universidad de Stoddard, y despus a Caldwell. Vaya, all es donde fue mi hermana Dorothy, a Stoddard! Lo s. Ellen me lo dijo. No me digas que la conociste. No. Sin embargo, Ellen me mostr su fotografa y creo que record haberla visto por all. Estoy seguro de que te lo dije aquel primer da, en el museo. No. Yo tambin estoy segura. Bueno, estuve dos aos en Stoddard. Y ahora me sales con que t no... Los labios de Marin detuvieron el resto de la frase de l, besndole con fervor, como pidindole perdn por sus dudas. Pocos minutos ms tarde, l mir el reloj:
132
Ira Levin
Ariano43
Ser mejor que me vaya dijo. Quiero dormir todo lo que pueda esta semana, porque tengo una ligera idea de que no dormir mucho la prxima. Entonces todo aquello quera decir que Leo se haba enterado, de algn modo, de que l haba estudiado en Stoddard. No haba verdadero peligro. No lo haba! Problemas, quiz; tal vez se estropearan los planes de boda... Seor! Pero no haba peligro, no haba peligro de la polica. No hay ninguna ley que impida salir con una muchacha rica, verdad? Pero, por qu ahora, tan tarde? Si Leo deseaba investigarlo, por qu no lo haba hecho antes? Por qu hoy...? El anuncio en el Times... naturalmente! Alguien lo haba visto, alguien que estuviera en Stoddard. El hijo de uno de los amigos de Leo, tal vez. Mi hijo y tu futuro yerno estuvieron juntos en Stoddard, y Leo haba sumado dos y dos: Dorothy, Ellen, Marin... Un caza-fortunas. Se lo dice a Marin y de ah la discusin. Maldita sea! pens. Si hubiera mencionado Stoddard al principio... Aunque eso hubiese sido una locura. Leo hubiese sospechado en seguida, y Marin lo hubiera escuchado entonces. Pero por qu tena que salir a relucir ahora? Sin embargo, qu poda hacer Leo, si slo tena sospechas? Y no poda haber ms. El viejo no poda saber con seguridad que l hubiera conocido a Dorothy, o, de lo contrario, Marin no hubiera estado tan feliz cuando l mismo le dijo que no la haba conocido. O sera que Leo le habra ocultado a Marin parte de su informacin? No, al contrario, habra tratado de convencerla, de darle todas las pruebas que tena. De modo que Leo no estaba seguro. Podra llegar a estarlo? Cmo? Los chicos de Stoddard, la mayora en cuarto ao ahora, se acordaran de con quin haba salido Dorothy? Quiz. Pero si era Navidad! Vacaciones de Navidad! Estaran repartidos por todo el pas. Slo faltaban cuatro das para la boda. Leo jams conseguira que Marin la aplazara. Todo lo que tena que hacer era seguir tranquilo y mantener los dedos cruzados. Martes, mircoles, jueves, viernes... sbado. Si las cosas salan mal, podra acusarle de ir tras el dinero de Marin; no podra demostrar otra cosa. Imposible demostrar que Dorothy no se suicid. Imposible hacer dragar el Misisipi para hallar una pistola que probablemente estaba enterrada bajo diez metros de barro... Y, si todo iba bien, la boda se llevara a cabo como estaba planeado. Y, entonces, qu podra hacer Leo, aun cuando lo recordaran todos los de Stoddard? El divorcio? La anulacin? Tampoco haba demasiada base para ello, aun cuando Marin se dejara convencer e incluso lo deseara, lo cual era bastante imposible. Y, entonces, qu? Quiz Leo intentara comprarle... Bueno, no era mala idea... Cunto estara dispuesto a pagar para librar a su hija de un maldito caza-fortunas? Mucho, probablemente. Pero no tanto como Marin llegara a tener algn da... Qu sera mejor, el pan ahora, o el pastel ms tarde? Cuando lleg a su habitacin, telefone a su madre. Espero no haberte despertado. Volv a pie desde la casa de Marin. Est bien, cario, Oh, Bud, es una muchacha encantadora! Encantadora! Y tan dulce... Me siento feliz por ti. Gracias, mam. Y el seor Kingship es un hombre tan elegante! Observaste sus manos?
133
Ira Levin
Ariano43
Qu les ocurre? Tan limpias! l se ri. Bud hablaba ahora en un susurro, deben ser ricos, muy ricos. Imagino que s, mam. Aquel apartamento... de pelcula! De pelcula! Dios mo! l le habl del apartamento de Suton Terrace: Espera hasta que lo veas, mam! Y de la visita a la fundicin: Va a llevarme all el jueves. Quiere que me familiarice con todo aquello. Al final de la conversacin, su madre dijo: Bud, qu sucedi con aquella idea tuya? Qu idea? La que te hizo dejar la universidad. Oh, eso...! No sali bien. Ah! Pareca desilusionada. Conoces esa crema de afeitardijo l que cuando se aprieta el botn sale de la lata como si fuera nata? S. Pues era eso. Slo que se me adelantaron. Su madre suspir: Qu vergenza...! No se lo dijiste a nadie, verdad? No. Pero se le ocurri antes a otro. Bien dijo ella con un suspiro. Son cosas que ocurren a veces. Aunque verdaderamente es una vergenza. Una idea as... Cuando acab de hablar con su madre, entr en su habitacin y se tumb en la cama, sintindose de nuevo maravillosamente. Leo y sus sospechas... a paseo! Todo iba a ser perfecto. Y, desde luego, haba algo que estaba empeado en conseguir: que su madre disfrutara de parte del dinero.
10
El tren, que haba pasado ya por Stamford, Bridgeport, New Haven y New London, sigui rugiendo hacia el Este, por la frontera meridional de Connecticut, cortando entre la nieve, a la izquierda, y el agua, a la derecha, como serpiente de sinuoso cuerpo que apenas atraa las miradas de la gente. En el interior, los departamentos y pasillos estaban abarrotados con las multitudes de Navidad. En el espacio libre, al extremo de un vagn, y frente a una sucia ventanilla, Gordon Gant se distraa contando los anuncios de pasteles. Era un modo horrible, reflexion, de pasar la Navidad. Poco despus de las seis, el tren lleg a Providence. En la estacin, Gant dirigi varias preguntas al aburrido orculo de la taquilla de informacin. Despus, mirando el reloj, sali del edificio. Era casi de noche. Cruzando una calle amplia y comercial, entr en un establecimiento que con ciertas nfulas se denominaba cafetera, donde se tom apresuradamente un bocadillo, una tarta y caf. Su cena de Navidad. Al salir de all entr en una farmacia, en la misma manzana, donde compr un rollo de esparadrapo de tres centmetros. Volvi a la estacin, se sent en un incmodo banco y ley la gua de ferrocarriles de Boston. A las siete menos diez dej de nuevo la estacin, y fue caminando hasta un lugar cercano, donde aguardaban tres autobuses. Subi a uno de ellos, azul y amarillo, con el letrero Menasset, Somerset, Fall River.
134
Ira Levin
Ariano43
A las siete y veinte, el autobs se detuvo a medio camino de la calle Mayor de Menasset, de slo cuatro manzanas, dejando a varios pasajeros, Gant entre ellos. Tras una ojeada de orientacin, entr en una farmacia con aspecto de principios de siglo, donde consult un pequeo listn telefnico, del que copi una direccin y el nmero de telfono. Prob a llamar en la cabina, y, cuando hubo sonado el timbre varias veces sin que nadie contestara, colg. La casa era una construccin ruinosa de tono gris, de un piso, con las repisas de las ventanas cubiertas de nieve. Gant la estudi detenidamente al pasar. Estaba un poco retirada de la calle, y la nieve, entre la puerta y la acera, estaba virgen de pisadas. Camin hacia el final de la manzana, dio media vuelta y volvi a pasar ante la casa, esta vez prestando mayor atencin a las que haba a ambos lados. En una de ellas, y a travs de una ventana cubierta de adornos de Navidad, vio a una familia de aspecto espaol, que formaba un perfecto cuadro de felicidad hogarea. En la otra casa vecina, un hombre solitario, sentado ante un globo del mundo, estudiaba su superficie, deteniendo de vez en cuando el dedo y mirando para ver qu pas haba resultado elegido. Gant pas de largo, camin hasta el otro extremo de la manzana, dio media vuelta y retrocedi. Esta vez, al pasar ante la casa gris, se volvi rpidamente, metindose entre ella y la de la familia espaola. Lleg a la parte trasera. Haba un porche pequeo, ante el cual se extenda un patio de reducidas dimensiones adornado con rgidas cuerdas de tender, y rodeado de una valla de madera. Gant salt la valla y lleg hasta el porche: una puerta y una ventana, un cubo de basura y una cesta de pinzas de tender la ropa. Prob la puerta; estaba cerrada. Y la ventana tambin. Apoyado en el alfizar estaba el anuncio de una compaa de hielo, en cuyos cuatro ngulos figuraban las cifras 5, 10, 25 y X. La X estaba en la parte superior. Gant sac el rollo de esparadrapo del bolsillo. Cortando un trozo de unos treinta centmetros, lo apret contra uno de los cristales de la ventana, el de ms abajo, junto al pestillo. Ajust los bordes del esparadrapo y cort un trozo igual. En pocos minutos haba hecho una cruz en el cristal con tiras de esparadrapo. Golpe con su mano enguantada. Hubo un crac, cay el cristal roto, pero qued sujeto por la cinta. Gant se puso a quitar el esparadrapo, y despus retir los cristales, que fue dejando caer sin ruido en el fondo del cubo de basura. Metiendo el brazo por la ventana, solt el pestillo y levant la parte inferior. El anuncio del hielo cay a la oscuridad del interior. Sac del bolsillo una pequesima linterna y se inclin por la ventana abierta. Haba una silla, con algunos peridicos, cerca de ella. La retir a un lado y salt dentro, cerrando la ventana tras l. El disco de plida luz de su linterna ilumin una cocina sucia y desordenada. Gant sigui adelante, caminando cuidadosamente sobre el gastado linleo. Lleg a la sala. Las sillas estaban tapizadas de terciopelo, ya muy pelado en los brazos. Las cortinas de color crema estaban corridas ante las ventanas, entre los muros cubiertos de papel floreado. Haba fotografas de Bud por todas partes. Bud de nio, con pantaln corto. Bud en su graduacin en el bachillerato. Bud con el uniforme de soldado. Bud, con traje oscuro, sonriendo. Y fotos pequeas, metidas en los marcos de los retratos, rodeando la gran cara sonriente con pequeas caras, sonrientes tambin.
135
Ira Levin
Ariano43
Pas de la sala al vestbulo. La primera habitacin era un dormitorio: una botella de locin sobre el tocador, una caja vaca y papel de seda sobre la cama, una fotografa de boda y una fotografa de Bud en la mesilla de noche. La segunda era el cuarto de bao. Descuidado tambin, con las paredes manchadas de humedad. La tercera habitacin era la de Bud. Podra haber sido un cuarto de un hotel de segunda clase. Aparte del diploma del bachillerato, sobre la cama, pareca desprovista de todo cuanto pudiera sugerir la personalidad del dueo. Gant entr. Inspeccion los ttulos de algunos libros del estante: principalmente eran libros de texto, y algunas novelas clsicas. Ni diarios, ni libretas de compromisos sociales. Se sent en la mesa y fue examinando los cajones, uno tras otro. Haba libretas de notas, y papel de escribir, ejemplares atrasados de Life y del New Yorker, exmenes trimestrales del colegio, mapas de carreteras de Nueva Inglaterra. Ni cartas, ni agendas con nombres y direcciones, con notas de las citas, con algunos nombres tachados... Se alej de la mesa y fue a la cmoda. La mitad de los cajones estaban vacos. Los otros contenan camisas de verano, pantalones de bao, un par de calcetines multicolores, ropa interior, gemelos de camisas, cuellos postizos, corbatas rotas. Ningn papel por los rincones, ninguna fotografa olvidada... Como por obligacin abri el armario. En el suelo, en un rincn, haba una pequea caja fuerte, de color gris. La sac y la puso sobre la mesa. Estaba cerrada. La levant, la agit y su contenido se desplaz de lugar. Eran papeles, sin duda. Dej de nuevo la caja en la mesa y hurg en la cerradura con la hoja de una navaja que llevaba en el llavero. Luego se la llev a la cocina. Encontr un destornillador en uno de los cajones, e inintent abrirla con l, pero en vano. Finalmente envolvi la caja en un peridico, rogando porque no encerrara los ahorros de toda la vida de la seora Corliss. Abri de nuevo la ventana, recogi el anuncio del hielo, que cayera al suelo, y salt al porche. Cuando hubo cerrado y asegurado la ventana, rompi el cartn hasta dejarlo del tamao correcto y lo introdujo en el hueco del cristal, con el lado en blanco hacia fuera. Metindose la caja fuerte bajo el brazo, pas sigilosamente entre las dos casas y sali a la acera.
11
Leo Kingship volvi al apartamento a las diez de la noche del mircoles, pues haba trabajado hasta muy tarde para compensar las horas perdidas a causa de la Navidad. Est mi hija en casa? pregunt al mayordomo, entregndole el abrigo. Sali con el seor Corliss, pero dijo que volvera temprano. En la sala le espera una visita. El seor Dettweiler. Dettweiler? Dijo que la seorita Richardson lo enviaba por lo del seguro. Lleva una caja fuerte con el. Dettweiler? repiti Kingship frunciendo las cejas. Entr en el saln. Gordon Gant se levant de un cmodo silln, junto a la chimenea. Hola dijo con voz agradable. Kingship lo mir severamente por un momento. No dej bien aclarado la seorita Richardson esta tarde que no deseo...? apret los puos. Salga de aqu dijo. Si Marin vuelve...
136
Ira Levin
Ariano43
Prueba A pronunci Gant, levantando un folleto en cada mano en el caso contra Bud Corliss. No deseo... la frase qued sin terminar. Con cierto temor, Kingship se adelant. Recogi los folletos de manos de Gant. Nuestras publicaciones... En posesin de Bud Corliss dijo Gant, conservadas en una caja fuerte que, hasta anoche, estaba en un armario de Menasset, Masachusetts. Le dio un golpecito a la caja, colocada ante l. La tapa se abri. Haba cuatro sobres alargados de papel manila. La rob. La rob? Sonri: Hay que combatir al fuego con el fuego. No s dnde en Nueva York; as que decid iniciar la investigacin en Menasset. Pero, qu loco...! Kingship se dej caer pesadamente en el sof, frente a la chimenea. Luego mir los folletos. Oh, Dios mo! dijo. Gant volvi a sentarse en el silln, junto al sof. Observe, por favor, el estado de la prueba A, Muy gastados en los bordes, sucios de tanto repasarlos; las pginas centrales estn incluso desencuadernadas. Yo dira que los tiene desde hace mucho tiempo. Yo dira que los ha ledo y reledo muchas veces. Ese... ese hijo de perra... Kingship pronunci la frase lentamente, como si no estuviera acostumbrado a utilizarla. Gant volvi a golpear la caja: Historia de Bud Corliss, drama en cuatro sobres dijo. Sobre nmero uno: recortes de peridicos del hroe del bachillerato, presidente de la clase, presidente del comit de promocin, El Que Tiene Ms Oportunidades De Triunfar., etctera. Sobre nmero dos: honorable licencia del Ejrcito, la Estrella de Bronce, el Corazn de Prpura, varias fotografas interesantes, aunque obscenas, y un billete de empeo que he descubierto que puede cambiarse por un reloj de pulsera si se cuenta con un par de cientos de dlares. Sobre nmero tres: das de la universidad, transferencia de Stoddard a Caldwell. Sobre nmero cuatro: dos folletos muy ledos, que describen la magnitud e importancia de la Kingship Copper, y esto... sac una hoja doblada de papel amarillo con rayas azules del bolsillo y se lo pas a Kingship que no consigo entender. Kingship abri el papel. Lo ley a medias: Qu significa esto? Eso es lo que quisiera saber. El viejo agit la cabeza. Debe tener alguna relacin con usted dijo Gant. Estaba con los folletos. Kingship deneg de nuevo y devolvi el papel a Gant, que se lo meti en el bolsillo. La mirada de Kingship estaba fija en los folletos, que apretadamente sujetaban sus manos: Cmo voy a decirle a Marin...? empez. Ella lo quiere. Mir a Gant con desaliento. Luego, lentamente, sus rasgos perdieron rigidez. Mir de nuevo a los folletos, y otra vez a Gant, con los ojos entrecerrados. Cmo s yo que esto estaba en la caja fuerte? Cmo s que no los puso all usted mismo? Gant abri la boca asombrado: Por el amor de...! Kingship dio la vuelta al sof y cruz la habitacin. Haba un telfono sobre una mesita de magnfica talla. Marc un nmero. Vamos... protest Gant.
137
Ira Levin
Ariano43
En el silencio de la habitacin, pudo orse la llamada del telfono. Oiga? La seorita Richardson? Aqu, Kingship. Quisiera pedirle un favor. Me temo que es un gran favor, y absolutamente confidencial. Se escuch un rumor confuso al otro lado de la lnea. Quiere ir a la oficina...? S, ahora. No se lo pedira si no fuera terriblemente importante y yo... de nuevo se escuch un murmullo de palabras. Vaya al Departamento de Relaciones Pblicas. Vea los archivos, y vea si hemos enviado algunos folletos de promocin a... Bud Corliss. Burton Corliss apunt Gant. O Burton Corliss. S, eso es, el seor Corliss. Estoy en casa, seorita Richardson. Llmeme en cuanto lo averige. Gracias, muchsimas gracias, seorita Richardson. Realmente aprecio su ayuda. Colg. Gant agit la cabeza secamente. Verdaderamente, se agarra usted a cualquier cosa. Tengo que estar seguro dijo Kingship. He de estar muy seguro de las pruebas en un asunto como ste. Volvi a cruzar la habitacin y qued en pie junto al sof. Usted est seguro ya, y sabe muy bien que lo est. Kingship apoy la mano en el sof y mir los folletos, en el hueco del almohadn donde l se haba sentado. Y sabe muy bien que lo est insisti Gant. Al cabo de un instante pudo escuchar la cansada respiracin de Kingship. Dando la vuelta al sof, recogi los folletos y se sent: Cmo diablos voy a decrselo a Marin? pregunt. Se frotaba una pierna. Ese hijo de perra, ese maldito hijo de perra... Gant se inclin hacia l, con los codos apoyados en las rodillas. Seor Kingship, yo tena razn en todo esto. Quiere admitir que tena razn en todo? Qu es todo? Dorothy y Ellen. Kingship respir agitadamente. Gant sigui sin dejarle hablar : No le dijo a Marin que haba estudiado en Stoddard. Debe haber estado mezclado con Dorothy. Debe ser el que la dej embarazada. La mat; y Powell y Ellen descubrieron, como fuera, que haba sido l, y tuvo que matarlos. La nota... Pudo haberla engaado con algn truco para que la escribiera. No sera la primera vez. Hubo un caso en los peridicos el mes pasado, sobre un tipo que lo hizo, y por la misma razn: la muchacha estaba embarazada. Kingship agit la cabeza: Lo creo de l dijo. Despus de lo que ha hecho con Marin, podra creer cualquier cosa de Bud. Pero hay un fallo en su teora, un gran fallo. Cul? pregunt Gant. Va tras el dinero, no? (Gant asinti). Y usted sabe que Dorothy fue asesinada, porque llevaba algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul, verdad? Bien sigui Kingship, mientras Gant asenta de nuevo, si era l el que la dej embarazada y ella estaba dispuesta a casarse con Bud aquel da, entonces, por qu tena que matarla? No hubiera sido ms lgico seguir adelante y casarse con ella? Una vez casados, ya hubiera conseguido el dinero. Gant lo mir, sin hallar palabras, Tena razn en esto dijo Kingship, levantando los folletos; pero se equivocaba con respecto a Dorothy. Se equivocaba por completo.
138
Ira Levin
Ariano43
Un momento despus, Gant se levant y se acerc a la ventana. Quedse mirando por ella tristemente, mordindose el labio inferior. Me tirara de cabeza declar. Cuando son el timbre de la puerta, Gant se volvi desde la ventana. Kingship se haba levantado y estaba de pie ante la chimenea, mirando los leos colocados all en pirmide. Pareca sentirse muy violento, sosteniendo los folletos enrollados en la mano, apartando el rostro de los ojos observadores de Gant. Oyeron abrirse la puerta principal, y despus voces: Entra un ratito. Creo que no es conveniente, Marin. Tenemos que levantarnos temprano maana. Hubo un largo silencio. Estar ante mi casa a las siete y media. Ser mejor que lleves un traje oscuro. La fundicin debe ser un lugar muy sucio. Otro silencio. Buenas noches, Bud. Buenas noches. Se cerr la puerta. Kingship arroll los folletos en un apretado cilindro. Marin llam, pero la voz apenas son. Marin repiti ms fuerte. Voy contest alegremente su hija. Los dos hombres aguardaron, repentinamente conscientes del tictac del reloj. Apareci en la puerta abierta, arreglndose el cuello de la blusa, blanca y vaporosa, de mangas largas. Sus mejillas estaban sonrosadas por el fro del exterior. Hola dijo. Tomamos un... ? Vio a Gant. Sus manos quedaron heladas y cayeron a los dos lados. Marin, nosotros... Dio media vuelta y sali de la habitacin. Marin! Kingship corri a la puerta, y al vestbulo. Ella estaba ya a medio camino por la blanca escalera curva, con sus pies golpeando furiosos, en rpida carrera. Marin! grit al fin, como una orden. Se detuvo rgidamente en la escalera, con una mano en la barandilla: Qu quieres? Baja dijo su padre. Tengo que hablar contigo. Es extremadamente importante pas un instante. Baja insisti. Muy bien se volvi y descendi la escalera, con helada dignidad. Puedes hablarme. Antes de que vuelva a subir y haga mis maletas y me vaya para siempre. Kingship regres al saln. Gant estaba en pie, sintindose incmodo en medio de la habitacin, con la mano en el respaldo del sof. Kingship, agitando tristemente la cabeza, se puso a su lado. Marin entr en la habitacin. Gant la sigui con los ojos cuando, sin mirarle, lleg a un silln enfrente de l, al extremo del sof y ms cerca de la puerta. Se sent. Cruz cuidadosamente las piernas, alisando la seda roja de su falda. Descans los brazos en los brazos del silln, alz la vista hacia ellos, que seguan en pie, junto al sof. Bien? dijo. Kingship se agit inquieto, palideciendo bajo su mirada. El seor Gant fue a... ayer el... S? Se volvi impotente a Gant.
139
Ira Levin
Ariano43
ste dijo: Ayer por la tarde, sin el menor conocimiento ni permiso de su padre, fui a Menasset. Entr en casa de su novio... No! ...Y le rob una caja fuerte que hall en el armario de su habitacin. Ella se apret contra el respaldo de la silla, con los nudillos blancos, la boca apretada en una lnea implacable, y los ojos cerrados. Me la llev a casa y la descerraj. Los ojos de Marin se abrieron relampagueantes: Y qu encontr? Los planos de la bomba atmica? Quedaron en silencio. Qu encontr? repiti ella, en voz ms baja, ms temerosa Kingship se traslad al extremo del sof y le entreg los folletos, desenrollndolos desmaadamente. Ella los cogi lentamente y los examin. Son antiguos dijo Gant. Los ta tenido durante algn tiempo. Kingship dijo: No ha vuelto a Menasset desde que empezaste a salir con l. Los tena antes de conocerte. Ella desarrug los folletos que tena en el regazo. Algunas de las esquinas estaban dobladas. Las enderez. Ellen debi habrselos dado. Ellen jams tuvo ninguna de nuestras publicaciones, Marin. Eso lo sabes bien. Se interesaba tan poco por ellas como t. Volvi los folletos y examin las tapas posteriores. Estabas all cuando l abri la caja? Sabes con seguridad que estaban en esa caja? Lo estoy comprobando dijo su padre. Pero qu razn tendra el seor Gant para...? Marin empez a pasar las pginas de uno de los folletos, con aire casual, como si fuera una revista que se hojea en una sala de espera. Muy bien dijo secamente al cabo de un instante, quiz fuera el dinero lo que le atrajo al principio sus labios iniciaron una seca sonrisa. Por una vez en mi vida, me siento agradecida por tu dinero volvi una pgina, Y qu es lo que suele decirse?: Resulta tan fcil enamorarse de una chica rica como de una pobre otra pgina ms. Realmente no puedes echrselo demasiado en cara, ya que proviene de una familia pobre... Influencia del ambiente se puso en pie y tir los folletos sobre el sof. Hay alguna otra cosa que quieran decirme? Sus manos temblaban ligeramente. Algo ms? No es suficiente? Kingship la mir. Suficiente? pregunt ella. Suficiente para qu? Suficiente para qu? Suficiente para que anule la boda? No agit la cabeza. No, no me basta. Todava quieres... ? l me ama dijo Marin. Quiz fuera el dinero lo que le atrajo al principio, pero... Bien, supongo que si yo fuera una chica muy bonita, no iba a anular la boda si descubriera que slo era mi belleza lo que le haba atrado, verdad? Al principio? dijo Kingship. El dinero es lo nico que le atrae. No tienes derecho a decir eso! Marin, no puedes casarte con l ahora... No? Ven a la Alcalda el sbado por la maana. l no es bueno.
140
Ira Levin
Ariano43
Oh, s! T siempre sabes quin es bueno y quin es malo, verdad? T sabas que mam era mala, y te libraste de ella, y sabas que Dorothy era mala, y por eso se mat, porque nos educaste con tus ideas sobre el bien y el mal, lo que es justo y lo que est equivocado! No has hecho ya bastante dao con tus ideas? No vas a casarte con un hombre que slo va detrs de ti por el dinero. l me ama! Es que no entiendes lo que digo? Me ama y yo le amo! No me importa lo que nos acerc. Pensamos lo mismo. Sentimos lo mismo. Nos gustan los mismos libros, las mismas obras de teatro, la misma msica, la misma... La misma comida? interrumpi Gant. Les gusta a los dos la comida italiana y armenia? Marin se volvi a mirarle con la boca abierta. Gant empezaba a desplegar una hoja de papel amarillo, con rayas azules, que haba sacado del bolsillo. Y esos libros sigui diciendo, sin alzar la vista del papel incluyen las obras de Proust, de Thomas Wolfe, de Garson McCullers? Los ojos de Marin se abrieron de par en par: Cmo supo...? Qu significa todo eso? Gant dio la vuelta al sof, sin dejar de mirarla: Sintese. Qu va usted a...? retrocedi. Sus piernas tropezaron con el borde del sof. Sintese, por favor insisti l. Marin obedeci: Qu es eso? Tambin esto estaba en la caja fuerte, con los folletos dijo. En el mismo sobre. La letra es suya, supongo le entreg el papel amarillo. Y lo siento. Ella lo mir, confusa, y luego ley el papel: Proust, T. Wolfe, C. McCullers, Madame Bovary, Alicia en el Pas de las Maravillas, Eliz. B. Browinng LEERLOS! ARTE (Principalmente moderno) Hopley o Hopper, DeMeuth, LEER libros en general sobre el arte moderno. La poca rosa en la escuela Celosa de E.? Renoir, Van Gogh Comida italiana y armenia BUSCAR restaurantes en Nueva York Teatro: Shaw, T. Willians... cosas serias... Apenas haba ledo una cuarta parte de la pgina, llena de apretada escritura, con sus mejillas ms y ms plidas a medida que avanzaba. Luego dobl el papel con infinito cuidado. Bien dijo, doblndolo de nuevo, y sin alzar la vista. He sido... excesivamente confiada, verdad?... sonri estpidamente a su padre, que se haba acercado suavemente al sof, para quedar impotente ante ella. Creo que debera haberlo sabido... la sangre acudi de nuevo a sus mejillas, tindolas de un vivo rojo; sus ojos se baaron en lgrimas, y, de pronto, los dedos destrozaron el papel con fuerza de acero. Demasiado bueno para ser verdad sonri, mientras las lgrimas empezaban a correr por sus mejillas, y los dedos seguan rasgando el papel. Realmente, debera haberlo sabido... Las manos soltaron al fin los fragmentos amarillos y cubrieron su rostro. Empez a sollozar. Kingship se sent a su lado, con un brazo sobre los cados hombros. Marin... Marin... debes alegrarte de no haberlo sabido demasiado tarde. Pero la espalda estaba agitada por profundos sollozos:
141
Ira Levin
Ariano43
No comprendes... solloz ella ahogadamente. No puedes comprender... Cuando se le acabaron las lgrimas, sigui all, como atontada, apretando con los dedos el pauelo que le diera su padre, y los ojos fijos en los trocitos de papel amarillo que cubran la alfombra. Quieres que te lleve arriba? pregunt su padre. No, por favor... Slo... djame estar aqu. l se puso en pie y se uni a Gant junto a la ventana. Quedaron en silencio por un rato, mirando las luces, ms all del rio. Finalmente, Kingship dijo: Le voy a hacer algo. Juro por Dios que le voy a hacer algo. Pas un minuto. Gant dijo: Marin habl de sus ideas sobre el bien y el mal. Fue usted muy estricto con sus hijas? Kingship pens por un momento: No mucho dijo. Yo supuse que s, por el modo en que ella habl. Estaba enfadada. Gant mir al otro lado del ro, a un anuncio de Pepsi-Cola. El otro da, en el bar, despus de que salimos del apartamento de Marin, usted dijo algo sobre que tal vez haba alejado de usted a una de sus hijas. Qu quiso decir? Dorothy confes Kingship. Tal vez si yo no hubiera sido... Tan estricto? sugiri el joven. No. No era muy estricto. Les ense a distinguir el bien del mal. Tal vez... tal vez con demasiado nfasis, a causa de su madre suspir. Dorothy no debi pensar que el suicidio era la nica solucin. Gant sac un paquete de cigarrillos y tom uno. Le dio vueltas entre los dedos. Seor Kingship, qu habra hecho usted si Dorothy se hubiera casado sin consultarlo primero, y luego hubiera tenido un beb... demasiado pronto? Tras un instante de silencio, Kingship dijo: No lo s. La hubiera echado de casa dijo Marin tranquilamente. Los dos hombres se volvieron. Segua sentada, muy quieta, en el sof, como antes. Podan ver su rostro en el espejo inclinado, sobre la repisa de la chimenea. Segua mirando los papeles en el suelo. Bien? pregunt Gant. No creo que la hubiera echado de casa... S lo hubieras hecho. Kingship se volvi a la ventana. Bien dijo finalmente. Bajo esas circunstancias, no se supone que una pareja debe asumir las responsabilidades del matrimonio, as como de...? dej la frase sin terminar. Gant encendi el cigarrillo. Ah lo tiene dijo. Por eso la mat. Ella debi haberle hablado de usted. Saba que no se podra acercar al dinero ni aunque se casara con ella, y, si no se casaba, se vera metido en un lo. Por tanto... Luego decide intentarlo por segunda vez con Ellen, pero sta empieza a investigar la muerte de Dorothy, y se acerca demasiado a la verdad. Tanto, que tiene que matarla a ella y a Powell. Y luego lo intenta por tercera vez.
142
Ira Levin
Ariano43
Bud? pregunt Marin. Lo repiti atnita, reflejndose en su rostro la primera impresin de sorpresa, como si su prometido hubiera sido acusado de modales incorrectos en la mesa. Kingship mir con ojos furibundos por la ventana. Podra creerlo... podra creerla... Pero, al volverse hacia Gant, la resolucin se desvaneci en sus ojos. Usted lo basa todo en el hecho de que no le dijera a Marin que estudi en Stoddard. Ni siquiera estamos seguros de que conociera a Dorothy; mucho menos que fuera con l con quien ella... sala. Tenemos que estar seguros. Las chicas del dormitorio sugiri Gant. Algunas deben haber sabido con quin sala su hija. Kingship inclin la cabeza. Podra contratar a alguien para que fuera all y hablara con ellas. No servira. Ahora estn de vacaciones. Para cuando consiguiera encontrar a una de las chicas que supiera algo, sera demasiado tarde. Demasiado tarde? Una vez que sepa que ya no hay boda mir a Marin, pero ella guard silencio no esperar a averiguar el porqu, verdad? Lo encontraremos dijo Kingship. Quizs, o tal vez no. La gente puede desaparecer fum pensativamente. No tena un diario, o algo as? Son el telfono. Kingship fue a la mesa y levant el receptor: Diga hubo una larga pausa. Gant mir a Marin; estaba inclinada, recogiendo los pedacitos de papel del suelo. Cundo? pregunt Kingship. La muchacha arreglaba los trocitos de papel en la mano. Los mir, como sin saber qu hacer con ellos, despus los dej en el sof, a su lado, sobre los dos folletos. Gracias, muchas gracias dijo Kingship. Se oy el ruido del telfono al dejarlo en su sitio, y despus silencio. Gant se volvi a mirarlo. El padre de Marin no se haba movido; su rostro era inexcrutable. La seorita Richardson dijo. Se enviaron folletos a Burton Corliss, en Caldwell, Wisconsin, el 16 de octubre de 1950. Justo cuando debi iniciar la campaa con Ellen dijo Gant. Asinti. Pero sa vez fue la segunda vez dijo lentamente. Tambin se le envi propaganda a Burton Corliss el 6 de febrero de 1950 en Blue River, lowa. Gant dijo: Dorothy... Marin gimi. Gant se qued despus de que Marin se hubo retirado al piso superior. Ahora tenemos el mismo problema que tuvo Ellen dijo. La polica cuenta con la nota de suicidio de Dorothy, y todo lo que nosotros tenemos son sospechas, y un montn de pruebas circunstanciales. Kingship cogi uno de los folletos. Yo me asegurar dijo. No encontraron nada en casa de Powell? Huellas dactilares, un trozo de tela... Nada. Nada en casa de Powell, nada en el restaurante donde Ellen... Gant suspir:
143
Ira Levin
Ariano43
Aunque pudiramos conseguir que la polica lo detuviera, un estudiante de leyes de primer ao lo sacara libre en cinco minutos. Lo agarrar, sea como sea dijo Kingship. Me asegurar y lo agarrar. Tenemos que descubrir cmo consigui que Dorothy escribiera esa nota, o bien encontrar la pistola que utiliz con Powell y Ellen. Y antes del sbado. Kingship mir la fotografa, sobre la tapa del folleto: La fundicin... Penosamente agreg: Tenemos que ir all maana. Yo quera enserselo todo. Marin tambin. Jams antes se haba mostrado interesada. Ser mejor que se ocupe de que ella no le diga que ya no hay boda, hasta el ltimo momento posible. Kingship arreglaba los folletos. Alz la vista: Qu? Dije que debera ocuparse de que Marin no le diga que se ha anulado la boda hasta el ltimo momento posible. Oh! dijo Kingship. Sus ojos volvieron al folleto. Pas un instante. No eligi acertadamente al hombre dijo suavemente, sin dejar de mirar la fotografa de la fundicin. Debi haber elegido las hijas de otro
12
Hubo alguna vez un da tan perfecto? Vamos, eso era todo lo que deseaba saber! Sonri al avin, que pareca tan impaciente como l, marchando ya por la pista, con el brillante fuselaje, y las letras en cobre que formaban el nombre KINGSHIP , y la marca de fbrica, tambin en cobre, reluciendo al sol. Sonri a la escena de intenso trabajo que se distingua al otro extremo del campo, donde haba aviones comerciales, y sus pasajeros, como estpidos animales, retenidos tras alambradas de acero. Bueno, no todos podemos tener aviones privados a nuestra disposicin! Sonri al claro azul del cielo, luego ensanch el pecho con felicidad y orgullo, observando la nubcula de aliento que sala de sus labios. No, decidi juiciosamente, jams haba habido un da tan perfecto. Qu, nunca? No, nunca. Cmo, nunca? Bueno... casi nunca! Dio media vuelta y camin en direccin al hangar, tarareando una tonadilla de Gilbert y Sullivan. Marin y Leo estaban en la sombra, enfrascados en una de sus discusiones, con los labios apretados. S que voy insisti Marin. Qu ocurre? pregunt sonriendo, dirigindose a ambos. Leo le dio la espalda y se alej. Qu ocurre? pregunt de nuevo a Marin. No ocurre nada. Pero no me encuentro bien, as que mi padre no quiere que vaya. Sus ojos estaban fijos en el avin, a espaldas de Bud. Nervios de la novia! No. Slo es que no me encuentro bien; eso es todo. Ya dijo l, con aire comprensivo. Quedaron en silencio unos instantes, observando a un par de mecnicos que trabajaban en el tanque de combustible del avin, y luego Bud se acerc a Leo. Bueno, si Marin prefera estar de mal humor en un da como ste... all ella. Probablemente sera mejor; as se estara quieta, por variar. Todo listo?
144
Ira Levin
Ariano43
En unos minutos dijo Leo. Estamos esperando al seor Dettweiler. A quin? Al seor Dettweiler. Su padre forma parte del consejo de directores. Pocos minutos despus, un hombre rubio, con abrigo gris, se acerc al grupo viniendo de los hangares. Tena una firme mandbula, y gruesas cejas. Mir a Marin, saludndola con un gesto, y se acerc a Leo: Buenos das, seor Kingship. Buenos das, seor Dettweiler. Se estrecharon las manos. Quiero presentarle a mi futuro yerno, Bud Corliss. Bud, aqu tienes a Gordon Dettweiler. Encantado. Bien dijo Dettweiler (cuyo apretn de manos le haba dejado destrozada la suya). Realmente, deseaba conocerle. S, seor, ya lo creo que s. (Todo un carcter pens Bud, o quizs est tratando de ponerse a buenas con Leo.) Listo, seor? pregunt un hombre desde el interior del avin. Listo dijo Leo. Marin se adelant. Marin, te aseguro que preferira que t no... pero ella pas rgidamente ante l, subi los tres escalones de la escalerilla y entr en el avin. Leo se encogi de hombros, agitando la cabeza. Dettweiler sigui a Marin al interior. Leo dijo: Despus de ti, Bud. Subi de un salto los tres escalones y entr en el avin. Era de seis plazas, el interior decorado en azul plido. Tom el ltimo asiento de la derecha, tras el ala. Marin estaba al otro lado del pasillo. Leo cupo el asiento delantero, frente a Dettweiler. Cuando la mquina tosi y empez a gruir, Bud se apret el cinturn. Maldita sea, pues no tena tambin una hebilla de cobre! Agit la cabeza sonriendo. Mir por la ventanilla a las gentes que aguardaban tras las barreras de alambre, y se pregunt si podran verle... El avin aceler en la pista. Ya en camino... Acaso Leo lo llevara a la fundicin si an tuviera dudas? Nunca. Cmo, nunca? No, nunca. Se inclin hacia delante, dndole un golpecito a Marin en el codo, y sonrindole. Ella le devolvi la sonrisa, con aire natural, pero de nuevo clav los ojos en la ventanilla. Leo y Dettweiler hablaban en voz baja. Cunto tiempo nos llevar, Leo? pregunt Bud alegremente. Su futuro suegro se volvi: Tres horas. Menos, si el viento es favorable y otra vez se enfrasc en su conversacin con Dettweiler. Bueno, de todas formas, l no deseaba hablar con nadie. Mir por su ventanilla y observ cmo desapareca el terreno bajo el avin. Al borde del campo, el avin gir lentamente. El motor reson potente, como haciendo acopio de fuerzas Mir por la ventanilla, tocando la hebilla de cobre. En camino a la fundicin... La fundicin! La meta! La fuente de toda la riqueza! Por qu demonios su madre tendra miedo de volar? Santo cielo, hubiera sido maravilloso tenerla all, con l! El avin despeg al fin.
145
Ira Levin
Ariano43
Fue el primero en divisarla: a lo lejos an, all abajo, un pequeo y negro grupo de edificios, sobre una ladera cubierta de nieve, un diseo geomtrico y negro como un ramal al final de una gran red de vas de ferrocarril. All est oy que deca Leo, y apenas se dio cuenta de que Marin cruzaba el pasillo y se sentaba en el asiento ante el suyo. Su aliento empa la ventanilla; la limpi de nuevo. El grupo de edificios desapareci bajo el ala. Aguard. Trag saliva, y los odos le retumbaron cuando el avin inici el descenso. La fundicin reapareci directamente bajo l, como si se deslizara bajo las alas. Haba una media docena de oscuros tejados rectilneos, de cuyos centros surgan espesas nubes de humo. Haca el efecto de que se haban agrupado voluntariamente, enormes, sin sombras bajo el brillante sol, junto al espacio abierto de un estacionamiento totalmente lleno. Vas de ferrocarril corran en crculo a su alrededor, mezclndose en una red de mltiples venas, sobre la que se arrastraba un tren de carga, con su columnita de humo empequeecida, por las gigantescas humaradas negras de encima, y su cadena de vagones brillando por la carga, de extraos reflejos. Volvi la cabeza lentamente, fijos los ojos en la fundicin que pareca deslizarse bajo la cola del avin. Ahora poda ver una gran extensin nevada. Luego aparecieron casas aisladas... Ya no se vea la fundicin. Hubo ms casas, luego calles que las separaban en manzanas... ms casas, abundantes ahora, y tiendas, y anuncios, y coches en movimiento y gentes que parecan hormigas; un parque, el diseo cubista de unas casas en construccin... El avin inici la vuelta. El terreno desapareci de su vista, luego se enderez de nuevo, se acerc y finalmente pareci ir a tocar las alas del avin. Un brinco. El golpe de la hebilla en el estmago. Despus tan slo el suave balanceo del avin. Se quit la correa azul plido, con hebilla de cobre. Haba una limosina esperndoles cuando bajaron del avin, un Packard, negro y pulido. Se sent frente al asiento trasero, junto a Dettweiler, pero volvi la cabeza mirando por encima del hombro del conductor. Estudi la larga perspectiva de la calle principal de la ciudad, hasta una colina blanca, all lejos, en el horizonte. En su cumbre, en la parte ms lejana, se alzaban columnas de humo, que se curvaban negras contra el cielo, como los dedos ennegrecidos de la mano de un genio. La calle principal se transform en una autopista que cortaba los campos de nieve, y luego la autopista se convirti en una carretera de asfalto, en la curva que se iniciaba en la base de la colina; finalmente, la carretera de asfalto dio paso a una de grava, que cruzaba por encima de las vas del ferrocarril y giraba a la izquierda, subiendo por la colina, paralela a las vas. Adelantaron a un tren, que suba lentamente. Y despus a otro. Chispas de metal saltaban de las vagonetas. Al fin, la fundicin se alz ante ellos. Estructuras de tono oscuro parecan formar una inmensa pirmide, en la que las ms pequeas se apoyaban en la mayor y principal. Al acercarse, los edificios adquirieron su perfil propio. Sus paredes, altas como acantilados, eran de metal oscuro, cortadas a espacios irregulares por cristales manchados de holln. Las formas de los edificios eran duras, geomtricas, y estaban unidas por conductos y galeras. Finalmente, los edificios se unan de nuevo, y el espacio de cielo entre ellos se perda con los ngulos de proyeccin, hasta convertirse en una sola forma maciza, cuyas diversas partes se acumulaban unas sobre otras formando una inmensa catedral industrial, de agujas de humo.
146
Ira Levin
Ariano43
Pareci ir a dominarlos, y luego qued a un lado cuando la limosina se desvi hacia la derecha. El coche se detuvo ante un edificio bajo, de ladrillo, en cuya parte aguardaba un hombre delgado, de cabellos blancos, y vestido con un traje gris oscuro, que sonrea untuosamente. Se olvid de lo que coma, tan poco le interesaba el almuerzo. Apart los ojos de la ventana, al otro lado de la habitacin, la ventana a travs de la cual poda ver los edificios donde aquella materia sucia de tono gris marrn se purificaba hasta convertirse en cobre brillante, y mir su plato. Pollo a la crema. Empez a comer con mayor rapidez, confiando en que los dems se apresuraran tambin. El hombre de cabellos blancos, cuidadosamente vestido, haba resultado ser el seor Otto, director de la fundicin. Cuando Leo los hubo presentado, Otto se los llev a una sala de conferencias y empez a disculparse por todo. Se disculp, sonriendo, por el mantel, bastante desnudo, a un extremo de la larga mesa: No estamos en la oficina de Nueva York... ya saben, y se disculp tambin por la comida fra, y el vino templado: Me temo que aqu carecemos de las facilidades de nuestras casas en la gran ciudad. Se vea bien claro que el seor Otto suspiraba por la oficina de Nueva York. Durante la sopa habl de la escasez de cobre y critic las sugerencias hechas por las autoridades de la Produccin Nacional con vistas a la solucin. De vez en cuando se refera al cobre llamndolo el metal rojo. Seor Corliss. Alz la vista. Dettweiler le sonrea, al otro lado de la mesa. Ser mejor que tenga cuidado. Yo he tropezado con un hueso. Bud mir el plato, casi vaco, y le devolvi la sonrisa: Estoy ansioso por ver la fundicin dijo. No lo estamos todos? observ Dettweiler, sonriendo todava. Que ha encontrado un hueso en su plato? pregunt el seor Otto. Esa mujer! Le dije que tuviera cuidado. Esta gente ni siquiera sabe trinchar bien el pollo. Ahora que por fin haban dejado el edificio de ladrillo, y cruzaban el patio asfaltado hasta los edificios de la fundicin propiamente dicha, camin lentamente. Los otros, sin abrigo ya, le adelantaron, pero l march atrs, saboreando la dulzura del momento. Observ un tren cargado de material que desapareca tras una pared de acero, a la izquierda de los edificios. A la derecha, estaban cargando otro tren. Unas gras y cabrias lanzaban el cobre a los vagones, grandes losas cuadradas, con aspecto de fuego solidificado, que bien pesaran trescientos quilos cada una. Es como un corazn... pens, mirando la monstruosa forma oscura que ennegreca el cielo, un gigantesco corazn de la industria norteamericana, que toma la sangre mala y la devuelve perfecta y purificada. All, tan cerca de ella, a punto de entrar en ella, era imposible no compartir la fuerza y la potencia de la inmensa mole. Los otros haban desaparecido por una puerta, en la base de la imponente masa de acero. El seor Otto le sonrea en la puerta, hacindole seas. Se adelant, algo ms aprisa, como un amante que acude a una cita largo tiempo esperada. El premio del xito! Las promesas cumplidas! Debera haber msica pens. La msica debera sonar ahora! Se escuch un fuerte rugido de una sirena. Gracias. Muchas gracias.
147
Ira Levin
Ariano43
Penetr en la oscuridad del interior. La puerta se cerr tras l. La sirena reson de nuevo, aguda, como el grito de un pjaro en la selva.
13
Se hall en una galera, bordeada de rieles, mirando fascinado a un ejrcito de enormes hornos cilndricos apilados en fila ante l, en perspectiva, como un bosque ordenado de gigantescos troncos oscuros. En la parte inferior, los hombres se movan metdicamente, regulando complicados y para l incomprensibles controles. El aire era caliente y sulfuroso. Hay seis hornos, uno sobre otro, en cada horno de fundicin dijo el seor Otto, como si pronunciara una conferencia. El mineral se introduce por la parte superior, y va movindose constantemente de horno en horno, mediante brazos de rotacin unidos a un tnel central. La torrefaccin va librando al mineral del exceso de sulfuro. Escuchaba intensamente, asintiendo. Se volvi a los otros para expresar su asombro, pero slo Marin estaba a su derecha con el hermtico rostro que le ofreciera desde la maana. Dnde han ido tu padre y Dettweiler? le pregunt. No lo s. Pap dijo que quera ensearle algo. Ya. Se volvi a los hornos. (Qu querra Leo ensearle a Dettweiler? Bueno...) . Cuntos hay? Hornos de fundicin? El seor Otto se sec el sudor del labio superior con el pauelo. Cincuenta y cuatro. Cincuenta y cuatro! Santo cielo! Y cunto mineral pasa por ellos cada da? pregunt. Era maravilloso! Jams haba estado tan interesado en toda su vida! Hizo miles de preguntas, y el seor Otto, reaccionando visiblemente a su encanto, se las contest con todo detalle, hablando slo para l, mientras Marin se limitaba a seguirles. En otro edificio haba ms hornos de paredes de ladrillo, bajos y de ms de treinta metros de largo. stos son los hornos de reverbero dijo Otto. El mineral que viene de los primeros hornos tiene un diez por ciento de cobre. Aqu se funde. Los minerales ligeros salen como escoria. Lo que queda es hierro y cobre; nosotros lo llamamos mate: un cuarenta por ciento de cobre. Y qu utilizan como combustible? Carbn pulverizado. El calor se utiliza para generar el vapor y la fuerza motriz. Agit la cabeza silbando entre dientes. Otto sonri: Impresionado ? Es maravilloso dijo Bud. Maravilloso mir la interminable cadena de los hornos. Esto le hace a uno comprender cuan grande es este pas. sta dijo el seor Otto, alzando la voz sobre una rugiente marea de sonidos es, quiz, la parte ms espectacular de todo el proceso de fundicin. Dios mo!
148
Ira Levin
Ariano43
Los convertidores! dijo Otto a gritos. El edificio era como una inmensa concha de acero, en la que resonaba el trueno incesante producido por hombres y mquinas. Una verdosa neblina oscureca los rincones, y se mova ante ellos en espirales que se enroscaban en torno a los pilares de las gras y las galeras. La neblina se volva amarillenta bajo el brillo del sol que entraba por las ventanas y las claraboyas de la cpula. En la primera parte del edificio, y a cada lado, haba seis enormes vasijas cilndricas, una junto a otra, como gigantescos barriles de acero que empequeecan a los obreros que trabajaban en las plataformas, con barandillas metlicas, situadas entre dichas vasijas. Cada una tena una abertura en la parte superior, y de esas bocas abiertas surgan llamas, llamas de tono Amarillo, naranja, rojo, azul que parecan subir rugiendo hacia las chimeneas superiores, donde acababan por desaparecer. Uno de los convertidores estaba inclinado hacia delante sobre la plataforma de rodillos que lo sostena, de modo que la abertura superior, redonda y de bordes escabrosos por el metal coagulado, quedaba a un lado. Fuego lquido surga de la radiante garganta, cayendo en un inmenso crisol, en el suelo. Aquella lava fundida, pesada y humeante, llen el recipiente de acero. El convertidor se enderez de nuevo con fieros gruidos, su boca goteando todava. El asa del crisol se alz en el aire, sujeta por un enorme gancho, de cuya mole se alzaban una docena de cables en constante ascensin, que haban de llevarlo por encima de los convertidores, por encima de la galera central que cortaba en dos la inmensa sala, sujeto a una cabina que colgaba de una gra casi bajo el lejano techo. Los cables se contrajeron entonces, el crisol se alz en lenta y ligera evitacin. Se alz hasta estar por encima de los convertidores, a unos ocho metros del suelo, y despus la cabina, los cables y el crisol empezaron a desplazarse, retirndose hacia la neblina cuprosa al extremo norte del edificio. El centro de todo! El mismo corazn de aquel corazn! Con ojos absortos, Bud, sigui la columna de aire y de calor que se alzaba del crisol en su camino. Escoria indic el seor Otto. Estaban en una isla formada por una plataforma de barandillas metlicas, contra la pared sur, a bastantes metros del suelo, y a medio camino entre las dos filas de convertidores. Otto se llev el pauelo a la frente: El metal fundido de los hornos de reverbero cae en estos convertidores. Se le aade slice y luego se introduce aire comprimido por unas caeras, por detrs. Las impurezas se oxidan; as se forma la escoria, que luego retiran, como acaba de ver. Vuelve a aadirse metal, se forma ms escoria, etctera. El cobre se va haciendo ms y ms rico, hasta que, al cabo de unas cinco horas, ya es un noventa y nueve por ciento puro. Entonces lo vierten en los crisoles, como hicieron con la escoria. Y cree usted que pronto vertern cobre puro? Otto asinti: Los convertidores operan mediante un sistema de rotacin, de modo que haya una salida continua. Me gustara ver cmo sale el cobre dijo Bud; observ uno de los convertidores de la derecha, que dejaba caer la escoria. Por qu las llamas son de diferentes colores? pregunt. Las llamas van cambiando de color conforme avanza el proceso. De este modo, los operadores saben lo que va ocurriendo en el interior. Tras ellos se cerr una puerta. Bud se volvi. Leo estaba de pie, junto a Marin; Dettweiler se apoyaba en una escalera que suba por la pared, junto a la puerta.
149
Ira Levin
Ariano43
Ests disfrutando de la visita? pregunt Leo a gritos, por encima del ruido de la maquinaria. Es maravilloso Leo. Algo imponente! Van a verter cobre ah dijo el seor Otto, tambin a voces. Ante uno de los convertidores de la izquierda, una gra haba bajado un tanque de acero, mucho mayor que el crisol en el que haban vertido la escoria. Sus paredes tenan un espesor de diez centmetros, de metal gris oscuro, y era tan alto como un hombre. La boca del tanque tendra al menos dos metros. El inmenso cilindro del convertidor empez a girar con prolongado estruendo, cayendo hacia delante. Una humareda azul sali de su boca. Se inclin un poco ms; una volcnica lava radiante salt desde el interior, entre humaredas blancas, y luego pareci estallar una incandescente riada que fue a caer, espesa, constante, en el gigantesco tazn que la aguardaba. Aquella riada de metal fundido pareca inmvil, algo slido y brillante entre el convertidor y la profundidad del recipiente. El convertidor acab de inclinarse, pudieron verse las paletas que giraban en torno ,al eje central, y de nuevo qued inmvil. En el tanque de acero iba alzndose lentamente la superficie del lquido, oculta en ocasiones por la humareda. El amargo olor del cobre llen el aire. Despus, la brillante riada de lquido fue decreciendo, retorcindose, a medida que el convertidor iba recuperando su posicin inicial. Al fin se cort la dbil corriente, y las ltimas gotas cayeron por el borde del cilindro, brillando sobre el suelo de cemento. El humo que cubra el tanque de acero se disolvi en leves nubculas. La superficie del cobre fundido, a pocos centmetros por debajo del borde, era un disco oblicuo, de brillante color verde mar. Es verde! dijo Bud, sorprendido. Cuando se enfra, recupera su color habitual dijo Otto. Bud mir el lquido, de suave movimiento; algunas burbujas suban a la superficie. Qu te pasa, Marin? oy que preguntaba Leo. El aire recalentado, por encima del tanque, tembl como si fuera una hoja de papel celofn agitado al viento. Por qu? pregunt Marin. Leo dijo: Ests muy plida. Bud se volvi a mirarla. Marin no pareca ms plida que de costumbre. Estoy bien la oy decir. Pero muy plida insisti Leo, y Dettweiler se mostr de acuerdo. Debe ser el calor o algo as. El humo dijo Leo. Algunas personas no pueden soportar esta humareda. Seor Otto, por qu no se lleva usted a mi hija al edificio de la administracin? Nosotros iremos all en pocos minutos. De verdad, pap dijo ella cansadamente. Me encuentro bien. Tonteras la sonrisa de Leo era forzada. Estaremos contigo dentro de unos minutos. Pero... an vacil un momento, con aire enojado; despus se encogi de hombros y se volvi hacia la puerta. Dettweiler la abri ante ella. El seor Otto sali detrs de Marin. Se detuvo en la puerta y se volvi para decir a Leo: Espero que le ensee al seor Corliss cmo se moldean los nodos. Es algo impresionante dijo, dirigindose ahora a Bud. Y sali. Dettweiler cerr la puerta. nodos? Las placas de cobre que estaban cargando en el tren que vimos dijo Leo.
150
Ira Levin
Ariano43
Bud observ una extraa cualidad mecnica en su voz, como si estuviera pensando en otra cosa. Se embarcan para la refinera de Nueva Jersey. Refinado electroltico. Dios mo! exclam Bud. Es un proceso bastante complicado. Se volvi de nuevo a los convertidores, a su izquierda. El crisol de cobre, con su mango angular enganchado ya en la gra, estaba a punto de ser elevado. La docena de cables se tensaron vibrando y despus se enderezaron sbitamente. El inmenso recipiente se levant del suelo. A sus espaldas, Leo pregunt: Subiste con el seor Otto a la galera superior? No dijo Bud. Desde all se ve todo mucho mejor dijo Leo. Te gustara subir? Bud se solvi: Tenemos tiempo? S. Dettweiler, de espaldas a la escalerilla, se hizo a un lado. Despus de usted dijo con una sonrisa. Bud se dirigi a los peldaos. Se agarr a los tubos metlicos y mir hacia arriba. Los peldaos, de tamao superior a los de una escalera corriente, suban pegados al oscuro muro. Terminaban en una trampa, en el suelo de la galera, que se proyectaba perpendicularmente desde la pared, a unos veinte metros sobre el muro. Como el cuello de una botella murmur Dett-weiler a sus espaldas. Empez a subir. Los peldaos estaban calientes, y la superficie superior muy pulida. Subi a ritmo acelerado, manteniendo los ojos en la pared que descenda ante l. Oy que Dettweiler y Leo le seguan. Intent imaginar la visin que le ofreca la galera. Contemplar toda aquella escena de fuerza industrial... Termin de subir la escalera y atraves la trampa, saliendo al rgido suelo metlico de la galera. El estruendo de las mquinas era menor ah, pero el aire estaba ms caliente, y era ms fuerte el olor del cobre. La estrecha pasarela, bordeada de pesadas cadenas, sujetas por machones de acero, se extenda en lnea recta, cortando el edificio. Terminaba hacia la mitad de la longitud del mismo, interrumpida por un muro de acero, que colgaba del techo al suelo y que era unos tres metros ms ancho que la galera. Por encima, y a cada lado, dos enormes gras se movan paralelas a la galera. Pasaban junto al muro metlico que daba fin a la galera, y seguan hasta la parte norte del edificio. Mir hacia abajo, por el lado izquierdo, sujetando firmemente con las manos el borde superior de uno de los machones de acero, a la altura de la cintura. Mir los seis convertidores, los hombres que se movan entre ellos... Le pareci que iba a marearse. A la derecha, a siete metros por debajo, y a unos tres de la galera, colgaba el crisol de cobre, un estanque verde bordeado de acero, en su lenta procesin hasta el extremo ms lejano del edificio. Nubes de humo surgan de su superficie. Lo sigui con la vista, caminando lentamente, con su mano izquierda siguiendo las curvas de la cadena de la barandilla. Se hallaba lo bastante cerca del tanque en movimiento para sentir la impresin de su radiante calor. Oy que Leo y Dettweiler lo seguan. Examin con la mirada los cables que sujetaban el crisol, seis a cada lado del gancho hasta la cabina, a unos cuatro metros sobre l. Poda ver en su interior al hombre que la manejaba. Sus ojos bajaron al cobre. Cunto habra ah? Cuntas toneladas? Y qu valdra? Mil? Dos mil? Tres mil? Cuatro? Cinco?...
151
Ira Levin
Ariano43
Se hallaban cerca ya del muro de acero, y ahora vio que en realidad la galera no terminaba all, sino que se divida en dos ramales de unos dos metros, a la derecha y a la izquierda, siguiendo por los bordes del muro metlico, como la cabeza de una larga T. El crisol de cobre desapareci ms all. Se volvi hacia el lado izquierdo de la T. Una cadena, como de un metro de longitud, cerraba el extremo, al final de la galera. Puso la mano izquierda en el machn del ngulo, y la derecha en el borde del muro, que estaba muy caliente. Se inclin un poco y trat de mirar ms all, hacia el inmenso tanque que se alejaba. Adonde va ahora? pregunt. A sus espaldas, Leo dijo: A los hornos de refinado. All lo ponen en moldes. Se volvi. Leo y Dettweiler estaban frente a l, hombro con hombro, bloqueando toda la galera. Sus rostros parecan extraamente inflexibles. Apoy la mano en el muro, ahora a su izquierda. Qu hay detrs de esto? pregunt. Los hornos de refinado dijo Leo. Alguna pregunta ms? Agit negativamente la cabeza, sorprendido ante los graves rostros de los dos hombres. Entonces, yo tengo que hacerte una dijo Leo. Sus ojos, tras los cristales, eran duro mrmol azulado: Cmo conseguiste que Dorothy escribiera aquella nota de suicidio?
14
Todo pareci desmoronarse ante sus ojos. La galera, la fundicin, el muro entero. Todo se desmoron como un castillo de arena invadido por el mar, dejndole suspendido en el vaco, sin ms visin que aquellas dos inflexibles bolas de mrmol y el eco de la pregunta de Leo repitindose en su interior como en una campana de hierro. Despus vio de nuevo ante l las figuras de los dos hombres, escuch otra vez el estruendo de la fundicin, y las placas del muro metlico se materializaron, algo resbaladizas, bajo su mano izquierda, mientras notaba hmedo el machn que aferraba con la derecha. Pero el suelo de la galera... el suelo no pareca ser real del todo, se balanceaba ondulante bajo sus pies, porque sus rodillas santo cielo! eran como de mantequilla, temblorosas y agitadas. De qu...? empez a decir, pero no poda hablar. De qu... estn hablando...? De Dorothy dijo Dettweiler. Lentamente acus: Queras casarte con ella. Por el dinero. Pero estaba embarazada. Sabas que as no conseguiras el dinero. La mataste. l agit la cabeza en confusa protesta: No! grit. No! Ella se suicid. Envi una nota a Ellen. Ya sabes eso, Leo! T conseguiste de alguna forma que la escribiera. Cmo...? Leo, cmo podra yo hacer eso? Cmo demonios podra conseguirlo? Eso es lo que vas a decirnos dijo Dettweiler. Si apenas la conoca! No la conocas en absoluto le lanz Leo. Eso es lo que dijiste a Marin. Es verdad! No la conoca en absoluto! Acabas de decir que apenas la conocas.
152
Ira Levin
Ariano43
No la conoca en absolutol Los puos de Leo se apretaron: Escribiste en febrero de 1950 solicitando nuestras publicaciones. Bud lo mir fijamente, con su mano nerviosamente aferrada al muro metlico. Qu publicaciones? La voz le sala en un susurro; tuvo que repetirlo: Qu publicaciones? Dettweiler dijo: Los folletos que encontr en la caja fuerte en tu habitacin, en Menasset. La galera se borr de nuevo ante su vista. La caja fuerte! Dios mo! pens. Los folletos y qu ms? Los recortes... los tir, gracias a Dios. Los folletos... y la lista sobre Marin. Oh, Dios mo! Quin es usted?estall al fin. Y cmo demonios se mete a robar en casa de...? Atrs! le avis Dettweiler. Retrocediendo el paso que haba dado hacia ellos, Bud se aferr de nuevo al machn. Quin es usted? grit. Gordon Gant dijo Dettweiler. Gant! El de la radio, el que haba estado insistiendo con la polica! Cmo diablos l...? Yo conoca a Ellen dijo Gant. La conoc pocos das antes de que la mataras. Yo... empez a sudar por todos sus poros. Qu locura! grit. Usted est loco! A quin ms mat? se dirigi a Leo. Y t le escuchas? Entonces ests loco tambin! Yo nunca mat a nadie. Gant afirm: Mataste a Dorothy, y a Ellen, y a Dwight Powell. Y casi mataste a Marin dijo Leo cuando vio la lista... Ella haba visto la lista! Dios Todopoderoso! Nunca mat a nadie! Dorrie se suicid, y Ellen y Powell fueron asesinados por un ladrn. Dorrie? pregunt vivamente Gant. Yo... Todo el mundo la llamaba Dorrie! Yo... yo nunca mat a nadie. Slo a un japons, y eso fue en la guerra. Entonces, por qu te tiemblan las piernas? le interrumpi Gant. Por qu te corre el sudor por las mejillas? Se las limpi. Control! Dominio propio! Aspir profundamente el aire. Despacio... despacio... No pueden probar nada, ni una maldita cosa! Saben lo de la lista, lo de Marin, lo de los folletos, de acuerdo; pero no pueden probar nada sobre... De nuevo hizo una profunda aspiracin... No pueden probar nada dijo, porque no hay nada que probar. Estn locos, los dos se sec las manos contra los muslos. De acuerdo dijo. Conoc a Dorrie. Y lo mismo media docena ms de chicos. Y he tenido los ojos puestos en el dinero todo el tiempo. Qu ley hay contra eso? De modo que no habr boda el sbado. De acuerdo se arregl la chaqueta, con los dedos muy rgidos. Probablemente estar mejor siendo pobre que teniendo como suegro a un bastardo como t. Ahora, fuera de mi camino, djenme pasar. No quiero seguir aqu, hablando con un par de locos. No se movieron. Seguan hombro con hombro, a dos metros de l. Aprtense dijo.
153
Ira Levin
Ariano43
Toca la cadena, a tus espaldas dijo Leo. Qutense de mi camino y djenme pasar! Toca la cadena a tus espaldas. Mir por un instante el rostro de Leo, duro como la piedra, y luego se volvi lentamente. No tuvo que tocar la cadena, le bast mirarla: el eslabn que la una al machn estaba abierto, como una C, que apenas sujetaba el primero de los eslabones de la cadena. Subimos aqu cuando Otto te lo estaba enseando todo dijo Leo. Tcalo. Su mano se adelant, dio un golpe a la cadena. sta cay. El extremo libre vino a dar en el suelo, resbal sinuoso y qued colgando, golpeando ruidosamente contra el muro metlico. A veinte metros ms abajo, el suelo de cemento pareci desvanecerse... No ser la misma cada de Dorothy dijo Gant, pero bastar. Se enfrent de nuevo con ellos, cogindose al machn y al muro de acero, intentando no pensar en el abismo a sus pies: Ustedes... no se atrevern... se oy decir. Acaso no tengo razones suficientes? T mataste a mis hijas. No, Leo! Te juro por Dios que no! Por eso empezaste a temblar y a sudar en el instante en que mencion el nombre de Dorothy? Por eso no lo juzgaste una broma de mal gusto, como hubiera reaccionado una persona decente? Leo, te juro por el alma de mi padre... El padre de Marin lo mir framente. Afloj la presin sobre el machn, resbaladizo ya de sudor. No lo hars... dijo. Nunca conseguiras que creyeran... No? Acaso crees que eres el nico que puede planear una cosa as? seal al machn. La llave inglesa con que hicimos eso estaba envuelta en un pao. No hay huellas en los eslabones. Un accidente, un terrible accidente, una pieza de hierro, hierro viejo y constantemente sometido a un intenso calor, que se afloja y se dobla cuando un hombre de casi dos metros de altura tropieza con la cadena unida a l. Un terrible accidente. Y cmo puedes impedirlo? Con un grito? Nadie te oir por encima de este estruendo. Agitando los brazos? Los hombres de ah abajo tienen su trabajo que hacer, y aun cuando alzaran la vista, est el humo, y la distancia. Atacndonos? Un golpe y ya ests acabado se detuvo. As que, dime, por qu no ha de salir bien? Por qu? Naturalmente sigui despus de un instante, preferira no tener que hacerlo. Preferira entregarte a la polica mir el reloj. As que te dar tres minutos. A partir de ahora. Quiero algo que convenza a un jurado, un jurado que no puede atraparte por sorpresa, como nosotros, y vea la culpabilidad escrita en tu rostro. Dinos dnde est la pistola dijo Gant. Los dos seguan hombro con hombro. Leo con la mano izquierda levantada y la derecha sosteniendo el puo para ver el reloj. Gant con los brazos en jarras. Cmo conseguiste que Dorothy escribiera la nota? insisti ste. Las manos de Bud estaban tan aferradas al muro de acero y al machn de hierro que parecan muertas, dormidas. Esto es una fanfarronada dijo. Ellos se inclinaron para escucharle. Intentan asustarme para hacerme admitir algo que... algo que no hice. Leo agit la cabeza lentamente. Mir el reloj. Pas un instante: Quedan dos minutos y treinta segundos dijo.
154
Ira Levin
Ariano43
Bud gir a la derecha, cogiendo el machn con las dos manos y gritando a los hombres que trabajaban en los convertidores: Socorro! chill. Socorro! Socorro! repiti, gritando cuanto poda, agitando furiosamente un brazo, pero sin soltar el machn. Socorro! Los hombres, abajo, a lo lejos, podan haber sido figuras pintadas. Toda su atencin estaba fija en el convertidor, que dejaba caer una masa de cobre. Se volvi a Leo y a Gant. Lo ves? dijo aqul. Van a matar a un inocente, eso es lo que van a hacer! Dnde est la pistola? No hay ninguna pistola! No, nunca tuve pistola! Leo dijo: Dos minutos. Era una baladronada. Tena que serlo. Mir desesperado en torno, a la parte principal de la galera, al tejado, a las vas de la gra, a algunas ventanas... las vas de la gra! Lentamente, tratando de que no adivinaran su intencin, mir de nuevo a la derecha. El convertidor se haba retirado hacia atrs. El crisol, ante l, estaba lleno y humeante, los cables se alzaban ya hacia la cabina superior. Elevaran el crisol, y la cabina, ahora a ms de cincuenta metros, se movera con el tanque hacia delante, acercndolo por las vas que pasaban detrs y por encima de l, y el hombre de la cabina... a tres metros? a cuatro? Podra orle! y verle! Si pudiera engaarlos...! Si pudiera entretenerlos hasta que la cabina estuviera lo bastante cerca! El crisol se elev. Te queda un minuto y treinta segundos dijo Leo. Los ojos de Bud se clavaron en los dos hombres, los contempl por unos segundos, despus arriesg otra mirada a la derecha, con cautela, de modo que no pudieran adivinar su plan. (S, un plan! Incluso ahora, en este instante, tena un plan!) El crisol, distante an, colgaba entre el suelo y la galera, y el amasijo de cables pareca temblar en el aire vibrante de calor. La cabina estaba inmvil bajo las vas, y luego empez a adelantarse, acercando el crisol, que iba hacindose ms y ms grande. Tan lentamente! Oh, Dios mo, haz que venga ms aprisa! Se volvi de nuevo a mirarlos. No es una baladronada, Bud dijo Leo. Y, un instante despus, agreg: Un minuto. Mir de nuevo; la cabina estaba ms cerca... A cincuenta metros? A cuarenta? Distingua ya una forma borrosa tras el negro cuadrado de la ventanilla. Treinta segundos. Cmo poda correr el tiempo tan aprisa? Escuchen dijo frenticamente. Escuchen, quiero decirles algo... algo sobre Dorrie. Ella... se detuvo, buscando qu decir, y entonces, con los ojos abiertos de par en par, mir al extremo ms alejado de la galera, en la que se adverta un dbil movimiento. Alguien vena. Salvado! Socorro! grit, agitando el brazo. Socorro! Venga aqu! Socorro! El movimiento se convirti en una figura que se acercaba a ellos, corriendo. Leo y Gant miraron confusos por encima del hombro. Oh, Dios mo, gracias! Entonces vio que era una mujer.
155
Ira Levin
Marin.
Ariano43
Leo grit en voz alta: Qu haces?... Sal de aqu. Por el amor de Dios, Marin, mrchate. Ella no pareca orle. Lleg hasta ellos con el rostro sofocado y los ojos muy abiertos y mir a Bud por encima del hombro de su padre. Sinti cmo la mirada de Marin recorra su rostro y luego descenda a sus piernas... a sus piernas que empezaban a temblar de nuevo. Si tuviera una pistola...! Marin le rog. Detnlos. Estn locos! Intenta matarme! Detnlos! Ellos te escucharn. Yo puedo explicarte lo de esa lista. Puedo explicrtelo todo! Te juro que no menta! Ella segua mirndolo. Finalmente, dijo: Igual que me explicaste por qu no me habas hablado de Stoddard? Yo te amo! Te juro por Dios que te quiero! Empec pensando en el dinero, lo admito, pero ahora te quiero! T sabes que no te ment acerca de eso! Cmo puedo saberlo? pregunt ella. Te lo juro! Juraste tantas cosas... sus dedos aparecieron sobre los hombros de su padre, unos dedos largos, blancos, de uas rosadas, que parecan empujarlo. Marin! No puedes hacerlo! No cuando nosotros... despus que nosotros... Los dedos de la muchacha se hundieron profundamente en los hombros de Leo, como si lo empujara hacia l. Marin... suplic. De pronto se dio cuenta de un cambio en el estruendo de la fundicin, de un ruido ms. Una oleada de calor pareca extenderse a su derecha. La cabina... Dio media vuelta, cogindose al machn con ambas manos. All estaba! Apenas a siete metros, acercndose por las vas que pasaban sobre su cabeza, con los cables colgando de su parte inferior. Por la ventanilla delantera pudo ver una cabeza inclinada, con visera gris. Eh, usted! grit, hasta sentir que se desgarraban sus cuerdas vocales. Usted, el de la cabina! Socorro! El calor del crisol que se acercaba le pesaba en el pecho. Socorro! Usted, el de la cabina! La gorra gris segua aproximndose, pero no se alzaba. Sordo? Estara sordo el muy estpido bastardo?. Socorro! grit hasta ahogarse; pero fue intil. Intent alejarse de aquel calor que le asfixiaba, deseando gritar de desesperacin. Leo dijo: El lugar ms ruidoso de la fundicin es el interior de la cabina. Al decir eso, dio un paso adelante. Gant se movi a su lado. Marin lo sigui. Miren... dijo Bud, tratando de calmarlos, cogindose de nuevo al muro de acero con la mano izquierda. Por favor... Mir sus rostros, que eran como mscaras, a excepcin de los ojos. Dieron otro paso ms. La galera vacil y se balance como una manta movida por el viento. El calor que vena de la derecha empez a extendrsele por la espalda. Iban a tirarlo! No era una baladronada! Iban a matarlo! El sudor le ba todo el cuerpo. De acuerdo! grit. De acuerdo! Ella crea estar haciendo una traduccin del espaol! Yo le escrib la nota en espaol! Le ped que me la tradujera la voz fue apagndose.
156
Ira Levin
Ariano43
Qu les ocurra? Sus rostros... Haba desaparecido aquella frialdad de mscara, borrada por... el embarazo, y el desprecio, las nuseas y miraban hacia Baj la vista. La parte delantera de sus pantalones estaba manchada, con una mancha oscura y hmeda que corra en regatos por la pernera derecha. Oh, Dios mo! El japons... el japons quehaba/matado... Aquella caricatura de hombre, tembloroso, anonadado, orillndose en los pantalones... era l? Era l mismo? La respuesta estaba en sus rostros. No! grit. Se cubri los ojos con las manos, pero no dejaba por eso de verlos . No! Yo no soy como l! Intent apartarse todo lo posible. El pie derecho resbal en el hmedo suelo y perdi apoyo. Sus manos abandonaron el rostro y trataron de asir el aire. El calor le inund al caer, vio un disco verdoso y brillante bajo l, gaseoso, movedizo, tembloroso... Sus manos aferraron algo duro. Los cables! El peso de su cuerpo se balance de un lado a otro, dolindole en los sobacos, desgarrando sus manos con el roce de los duros cables de acero. Qued colgado, con las piernas golpeando los firmes cables, con los ojos fijos en uno de ellos, mirando las fibras metlicas que se le clavaban como agujas en las manos, por encima de la cabeza. Y un caos de sonidos: una sirena, un pitido vibrante, los gritos de una mujer, voces por encima, voces por abajo... Mir sus manos: la sangre empezaba a correr por las muecas; el calor, como el de la boca de un horno, iba apoderndose de l, tragndoselo, con el asqueroso olor del cobre... Oy que le gritaban, vio cmo sus manos empezaban a abrirse... Se soltaba porque quera; no era la sofocante quemadura de las agujas en sus manos... Se soltaba porque quera, como tambin haba saltado de la galera porque quiso, pero el instinto le haba hecho aferrarse a los cables, y ahora el instinto le venca... La mano izquierda se le abri y cay como muerta, y qued colgando junto al costado, y todo l gir ligeramente en el calor de la fundicin... Tena una mancha de aceite en el dorso de la mano, sera del machn, o de la cadena... o de algo... Y ellos no le habran empujado... Es que alguien puede matar? l mismo haba saltado, y ahora se dejaba caer porque quera, y nada ms... Y todo estaba bien, y las rodillas ya no le temblaban de todas formas, no le haban temblado demasiado. Las rodillas no temblaban ya, porque ahora se haba dominado... No haba advertido que la mano derecha hubiera soltado los cables, pero sin duda se le haba abierto porque notaba en ella todo el calor... Y los cables parecieron ascender repentinamente, y alguien grit, como gritara Dorrie al caer por el patio, como gritara Ellen cuando la primera bala no fue suficiente... Y esta persona gritaba con terror loco... Y de pronto comprendi que era l mismo y que no poda dejar de gritar... Por qu gritaba? Por qu? Por qu demonios tena que...? El grito, que cortara como un cuchillo el repentino silencio de la fundicin, termin en un horrible y viscoso chapuzn. Al otro lado del crisol, una verdosa oleada salt al suelo, cayendo all como un arco, repartindose despus en un milln de charquitos y gotas, que susurraron suavemente en el cemento y que lentamente fueron cambiando de tono, de verde a cobrizo.
15
Kingship se qued en la fundicin. Gant acompa a Marin de vuelta a Nueva York. En el avin se sentaron silenciosos e inmviles, con el pasillo entre ambos.
157
Ira Levin
Ariano43
Al cabo de algn tiempo, Marin sac el pauelo y se lo acerc a los ojos. Gant se volvi a ella, con el rostro plido: Slo queramos que confesara dijo en tono defensivo. No bamos a matarlo! Y l confes! Por qu tuvo que alejarse de pronto? Pareci que las palabras le llegaban con dificultad. Con voz casi inaudible, repuso al fin: No, por favor... Gant la mir al rostro, que Marin trataba de ocultar: Est llorando... le dijo amablemente. Ella mir el pauelo que tena en las manos y vio las manchitas hmedas. Lo dobl y se volvi hacia la ventanilla, a su lado. Con profunda calma, dijo: No lloro por l. Fueron al apartamento de Kingship. Cuando el mayordomo recogi el abrigo de Marin (Gant no se quit el suyo), les dijo: La seora Corliss est en la sala. Oh, Dios mo! exclam Marin. Entraron en la sala. A la dbil luz del atardecer la seora Corliss estaba de pie junto a la vitrina, contemplando la parte inferior de una figurita de porcelana. La dej en su sitio y se volvi hacia ellos. Tan pronto! sonri. Disfrutasteis con...? fij los ojos en direccin a Gant, luchando con la brillante luz. Oh, cre que era... Cruz la habitacin, mirando hacia el vaco vestbulo a sus espaldas. Sus ojos se volvieron a Marin. Alz las cejas y sonri: Dnde est Bud?
158
Ira Levin
Ariano43
Esta obra, publicada por EDICIONES GRIJALBO, S. A. terminse de imprimir en los talleres de Grficas Marina, S. A., de Barcelona, el da 25 de junio de 1976
159

Levin Ira - Un Beso Antes de Morir

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Levin Ira - Un Beso Antes de Morir

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Ira Levin

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

Un beso antes de morir

Impreso en Grficas Marina, S. A. Paseo de Carlos I, 149 - Barcelona-13 2

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR

UN BESO ANTES DE MORIR