PLACAJE ALTO

De ngel Llus Carrillo Pujol Para todos los que aman el rugby De este fangoso terreno slo me podr sacar el de arriba, y con los pies por delante. Medio mel tras el placaje de un delantero.

Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura. Roberto Bolao

CAPTULO 1, PRETEMPORADA Si el rugby es slo un deporte, el corazn es slo un rgano. He vuelto a mi ciudad para recuperar a la mujer de mi vida. Recuperar no es la palabra que debera utilizar, porque uno slo puede volver a tener lo que algn da perdi. Ella no desapareci de mi vida, porque nunca estuvo en ella, slo fui parte de su cuerpo unos minutos, en un coche mal aparcado entre los reglones de un parking cuadrado, durante una noche hurfana de estrellas. Un sujetador negro y sudor momentneo que fue secado por el aire hmedo de esta ciudad. Ese momento fue nuestro, slo ese instante habita en nuestro recuerdo, ya no siento su piel, ya no bailo las canciones que escuchamos juntos. Un ao de amor termin en el sexo adolescente, en un auto de asientos abatibles, mientras sonaba una cancin suave de un hombre de voz ronca. No tengo nada de ella y ella me tiene, sin saberlo, sin quererlo, pero he vuelto, para intentarlo de nuevo. Prefiero un beso tuyo antes que el amor de mil mujeres canta Andrs Calamaro, yo escucho, creo que soy l, y ella es la que est aqu, la que encontr, la que desapareci, el motivo de estar para poder ser. Tony Soprano no se cansa de repetir que, ya no quedan hombres como Gary Cooper, un tipo fuerte y silencioso, que haca lo que tena que hacer y no buscaban excusas. Quiero demostrarle a Tony que est equivocado. El invierno perdi la nieve en una partida de pquer, todas las cartas estaban marcadas y el pistolero no desenfund el revlver, dej todas sus pepitas de oro sobre la mesa, se levant, tomo un par de tragos y abandon la puerta abierta cuando sali. Mont en el caballo que lo llev hacia el Oeste, mir hacia atrs pero no haba nadie, estaba solo de nuevo, l y su soledad cabalgando hacia el sol que se largaba. Encontr otra cantina, otras mujeres, otra vida, pero no poda dejar de pensar en los naipes marcados, en el juego de final previsible. Perd porque deba perder, no haba ninguna otra salida.
2

Hace dos meses, mientras lea un libro de tapas negras y autor impronunciable, son el telfono. El presidente de los Gladiadores de Tarragona me ofreci entrenar su equipo de rugby los clubes pertenecen al que pone la pasta, no a la gente que durante toda la semana espera el partido del domingo o el sbado, enorme error del deporte profesional, pero as funcionan las cosas. Te guste o no te guste siempre acabas jodido-. Poda llevar las riendas del equipo de mi ciudad, defender la camiseta roja que siempre aor. El fundador del club, un antiguo jugador de los British and Irish Lions eligi el color rojo para las primeras camisetas, el mismo que viste ese gran homenaje a la tradicin ms pura del rugby, un equipo que cada cuatro aos rene a los mejores jugadores de ambas islas para irse a jugar al hemisferio sur. Los Lions jugaron su primer partido el 28 de abril de 1888, vencieron a los neozelandeses de Otago por tres a ocho, en esa poca los ensayos valan un punto y los drops tres. La tradicin contina desde el siglo diecinueve hasta nuestros das. Tena la oportunidad de volver a la ciudad de mis sueos quebrados. Poda huir de nuevo como el cobarde que soy o luchar contra el destino, que me espera en las calles de la que fue capital del Imperio Romano. Aqu estoy, sentado ante el televisor, visionando un partido eterno entre los Pucelanos de Valladolid y los Anbales de Barcelona, saboreando un dedo de bourbon y viendo como las colillas luchan por abandonar el cenicero. Estoy cansado y es tarde. Joan Pla termina su desayuno en la pequea cocina del minsculo piso. No puede hacer mucho ruido, sus dos hermanos con los que comparte habitacin-, no se levantarn hasta dentro de una hora. Su padre volver a casa sobre las diez de la maana problemillas que da el trabajo nocturno-. La madre est demasiado exhausta, ni el zumbido de una bomba atmica la despertara. Mira el papel imantado a la nevera, hoy es lunes, zumo de
3

naranja, cereales, yogurt, miel, leche, pan y embutido. Deja todos los manjares sobre la mesa, abre el enorme libro rojo. Los iberos fueron el primer pueblo que ocup la Pennsula Ibrica coo, de ah viene lo de jamn ibrico, ellos fueron los que descubrieron que del cerdo todo se aprovecha-, sonrisa silenciosa. Recoge la mesa, deja los platos en el fregadero y las migas en la bolsa azul de materia orgnica. Se viste en el comedor, con el chndal que su madre le planch la noche anterior. Agarra la vieja bolsa de deporte, se la cuelga a la espalda y cierra la puerta del hogar mudo. Baja las escaleras del edificio que ni imagina lo que significa la palabra ascensor. Los basureros estn mojando las calles, la luna mueve la mano gritando un hasta luego, el sol ensea su calva, el gato no se esconde bajo el auto, el perro todava no sabe ladrar, los gallos estn en huelga, el autobs de la lnea siete llega con retraso mientras que el de la lnea trece se ha adelantado, una anciana de pasos cortos inicia su travesa hacia el ambulatorio, una botella de cerveza resquebrajada, dos prostitutas bostezan mientras andan sobre sus tacones cansados, el repartidor ha perdido el paquete, en la ciudad no hay bhos y los buitres solo aparecen las noches de copas infinitas. Joan se coloca los auriculares y empieza a correr hacia el campo de entrenamiento. Hoy empieza la pretemporada de nuestro equipo. Todos deseamos que vaya mejor que el ao pasado, penltimos y a dos puntos del descenso. No ser muy difcil que lo hagan mejor esa panda de gandules. Me conformar si dejan de placar como seoritas de la alta sociedad rusa del siglo diecinueve. Tenemos varios jugadores nuevos, un entrenador que naci aqu y sabe lo que el rugby significa para Tarragona, y algunos jugadores de la cantera dispuestos a dar el salto al primer equipo. Mi primo me ha comentado que Joan Pla, el nuevo apertura de dieciocho aos, tiene futuro en este mundo oval. Esperemos que no sea una nueva decepcin, estoy hasta los pelos de mi calva de los desengaos, para desilusiones ya tengo las que me da mi marido. Como cada ao debemos decir que esta puede ser nuestra temporada, aunque
4

lo veo jodido, muy jodido. Gracias Bruce por cantar para nosotros. Hay una nube negra levantndose del suelo del desierto. Hice las maletas y voy directo a la tormenta. Voy a ser un cicln que derribe todo lo que no tenga fe para mantenerse firme. Lbrate de los sueos que te desgarran. Lbrate de los sueos que te rompen el corazn. Lbrate de las mentiras que no te dejan ms que prdida y desesperacin. Los perros allan en la calle principal porque saben que si tuviera un momento en mis manos. Seor, no soy un nio, no, soy un hombre. Y creo en una tierra prometida. Hoy es el da de las presentaciones, tratar a los jugadores que he visto en tres decenas de partidos. He ledo y escuchado mil opiniones sobre ellos, pero ahora es el momento de empezar a conocerlos. Uno se hace la idea de una persona a la que slo ha odo nombrar y se crea una imagen predeterminada, que nunca acaba siendo cierta, tanto por lo positivo como por lo negativo. Estoy viendo como dejan sus coches en el parking, un Ferrari, un par de Porsche, unos cuantos Mercedes, otros Audi y los carros ms pequeos que siempre son de los que no han firmado un contrato profesional. Nos estamos volviendo locos, demasiado dinero en lujos etreos. En este circo deportivo slo somos payasos o domadores. Lo sencillo que era formar un equipo de aficionados, venan a jugar y ganar ya era la leche. Quedar una tarde de sbado con los amigos, subir a un campo perdido entre rboles que perdieron el nombre una noche de tormenta, cambiarnos en vestuarios que nunca han conocido los vocablos agua caliente, ponernos las viejas botas que jams fueron nuevas, sacar la camiseta desgarrada de la pequea mochila, saltar al campo inundado por la lluvia que no deja de caer o al campo secado por el sol sudoroso, correr, saltar, luchar, placar, caer, levantarse, rer, el barro sabe a mantequilla, el campo huele a tierra, los espectadores son invisibles, victoria o derrota, el pasillo final, cada partido nos preguntbamos hasta donde estbamos dispuestos a llegar y dbamos un paso ms all. La juerga posterior o tercer tiempo, devorar la comida y vaciar las
5

botellas, entrar en un bar, en otro, otro y despus otro, llegar a casa a cuatro patas y levantarse con resaca. Que maravilloso da de rugby. En el deporte la poesa la escriben los jugadores aficionados, los profesionales se conforman con los best sellers. Tres jugadores llegaron conmigo al equipo y otro tro se larg. Comerciar con profesionales es negociar con ganado. Yo te compro ocho reses pero t debes llevarte dos toneladas de alfalfa. La misma historia de siempre plagada de diferentes nombres. Lleg el escocs Ignatius Toole, juega de seis, flanker, es duro, est gordo pero necesito un tipo como l, de la vieja escuela. Fue el menos problemtico, yo lo quera, al presidente no le importaba y los periodistas no saban quien era. Un negocio fcil, l quera largarse de su particular conjura de necios y nosotros lo recibimos con los brazos abiertos. Verlaine Baudelaire es un nio mono redecorado por msculos que dudo que existan. El presidente me dijo que lo necesitbamos, nos faltaba un ala y este era el mejor que haba en el mercado, yo le dije que conoca a varios tipos que le superaban, pero l pronunci las palabras ms odiadas por un entrenador; Es el jugador meditico que necesitamos. La nueva filosofa del deporte moderno, uno no vale lo que demuestra sobre el csped y bajo la lluvia, uno sirve por la cantidad de anuncios que realice, por las camisetas que venda -a quin se le ocurri esta gilipollez? -, por las fotografas que tenga en un peridico, los planos de televisin. Pero yo quiero hombres que consigan que mi equipo sea mejor, no me sirve quedar ltimo y batir el rcord mundial de faldas abiertas. As que prejuzgando a Verlaine lo fui a ver, se mereca una oportunidad, una entrevista personal, quera escapar del equipo perdido en la segunda divisin francesa, quera subir y nosotros ramos su ascensor. As que llegu, lo conoc y me di cuenta que la haba cagado, por hacer lo que siempre critico de los dems, valorar a las personas antes de conocerlas. Si es
6

gordo es porque slo tiene cerebro para la comida, si es delgada es que sufre anorexia, si un da lo ves pedo por la ciudad es que es alcohlico, si se fuma un canuto es drogadicto, si habla de su vecina una cotilla, si vota a los que no son los mos es un personaje poco inteligente, y as mil ejemplos ms. Habl con l y me dio una leccin de rugby, de lo que significa este deporte de cmo lleg, de cmo espera no irse. Uno no es culpable de ser feo, como tampoco lo es de ser guapo. Verlaine Baudelaire me explic que viva en un paraso artificial, en un lugar donde se valoraba ms su salidas nocturnas que sus sacrificios diurnos, que lo estaban convirtiendo en un despojo deportivo, que l quera que todo esto acabara, no deseaba convertirse en un juguete sin moral. Amor, dedicatorias, mujeres, hombres, canciones para ellas, confesiones, un mundo que no anhelaba y lo estaba atrapando. Quiero un equipo para jugar, sudar, hacer lo que ms me gusta, dejarme el alma en un terreno embarrado. Ya llegarn los aos donde contar mis batallas perdidas, o las que gan, me rodear de mujeres y de gente de malvivir y peor estar, pero ahora no es el momento, ahora quiero jugar a rugby y Tarragona parece el mejor lugar para hacerlo. El irlands Ulises Joyce tiene el papel ms complicado de esta novela. Debe sustituir al dolo del equipo, al que llamaramos jugador franquicia el que todos conocen que juega aqu y piensan que debera largarse a otro club con ms aspiraciones-. El que se larg o echaron, segn lo mires o lo veas, se llama Samuel Yeats, tambin es hijo de la Isla Esmeralda, con toda seguridad el mejor zaguero que ha jugado jams en los Gladiadores, ahora se encuentra en su nueva casa a las afueras de Londres, esperando iniciar la temporada con su nuevo y multimillonario club. La historia es conocida por todos, uno trae la pasta, el otro la necesita, los aficionados quieren al jugador, el busca lo mejor para l, el representante para su bolsillo, los gacetilleros para sus papeles y as es como ocurre. Llega la oferta que no se puede rechazar, ni que todos fueran parientes de Vito Corleone, adis al dolo, encantado de
7

haberte conocido y cuando pasen los aos recordars que en ningn lugar estuviste como aqu. Ulises Joyce es un irlands que no naci en Dubln, pero all lo llevaron sus padres cuando todava utilizaba paales. De nio jugaba a ftbol, no se le daba mal, cuando uno vale para correr ya puedes empezar a perseguirlo ahora, porque no lo pillars, cuando uno vale para sentarse encuentra un silln en las cmaras de tortura de Torquemada. El meln oval le golpe la cabeza cuando era un adolescente, bien, fue su corazn el que result noqueado por los ojos de la chica que quera un rugbier en su vida, as que se pas al equipo de rugby de la escuela. Se acost con la chica, se besaron en las calles hmedas de Dubln y se juraron amor eterno. Como cualquier historia perfecta y real, termin. Ulises corra bien, pasaba mejor, su patada era excelente y su visin de juego excepcional, slo poda jugar de zaguero, back en ingls. Cuentan que el nombre que recibe la seleccin de Nueva Zelanda de rugby, All Blacks, viene de la primera gira del pas austral por Inglaterra. Se inici en septiembre de 1905 y termin en febrero de 1906, seis meses jugando contra lo mejorcito de la isla, clubs y selecciones. Treinta y una victorias, un empate y una derrota, perdieron, como no, ante Gales, los habitantes de esta nacin guardan en su ADN las cuatro bases nitrogenadas que todos tenemos, Timina, Citosina, Adenina y Guanina, pero adems se les ha descubierto una nueva, Rugbina, es la nica explicacin qumica a un fenmeno mstico. Los europeos quedaron impresionados con el juego de la gente de Nueva Zelanda, jugaban a la mano, todos pasaban bien, todos corran, parecan todos Backs, zagueros. Como vestan de negro, Black, el nombre fue cambiando hasta el actual, All Blacks, todos negros, todos zagueros. Ulises se exili cuando su mejor amigo y su novia le partieron el alma. Podra haberse quedado en Irlanda, pero prefiri viajar, primero Inglaterra un equipo donde se diverta, pero siempre perda-, luego Francia un equipo

que ganaba pero l no disfrutaba-, y ahora Espaa. Contina buscando su taca, como todos, como l, como ninguno. Ahora debo conseguir que todos se sientan especiales, queridos, darles confianza, recordarles cada da que este deporte es de equipo, que unos se llevarn los titulares y las fotografas, pero todos somos necesarios. Puta envidia, cuantos equipos has jodido, puto dinero, cuantos equipos ests jodiendo. No he preparado la primera charla, segn los manuales la ms importante, porque antes de pronunciar la primera palabra necesito mirarlos a los ojos. Las paredes del vestuario son rojas. Las taquillas estn abiertas, en la puerta de stas se encuentran escritos los nombres de los hombres, las botas relucen por la luz de los fluorescentes, huele a leja aromtica y las duchas no lloran. Los zapatos y la ropa de precios abusivos dan paso a las camisetas que los aficionados compran por setenta euros en las tiendas que se reparten por toda la ciudad. Pieles tatuadas, anillos de casados y de solteros, msculos trabajados durante meses, cuerpos depilados y peludos, vidas de gimnasios, una cerveza de ms y un bourbon de menos. Sonrisas, saludos, presentaciones y reencuentros. Joan Pla ve las letras de su nombre en el armario metlico del rincn ms acorralado. Es su primer ao con los profesionales, entren alguna vez con ellos, pero hace una semana supo que este ao estara aqu. Su entrenador le llam, le haba hablado de l al nuevo Mster del primer equipo. Le pas unos videos y una semana despus lo acept. Este ao no jugara mucho, pero le intentaran ensear lo suficiente para poder llegar a ser algn da titular. Todo tiene un principio, y este pareca tan bueno o mejor que cualquier otro. La taquilla de Joan era la ms cercana al bao y la ms alejada de las duchas, a su lado se sent otro de los nuevos, Verlaine Baudelaire, el nuevo fichaje francs, jugaba de ala, musculoso, moreno y tatuado, muchos lo
9

consideraban el fichaje meditico, apareca ms en la prensa rosa que en la deportiva, pero no era un mal jugador. Los novatos siempre empezaban su carrera cerca del cagadero un autntico infierno despus de algunos partidos, y cada ao se iban aproximando ms a las duchas. El que se sentaba pegado a los surtidores de agua era el capitn, el hombre calvo, Miguel Quijano, a sus cuarenta aos cincuenta dicen que aparento-, sonrea como un nio cuando se vesta con su camiseta roja y sus botas de batalla. La ilusin le daba la fuerza que los das se obstinaban en robarle. -Buenos das. Ya sabis quien soy, Llus Pujol, y los seis que estn a mis espaldas son el equipo que trabaja conmigo. Sergio es el segundo entrenador, Xavi es el mdico, Frank el fisioterapeuta, David el entrenador de delanteros, Thomas el entrenador de los tres cuartos llamados as porque deben cubrir las tres cuartas partes del campo, el otro cuarto es trabajo de la delantera-, y Carles el entrenador de los chutadores. Compartiremos penurias y alegras desde hoy, tres de agosto hasta el nueve de mayo. S que la moral de este equipo no est en Marte, el ao pasado casi os mandan a Segunda, pero esta temporada tenis la oportunidad de resarciros. La primera charla al equipo siempre es la ms difcil, intentas encontrar los mensajes que os motiven para que entreguis lo mejor de vosotros durante toda la temporada, pero esas palabras no existen. Cada da es nico, cada momento es irrepetible y lo pasado no puede modificarse. Yo soy un ganador, y no lo soy por no haber perdido nunca, slo lo soy porque nunca me rindo. Cuando me caigo me levanto, vuelvo al suelo y alzo de nuevo las rodillas. Y eso es lo que os pido, que no os rindis nunca, por muy jodidos que estemos no debemos entregar nuestras armas al enemigo, porque cuando uno de nosotros claudique todo el equipo agachar la cabeza para ser decapitado. Cuando el marcador seale una capitulacin numrica salid con la cabeza alta y aprended de la derrota, porque la victoria no ensea, slo halaga. Muchos de los que estis aqu tenis el suficiente
10

dinero para gastar durante esta vida y cien vidas ms, pero habis decidido empezar esta temporada. Me gustara que os preguntarais porque estis aqu, cual es la razn que os lleva a recibir el castigo fsico de los entrenamientos y los golpes de los partidos. Por qu queris jugar a rugby pudiendo estar en casa jugando con vuestras pelotitas? Qu os trae a empezar una nueva temporada? El cario por este deporte o el amor a la fama y la popularidad? Si lo que buscis son autgrafos no hace falta que os movis de aqu, ya os conoce todo el mundo y los podris repartir a mansalva. Lo que deseo es que recordis porque os encontris ahora aqu. Buscad al nio que jugaba durante todo el da con el baln oval, se acostaba pensando que llegar maana, en ese momento podr seguir persiguiendo la pelota y divirtindose con sus amigos. Y ahora que ya sois hombres quiero que rescatis un pedazo del espritu de vuestra infancia. Lo que yo espero de vosotros es ver despus de cada partido unos pedazos de valor, coraje, orgullo, audacia, agallas, sudor, sangre y huevos en el terreno de juego. Los nmeros que se muestran en el marcador tras los partidos importan a los aficionados, a nuestros directivos y a los periodistas, pero a mi no. Debis comportaros como un equipo, que es lo que sois, no como unos individuos que salen al campo a lucir sus trabajados cuerpos. Esto no es golf ni tenis, esto es rugby, y aqu sin tus compaeros eres la mayor mierda que se pueda encontrar tras el culo de una vaca. Este es un deporte de equipo, todos estamos juntos en esto. Somos como los mosqueteros, el primer equipo que conoc en mi infancia. All estaban los cuatro, Aramis, Porthos, Athos y DArtagnan. Uno para todos y todos para uno, gritaban al unsono. Pocas frases describen mejor lo que significa pertenecer a un grupo que existe porqu t ests en l. Todos los que estis aqu habis elegido este deporte de grupo, no elegisteis al individuo del tenis, al personaje golfista o al gimnasta concentrado. Buscasteis a los otros, el apoyo de los dems, alguien con quien compartir las alegras y
11

sobretodo las tristezas, porque de diez equipos que jugamos slo uno vencer, el resto deber besarse las heridas. No somos individuos, somos un grupo, nada ms. Cada uno slo no es nada, todos juntos podemos llegar a ser algo, por eso es vital que nos veamos como un conjunto, como una gran orquesta, que para conseguir una interpretacin perfecta necesita que nadie desafine, que todos estn donde deben estar cuando se les espera all. No hay ms, somos un equipo y como tal ganaremos o perderemos. Slo hay un camino, ser todos uno, el resto de atajos ya los conozco, y todos llevan al mismo lugar, al precipicio. Hay muchos deportes de equipo, pero pocos como el rugby, donde todos los jugadores son imprescindibles en la victoria y en la derrota. El mejor futbolista del mundo puede marcarse una jugada individual desde el centro del campo y marcar un gran gol, cuando lo celebre, como muchos hacen, se sealar su camiseta, para que todo el mundo vea su nombre, no cree ser la pieza de un conjunto, es l, porqu es importante su nombre? Nunca vers a un jugador de rugby que seala su espalda tras conseguir un ensayo o un drop, porqu l sabe que no es nada si no est con sus hermanos. El jugador ms genial de la historia del rugby slo es un pelele si intenta una jugada individual desde el centro del campo, slo llegar a ser la carne de la hamburguesa de unos tipos enormes. Por eso el espritu de equipo est tan arraigado en nuestro deporte, porque sin tus colegas no eres nada. Este va ser el primer libro que vais a leer el segundo entrenador va entregndolo a todos los jugadores-. No son jugadas, ni autoayuda psicolgica o cualquier otro manual de bolsillo para perdedores que buscan las soluciones en los dems cuando estn en ellos. Tenis en vuestras manos El Arte de la Guerra de Sun Tzu. Somos un ejercito y cada partido es una batalla, cuando termine esta temporada sabremos si hemos ganado o perdido la guerra. Debemos comportarnos como un ejrcito, eso es lo nico que nos otorgar la victoria. Nuestra fuerza debe basarse en el fsico, la tctica, la
12

inteligencia y la motivacin. Esto nos llevar a conseguir lo mejor para nosotros y para el conjunto. Usad la cabeza, joder, la puta cabeza. Si nos estn destruyendo por veinte puntos, consiguiendo dos ensayos y un golpe de castigo, nos quedaramos a tres puntos, los rivales se acojonaran, en ese momento no se os ocurra cometer un placaje alto y que os manden al banquillo durante diez minutos. Porque la cagaremos, no slo el expulsado la habr pifiado, todos perderemos, como todos ganamos, aqu cuando uno se equivoca todos la jodemos, desde el capitn hasta el fisioterapeuta. Pensad y venceremos. Para terminar os leer un prrafo de esta obra maestra del pensador chino abre el libro por la pgina marcada-. El arte de la guerra se basa en el engao. Por lo tanto, cuando es capaz de atacar, ha de aparentar incapacidad; cuando las tropas se mueven, aparentar inactividad. Si est cerca del enemigo, ha de hacerle creer que est lejos; si est lejos, aparentar que se est cerca. Poner cebos para atraer al enemigo. Golpear al enemigo cuando est desordenado. Prepararse contra l cuando est seguro en todas partes. Evitarle durante un tiempo cuando es ms fuerte. Si tu oponente tiene un temperamento colrico, intenta irritarle. Si es arrogante, trata de fomentar su egosmo. Si las tropas enemigas se hallan bien preparadas tras una reorganizacin, intenta desordenarlas. Si estn unidas, siembra la disensin entre sus filas. Ataca al enemigo cuando no est preparado, y aparece cuando no te espera. Estas son las claves de la victoria para el estratega. Pensad cuando estis en el terreno de juego y la victoria ser nuestra, pero pensad, joder, pensad. Y recordad, en el rugby se gana con las tres b, bucks, bollocks and bite. Botas, huevos y mordiendo. Ni una sola nube, calor, carreras, primeras gotas de sudor. Vamos, con ms fuerza. Este verano ha sido demasiado duro para mi cuerpo. Arriba y abajo. Agua, bebida isotnica, ese puchero mgico de la aldea de Astrix y Oblix. Cmo coo se llamaba la ta que me dejo descansar entre sus
13

piernas? Golpead con toda vuestra fuerza, eso es todo lo que podis hacer? Saltamos las cuerdas como nias de cinco aos. Agujetas o mialgias diferidas producidas por micro roturas musculares-, la bendita compaera de viaje durante los primeros das. El mdico va llamando a cada uno de los jugadores, a los que enchufa a mquinas conectadas a ordenadores. Debemos esforzarnos ms. Nadie nos regal nada y nunca lo har. Un periodista fuma un cigarrillo y escribe tres lneas a la sombra de un enorme pino. Ha empezado la nueva temporada y debemos vender ilusin, para que el show contine, pero qu hay de nuevo, viejo? El paso de los das nos devolver a la realidad, que siempre es ms dura que los sueos. Cien aficionados pasan la maana del lunes mirando a cuarenta tos corriendo y siete gritando. Los jugadores se sientan en la mesa para comer pasta, pescado y pera. Una hora de siesta, lectura o llamadas telefnicas. Videos de partidos y jugadas. Defender, placar, pasar, chutar, mel, ruck, maul, touch, disciplina, esquivar, drop. Todos a casa, que maana llegar otro da. Lo importante en el rugby es no empanarse, sino te empanan. Joan pasa andando entre los coches de lujo, sabe que si las cosas no salen mal pronto tendr uno de esos. Una voz grave grita su nombre, l se gira. -Hola capitn los casi dos metros y ms de cien quilos lo estn mirando. -Hola Joan responde Miguel Quijano-. Durante este ao voy a ser tu padrino, tu confesor, tu tutor o tu maestro. Ponme el adjetivo que quieras silencio-. Si tienes algn problema en el equipo o fuera de este deberas comentrmelo. Vas a entrar en el universo profesional, esto no tiene nada que ver con el mundo que t conoces. Aqu todo funciona por impulsos, pasas de la cima al infierno en unos minutos, te pedirn que mejores lo ltimo que has conseguido y eso no es siempre posible. Escuchars alabanzas y crticas,
14

debes aprender a alejarte de todo eso. Nunca debes alejarte del suelo, todos hemos sido endiosados y acto seguido endemoniados, pero todo eso slo son opiniones, no la realidad. Te he visto entrenar, tienes madera de profesional pero eso no significa que vayas a conseguir todo lo que te propongas, para llegar a las grandes metas se necesitars toneladas de sacrificio, y renunciar a la comodidad es difcil en el momento que tienes el futuro asegurado. Cuando veas que te alejas del camino habla conmigo, cuando creas que eres un perdedor acude a m y lo ms importante, cuando pienses que eres Dios no dejes de llamarme. Yo te devolver al mundo de los humanos Miguel respira hondo tras la monserga anual, cuantas veces lo he repetido? Por qu nadie me hace caso? -Eso har. -Eso espero que hagas. Los cuatro intermitentes de un Mercedes parpadean. -Te llevara a casa, pero es mejor que vuelvas andando, mientras piensas en la suerte que tienes de estar aqu con nosotros. Un mvil suena y unas manos suaves pulsan la tecla de respuesta. -S, dgame. -Hola Irene, soy Llus. Silencio. -Hola Llus. Saba que habas vuelto a la ciudad, pero no esperaba que me llamars. Han pasado tantos aos el corazn de ella se precipita. -No tantos las manos de l sudan. -Diez -El tango canta que veinte aos no son nada. -Pero cinco son una eternidad cuando tienes treinta. -Me gustara verte l se atreve a entrar a matar. -Para qu? ella pregunta cuando conoce la respuesta.
15

-Para que me des buenas noticias. Que ya no ests con tu novio de siempre, que lo dejasteis, que lo has olvidado, y que estabas esperando a un viejo amor para reconciliarte con la felicidad. -Me cas con Pere. Ya tenemos la parejita de nios, Marta y Marcos. -No quera molestar la tristeza se mezcla con los sueos rotos. -T nunca molestas lo que fue y lo que podra haber sido-. De todas formas nos podramos ver. -Ya te volver a llamar. Dentro de dos das nos vamos a Irlanda para preparar la temporada y regresar en tres semanas. Aire. -Un beso, guapa caricias tristes que no puedo darte. -Otro para ti, entrenador el pasado siempre vuelve para enmaraar el presente.

16