OMVRE. El humo inundaba la habitacin, el cigarro an suspiraba en el cenicero, arqueado y roto.

Las cortinas echadas, teidas por una luz tenue que proceda de una lmpara ahogada por una camiseta roja que la cubra. Hundido en su silln, tirado, no apartaba su mirada de la pared, de la pared roscea por el reflejo de la luz. La habitacin pareca an ms pequea, vaca. En una silla reposaba aquel cuadro de colores y trazos tristes. Cogi otro cigarro de un paquete arrugado, lo encendi con el mechero de plata, rectangular y la bocanada irrumpi en el silencio, llevndose consigo el hilo de humo que an coleaba alrededor del cenicero. Un fumar lento y apacible, sosegado, salpicado a veces de caladas titubeantes. Su mirada permaneca impasible, siempre clavada en aquella pared desnuda y teida. El cigarro se consuma, cogi aquella libreta gris que aguantaba el leve peso de la pequea llave en la mesa, cerca de la arrugada corbata. La abri por la mitad. Su mirada se fij en ese vaco blanco del papel. Sac del bolsillo su estilogrfica plateada, clsica. Garabate algo, casi ilegible:

>>Quin soy?...

1.La libreta y la pluma.

-Mara dnde has puesto el caf? -Te dije que en el bote nuevo, detrs de las galletas se oy desde la parte alta de la casa. Mir donde le haban dicho, y efectivamente all se encontraba el dichoso botecillo transparente repleto de caf en polvo. Medio dormido abri la cafetera y vertiendo una buena cantidad de ese polvo mgico, la cerr sin conviccin y la puso al fuego. Sac las tostadas ardiendo y unt en una mantequilla, en la otra un buen chorro de aceite. Del frigorfico cogi zumo y lo sirvi en una copa. Meti los cacharros en el lavavajillas, encendi un cigarro y esper sentado a que el caf lo llamara a borbotones. Apareci Mara, peinada y pintada, sin dirigirle palabra, tom asiento frente a l y sin ms espera atac la tostada embadurnada de aceite, tom la copa y antes de beber dijo. -Te he repetido mil veces que me gusta que no est llena del todo, tan difcil es? afil la ltima frase bebiendo un sorbillo del zumo, mientras l arqueaba los hombros en un gesto de culpa. El caf, ya sale. Se levanto, mir su tostada an intacta y con un pao apart el caf de la lumbre. Recogi un par de tazas de las que colgaban en la pared. -Un chorreoncito de caf en la leche, y dos cucharadas, no ms; no se te olvide otra vez rezong desde su sitio Mara. Obedeci al instante, l se sirvi tambin, los puso sobre la mesa. Cogi su tostada, ya crujiente y fra, y empez a desayunar. Ambos permanecieron callados, ella encenda un cigarro rubio que fum deprisa, l la acompa. Se levant, sali de la cocina, volvi a entrar con un bolso y una carpeta. -Tengo prisa, ya nos vemos a la cena. Hasta luego sali disparada, entraba a trabajar a las ocho, nunca poda llegar tarde, ejerca como conserje en un importante hotel de la ciudad. Recogi el desayuno y se dirigi al cuarto de bao. All se duch, se afeit y se ech colonia. Entraba a trabajar a las nueve. Cogi las llaves del coche, antes de irse pasara por la cocina para beber algo de agua. Abri la puerta. En el jardincillo estaba2

trabajando Jos, un hombre mayor que haba contratado la comunidad de vecinos para que atendiera las malas hierbas y cuidara de las pocas flores de las que nadie se poda ocupar. Llevaba su viejo mono azul, una gorra marrn y el eterno puro colgando de sus labios, estaba afanado podando unos pequeos setos. -Qu, Jos, va a llover hoy? El viejo dej la podadora encima del seto, girando su cintura mir el horizonte escondindose del sol con una mano, mientras con la otra se quitaba el puro de la boca. Mir de aqu a all y olisqueara unos segundos. De nuevo gir, volvi a colocarse el puro en la boca y cogi la podadora; entonces mascull -No seor, hoy no va a llover, mi viejo olfato nunca falla afirm orgulloso. -Eso espero, hasta luego Jos. -Hasta luego. La ciudad, como todas, era gris, muy gris, y un manto rosceo la cubra por entero cada maana. El coche circulaba rpido por la autova, con prisas por alcanzar el infierno. Todos los das miles de personas, miles de automviles, miles de hombres y mujeres, somnolientos, se dirigan a producir, a producir cermicas, coches, tuercas, tablones de madera o a brindar servicios y buenos das. Armnicamente cada uno ocupaba su lugar, unos en los polgonos, otros en las cafeteras, otros en los grandes almacenes y algunos en pequeas oficinas. Abandon el coche en un aparcamiento, sac su maletn de atrs, siempre que poda lo dejaba en el coche e intentaba que entrara lo menos posible en su casa, situacin que no suceda muy a menudo. Sali del parking por unas estrechas escaleras que daban a la calle, salud cortsmente a dos hombres, uno detrs de otro, con los que se cruz entre los escalones. Empez a andar por la selva de cemento y semforos, confundindose con los miles de extraos que seguan su propio rumbo. -Muchacho, mira qu flores tengo! dijo una mujer de piel aceitunada, sentada al borde del semforo en una vieja silla, rodeada de flores. -No gracias. 3

-S, mira qu bonitas son, y baratas, para tu novia Era vieja, su cuerpo estaba escondido, casi atrapado, por una confusin de trapos de todo tipo que llevaba como nica ropa. Su rostro marchito se funda con los surcos arrugados que colgaban a partir de su cuello. -No mir para otro lado, esperando que por fin el dichoso muequito del semforo se pusiera verde. -Hijo, t eres... t eres una de esas personas grises... la mujer de piel aceitunada pronunci sin pudor, con un tono casi enigmtico. -Qu dice seora? -Eres gris, muy gris... tengo una cosa para ti no haba terminado de decirlo cuando empez a remover entre aquellos miles de trapos, pareca hurgar en sus entraas. Extraera una pequea libreta, gastada, gris. En la cubierta apareca un nombre tachado, tachado con rabia, escondido por surcos negros que rasgaban el cartn. Era una libretita sin valor, como cualquier otra libreta de esas que los hijos piden a las madres al empezar el curso y que nunca utilizan, aunque sta pareca usada. Es para ti volvi a decir tendindosela con gestos para que la cogiera. Ten! Ten! Es tuya. -Cunto te tengo que dar? susurr irnicamente mientras la coga con desdn. -La voluntad, hijo, la voluntad asegur con una sonrisa. Escribe, escribe...! -Vale, muy bien, te has salido con la tuya la interrumpi. -Ten! del billetero haba sacado algo de dinero que le tenda a la vieja, que postrada en su silla volva a dibujar otra gran sonrisa. -Escribe, no te arrepentirs. Irrumpi el agudo pitido del semforo que anunciaba que se poda cruzar, se meti la libretita en el bolsillo izquierdo de su chaqueta y empez a andar por el paso de cebra hacia su trabajo, cuando hubo dado unos pasos oy la voz de la vieja, que entre risas, no paraba de gritar divertida: No te arrepentirs, no te arrepentirs. Vieja loca, su murmullo se perdi entre el ruido de los que como l, andaban por el cemento. Se detuvo frente a un gran edificio de cristal, precedido por un pequeo parque lleno de palomas. Entr por la puerta, salud a un recepcionista y se volvi a confundir entre la gente. En el ascensor, como siempre, mir hacia el techo, esquivando los ojos de los dems. Se abri la puerta y logr salir. Aquella planta resista el peso de un millar de cubculos donde multitud de desconocidos se afanaban en sus ordenadores ejecutando un4

trabajo que, en realidad, nadie entenda. Se dirigi a su despacho que se alzaba en el fondo subiendo unas escaleras. Entr despacio. Antes haba saludado a Antonio, su secretario, que comparta con dos compaeros. Colg la chaqueta en la percha y puso el maletn en la mesa, lo abri e introdujo la clave de su porttil. El despacho no era muy grande, una mesa, una lmpara, una pequea biblioteca, dos sillones, fotos y un cuadro, una vulgar lmina que reproduca la Improvisacin n21A de Kandinski. Dispona de un gran ventanal, que sumado a la natural elevacin de su despacho, le permita contemplar y vigilar a todos los empleados que trabajaban en sus habitculos cuando quisiera. Conect el ordenador a la red interna y resolvi comenzar su jornada laboral. Su trabajo consista en revisar lo que los de abajo procesaban, luego l y sus dos compaeros, que ocupaban despachos adjuntos al suyo, ratificaban aquella tarea y se lo mandaban a otro ejecutivo, ste elaboraba un informe que pasara a otro ejecutivo de mayor rango que inspeccionaba a tantos otros como a aquel y al final nadie saba cundo, ni con quin, se acababa esta cadena de mandos diaria. Mir al ordenador, un sobre parpadeando le avisaba que haba recibido un mensaje interno de algn compaero, en este caso Francisco Pacheco. Qu tal? Hoy tenemos a la gorda hecha un basilisco, quiere la facturacin para hoy mismo, as que estate con ojo y cudate mucho si no tienes tu parte acabada S.A.100 Bueno, no es novedad que la gorda ande hecha un basilisco. Ha ido a verte?S.A.200 No, me ha mandado un mensaje; mira tu buzn.S.A.100 S, ya lo veo, bueno tendremos que ponernos a trabajar. Hasta luegoS.A.200. >>La gorda, mi supervisora, la cadena de mando inmediatamente superior, la ejecutiva por encima de m, la gorda... la gorda estpida e histrinica, la gorda que en vez de voz posee un vozarrn agudo, una bocina de tren victoriano; la gorda de las broncas, la supergorda... a la que debo tanto. Par de garabatear en su ordenador, qued mirando fijamente la pantalla de plasma lquido y volvi a teclear >>Aunque si nosotros la llamamos la gorda, qu dirn ese montn de desconocidos que slo obedecen mis rdenes y nunca directamente, sino a travs de los mensajes de va interna. Cmo me llamarn?5

El loro dspota, a causa de mi gran nariz; el nazi, por todo lo que les hago trabajar... Mi imaginacin est muerta. Dej de escribir y permaneci de nuevo obnubilado frente al plasma. Volvi a teclear, extraos nmeros y contraseas y por fin obtuvo lo que deseaba, mensajes y ms mensajes asaltaban la pantalla. Psame los informes de Marzo de este ao, cuenta 1453547738Mk5l. Por cierto, sabes que hoy vienes especialmente guapa? Salimos a cenar? S.E..450a. Corre el rumor de que la gorda est echando chispas, los informes no cuadran y dicen que van a rodar cabezas S.E.327a. Te has fijado cmo viene hoy la supertetas? Joder qu cuerpo! Me gustara quedarme encerrado en el ascensor varias horas con ellas. S.E.198b. Ah llevas los informes, tambin te envo los de ese mismo periodo del curso anterior, creo que los necesitars. Por favor deja de ser infantil, no voy a volver a quedar contigo nunca ms, madura de una vez. S.E.323a. Vaya tetas, qu pena que no sea verano y no est el aire acondicionado para ver cmo sus pezones quieren escapar de su suter S.E.236b. Pues rodarn cabezas, esa hijaputa... a quin te gustara que se cargase?S.E.278b. Me da igual, todos los jefes son unos cabrones, as que me da lo mismo. S.E.327a. Qu tetas y que culo! Lo que dara yo por cogerle el culo a esa guarraS.E.198b. Pues a m me gustara que echasen al gris, ese to no te da ni los buenos das S.E.278b. Baj la pantalla del ordenador, dejando de leer los mensajes. Encendi un cigarro, fumar libremente supona una de las ventajas de ser jefe; los de abajo tenan que esperar6

horas antes de exhalar su cotidiana dosis de nicotina, no posean despacho propio. Quin ser <el gris>? balbuce despacio. Abri de nuevo la pantalla, empez a escribir. >>Desde que comenc a trabajar en esta empresa, una de las aficiones que ms tiempo ha robado a mi jornada laboral consiste en espiar los mensajes privados entre mis subalternos. Un mirar obsceno y morboso, un ojo invisible que puede colarse en los ordenadores de casi trescientos hombres y mujeres. Me seduce observar, espiar, sin que me vean, sin que me escuchen, sin que noten mi avizora presencia. La invisibilidad me atrae, la invisibilidad y el acechante anonimato. Est claro que es ilegal, pero espiar no resulta difcil, no es una tarea, ni una empresa complicada: una red interna, acceso directo y privilegiado, cualquier nio de siete aos con nociones informticas podra conseguirlo sin el menor esfuerzo. De los trescientos trabajadores que tengo a mi disposicin, con edades entre los 25-50 aos, s sin duda, que ninguno barajaba ni la ms remota posibilidad de llevar a cabo tal operacin, ni siquiera suponen que alguien les pudiera estar espiando. Depositan toda su confianza en un contrato que firmaron donde se garantizaba su privacidad y la charla de un experto que adulaba las virtudes de un programa de seguridad que vela por su intimidad, programa que, en cinco fciles minutos, fue engaado. As mis trabajadores, plenos de confianza, slo hacen dos cosas: trabajar y de vez en cuando chismorrear. Disponen de un enorme poder en sus manos, un poder bestial, pueden acceder con los programas adecuados a casi todos los recovecos de la empresa, revisar la correspondencia de los ms altos ejecutivos, saber ciertas intimidades de sus compaeros y a ninguno de mis casi trescientos subalternos se les habr jams pasado por la cabeza idea semejante, y si se les pasara, no sabran de qu modo ejecutarla. Sus pensamientos y sus manos pararon, interrumpidos por tres breves llamadas a la puerta. -Entra!. -Vengo a traerle esto sigilosamente Antonio, su secretario, penetr en la habitacin y dej un paquetito rectangular con una nota encima de su mesa. -Qu es esto? dijo sorprendido. No te vayas, qu es? Antonio se dio la vuelta y con una mueca divertida dijo que no saba, acto seguido cerr. 7

Mir fijamente el paquete, envuelto en un papel verde, sin duda un buen papel de regalo. Abri el pequeo sobre y contempl una nota de esas que venden en libreras y grandes superficies. Para el compaero ms capaz letrero de colores chillones que encabeza el dibujo de un mono divertido tecleando un ordenador. Abri la nota y explot un ruido metlico que pareca imitar el gemido de un mono aparendose. Dentro estaba escrito Felicidades, aunque no sabemos tu edad, firmado por Pacheco y Antonio. Dej la nota sobre la mesa, cogi el paquete con sus manos, lo desenvolvi. Una caja tambin verde, la marca grabada en la superficie con letras elegantes: Mont-Blanc. Una pluma estilogrfica, plateada, de estilo clsico. En el capuchn tena grabado De tu compaero y secretario y la fecha, la fecha de su cumpleaos.

2. Escribir. Sali del garaje, cerrando la puerta con el mando a distancia. Esta vez tuvo que llevar consigo el maletn, deba dedicar horas extras a la contabilidad. La puerta segua cerrada. Mara no haba llegado. Entr en su habitacin, dej la chaqueta encima del silln y la pluma que le haban regalado en la mesa, fue a la cocina y cogi una cerveza. Abri el frigorfico, del congelador sac un vaso helado. Se bebi la cerveza tranquilo. Fue a su dormitorio y se puso ropa cmoda. Baj de nuevo y advirti que en el contestador haban dejado un mensaje. Puls para escucharlo. Cario, no s a qu hora voy a llegar a casa, Dolores, la que me releva, no s si te acuerdas, pues su marido ha sufrido un infarto y encima han llegado hoy los mdicos de la convencin. Aqu hay mucho trabajo as que no s a qu hora voy a llegar tras un 8

breve silencio Creas que me haba olvidado eh! Mira debajo de la cmoda y abre tu regalo. Bueno, llegar cuando pueda, no te preocupes. Hasta luego cario La cinta se rebobin automticamente. Se dirigi hacia la cmoda para abrir su regalo. No estaba muy escondido. Un paquete alargado, sin envolver. Lo abri despacio. Una corbata, una corbata de seda. Una corbata roja. Suspir. Dej la corbata encima de la cmoda y se dirigi a su habitacin. Una habitacin pequea, sin muebles, slo un pequeo lector de cds, algunos discos, un cenicero, una lmpara, una mesa pequea y un silln. Se sent tranquilo y advirti que haba dejado la chaqueta encima del silln, que el peso de su cabeza estaba arrugando. Quiso no moverse, pero se levant cogindola de mala gana para llevarla a su armario. Mientras recorra la casa mascullaba: Ponla en su sitio que se va a arrugar Ten cuidado que la arrugas. Tras estirar la chaqueta en su percha correspondiente, volvi a la cocina y volvi a tomar una cerveza, aunque esta vez esper a dar el primer trago sentado plcido en su silln. Dara una pequea cabezada, no ms de quince minutos. Luego se fum un cigarro y volvi a la cocina. Son el telfono mientras se estaba preparando una tortilla, no hizo ademn de cogerlo. Deja tu mensaje detrs de la seal se oy a s mismo en un tono seco y cortante, tras el pitido escuch la voz de su mujer. Cario, cre que estaras ya en casa, t tambin tendrs trabajo. Escucha, que al final voy a tener que quedarme a dormir en el hotel, no s a qu hora acabar, no te preocupes, hazte la cena, recoge y ya maana nos veremos. Adis. -Recoge! Recoge! dijo en voz alta con sarcasmo. Termin su cena, fum un cigarro y recogi. Sac un pastel del frigorfico, en el centro hundi una vela, la encendera y se dirigi hacia su cuarto. Se sent, entre sus manos sostena el pastel, canturre vagamente la cancin de cumpleaos, sonri y sopl la vela. La quit sin cuidado, tirndola encima de la mesa. Engull el pastel de un bocado mientras se recostaba cmodamente, dejando caer los brazos fuera del silln. Pasara un rato, not que sus dedos tocaban algo, asomndose contempl tirada en el suelo la vieja libreta que haba comprado a aquella mujer del semforo. La cogi esforzndose por no caerse. La mirara largo rato, no haba nada escrito, aunque le faltaban algunas hojas, en las anillas metlicas haba restos de pginas arrancadas. Mir hacia el saln, vio su9

maletn que tambin reposaba en un silln. Volvi a mirar la libreta. Se levant, fue hacia la puerta, mirara de nuevo el maletn. Cerr la puerta. Se dirigi al reproductor de cds y puso un disco de Leonard Cohen. Sac la pluma de su estuche, la carg de tinta, abri la libreta. Pas la primera pgina, titube y empezara a escribir en la segunda. >>Hola soy yo Qu escribo? Soy un hombre... Hoy he ido a trabajar con mi coche y una mujer con la piel... titubeaba, garabateaba, haca dibujos infantiles, cerr la libreta. Se haba recostado, volvi a coger la libreta y la pluma. Me llamo... rase una vez un hombre que... sonri. Nac hace treinta y cuatro aos muy lejos de aqu... >>En verano bamos todos al pueblo de mi padre, a ver a los abuelos. Ahora pienso que esos veranos representan la nica poca de mi vida donde he sido realmente libre, en la clida niez. Mis otros abuelos ya haban muerto, incluso antes de que yo naciera el padre de mi madre muri en un accidente. Mis abuelos tenan una casa grande, de pueblo, construida a base de piedra, de muro muy grueso. La entrada a la casa siempre estaba abierta, siempre, slo la cerraban en los duros inviernos, pero desde la llegada de la primavera hasta el final del otoo a esa puerta jams se le ech un cerrojo. Tena una cortinilla hecha de chapas de todas las clases, que como voraces mandbulas se agarraban a las tiras largas de cuerdas que colgaban desde el marco, llegando al suelo. Desprendan un brillo especial cuando el sol las iluminaba y desde lejos parecan un manto de golosinas de colores fuertes y radiantes. Yo all poda correr, poda jugar, coger la bici, cazar bichos, subirme a tapias, puentes, baarme en un ro con los dems nios... el mundo ms feliz y libre de todos. >>Mi abuelo de vez en cuando me llevaba a pescar y me contaba historias de piratas y de espas que eran las que ms me gustaban. Mi padre no se llevaba muy bien con el abuelo, discutan mucho. Los ltimos veranos fui yo solo al pueblo. Cuando mi madre muri, mi padre y mi abuelo ya no se soportaban. Antes mi madre consolaba a su marido y hablaba con mi abuelo y ms o menos podan aguantarse. Cuando ella ya no estuvo ya no tena sentido fingir, supongo. Dej de escribir, se levant y fue a la cocina. Abri el frigorfico y volvi a coger otra cerveza. Del armario sac una caja, y repuso. Abri la cerveza y se dirigi al cuarto, encendi un cigarro. Reley lo que haba escrito y de nuevo cogi la pluma. 10

>>Todos los nios de pequeos quieren ser o bomberos o astronautas o policas. Yo deseaba convertirme en espa desde que mi padre me llev a ver al cine una pelcula de James Bond; ahora no recuerdo cul, hace mucho tiempo que no veo ninguna. Me fascinaba James Bond, decid firmemente que quera ser espa, as que les ped a los reyes magos, que por entonces ya saba quines eran, un montn de artilugios que me pudieran servir para ir practicando la profesin a la que, pensaba y deseaba, me iba a dedicar el resto de mi vida. Solicit unos prismticos, una pistola y un bolgrafo lser. Tambin implor un traje, pero eso nunca lleg. Todo me lo regalara mi padre, fuimos los dos a comprarlo y creo que fue de las ltimas cosas que hicimos juntos, antes de que muriera mi madre. Yo siempre quise una pistola que saba tena guardada mi abuelo, pero me tuve que contentar con la de plstico que me compraron. >>Los veranos me los pasaba espiando a mis amigos, a mis padres, a mis abuelos, entrenndome duro, entrenndome muy duro. Ahora que pienso... Joder! Cmo son los nios! Despus de todo, de algo me debi servir; hoy espo a mis subalternos. Leo sus correos, conozco parte de sus vidas, s incluso qu es lo que compran algunos, de aquellos que van al supermercado va internet. Pero no soy espa, ahora trabajo para una multinacional y sinceramente no s lo que hago, ni para qu sirve.....supongo que el espritu que de nio inundaba mi imaginacin... no s, supongo que ese espritu nunca se apag. Aunque no soy muy valiente, todo hay que decirlo. Me dedico a espiar a mis subalternos, ellos que no me pueden hacer nada y que ni se enteran de lo que les hago. No me atrevo a ir ms all, no me atrevo a mirar all donde no puedo mirar. No espiara a mis jefes, no me aventurara a espiar al gran monstruo de la empresa. Me contento con las montonas vidas de mis subalternos cuando en mi despacho hay poco trabajo o no tengo ganas de hacerlo. Vaya espa que estoy hecho! >>Cuando fui creciendo, comprend que eso del espa slo consista en un juego de nios inspirado por unas pelculas. Entonces mi ilusin gir, me atrajo la idea de estudiar medicina. haba cado un poco de ceniza en el papel, con un soplido la desterr, luego reley lo que haba escrito Me complaca y me gustaba la idea de curar, de curar enfermedades, de poder hablar con los enfermos y curarles, mandndoles sobres y jarabes, pastillas y pomadas. Ya era mayorcito y la idea fue tomando cuerpo, quera ser mdico. Mi padre se opuso frontalmente. El deseaba, quera y me oblig a estudiar derecho. Su ilusin consista en que yo fuera abogado, abogado como l. Eso nos cost muchas peleas a m y a mi abuelo contra mi padre. Un da, me acuerdo, yo invit a mis abuelos por navidad, el da de fin de ao, a cenar con nosotros. Mi padre ya estaba11

enfadado por el mero hecho de tener que soportar la presencia de su padre durante una cena, aunque por otro lado se alegraba por su madre a la que quera tanto, con la que nunca dej de cartearse. Yo preparara la cena, nada ostentoso, unos espaguetis, unos buenos filetes, jamn, queso, gambas y luego una bandeja de turrones. Haca ya aos, desde que muri mi madre, que en mi casa no entraba el dulce sabor del turrn. Cenamos callados, de vez en cuando mi abuela rompa el hielo con frases hechas, con algunas de sus sonrisas o pidindonos que le alcanzsemos algo. Mis recuerdos de aquel da no son borrosos ni estn oscurecidos por la debilidad de la memoria, lo recuerdo como si estuviera ante una pelcula, como si la estuviera viendo ahora mismo. Mi padre y mi abuelo se parecan mucho, padecan un genio terrible; adems de ser hombres corpulentos, ambos lucan una prominente barbilla que les confera un aspecto un tanto salvaje. Yo era, soy, delgado; dicen que sal a mi otro abuelo, al que no conoc. >>Mi abuelo y mi padre sentados uno enfrente del otro comindose los espaguetis en un silencio que nos pareci eterno, no cruzaban miradas, esquivndose. El ambiente electrocutaba. Mi abuelo fue quien rompi el silencio: el nio me ha dicho que no le vas a dejar estudiar medicina que es lo que a l le gusta, se puede saber por qu? No hubo una palabra ms, a partir de ah fueron frases que se lanzaban unas contra otras, gritos e insultos, odos sordos, quejas y reproches. Yo callaba y contemplaba el terrible espectculo y a la pobre de mi abuela intentando interceder entre su marido, fiel a l toda la vida y su nico hijo, su perla. La pelea iba en aumento, los reproches cada vez ms hirientes, la mesa temblaba a espasmos tras los golpes, que a cada lado, mi padre y mi abuelo pegaban con furia. Cesaban de vez en cuando, me miraban esperando que yo dijera algo, tras mi silencio, volvan a discutir. Hubo un momento en que los dos se agarraron con fuerza los brazos y forcejearon unos segundos, sus ojos estaban sangrientos e incluso yo pude ver una pequea lgrima en el rostro de mi padre. Pararon a un grito mo, cuando contempl cmo mi abuela se desplomaba sobre una silla, exhausta, sudorosa y casi inconsciente. Ninguno de los dos soltaba los brazos del otro, slo se haban callado. Miraron hacia la silla donde mi abuela postrada, gema de dolor, gema porque algo dentro se le haba partido, algo profundo, lloraba y en sus ojos se mezclaban la rabia y la pena. Por fin soltaron sus brazos, se sentaron alrededor de la abuela e intentaron consolarla, no dijeron nada sobre lo que acababa de suceder, ni siquiera se disculparon. Me levant a por agua, mi abuela bebi sin contemplacin. Mir a su hijo, le dio un beso en la frente, un beso tierno, luego mir a su marido; Vmonos. Mi padre se qued en el saln apesadumbrado, yo acompa a mis abuelos a la puerta. Mi abuela me acarici12

suavemente la cara y me bes, luego un gran abrazo. Mi abuelo me dijo con la mirada que lo haba intentado, que lo senta, pero que lo haba intentado. Me agarr de los hombros con fuerza y me estrechara entre sus fuertes brazos, entonces ol el puro, el caf y la colonia barata, ese olor que tanto me gustaba y que nunca ms he vuelto a encontrar. Fue la ltima vez que disfrutara de ese olor. Mi abuelo muri poco despus de un infarto, era ya mayor, estaba pescando; nadie pudo socorrerle. Dej la libreta y la pluma en su regazo, el cigarro se haba consumido solo, lo dej en el cenicero y se recost en su silln mirando fijamente hacia el techo blanco. Suspir. Silencio, no se haba dado cuenta que el disco haba acabado. Mir la hora, 12:26. Abri la libreta y anot un espacio ms abajo: >>Quin ser el gris? 3. Desayuno.

Se despert de sbito, la respiracin entrecortada, agitada. Se recost sobre un brazo mientras con su mano izquierda se secaba el sudor, que empapaba todo su rostro. La respiracin se hizo ms lenta, pausada. Se levant rpido y se calz unas sandalias. En el cuarto de bao se quit las sandalias, se duch. Tras afeitarse se dirigi hacia la cocina. Empez a preparar caf. -Cario?! la voz de su mujer retumb en la casa, acababa de llegar. -Quieres un caf? -No gracias, voy a dormir un poco, aunque no me importara tomarme una tostadita. -Qu pas...? -Uffff! No te puedes imaginar qu folln su mujer penetr en la cocina, sentndose, cansada, en una banqueta. Dolores, la pobre, su marido... los mdicos, encima una habitacin casi sale ardiendo, los padres, luego vinieron los bomberos, los mdicos, vinieron ms de la cuenta...Al final acab a las cuatro de la maana, me qued all a dormir. Tengo que volver al trabajo a las once, me han dejado cuatro horas. -A las once! Pero si no te tienes en pie! 13

-S, a las once. Dolores no puede venir, y como comprenders no hay conserjes interinos de hoteles de cinco estrellas acentu las ltimas palabras con cierto toque irnico. No me pueden sustituir. Adems, me van a pagar muy bien las horas extras. -Ten las tostadas. -Por qu pones esa cara? -Con qu quieres las tostadas? -Mantequilla. Me puedes decir a qu viene esa cara? Ella se qued en silencio mirndolo fijamente, mientras l untaba ambas tostadas con mantequilla, atendiendo a la cafetera. -Quieres zumo? -No. Qu te pasa? Me lo vas a decir de una vez! Mira, que estoy cansada. -Tampoco nos hace falta el dinero. -El dinero!? -No creo que debas ir a trabajar a las once, has trabajado unas veinte horas seguidas. Adems, si no hay conserjes interinos no te pueden despedir remarc el final de la frase con el mismo toque irnico que segundos antes escuch a su mujer. -No me lo puedo creer! T, que da s, da tambin, traes trabajo a casa, que no tienes tiempo ni para salir a cenar, me reprochas que yo tenga, que yo tenga que trabajar tanto por un solo da. -Sabes que no es un solo da! -No, si querrs tener a tu mujercita amarradita al cable de la plancha en casa. -Te equivocas, slo pienso que se estn aprovechando de ti. -T qu sabes! Toms me ha dicho que el prximo puesto de director adjunto es mo si trabajo fuerte. -Toms, Toms, siempre Toms! -No me vayas a montar a estas horas un numerito! Estoy muy cansada, adems, a qu viene... -No te voy a montar ningn numerito interrumpi a su mujer con vehemencia, es que pienso que el tal Toms se aprovecha de ti. -Mira, he venido a casa a relajarme, a pegarme una ducha y a dormir un par de horas, no a que mi marido, el protector de la mujer indefensa, salga en ayuda de su frgil y tonta 14 mujercita. No te metas...

-La tostada! le volvi a interrumpir de mala gana. -Qu tostada, joder? -Si no te la tomas, la tostada se te va a enfriar dijo dndose la vuelta, mientras se serva el caf. -La tostada, la tostada! Pues que sepas que a partir de ahora, por algn tiempo, voy a tener ms trabajo. -Quizs es que te pluriemplean y tambin te pondrn a limpiar cuartos de bao? -Ja, ja, ja pronunci fuerte y despacio. Van a despedir a Dolores. -Pues no me dijiste que era una profesional excepcional, que saba no s cuntos idiomas, que tena don de gentes, que si te haba enseado, que si no s qu... acompa la frase con movimientos burlones de sus brazos. -Sigue siendo una gran profesional. -Entonces...? -Su marido, le quita mucho tiempo y el Hotel no se puede permitir el lujo de tener a una empleada de tanta importancia que la mitad de los das falta. -Creo recordar que me dijiste que su marido estaba en paro, no? -S, por su enfermedad. -Y ahora, la van a dejar parada a ella? su mujer le contest con un bocado en la tostada y alzando los hombros.Pues no llevaba trabajando desde que inauguraron el Hotel? -S, y..? -Cmo que y?!, cmo que y?!. Qu pasa! Que el Hotel no gana el suficiente dinero para mantener a una profesional que lleva con ellos desde el principio, que sabe hacer su trabajo como nadie, que slo est pasando una mala racha. Es que el mundo est loco? -No es slo eso, adems est un poco mayor, vamos, vieja; se le olvidan algunos recados de vez en cuando y eso no se puede permitir. -As que ests de acuerdo con que la despidan. -No es que est de acuerdo, entiendo que es una putada; pero comprendo tambin su postura. -Que comprendes su postura?! acentu sus palabras con una expresin de sorpresa. -S, s, ests sordo, comprendo su postura. -No me lo puedo creer. Entonces maana t te quedas embarazada o yo me pongo enfermo y qu pasa, te despiden sin ms, tu barriguita y tu maridito ya no convienen al 15 Hotel, y ya est, se acab, punto!

Su mujer volvi a repetir el gesto de antes, alz los hombros sin ms, luego dijo firmemente: -Ya procurar no quedarme embarazada y t procura no ponerte enfermo. Quiero ese puesto. -No lo entiendo. -Qu no entiendes? -No lo entiendo. -Pero ahora qu pasa? Eres doctor en tica o algo parecido. Pero si t trabajas en una empresa que de la noche a la maana despide a tres mil empleados sin contemplacin ninguna, sean jvenes, viejos, cojos o tuertos. Tres mil del tirn y fuera. Maana rindes una micra menos de lo que hoy rindes y sers t el que ser despedido. Pero por Dios! si hasta seguro que explotis a nios. -Eso no quiere decir que yo est de acuerdo o lo comprenda. -Venga ya, sigues trabajando para ellos, o no? Adems, conocindote, jams habrs pensado en ello. -Entonces... t ests de acuerdo con que la despidan? -Ya te lo he dicho, no estoy de acuerdo. Por Dios! Es mi amiga! Pero lo comprendo. Seguramente, yo en su posicin, tendra que hacer lo mismo. -Pero qu pasa?, acaso el Hotel se va a arruinar? Adems, qu tiene que ver eso para que t trabajes ms, qu pasa? qu para ahorrar ms no van a contratar a nadie para el turno de noche? -A veces creo que eres tonto. Una persona cualificada para ese puesto no se encuentra de la noche a la maana. Adems cuando la contraten, alguien tendr que ensearle el funcionamiento del Hotel. -Pero si todos los hoteles funcionan igual! -No hables de lo que no sabes, por favor... termin la frase con un gesto de desprecio en su rostro. -Pues tendrn que contratar a dos no? Sino, cmo vas a ser la directora? remarc la frase con sarcasmo. -Basta ya, no tengo ms ganas de discutir contigo. Mralo de esta forma: esto es lo que hay y punto. dio un gran bocado, con rabia, a su tostada. 16

Quedaron los dos en silencio, sentados uno enfrente del otro. Ella termin su tostada, l ni la toc. Se termin el caf, encendieron ambos un cigarro y lo fumaron lentamente, sin mirarse. Ella se levant, dej el plato en el fregadero, abri el frigorfico y bebi agua mineral de una botella. La dej en su sitio y lo cerr. Abri la puerta de la cocina. -Gracias dijo l sin levantar la vista. -Gracias por qu? respondi ella secamente. -Por la corbata. -Te gust? -S se miraron un segundo y ella sali de la cocina dejando la puerta entreabierta. Recogi lentamente el desayuno, mirara su reloj mientras se diriga al dormitorio. Entr despacio, ella ya estaba dormida. Sac la ropa de su armario, se puso un traje, siempre el mismo traje. Descolg una corbata y se la anud ante el espejo, mientras observaba a su mujer desnuda, tapada con una sbana. Se dirigi al cuarto de bao y se ech colonia. Sali, se puso la chaqueta, mir de nuevo a su mujer, al tiempo que descuidado, se calzaba unos zapatos. Titube, se acerc, mir hacia la puerta, volvi a mirar a su mujer dormida. Se acerc a ella y la bes en la frente. Ella hizo un gesto adormilado. Se qued un instante de pie, mirndola. Resopl y se fue.

17

4. Trabajo.

Mir los zapatos, estaban sucios. Mir al edificio alargado de oficinas. Su empresa, la empresa para la cual trabajaba, el enjambre de hierro y cristal al que le haba dedicado ocho aos de su vida. Frunci el ceo. Mir al borde del semforo, ya no se encontraban la vieja silla, ni las flores, aquella mujer. El pitido ensordecedor. El mundo anda, hacia delante, siguiendo el ritmo de la seal sonora. El paso de cebra cada da ms borroso, como si el asfalto lo engullera. La gente es sus coches, un camin de mudanzas, uniforme verde y cara dormida. Un BMW, antiguo, gafas de sol y jersey rojo. Un SEAT Ibiza, blanco, tambin viejo; una joven, guapa, estudiante. Cruz mirando fijamente a cada uno de los conductores sin que ellos se dieran cuenta de que alguien les observara, jams seran conscientes de que alguien una vez, temprano, en un da nublado, se fij en ellos mientras agarrados a su volante, esperando en un semforo, pensaban en sus asuntos. Mir de nuevo hacia el frente, el pitido, frentico, aceler su ritmo. Lleg al otro lado, cruz el paso. Mueco rojo. Los coches empezaron a circular, con ellos los tres desconocidos, el uniforme verde, el jersey rojo y la guapa estudiante. El humo apag su rastro. Volvi a mirar sus zapatos, seguan sucios. Encendi un cigarro y se sent en un banco a pocos metros del edificio, coloc el maletn a su lado. Un pequeo parque, con flores y setos, un poco de hierba aqu y all, tres o cuatro rboles esparcidos y un par de bancos para descansar. Detrs el enorme edifico de cristal, delante la carretera y otro edificio al fondo, ms viejo, antiguo, pero asimismo enorme. Estir las piernas y volvi a ver sus zapatos sucios. Arrebat una calada al cigarro y mir la hora. An le quedaba tiempo, 8:53. Una paloma gris, gris y verde se le acerc sigilosa, luego llegaron dos o tres compaeras y empezaron a andar tambalendose a poca distancia de sus pies, sus zapatos18

tenan casi el mismo color que las palomas. De repente las palomas se asustaron y volaron en desbandada, cayeron algunas plumas caracoleando en el aire, posndose desnudas en el suelo. -Hola una nia, pequea, de ocho o diez aos, el pelo castao, los ojos verdes, rechoncha, vestida con un pantaln vaquero celeste y una camiseta tambin celeste se acerc. -Hola contest sin ganas. -Qu haces? Mir a la nia de reojo, titube, se rasc la coronilla y mir su reloj. -No tendras que estar en el colegio o algo as? -S, pero qu haces? Ahora mir directamente a la nia, se rasc la barbilla. -T mam no te ha dicho que nunca hables con extraos? -S, pero qu... -Esperar. Estoy esperando. -Y qu esperas? -Espero para entrar a trabajar. -En qu trabajas? Mi pap es maestro y mi mam enfermera. -Yo...soy abogado. -Cmo en las pelculas? pregunt entusiasmada. -Casi. -Por eso vas tan bien vestido? -S termin el cigarro y lo apag en el suelo. -Entonces por qu llevas los zapatos sucios, dime, por qu llevas los zapatos sucios y grises? -No son grises, slo estn sucios. Se me olvid limpiarlos. -Mi mam me rie cuando se me olvidan las cosas, sobre todo recoger mi cuarto. Te gustan las palomas? -No s, bueno supongo que s, como a todos. 19

-A m me encantan, me gusta venir aqu al parque a darlas de comer. Sabas que les gusta mucho el pan. -No, no lo saba sonri. -Pero a veces se asustan con facilidad, sobre todo cuando no tienen hambre. Mira abri la mano y le ense unas migajillas de pan. Ya deben de haber desayunado, se han ido. -Supongo que s, alguien se te adelant termin la frase dndole a la nia un golpecito tierno en la barbilla. Cmo te llamas? -Ana... y t? -Anaaa! se oy su nombre desde no muy lejos, una voz de mujer. -Es mi mam, tengo que irme. Hasta luego. -Hasta luego, guapa Sigui con la mirada la carrerilla de la nia hasta su madre, que no estaba a ms de diez metros con otra mujer. Cuando estuvieron juntas se dieron la mano, su madre se agach y la nia le seal. La madre mir y l no pudo esbozar ms que media sonrisa. Le toc la mejilla, se levant y las tres mujeres se fueron despacio por la acera, de cuando en cuando, la nia volva la vista atrs y deca adis con la mano. Mir su reloj, 9.04. Se levant cogiendo el maletn con su mano izquierda y anduvo los pocos pasos que le separaban de la puerta. Abri y salud al recepcionista. Esper el ascensor. No s cmo te atreves a llegar tarde cuando la gorda anda por ah echando chispas. Ha preguntado por ti. Le dije que estabas en el servicio, que un apretn lo tiene cualquieraS.A.100 Gracias. Me entretuve, haba mucho trfico. Cmo estn las cosas?S.A.200 Muy mal, muy mal. No s qu historia de que ha quebrado un Banco en Brasil que est provocando una cada del valor accionarial. Ahora llegar Antonio con unos papeles, tenemos que trabajar duro estos das. S.A.100 Espera, ahora vuelvo a contactar contigo, creo que es Antonio. S.A.200. 20

-Entra! contest a una llamada en la puerta. -Buenos das. -Buenos das. -Te has enterado ya lo que ha pasado? -Algo me ha dicho Pacheco. -Mira, aqu tienes los informes y ah est el disquete de protocolo. Es informacin muy importante, vital para la empresa. Tenemos orden de acabar en dos das el trabajo, sino...bueno ya sabes, como suelen decir, rodarn cabezas. -Oye! Cmo que tenemos? -Bueno, tenis, yo no soy ms que un humilde servidor... ambos hombres se echaron a rer. -Pero an hay una mala noticia mascull Antonio. -Adems de dos das de intenso trabajo y aguantar a la gorda. -S, me han notificado que os informe que el trabajo se tiene que realizar plenamente aqu, en la oficina. -Se supone que todo el trabajo se tiene que realizar aqu siempre, que nada puede salir de este edificio; pero todo el mundo se lleva trabajo a casa. Vaya novedad. -No, esta vez va en serio. -Bah...! acompa la palabra con un gesto incrdulo, alzando el brazo. -Bueno, qu ms da? Yo no entiendo, pero seguro que no ser tan importante. Cada dos meses pasa algo parecido; que si quiebra tal banco, que si tal empresa engulle a otra, que si la competencia. Parece que siempre quieren manteneros alerta para que no os durmis en los laureles. -Yo tambin creo eso. A ver que tienes. -Dentro de dos das exactamente hay reunin con la seora... con la gorda!dijo Antonio mientras depositaba los informes y el disquete sobre la mesa. Tenis que entregar para entonces vuestro trabajo hecho. -Oye, corren rumores de que van a echar a alguien. T te has enterado de algo? -Por Dios! T tambin caes utilizando un tono burln. Cundo dejan de correr esos rumores?. Pero si t mismo te has encargado de difundir varios para que esos de ah fuera seal con el dedo la gran cristalera, trabajen con ms empeo. -S, supongo dijo casi en silencio. Mientras Antonio se estaba dando la vuelta para salir del despacho, sbitamente se acord. Perdona, una ltima cosa, t sabes a quin llaman 21 esos de ah abajo el gris?.

-No negando tambin con la cabeza. -Te crea ms capacitado esboz una sonrisa irnica. -Jefe, yo no soy ni de los de abajo, que apenas me confan cosas; ni de los de arriba. Estoy solo. Si quiere puedo intentar enterarme. -No, no hace falta; no es importante. -Me lo imaginaba el secretario volvi a rer, luego, ambos rieron. -Perdona, se me olvidaba, te gust el regalo? -S, mucho. Incluso ayer escrib algo. -No saba que eras poeta Antonio volvi a rer. -No te creas, no te creas; de joven el mundo de las letras me atrajo. -Bueno, que los secretarios tambin tienen trabajo. Ya sabes, para hoy tienes que tener acabado como mnimo la mitad. -No te preocupes. Ah! Y muchas gracias por la pluma. Antonio sonri. Sali del despacho cerrando la puerta. l se qued mirando los informes que tena delante, mientras encenda uno de sus cigarrillos. Insert el disco en el ordenador. Tena un mensaje de Flores. Qu tal chaval?, me han dicho que ayer fue tu cumpleaos. Chico, perdona pero no me acord...S.A.300 Hombre, Flores, cunto tiempo! No te preocupes.S.A.200. Ya, pero es que me da no s qu, ms cuando necesito que me hagas el mayor favor de tu vidaS.A.300 Joder, Flores, no me asustesS.A.200 Mira, sabes lo que pasa en mi familia. Ahora no puedo dedicar dos das exhaustivos al trabajo, no puedo. Mi hijo... bueno t ya sabes. Este ao he faltado mucho y corren rumores de que van a despedir a alguien, adems ya estoy mayor, no puedo, no puedo permitirme el lujo que me despidan... pero mi hijo... no puedo en estos momentos dedicarme dos das a trabajo tan intenso. Me preguntaba si t podras hacer mi trabajo, te 22 lo compensar, te lo juro, te lo compensar...mi hijo...S.A.300

Flores.... yo...S.A.200 De verdad, es un favor, un ltimo favor. Adems tampoco sera tanto. Mira, lo tengo todo planeado, Pacheco me respaldar tambin, ya habl con l. T haces hoy mis informes y me los entregas maana por la maana, los dejas en mi despacho. Yo los reviso y los corrijo, les doy mi impronta, mientras que t haces los tuyos. Eres joven, s que te dar tiempo, adems eres un hacha, nunca has fallado. S lo que te pido, s que seguramente tendrs que robarle muchas horas al sueo. Pacheco me respalda. Slo tengo que irme un da, hoy, slo un da. T ya sabes...S.A.300 Pero Flores, sabes perfectamente que no se pueden sacar informes fuera de la oficina y parece ser que estos mucho menos.S.A.200 Anda, anda, eso es lo que siempre dicen. Hazme este favor, lo necesito de verdad. No puedo permitir que me despidan, qu sera de m, de mi familia, de mi hijo...? T no tienes familia, no puedes comprenderlo...S.A.300 S tengo familiaS.A.200 Por Dios! Vivir con una mujer no es tener familia. Te acuerdas que yo te hice un favor hace mucho tiempo?S.A.300 Flores, no me vengas con esas. No fue un favor, tambin te convena a tiS.A.200 Bueno, bueno, tienes razn. Por favor, este nico favor, lo necesito de verdadS.A.300 Y cmo me vas a pasar los informes sin que nadie se entere? Est prohibido que nos veamos en horas de trabajo, tampoco comemos juntos, tu turno es una hora antes que el mo, slo nos podramos ver a la hora de salida. Tampoco puedes utilizar a Antonio, no querr ni muerto meterse en este loS.A.200 23

Te dije que ya lo tena todo calculado. Hoy llegu una hora antes y he estado escaneando los informes impresos. Te lo enviar todo por ordenadorS.A.300 Joder, Flores, cmo sabas que iba a aceptar?S.A.200 Eres joven. Bueno, aceptas? Por favor, lo necesitoS.A.300 Anda, mndamelos, mndamelos. Me debes un favor, Flores, me debes un favor y de los grandes S.A.200. Te invitar a cenar a ti y a tu mujer al restaurante ms caro de la ciudad y te invitar tambin al mejor puro del mundoS.A.300 Ya, ya. Bueno, mandas esos informes o qu?. S.A200. En un instante contempl cmo la pantalla de su ordenador empezaba a palpitar, llenndose de nmeros y palabras. Tena un gran trabajo por delante. Dos das de intenso trabajo, cuarenta y ocho horas de infierno. Llam a Antonio por el interfono para que le trajera caf en grandes cantidades mientras repasaba los informes que Flores le haba enviado

24

5. Escribir.

Lleg tarde a su casa. Estaba cansado pero an tena que terminar algunos flecos. Abri la puerta, el olor familiar le tranquiliz. Se sent exhausto en un sof. Dejo el maletn encima de la mesa. Tras cinco minutos se dirigi a la cocina. Se prepar una pizza congelada que engullira vorazmente, acompaada de zumo y finalmente algo de fruta. Advirti que todava segua con su traje. Se dirigi a su dormitorio y se puso ropa cmoda, quitndose los zapatos sucios. Estir un poco sus msculos. De nuevo en el saln activ el telfono para escuchar los mensajes. ..... Alguien haba colgado sin dejar mensaje alguno. ...... de nuevo el mismo nmero, de nuevo sin mensaje. Mir las horas, haban llamado a las 18.30 y a las 19.32. Soy yo. Hoy tambin me tendr que quedar en el Hotel. Dolores tampoco puede venir. Ya nos veremos para desayunar. Lo siento por lo de esta maana. Un beso Se qued mirando el telfono. Lo descolg, marc dos nmeros, se lo separ de la oreja, mir los nmeros...colg. Dirigi su vista hacia el maletn, un maletn negro, de piel, regalo de su mujer haca ya dos cumpleaos. Lo agarr, se meti en su habitacin cerrando la puerta. Fue por una cerveza, se acomod en su silln y se puso el maletn entre sus piernas. Empez a trabajar, cerr la puerta, a la que llegaba estirando el brazo desde su sitio. Mir su reloj 21:45. Nmeros, nmeros, balances, cuentas, nmeros... Oy el telfono retumbar en el saln. Dej fastidiado su maletn en la mesa. Se levant con cuidado. 25

-Maldita puerta, otra vez no! forceje con la cerradura, la puerta estaba rota desde hace unos meses. Logr abrirla. A ver cundo me acuerdo que tengo que dejarla abierta mascullaba. El telfono no paraba de sonar. Saltara el contestador. Colgaron. De nuevo no dejaron un mensaje. Se acerc y observ que era el mismo nmero que las dos veces anteriores. Cogi el telfono. Marcaba el nmero. Mir el reloj 22:48. Colg. Ya llamar maana. Fue a la cocina, abri una cerveza, dejando esta vez la puerta abierta. Se sent, bebindose la cerveza y fumando un cigarro. El cenicero estaba lleno, as que tras dudar, introdujo la colilla en el botelln ya vaco. Lo dejara encima del tablero, luego contempl la libreta y la pluma, ambas sobre la mesa, esperando que se aduearan de sus destinos. Mir el ordenador, luego la libreta. Se dirigi al equipo de msica, puso un disco, encendi otro cigarro y empez a escribir. >>Me acuerdo perfectamente del da que decid que quera ser mdico, dejando de soar con la fantasa de convertirme en espa. No me acuerdo qu edad tendra, supongo que alrededor de trece o catorce aos. Llegu sin mi padre al pueblo, como de costumbre, ya no iba desde que mi madre muri. En la hora de la siesta me gustaba vagar por las eras, cazar bichos, derribar latas con mis tirachinas. Lo sola hacer solo, mis amigos tenan que estudiar, yo jams tuve que estudiar en verano. Tampoco me importaba, me gustaba de vez en cuando estar solo, disfrutar de la soledad y andar, me gustaba mucho andar. Era un da soleado, cuando el sol abrasa y apenas deja respirar. El pueblo permaneca desierto y las calles inundadas por el silencio. El bar estaba cerrado, mis abuelos se haban acostados. Cog del mueble del saln mi tirachinas y un bote de cristal que utilizaba para guardar mis presas. Me acuerdo perfectamente que justo antes de llegar a las eras me encontr con Felipe, un pastor de ovejas. Estuvimos hablando un rato, mientras sus hijas como l las llamaba pasaban lentamente, sin prisas, por la calle. A tres de sus vstagos reales los contaba entre mis amigos, creo que tena siete u ocho, uno casado por entonces. La boda fue ese mismo verano, nos hartamos de queso de cabras. Qu cosas!. Bueno, no me acuerdo de qu charlamos, seguramente del tiempo, que a ver si le echaba una mano a Luisito con las mates, siempre me lo estaba pidiendo, o de cualquier otra banalidad. Tras un tiempo no muy largo, l sigui su camino y yo el mo. Por fin llegu a las eras. Todo un manto de espeso forraje, amarillo, oro, para m solo. Recuerdo que no saba qu hacer, o cazar bichos o buscar latas y piedras para practicar mi puntera. Me tumb y el sol me baaba, ya me haba quitado la camiseta y empec a chupar una paja que rob del suelo. Supongo que me quedara medio adormilado, eso explica por qu tras or aquel ruido me26

levant tan aturdido. Tard unos segundos en identificar de dnde proceda ese extrao rumor, como un quejido, que se perda luego en los pastos infinitos. No tena ni la menor idea de qu podra ser, as que me fui acercando con sigilo a aquel rumor grave, alargado y escalofriante. Recuerdo que mis pies al estrujar la paja contra el suelo producan un ruido atronador del que yo nunca me haba dado cuenta. En el silencio, presa de la incertidumbre, con algo de miedo, ese ruido se me antoj delatador. Nunca ms fui consciente de la cantidad de alboroto que se propaga cuando pisas la paja como en aquel da. Paraba, luego segua sigiloso; a medida que me acercaba, el ruido se haca ms alargado, ms tembloroso. Detrs de una zarza, seguro que estaba all aquello que gema, de all proceda. Me tumb e intent escudriar qu podra ser aquello que lanzaba al viento tantos sollozos de dolor. Rept hasta tener la zarza en mis propias narices, pero no lograba ver ms all, tan slo vislumbraba una sombra y un bulto negro, la zarza arremolinada y espesa no permita miradas indiscretas. Me senta paralizado, no saba qu hacer. El ruido ces de repente, cortado por un tajo, como si aquello que lo produca hubiera detectado una presencia amenazante. Recuerdo que mi imaginacin empez a volar, recuerdo como las piernas estallaron y temblaron. En aquel momento slo se escuch el sonido del viento acariciando la tierra y vislumbr como aquella sombra y aquel bulto negro se tambaleaban, como si quisiera moverse. Saqu el tirachinas de mi bolsillo y cog una piedra que tena a mi izquierda. Lo cargu, cont hasta tres, salt, la zarza me llegaba hasta la cintura, no me dio tiempo ni a ver lo que all respiraba cuando ya haba lanzado el proyectil. Fue un golpe seco, contundente; de inmediato el ruido que haba odo antes empez a tronar, apoderndose del silencio que reinaba segundos antes, el gemido se me antojaba desconsolador, brutal, de muerte. Tras el shock que dur un segundo, pude contemplar lo que produca aquel ruido, admir asustado a qu haba lanzado una buena piedra. Un gato. Un gato blanco y negro, que lloraba y no paraba de gemir. Mi piedra le haba alcanzado en el costado y advert como la sangre empezaba a brotar. La herida no pareca muy grave, pero el gato no dejaba de gimotear y sollozar de dolor. Luego descubr un reguero de sangre cerca de su pata. Me acerqu para observarla y el gato me solt un zarpazo instintivo, arandome la cara. Me dieron ganas de pisarle la cabeza, de hecho me qued a muy poco de hacerlo. No s lo que me hizo cambiar de idea, pero la rabia instantnea pronto desapareci. Lo agarr fuerte del cuello, tapndole con mi camiseta la cabeza y lo cog entre mis brazos. Sin duda tena la pata herida, quin sabe si rota. Recuerdo que corr, corr como un poseso. De hecho jams volv a encontrar mi viejo tirachinas que me dejaba olvidado all. Siempre que he tenido prisas me he27

dejado algo olvidado en algn lugar, desde paraguas, a gafas de sol y alguna que otra vez la propia cartera; supongo que le pasar a todo el mundo. El gato intentaba escabullirse pero yo lo agarraba con fuerza, tena miedo de caerme, ya que si lo haca podra matar, aplastando, al gato con el peso de mi cuerpo. Corr y corr. Llegu de las eras a casa de mi abuelo en menos de tres minutos y con un gato encima. Luego tuve mucho tiempo para intentar que mis amigos creyeran que haba conseguido recorrer el camino de las eras a casa en menos de tres minutos. Siempre lo dudaron. Pero yo saba que era verdad, porque mi abuelo me acababa de regalar en ese verano mi primer reloj digital y pude contabilizar el tiempo. Llegu exhausto, pasara volando por encima de la huerta en la que mi abuela plantaba tomates y pepinos, regada con el agua sucia de la ducha. Abr la cortina de chapas y dej al gato en el fregadero, para que no intentara escaparse. Empec a gritar, llamando a mi abuelo. Al instante apareci en la cocina en batn, aturdido y asustado. Luego me dijo que crea que me haba pasado algo muy malo y que no volviera a gritar de un modo tan desgarrador a menos que me ocurriera algo realmente malo de verdad. Le contaba como poda lo que acababa de suceder, entrecortando las palabras por culpa de mi respiracin ansiosa y agitada. Me acarici la cabeza y se desplaz hacia el fregadero. Me pidi que le trajera las gafas y que llamara a la abuela para que buscase vendas y alcohol. Le obedec en el acto. Minutos ms tarde estbamos all los dos curando al gatito. Mi abuelo limpiaba las heridas y advirti que una de ellas se la haba producido el impacto de una piedra. Yo no le cont nunca que haba sido yo, por error; me dio miedo confesarlo porque atisb el disgusto que senta compadecindose del pobre animalito. Me orden que vaciara un poco de leche en un cuenco y diera de comer al hambriento. Mientras yo distraa al gato con la leche l me explicaba cmo se limpiaban las heridas. Luego dictaminara que el gato se haba roto una pata y que tendramos que entablillrsela. Dijo que fuera por dos ramas donde la lea, dos ramas pequeas y lo ms rectas posibles. tir el cigarro por la boca del botelln. Me enseara tambin a vendarle la pata, el gato gema de dolor. Me convenci de que ese animal ahora era de mi responsabilidad, al menos hasta que estuviese curado. T debes alimentarlo y cuidarlo; recuerdo su mirada y sus palabras, mientras con unas pinzas despulgaba al gato. Pidi una cerveza que yo le serv. Sabes, la profesin de mdico es una de las ms orgullosas y plenas ocupaciones a las que se puede dedicar un ser humano. Devolver la vida, cuidar de los enfermos, conducirles hacia su salud...a m me gustara que mi nieto llegara algn da a ser mdico Parece que estoy viviendo su sonrisa, aquella expresin, su piel arrugada y sus labios moverse al son de estas palabras, mientras sus manos continuaban limpiando de28

pulgas al animal. Ese da me dije a m mismo que ya no quera ser espa y matar a las personas, que lo que quera era curarlas, deseaba hacer lo que mi abuelo haba hecho con el gato, pero con la gente, quera sanar, quera ser mdico. Se lo dije, le dije: No te preocupes abuelo, que tu nieto ser mdico y l me respondi: Estoy seguro que llegars a ser un gran hombre, un hombre de verdad . Me pas luego un mes entero cuidando del gato y jugando con l. Al principio me cost ganarme su confianza, pero a base de mucha, mucha leche y algo de pescado sobrante no fue tan difcil. Cuando estuvo curado y yo pensaba que marchara, el gato no quera para nada abandonar el paraso que haba encontrado. As que tras largas peleas con mi abuela, mi abuelo y yo conseguimos convencerla. A partir de entonces dej de llamarse simplemente gato, para ser conocido como Sandokn. Le grabamos el nombre en un collar negro y verde que le compramos. Aquellos das yo estaba flipado leyendo las novelas de Salgari sobre el intrpido pirata. >>Para entonces la idea de ser mdico no perdi ni un pice de fuerza; incluso me hice muy amigo de Roberto, su padre ejerca como enfermero en el hospital de la comarca, bueno si a aquello se le poda llamar hospital. Roberto tena dos aos menos que yo, pero compartamos un sueo, l tambin quera ser mdico como su padre. Yo no le quise, por entonces, desilusionar contndole que su padre no era mdico. Cmo se desvanecen, luego, los sueos de un nio. >>Ese verano fue increble. Roberto y yo, cuando l no tena que estudiar, nos pasbamos buscando todo el da cualquier bicho o animal al que cuidar. Curamos tres escarabajos, aunque uno se nos muri al final; tambin les curamos las heridas a los perros, que se las hacan a causa de sus luchas territoriales por el pueblo, incluso curaramos plantas. Un da, Felipe el pastor nos dej asistir al parto de una de sus hijas. El establo se encontraba muy sucio, as que nos encargaron limpiarlo. A la hora de la verdad, necesitaron de tres personas para ayudar a parir a la oveja. Fue algo increble ver la cabecita de la cra salir del vientre de su madre, y como sta luego la limpiaba a base de grandes lametones. Al poco rato de nacer ya padeca hambre, as que contemplamos, por primera vez en nuestra vida como una madre amamanta a su hijo. El pastor nos dijo que eligiramos un nombre para la nueva oveja. Al final le tuvimos que poner Ana. Roberto se empe en que se llamara como su madre y yo no pude hacer nada, despus de todo, Ana, no me pareca un nombre muy feo; estaba bien; adems mi abuela tambin se llamaba as, recuerdo que pens en aquel momento. El padre de Roberto, en agradecimiento por nuestro trabajo y ayuda, nos regal un viejo fonendoscopio. Eso fue la bomba. Empezbamos a disponer, de lo que cremos, el material sanitario completo. Con29

el tiempo consegu quedrmelo yo aduciendo que como su padre trabajaba en un hospital ya le conseguira otro. An hoy lo tengo por ah. Como nunca dej de leer sobre medicina y practicar con amigos, novias, con Mara... lo conserv, aunque hace ya tiempo que no s de l. Par, estir la mano, y encendi otro cigarro. Se qued observando un rato al techo. Mir la libreta y continu. >>Ese verano result ser uno de los ms felices de mi vida, cuando se ciment la idea de que si yo no lograba ser mdico, no llegara a ser nunca un hombre, un hombre de verdad. >>El verano tocaba a su fin y yo tena que regresar con mi padre a la ciudad. Mis abuelos y Roberto con Sandokn me acompaaron al pueblo de al lado, donde haca parada el autobs que me llevara a mi casa. Me desped de ellos, le propin varios achuchones al gato y mont en el enjambre ruidoso de hierro, deseando que el curso acabara pronto. >>Recuerdo que pas las casi cinco horas que duraba el trayecto dndole vueltas sobre el modo de contrselo a mi padre. Cuando le daba la lata con eso de ser espa no me haca mucho caso, normal, tonteras de nios, pens. Pero entonces yo quera dedicarme a algo real, a algo real y bueno, de provecho. Crea que le iba a dar una gran sorpresa. >>Me recogi en la estacin con su coche. Me propin una palmada en el hombro, un beso, y por fin, vacilando, un abrazo fuerte. Pregunt por su madre y cmo me lo haba pasado, del abuelo no hizo mencin. Llegamos a mi casa, un piso enorme de seis plantas, ocupbamos la tercera. Creo que lo destruyeron hace un par de aos para construir edificios ms modernos. Llegu, deshice la maleta y salude a Saturnina, la mujer que trabajaba en casa desde que mi madre muri. Recuerdo que me observ delante del espejo del cuarto de bao y me propuse darle la gran noticia a mi padre en la cena. Ser un hombre, ser un mdico dije decidido ante mi reflejo. >>Los dos sentados en la mesa. Los dos comamos la sopa que nos haba preparado Saturnina y yo no vea el momento para contarle a mi padre la noticia. Recuerdo que l estaba especialmente callado, no es que fuera muy hablador, pero ese da permaneca muy callado, quizs fueran celos de que yo me lo pasara tan bien en el pueblo, con mi abuelo. Pap, he estado pensando que ya no quiero ser espa. Me mir fijamente y contest: Menos mal que se te ha quitado esa absurda idea de la cabeza, ya30

era hora. Pap, he pensado... S, hijo? He pensado que cuando sea mayor quiero ser mdico. Mi padre dej caer suavemente la cuchara en el plato, me mir fijamente, nunca se me olvidarn esas palabras: -Hijo, t sers abogado, como tu padre. Yo le repliqu y le repliqu. l dijo que ya era hora de que creciera, que me haba aguantado mucho tiempo la tontera infantil de lo de ser espa, pero que ya era casi un hombre y que deba ir adquiriendo responsabilidades. Me asegur que sera abogado y que tendra que trabajar con l, no tena ms opcin, sencillamente no existan. Que l no se haba partido los cuernos para nada, que yo tena que continuar lo que l haba comenzado. Que lo de ser mdico estaba muy bien, que sera muy bonito, pero que yo no estaba hecho para ser mdico, que me daba miedo cualquier herida y la sangre. Yo le intent explicar que ya no, que ya no me daban miedo y que pensaba que si no llegaba a ser mdico nunca me convertira en un hombre, en un hombre de verdad. Esa noche ninguno de los dos nos escuchamos, y esa noche se prolong durante aos. >>Al final se sali con la suya y entr en la facultad de derecho. Contempl su cigarro y un reguero de ceniza en el suelo, no le haba dado ninguna calada. Estaba apagado, lo tir en el botelln y encendi otro. Aspir con fuerza, pausado, cerrando los ojos cerr la libreta. Cogi el ordenador y lo puso en su regazo, apag la msica y empez a trabajar.

6. La comida y el cigarro. -Despierta, que te has quedado dormido le zarande suavemente, un hilillo de baba le sala de la boca. -Mara? susurr. -S, cario, te has quedado dormido, mira que eres... l se estir, levantando los brazos y su mujer tuvo que coger el ordenador que se caa al suelo. -Ten cuidado! Que tiras el porttil! dej de estirarse y lo agarr con fuerza. 31

-Se me olvidaba dijo entrecortado. Es muy importante. -Ya veo que has tenido que trabajar hasta tarde... pronunci la ltima palabra con cierto tono de reproche. -S. T tambin, no? ella no contest. -Me voy a dar una ducha, anda, ve preparando el desayuno por fin dijo su mujer. Se levant an somnoliento, dej el ordenador en la mesa y cogi el cenicero y el botelln de cerveza saturado hasta la boca de colillas. Se dirigi a la cocina, tir el botelln y las colillas del cenicero en la basura. Se dispuso hacer el desayuno. Mir la hora: 7:34. Arreglara todo en la mesa, dos copas con zumo, uno sin llenar del todo, tostadas y dos tazas, una con caf slo y otra con slo un chorreoncito en la leche y dos cucharadas de azcar como le gustaba a su mujer. Ella entr, en albornoz blanco y la melena mojada. -Qu pasa?, Dolores no ha ido hoy tampoco? no? Cmo est su marido? -Est recuperndose. -Cundo le van a dar la mala noticia? -Supongo que hoy o maana. Pero de verdad quieres seguir con el mismo tema? dijo hastiada. -No, no, slo quiero tomar mi caf, hoy me espera otro da duro. -A m tambin. Voy a desayunar, a dormir un poco y otra vez al tajo. -Cmo estn los mdicos? -Qu mdicos? -Los de la convencin. -Ah! hoy marchan, le deb decir a alguno que me diera un masaje dijo tocndose suavemente las cervicales, mientras el pelo le cay en la cara. -Un mdico! Un mdico no sabe dar un masaje, mira! se levant y se coloc detrs de ella, le baj el albornoz a media espalda y comenz a masajearle el cuello. -Uhmm! Qu gusto! Siempre tuviste manos de ngel! ella ladeaba la cabeza al ritmo de sus manos. -Siempre tuve con quin practicar ambos rieron espontneamente. l empez a besarle el cuello y a bajarle el albornoz dejando su pecho al aire que comenz a acariciar. -Cario.... 32

-Qu! empez a bajar su mano hasta el ombligo que apret, suavemente abri las piernas de su mujer... -Ya est cario, estoy cansada l no hizo caso y empez a agarrar sus piernas con fuerza mientras los besos del cuello se convirtieron en suaves mordiscos. -Ya est! -Djate llevar con su mano agarr fuerte un pecho y empez a jugar con el pezn, su otra mano se adentraba por la entrepierna. -Estoy cansada, es que no te das cuenta! de un manotazo se quit a su marido de encima y la mir fijamente-. Cuando te pones pesadito! No te das cuenta de que vengo de trabajar ms de veinte horas, que de lo nico que tengo ganas es de dormir y descansar, pero como el nene tiene ganas de jugar, hay que jugar!? empez gritando y acab en un severo tono insultante. -Lo siento, yo pens... -T pensaste! T pensaste! Ya me has puesto de mala leche. -Lo siento, pero es que hace mucho tiempo... -No pretenders echarme las culpas... a m! -Vale! Vale! Ya est! Lo siento! cort a su mujer, enfurecido. Se levant sin mediar ms palabra y se dirigi a la parte de arriba, a la ducha. El agua caliente inundara el bao de vapor. Sali, se sec y se sent en el water. Encendi el agua caliente del lavabo y as se qued un rato, respirando lentamente en la bruma. Abri la ventana y la puerta, se volvi a secar. Se afeit rpido, cortndose en la barbilla. Se peg un trozo de papel para taponar la sangre. Con prisa se puso otro de sus trajes, se anudara la corbata que le haba regalado su mujer y se calz los zapatos. Dirigi su mirada a la cama, ella ya dorma profundamente. La mir, mir la puerta. Se agach cogiendo las llaves del coche en la mesilla. Recogi el desayuno con cuidado de no mancharse.

Mir la esquina, hoy no estaban tampoco las sillas y las flores. El mueco del semforo se puso en verde. Comenz a andar. El pitido se hizo atronador, aliger el paso. Divis en un banco a la nia que conoci el da anterior dndole de comer a las palomas. Se acercara a ella. Estaba sentada, segua igual, pero hoy su conjunto no era celeste, sino blanco. Permaneci de pie junto a ella, dejando el maletn en el suelo. Mir el reloj 8:47. 33

-Hola. -Hola contestara alzando la cabeza para poder verle. -Cmo ests? dijo agachndose sobre sus rodillas. -Bien, estoy dando de desayunar a mis palomas siete u ocho palomas se peleaban desaforadamente por los pequeos trocitos de pan. -Ya veo, y tu mam? -All seal a la misma seora del da anterior, que hablaba con la misma mujer. Ellas se ponen a hablar mientras yo doy de desayunar a mis amigas. -Ah! Pero son tus amigas? -S, mira, esa se llama Lucy, la de la cola blanca y esa Marta como mi madre, y esa Ana como yo, se parece a m, y esa... -Veo que las tienes controladas. -S. Oye, qu tienes ah? sealndole la cara con su pequeo dedo. l llev su mano a su barbilla, era el papelillo, manchado de sangre. -Hoy me cort al afeitarme, no es nada. -Tienes cara de dormido dijo mientras echaba unas miguillas de pan al suelo. -S, es que he dormido poco. -Yo duermo mucho. -T no vas al colegio? mientras lo deca miraba a la madre de la nia. -S contest distrada. -Pues no se entra a los colegios a las 8:30? -S, pero mi mam no quiere que d religin, que es a primera hora, as que los das que hay religin no voy a la primera hora. -Entiendo, pero por qu no quiere que des religin. -Tonto, porque yo no soy de esa religin le lanz una mirada burlona. -Entonces, cul es tu religin si pude saberse? le dijo tambin burlonamente, mientras la nia miraba hacia su madre que la estaba llamando. -Me tengo que ir, hasta luego antes de que acabara de decirlo se haba levantado y ya estaba caminando. -Hasta luego. Se alej, cuando haba andado unos diez metros se dio la vuelta y grit -Todava no me has dicho cmo te llamas!. l contestara con un grito que se apag al paso de un34

enorme camin y ya no pudo volver a contestar, la madre haba cogido a la nia del brazo y tiraba de ella. Sonri, agarr el maletn del borde del banco y se dirigi al enorme edificio. Salud al recepcionista, cogi el ascensor; mir al techo. Sali del ascensor y contempl el espectculo diario de cubculos y empleados atareados y las tres grandes cristaleras al fondo, los tres despachos: l, Flores y Pacheco. Mir su reloj, 8:58. En punto dijo para s mismo. Anduvo unos metros y subi las escaleras saludando a Antonio, le pidi un caf muy cargado. Se quit la chaqueta que colgara en la percha, dejando luego el maletn en la mesa, lo abri y empez a teclear la clave de su porttil. Mir la vulgar lmina de la Improvisacin n21A de Kandinsky. Por fin conect el ordenador a la red interna y antes de empezar a trabajar, mientras le traan el caf, se dispuso a espiar a los dems empleados.

Como sigas en ese plan me vas a forzar a remitir una queja por acoso. Entiendes!. S.E. 323a. Cario, yo slo quiero quedar contigo para tomar slo un cafetn, no es para tanto S.A.450a. Vas a venir con tu mujer y tus hijos este fin de semana? S.A.67b. Te he dicho que... djame en paz!.S.E.323a Has visto la falda de la <estrecha>, qu ta, se creer que est buena.S.E.236b. S, llevamos la comida o la bebida?S.E.78b. Pues tiene un polvo.S.E.198b. Por favor, puedes dejar de golpear la pared de tu cubculo?, no me deja trabajar. S.E.230b. Slo un caf, por favor... ;-).S.A.450a. 35

-Entra! contest a los golpes en la puerta, mientras bajaba la pantalla de su porttil. -Aqu tienes tu caf cargado, jefe sonri. -Muchas gracias, Antonio. -Quieres algo ms? -No, gracias, si te necesito ya te llamar. Antonio cerrara la puerta suavemente. Quit el programa descodificador y su pantalla volvi a viciarse inundada de nmeros y ms nmeros. Bebera el caf lentamente apoyndose en el respaldo. Mir la pantalla encontrando un mensaje de Flores. Qu?, lo tienes? lo has terminado?.S.A.300 Cmo est tu hijo?.S.A.100 Bien, bien, pero...lo has terminado? o no?.S.A.300 S, s, aqu lo tengo, ahora mismo te lo mando.S.A.100 Pero por el ordenador, no se lo des a Antonio. Oye, gracias.S.A.300 Ok, pero de gracias nada, me debes una, y una muy grande. Que si me pillan me despidenS.A.100 Ya, ya, ya te invitar al mejor restaurante de la ciudadS.A.300 Eso tambin, pero no olvides que me debes una.S.A.300 Que s! No te pongas pesado. Bueno qu! Me lo mandas o no?.S.A.300 Ah lo llevas puls la tecla intro y los nmeros se escaparon de su ordenador. Si quieres luego a la salida nos tomamos una copa.S.A.300 36

Ya se te ha olvidado que hoy tengo que hacer mi parte?.S.A.100 Ya, ya. Bueno, llamar a Pacheco. Gracias de nuevo. Hasta luego amigo.S.A.300 No contest. Abri el cajn de su mesa y sac un paquete de tabaco. Lo abri y sac un cigarro, lo encendi y se puso inmediatamente a trabajar. Nmeros, balances, cigarro, cuentas, nmeros. Un caf 10:40. Nmeros, nmeros, cigarro y caf; 11:37. Balances, internet, balances, cigarro, hablar con la gorda, nmeros, cigarro. Cigarro y ms nmeros, caf; 12:51. Paseo por el despacho, tres vueltas, masaje en el cuero cabelludo, ms trabajo, ms caf, ms tabaco. Contempl su reloj 14:11. Cinco minutos y llegaba su hora de comer. Estaban establecido tres turnos de comida. El primero a las 13:30, el segundo a las 14:15 y el tercero a las 15:00. La comida supona el nico momento en que tena envidia de sus subalternos. Salan en grupos numerosos. Flores, Pacheco y l coman en turnos distintos, para no demorar ni un minuto a su trabajo. Almorzara en el propio comedor de la empresa, el tiempo resultaba escaso, el bar o restaurante ms cercano se hallaba, como mnimo, a cinco o diez minutos, todos preferan comer all. Se puso la chaqueta, observ su oficina y sali despacio. Antonio no estaba. Baj las escaleras y recorri el pasillo entre los cientos de cubculos de sus subalternos, sin mirar a ningn lado, sus ojos clavados en el ascensor. Lleg y esper unos segundos, cuando se abrieron las puertas entr sin demora. Mir hacia el techo. Se desliz en el comedor, una gran sala, azul, sin luz natural. Al final un autoservicio con dos camareros. Cientos de mesas, cientos de desconocidos. Ni un adorno, ni un mueble, ni un cuadro, ni televisores. Una suave meloda de fondo y cientos de mesas y sillas, cientos de rostros annimos que en grupo se reunan, charlaban, rean, coman... Mucho calor. Ningn conocido, ningn amigo, nadie; estaba solo, solo en la multitud. Todos lo das, todas las semanas, todas las comidas. Dej de mirar y sus piernas le condujeron a la barra. Cogi una bandeja como las otras miles, cogi un vaso de cristal, normal. Cogi los cubiertos, la servilleta, el seco pan y empez a vagar por la barra:37

Espagueti boloesa, arroz con carne, huevos con tomate, bocadillo de queso, de jamn, de lomo, de tortilla... patatas fritas, pur de patatas, filetes adobaos, empanadas, agua, refrescos, zumo; fruta, flan, natillas, helado. Pagar. Su bandeja humeaba, los espaguetis y el pur se confundan, la pera en cambio callaba. El reflejo de los focos del techo atacaban la transparencia del agua que se reflejaba en el vaso, en el tenedor y en la blanca servilleta. Un reflejo beige, amargado. Zona de fumadores. Mesas y ms mesas, pelos grises, calvos, castaos, rubios, tups, melenas, rapados, mechas; trajes, uniformes, faldas, zapatos, tarjetas de identificacin. Todos coman, todos hablaban. Mucho calor. l solo. Mir a derredor, ninguna mesa vaca, slo asientos vacos. Ahogado por desconocidos. Se sent pegado a la pared. Coloc su chaqueta en el respaldo de la silla. Aquella mesa estaba ocupada por dos hombres fornidos vestidos con mono azul, y otros dos hombres fornidos de seguridad. El asiento de enfrente estaba vaco. Mir el plato de espaguetis, sus lianas confundidas. Cogi el tenedor y enroll la primera tira de comida, se la llev rpido a la boca. Los otros cuatro hombres fumaban, ya haban acabado, fumaban y charlaban. Cuatro grandes tractores. El sonido de sus voces, aunque fuertes, se disipaba, se confunda con el rumor atronador que emanaba del comedor. l, mudo y sordo, prob el segundo bocado. Mastic. Cogi la cuchara, el pur, pur de patata, de sobre, cantidades industriales de polvo de patata, para alimentar, para generar energa, para que los brazos, las piernas y la mente funcionen. Se sirvi agua en el vaso. De nuevo el reflejo beige serpenteante, amargado. Una estruendosa risa. El calvo de enfrente rea sin parar, una risa exagerada. Tercer bocado de espaguetis, acompaados, esta vez, con pan. Muchas migas. Los de seguridad se marcharon, los del mono azul seguan fumando. Pur de patatas, tambin con pan, trago de agua, servilleta. Masticar. El calvo segua riendo, bajando la intensidad, pero segua rindose. Dos muchachas, jvenes, ambas con melenas y muy pintadas, limpiadoras, se sentaron frente a los del mono azul. Hablar, hablar, hablar. Agua, espaguetis, pan, agua, pur, espaguetis, pur, migas, muchas migas y servilleta. Masticar. Calor. Agua. Las muchachas no paraban de hablar, los hombres de mono azul salieron despacio, con sus bandejas en las manos, se fueron. Ms espaguetis, pur y pan, luego agua. El calvo tambin se fue, con su risa, a otra parte. Ms mujeres, limpiadoras, sentadas. Cuatro, cuatro hablando y hablando. Al calvo lo sustituy otro calvo, pero ms calvo an. Hubo unos segundos de casi silencio, la meloda era suave, esponjosa, volvi el rugir de la gente, la meloda se ahog. Agua, el beige amargado desapareci, el agua desapareci. Migas inundando la bandeja, el plato, rodeando el vaso, migas enterrando los cubiertos. Agarr el cuchillo. Las cuatro, hablan, comen y fuman a38

la vez. Calor, mucho calor. Le rasg la piel a la pera, con suavidad. Las tiras de piel marchita poblaron el plato vaco, manchado de migas y tomate. Una rodaja, dos rodajas, tres rodajas, cuatro rodajas. Cogi la servilleta, se limpi por ltima vez, la estruj y la dej caer en el plato repleto de tiras de piel de pera, hueso de pera, migas y chorretones de tomate, no haba rastro del pur. Por fin, el cigarro. Toda la comida, toda esa tortura energtica, todo ese ruido y chismorreo, todo el calor inhumano, tan slo para unos pocos minutos de frgil placer... el cigarro. Quedaban pocos y el paquete arrugado, cogi uno, dio unos golpecitos con l en la mesa para apelmazarlo. Una miga se le qued pegado en la boquilla. La extirp con un soplido. Fuego, busc el mechero. Bolsillos pantaln, bolsillo camisa, bolsillos chaqueta. No hay fuego. Mir su cigarro, se pellizc la pierna. Cenicero, mesa, cerca del ordenador, el mechero estaba lejos, en su despacho. Fuego, fuego. Mir a su derecha. Cuatro mujeres, dos comiendo, las cuatro fumando. Tres encendedores encima de la mesa, dos de ellos a menos de un metro. Un encendedor de plstico blanco, sencillo; el otro rojo, con publicidad. Alargar la mano y cogerlo. Fuego. Pedir fuego. Coger fuego. Pedir fuego... Ruido, calor, desconocidos. Pedir fuego. Cuatro desconocidas, cuatro limpiadoras, cuatro mujeres. Fumar, cigarro, alargar el brazo. Se levant, tir el cigarro hecho trizas al suelo. Las cuatro limpiadoras clavaron sus miradas en l, asombradas, por fin calladas. Fumaban, el humo se dispersaba hacia el techo. Calor. Cientos de desconocidos. Se march, se march rpido, annimo por el enjambre de mesas. Sudaba, el calor derreta los pensamientos. Entr en el ascensor, agarr el paquete de tabaco, mir al techo. Miles de cubos, cientos de desconocidos trabajando, trabajando a sus rdenes. Entr rpido, no mir hacia ningn lado, su mirada fija en los cristales, tras de ellos su mechero. Subi rpido las escaleras. Antonio trabajaba. -Oye...! dijo Antonio, intentando parar su paso. -Espera un momento. contest. Entr en el despacho, corri hacia la mesa. Cerca del ordenador, cerca del cenicero, all estaba el mechero, el mechero blanco, sencillo. Sac un cigarro, estaba partido. -Malditas cajetillas de papel! farfull en voz alta. Sac otro, el ltimo. Dio varios golpes, frenticos, contra la mesa, apelmazando otra vez el tabaco. Se lo meti en la boca, cogi el mechero. Encendi el cigarro. Se desplom sobre la silla de trabajo39

desmoronndose hacia atrs, pareciendo arena cayendo de la duna de un desierto. Poco a poco el silln le consuma, le tiraba hacia abajo mientras fumaba. Una y otra vez, cada vez ms despacio y tranquilo, por fin en paz. Terminando el cigarro se levant desanudndose un poco la corbata que le haba regalado su mujer y colg la chaqueta en la percha secndose el sudor. Sali -Te pasa algo? pregunt Antonio nada ms verle salir, preocupado. -Nada, nada. Qu queras? pronunci casi en voz baja. -Nada, slo informarte que la reunin est fijada maana a las diez y media. Cmo lo llevas? -Bien, hoy acabo. -Te recuerdo que debes terminarlo aqu... -Ya, ya, no seas pesado, ya s que tenemos prohibido sacar esa informacin del edificio. -De verdad, que esta vez va en serio insisti. -Ya, ya. se dio la vuelta para entrar de nuevo en el despacho, cuando dijo. Oye! Te importara irme por tabaco? Es que con tanto trabajo... -Nada, nada, no importa. Dentro de cinco minutos lo tendrs ah. -Gracias. Te importara traerme el paquete de cartn? Antonio le mir asintiendo con la cabeza. Se sent, observando fijamente el ordenador. Su vista luego atraves el cristal, fijndose en los desconocidos, en los subalternos, a los que nunca hablaba. Volvi la vista al ordenador y retom el trabajo.

40

7. Escribir

>>Soy un hombre, un hombre de verdad. Soy un hombre?. Hoy casi me da un infarto a la hora de comer y todo porque no tena fuego. Entre los dems empleados y yo existe como una fina capa de ltex que nos hace inaccesibles, parece inhumano. Quiz ya no haya hombres. >>Las relaciones son estrictamente laborales, los saludos hipcritas, dejar el paso a desconocidos. Todo all es, es... no s, pero yo a veces me siento como encerrado en una frgil burbuja y es esa misma fragilidad la que me impide romper... A veces me gustara dejarlo todo y comenzar de nuevo, no s cmo, pero empezar otra vida, otro tiempo, otro yo. Pero no son ms que gilipolleces, supongo que a las cuatro limpiadoras que coman hoy en mi mesa les pasa igual. Supongo que ninguna de ellas jams aspir a terminar limpiando la suciedad de unos desconocidos, ocho horas al da, siete das a la semana. Supongo que les gustara estar con sus maridos, con sus hijos, ejercer otras profesiones. Seguro que me envidian y lo que no saben es que yo a veces las envidio a ellas. Al menos, esas cuatro mujeres, saben lo que hacen, qu funcin tienen, observan el fruto de su trabajo, aunque a los cinco minutos todo su esfuerzo no haya servido para nada. Cualquiera tira un papel al suelo, una cerilla, un envoltorio, barro en los zapatos... Si trabajan duro, el suelo brilla y las habitaciones aparecen limpias; si trabajan menos, los41

suelos no brillan. Pueden sentirse orgullosas, si quieren, de lo que hacen. Lo ven, lo huelen, lo tocan. Yo no s oler nmeros, ni los toco y apenas los veos ya. Ellas tienen compaeras, compaeras de fatigas, compaeras que suelen navegar en el mismo mar de sueos y aspiraciones, camaradas en las que apoyarse, gente con la que comer y gastar bromas, a las que pedirle fuego si algn da te falta o se te olvida. Ellas, a pesar de su sudor, sus callos, sus varices, su inexistencia para el resto de empleados, ellas tienen algo que yo no tengo y a veces pienso que lo que yo tengo nada importa. S, trabajo en un despacho con climatizacin, porttil, percha y hasta una vulgar lmina de Kandinsky. Mi trabajo se reduce a observar una pantalla de ordenador y modificarla a travs de mis dedos. Su trabajo es arrodillarse y limpiar, levantarse y limpiar, su trabajo no da dinero. Pero a la hora de la comida ellas parecen felices y yo no soy ms que un pobre cordero solitario. Luego piensas que t tienes un buen coche, una buena casa, que disfrutas comiendo manjares exquisitos y que tus vacaciones suenan como parasos perdidos e inexplorados. Pero ellas tiene fuego si lo necesitan, yo no. Y a veces lo nico que deseamos en la vida es un poco de fuego para encender un cigarro cuando se necesita y nada ms, lo otro, lo otro no vale nada, al menos no tanto. Quizs slo sea este maldito trabajo, quizs sea yo. A Flores y a Pacheco parece que esa soledad no les ataca o no les importa. Pero yo no soy como ellos. Qu soy, soy un hombre? >>Bueno, libreta, ya sabes que no estudi lo que deseaba, que la medicina se quedara slo en un vago sueo. Ya te cont la gran pelea entre mi padre y mi abuelo, el infarto que casi le damos a mi abuela y cmo fue la ltima vez que mi padre y yo vimos en vida a mi abuelo. En fin, no entr en medicina. De hecho, el gato que cur cuando nio muri poco antes de que ingresara en la facultad de derecho, quizs muri porque le traicion; me gusta pensar eso. Mi padre me dio dos opciones, o estudiar derecho o irme de casa. se fue su ultimtum. Yo no tena nada, absolutamente nada y a regaadientes acept, acept hacerme abogado. Contempl, al menos, con sana envidia, como mi mejor amigo cumpla nuestros sueos. Roberto s se hizo mdico, aunque por entonces ya saba que no como su padre. Estudibamos en la misma universidad y nuestras facultades no estaban muy lejos. Adems l alquil un piso cerca de donde yo viva, as que no perdimos contacto sino que lo aumentamos. De vez en cuando me contaba entusiasmado qu estudiaba y yo, atento, escuchaba con lgrimas en el alma. Me pongo trgico, porque42

es sencillamente as. Cuando l relataba las clases, el ambiente, la visita a la morgue, las disecciones, la qumica, yo lloraba por dentro. Mi mundo era la jurisprudencia, la legalidad, las leyes, las disposiciones. Y todo ese entramado me pareca absurdo y fro comparado con el mundo de la vida y la muerte, con el poder de curar. l me pasaba libros, apuntes; y yo casi estudiaba, al comps del derecho cannico y romano, mi sueo frustrado. >>Siempre fui un buen estudiante, y una persona tenaz, as que no tuve problemas, incluso era de los que mejor nota sacaba. Poco a poco, aunque a regaadientes fui cogiendo la honda. La idea de defender a seres indefensos o incluso mejor, meter en la crcel a la escoria de la sociedad me sedujo poco a poco. Por esa poca me aficion mucho a leer, supongo que quera evadirme de la realidad. Lea novelas, ensayos, libros de historia. Incluso me convert en un intempestuoso e itinerante poeta, malsimo por cierto. A pesar de que la idea de ser abogado me atrajera, el derecho era infernalmente aburrido. Ms que por ser buen estudiante, ahora que pienso, fueron las ganas de acabar y ejercer por lo que me dediqu con tanto ahnco, sacando tan buenas notas. S, ahora que lo pienso, supongo que fue eso. De todos modos, mi contacto con la medicina no decay. Mis odos fueron esponjas a las palabras de Roberto, que por supuesto le encantaba tener a alguien al que poder instruir. Pero de nuevo, las ideas de mi padre entorpecieron mis ilusiones, por no decir que las arrancaron de cuajo. l tena planes muy distintos para m. Mi padre ejerca en un bufete importante, un bufete que le haba, por aquel entonces hecho socio. l crea mucho en m, en mis infinitas posibilidades como deca. Yo deba trabajar con l, para l, aprender de l. Y as me lo notific en otras navidades, justo un ao antes de que acabara. Esta vez sin mis abuelos, sin mi abuelo que muri, esta vez estaba yo solo. Su bufete no trabajaba con gente, ni pretenda encerrar a nadie. Era un bufete que se encargaba de representar a empresas, no a particulares. De nuevo mis sueos se esfumaron, se me escaparon de entre mis manos cuando a punto de agarrarlos.... Resist cuanto pude, le dije a gritos que dejara la carrera y que si haca falta me ira a vivir debajo de un puente. l no grit, permaneci callado. Haca aos que l y yo hablbamos poco. Nuestras conversaciones se basaban en los buenos das y poco ms; acrcame esto o aquello. Ni siquiera me pregunt nunca cmo me iban los estudios. Siempre supo que bien, jams me prest ayuda, aunque yo nunca se la ped. Esa batalla la pensaba ganar, no saba cmo, pero la pensaba ganar. l no dijo nada, permaneci impasible. Sentado frente a m en el viejo saln, con su bigote, su media sonrisa,43

impasible, de hielo. No, t hars lo que yo diga, yo s qu es lo mejor para ti No sali de esa frase en toda la noche, ningn gesto, ningn atisbo de comprensin, nada. Al final me dijo que su padre haba hecho lo mismo con l. Que l a los catorce aos quera trabajar y ganar dinero, ser ferroviario como su padre. Pero su padre le neg sus deseos, le oblig a estudiar, a estudiar mucho, mientras sus amigos hacan ya sus vidas. Me dijo que mi abuelo al que yo tanto quera le pegaba, le pegaba para que estudiase y que en la vejez se volvi chocho, que no era el que fue y que nunca le perdonara, aunque estuviese muerto, que se opusiera a l, su hijo, cuando slo estaba haciendo lo que l le ense. Me dijo que saba mejor que nadie en qu consista el mejor futuro para m. Y el mejor futuro para m no era otro que trabajar con l, para l, aprender su oficio y algn da, si trabajaba duro, pasar tambin a ser socio del bufete. No haba ms que hablar. Se fue del saln, tir la servilleta sobre la mesa y antes de perderse por el umbral oscuro de la puerta me mir. Ya me lo agradecers. Nunca volvimos a sacar el tema, para los dos estaba zanjado. >>Zanjado, los dos cavamos la tumba de nuestra incomprensin, luego la llenamos de tierra, as que nuestros gritos ya no se oan. Pensaba que yo era el enterrado y mi padre el enterrador. No fue as. Mi padre quera lo mejor para m y el convencimiento absoluto de esa verdad no le permita ver ms all. Cuando los cimientos de un hombre se solidifican ese hombre ya est muerto, nada le puede hacer cambiar de opinin. Pero yo tampoco hice todo lo posible para que esos convencimientos se flexibilizaran. Fueron muchos aos de silencios mudos, de palabras nunca pronunciadas. Los sentimientos siempre ocultos, guardados en viejos armarios sin llave. Cmo pretenda yo que mi padre me comprendiese si quise que su vida fuera ajena a la ma. Ambos actubamos como si el otro no existiese y peor an, como si el otro siempre estuviera equivocado. Mi padre crea que mis fantasas se calmaran con la edad. Yo pensaba que mi padre algn da, por arte de magia, comprendera. Los dos estbamos ciegos, sordos, mudos, invlidos. As fue, as lo pienso ahora, cuando los aos han dejado distancia de por medio. Los dos seguimos, ya para siempre, enterrados. Quizs slo me tenga que ceir a historias de mi vida y dejar de reflexionar sobre esas mismas historias, no crees? Reflexionar cansa. >>Pues como te deca, libreta, empec a trabajar en el bufete. Te preguntars qu hago a tantos kilmetros y trabajando en una gran empresa; pues 44

Son el telfono. 21:57. Se levant rpido y consigui descolgarlo a tiempo. Contest. Su rostro cambiara por completo, se vaci. Sus ojos se encharcaron, se desplom en el sof, casi sin vida, agarrando el auricular con rabia. Escuch, asintiendo con la cabeza, araando el cable telefnico. Dijo varias palabras y colg. Llev sus manos hacia su rostro y se tap como si no quisiera volver a ver. Llam por telfono a su mujer. No estaba disponible, a pesar de que dijera que el asunto, de suma importancia, no poda esperar. Llam a Antonio. Tras un rato hablando, casi discutiendo, colg. Se qued un rato callado. Se levant y fue vagando hacia la habitacin, se quit una camiseta roja y vieja que llevaba puesta y la tir con fuerza contra la lmpara, engullndola y hacindola tambalear. Volvi a desplomarse sobre el silln. Llor. >>Mi abuela ha muerto. Ha muerto. Muri esta maana. Mi abuela ha muerto sola, sin nadie que la acariciara, sin nadie que le susurrara al odo todo lo que la quera. Mi abuela ha muerto sola. No he podido hablar con mi mujer. Maana es el funeral, por la maana se sec las lgrimas. Mi abuela muri sola y a su entierro, a su fosa, tambin va a ir sola. Mi abuela. Me cuesta creer que no volver a ver ese pelo blanco, su sonrisa, sus manos acanaladas, sus ojos. Mi abuela. >>Intentaron contactar conmigo ayer. No dejaron mensaje, pensaron que sera ms adecuado no dejar un mensaje. Mi abuela viva en una residencia. Ayer llamaron para informarme que haba entrado en coma. No puedo ir, no me dejan. Antonio dice que si falto a la reunin de maana seguro que me despedirn. Si falto o no llevo el trabajo hecho. Que ya ir por la tarde, despus de la reunin. Ahora tengo que trabajar, maana tengo una reunin y mi abuela ha muerto, no puedo... no s. >>Aquella residencia, all, qu habr pasado?. No quiso ir a vivir con su hijo, y tampoco su nieto le ofreci nunca su hogar. En la residencia, es una buena residencia, la tratan bien, se encontraba a gusto y con gente de su edad, sus amigos. >>Mi abuela estaba sola. >>Yo la visitaba una vez al mes, ms o menos. Aunque hace ya bastante tiempo que no voy por all. La ltima vez que la visit estaba muy mayor, pero an aquel optimismo que emanaba con cada uno de sus movimientos se mantena intacto. Me acarici, me dio besos y me dijo que era un verdadero hombre, que mi abuelo se hubiera sentido orgulloso. >>Ella nos quera, la que ms nos quera, sin condicin. Ella fue la nica que tuvo odos para todos y nadie la escuch nunca. Mi madre y ella fueron mujeres... nadie las45

escuch. No puedo ir al funeral, no me dejan, puto trabajo. Maana por la maana la entierran mientras yo tengo que presentar el puto trabajo a la gorda. Si no le hubiera hecho el favor a Flores. La hostia. >>A mi abuela, en mi niez, no slo le gustaba cocinar mi comida preferida, ni prepararme el mejor postre que yo jams probar en mi vida, un arroz con leche fantstico. No, a mi abuela tambin le gustaba jugar con su nieto. Se arrodillaba, coga mis muecos y jugbamos a batallas, a imaginarios rescates de princesas. Yo tena una mueca, pequea, con un velo, la princesa. Ella haca de princesa. Luego el caballero del antifaz la rescataba de las garras del malvado de turno. La princesa soportaba una corona, de la que colgaba el velo, vestida con un largo traje blanco y adornada con pulseras y colgantes, agarrando con rabia el cetro de su tierra desterrada. Su amante, mi mueco preferido, vesta un traje negro y un sombrero tambin negro, empuaba un sable, un sable poderoso. Mi abuela y yo le habamos confeccionado un antifaz, con tela tambin negra, para dotar de misterio al personaje me dijo. Y es que mi abuela en sus aos mozos actuaba en las verbenas de los pueblos, alcanz incluso notoriedad por la comarca. La conocan como Ana la actriz. De hecho, en la cocina, en la pared del fondo, pegado a la puerta de la despensa, colgaba un viejo cartel de fiestas de pueblo, y all, retratada, posaba mi abuela con un largo traje, protagonista principal de Romeo y Julieta, Plaza del Ayuntamiento, ocho de agosto a las diez de la noche. Me cont mil veces la historia, y mil veces ms quera yo que me la contase. Siempre antes de dormir le peda que me la volviese a relatar; y ella, con gusto, acceda siempre que yo me bebiese sin rechistar el colacao que me serva siempre en la misma taza de barro marrn, amasada por ella misma. >>Sabes? Mi abuela tena muchas aficiones. Una de sus preferidas, sin duda, fueron las adivinanzas. Todos los das me intrigaba con alguna, que casi nunca consegua descifrar. Yo le preguntaba que de dnde poda conseguir tantas, que cmo se poda saber tantas y tantas. Su respuesta fue siempre una sonrisa abierta y un guio. Ahora, con el tiempo no recuerdo ninguna y pienso que deba haberlas escrito. Pero no slo disfrutaba plantendome enigmas, adems, a menudo, las acompaaba con juegos. Me esconda cosas que yo tena que encontrar, dejndome pistas. El juego duraba toda la maana y parte de la tarde y a veces tocaba en la noche, dependiendo de mi estado de gracia. Un fin de semana que pas con ella le pregunt, ya cuando estaba en la residencia, y me cont que los preparaba durante una semana, luego el da elegido se levantaba temprano y esconda las pistas por aqu y por all. Al principio slo jugbamos en la casa, cuando me46

hice un poco mayor, en toda la calle. Aunque en estos ltimos jugaba acompaado de Roberto. Con su ayuda, el misterio quedaba resuelto antes del almuerzo. Roberto era, y es muy listo. El tesoro que debamos encontrar consista en bolsas de caramelos, de frutos secos y de vez en cuando juguetes, coches, motos, muecos y una vez, el mejor de todos: un trompo. Un trompo fogoso, que mi abuela haba adornado con colores vivos, figuras zigzagueantes y mi nombre. Un trompo que parti muchos y que slo, muy de vez en cuando, resultaba mellado. Mi trompo y mi ltigo fueron temidos por el pueblo entero, tanto, que ya casi nadie se atreva a retarme. >>Cuando yo tena decidido que quera ser mdico mi abuela, enfrentndose a su hijo, me regal mi primer libro de medicina. Introduccin a los fundamentos de la medicina. Libro que por entonces no entend, pero que an conservo con los otros libros de medicina que poseo, como el ms preciado. >>Todos en el pueblo tenan envidia de los abuelos que tena, pero sobretodo de la abuela. Las dems se pasaban todo el da cocinando, limpiando, o viendo la tele. Ninguna jugaba con sus nietos excepto Ana, la actriz, mi abuela. >>Ahora tengo que trabajar, trabajar y dejar de escribir. Slo tengo ganas de escribir, de contemplar cmo brotan los recuerdos plasmados al ritmo de los trazos azules. Esto es inhumano. Dime libreta de dnde saco yo las fuerzas para terminar, de dnde? >>Me dejarn la tarde libre, pero ya no servir para nada, mi abuela se ir sola, ningn familiar contemplar como la tierra la acoge. Yo podr ir por la tarde, pero antes tengo que terminar, de dnde saco las fuerzas? >>Cuando alguien querido se va, cuando esa persona inunda con su esencia tus recuerdos, las emociones se inflaman y golpean y la tristeza por su no presencia, el dolor de no poder acariciar jams esas manos, de no poder mirar de nuevo esos ojos, todo eso te resquebraja y desmorona, te quedas como la nada, vaca, sin vida. Sin alma pero con sentidos, sin pensamientos pero con voz.. A medio camino de donde estabas y de donde estars. Cuando un ser querido marcha, algo de ti... la tierra que le acoge tambin lo sepulta. Quin queda? Quin queda que sepa de la existencia de esa excepcional mujer? Algn que otro que pronto acudir a su cita y yo; un nieto que no tiene hijos a los que contar, expresarles el rostro de su abuela, describir su voz, recitarles sus caricias, narrarles el hechizo de su mirada mgica. Un nieto que cada da es menos hombre, parecindose...que ms da. 47

>>No encuentro ningn sentido. Para qu vivir, si luego, el olvido te raptar. El olvido es el monstruo del saco. Da igual lo que hagas, si compones bellas sinfonas o desgarradoras pinturas, si escribes la paradoja humana o descubres el neutrn. Todo se olvida, todo. Quedan algunos nombres, algunos cuadros y fotos, violaciones congeladas del alma. Pero esos que alcanzan la gloria, no son eternos, quedan sus obras, no sus vidas, no la vibracin de su voz, la calidez de sus sentimientos, la frialdad de sus miradas, su amor. Todo se convierte en polvo, como en un gran ciclo, todo se olvida, todo se pierde, todo muere para luego nacer. Quizs importe lo que plasme en tu vida, lo que tu vida signific, los que te rodearon, lo que pudiste llegar a sentir, la intensidad Quizs eso es lo que importe, lo nico que importe. Porque... luego qu? Luego qu? Fuego o madera y tierra. Luego qu? No merece la pena estar aqu, o s la merece. Pero qu es, qu ser, de estos recuerdos, de estos sentimientos a la luz roja, frente a una pared blanca, un da montono, qu sern de las emociones de este ahora que me hacen llorar se olvidarn maana, pasado, dentro de un mes, un ao, cuando muera. Nadie lo sabr jams, aunque leyera estas palabras, nadie comprendera lo que siento, nadie lo sentir, slo podrn imaginrselo, pero nunca experimentarn la carnaza, el escozn, el pinchazo, porque este dolor es mo, slo mo. Un dolor que se perder, raptado por el olvido, enterrado en la tierra, quemado por el fuego, ahogado en el vaco. >>Desvaro, libreta, desvaro. T eres testigo. Ha muerto mi abuela, sola, yo no estar all hasta maana a la tarde y quiero calmar mi desazn con absurdas palabras. Coger un puado de tierra y me lo tragar. >>Soy un hombre, un hombre, un ombre. Cada da lo dudo ms. Mir al techo, cerrando despacio la libreta. Mir luego hacia el ordenador, con desidia y rabia. Continu trabajando. Una mosca se pos en la libreta.

48

8. Palomas. -Qu haces ah? Te pasa algo? No me has odo? su mujer acababa de llegar de trabajar otra vez por la maana y se haba dirigido al cuarto de su marido al no encontrarlo en toda la casa. -He estado trabajando hasta hace poco y no he dormido contest sin ganas. Mara, mi abuela ha muerto susurr. -Cario, lo siento dijo realmente apenada, sentndose cerca de l, mientras le acariciaba el cabello. Cundo muri? -Ayer. -Cmo? -No lo s exactamente, pero vamos, de mayor. -Cmo ests? dijo tras un silencio. -Mal. Encima he tenido que trabajar toda la noche y no puedo ir hoy a su entierro, ir por la tarde. -Por qu no puedes ir? Acaso no te dan permiso? -No, no me lo dan. Por la tarde s, pero esta maana hay una reunin muy importante, tanto que no pueden darme permiso. -No puedes pedir...? -No tajante. -Lo siento su murmullo se perdi casi al instante. -Ya da igual dej caer la cabeza dolido. -Quieres que haga algo? Quieres -El desayuno pronunci alzando la vista. -Vale, sube y dchate que yo te lo hago hoy.. -Y a ti, cmo te ha ido el da? retuvo a su mujer que se estaba levantando. -Agotador. -Dolores? -S. La pobre todava no puede irse de al lado de su marido. La despedirn pronto, en cuanto pueda reincorporarse. Pero eso no importa, ve a ducharte que te voy a preparar el desayuno cogi de la mano a su marido y lo acompa hasta las escaleras. 49

Entr en la ducha, quedndose largo rato bajo el agua con la mirada vaca. Se sec. Se mir al espejo. El rostro demacrado, ojeroso, frgil. Se afeit y visti enseguida, la misma corbata, los mismos zapatos. Arrastr su cuerpo hasta la cocina. Su mujer haba preparado caf, tostadas y zumo natural. Sin ganas, peg el primer bocado. -La queras mucho, verdad? -S. Podrs venir conmigo esta tarde a la Residencia? -Cario, sabes que no puedo. Lo siento, pero sabes -lade la cabeza un par de veces mientras su marido le clavaba la mirada. -Da igual, me lo imaginaba, adems quizs sea mejor que vaya solo. -No digas eso. -Da igual apur el caf. Por favor... le mostraba la taza vaca a su mujer y pronto le sirvi otro. Terminaron de desayunar, fumaron callados. Evitaban mirarse. Ella empez a recoger, tir los restos y el pan sobrante y duro envuelto en su bolsa de plstico, puso los platos en el lavaplatos y se volvi a sentar. -Cario, cuando salgas por favor dile a Jos que corte las rosas, que estn saliendo otra vez utiliz un tono casi distrado. Vale? -De acuerdo respondi sin prestar mucha atencin -Anmate! le dijo mientras le besaba en la frente. Mir a su mujer y le contest con la mirada, tras una pausa. Te intentar llamar cuando llegue. Si no, supongo que estar aqu maana por la maana. -Vas a llevar el coche? -No, son muchos kilmetros. Ir en tren o autobs, as podr echar una cabezada si quiero se qued pensativo , si puedo. -Venga, que te acompao a la puerta. Se levantaron, la mujer le sigui hasta su habitacin. Cogi la libreta, cerr la pluma y las puso, ordenadas, sobre la mesa. Desenchuf el porttil y lo introdujo con desdn en el maletn. Se dio la vuelta, su mujer le coloc bien la corbata que le haba regalado y luego le volvi a dar un beso en la frente. Ambos fueron a la puerta. La abri. 50

-Sales por fuera para decirle eso a Jos. le indic con la mirada el lugar donde estaba el jardinero trabajando. nimo, y llmame cuando llegues, dejar dicho en el hotel que me pasen la llamada est haciendo lo que est haciendo. No te preocupes Otro beso ms, en la frente. -Vale. Hasta luego se abraz a ella con fuerza. -Hasta luego Sali y su mujer cerrara la puerta mirndolo cariosamente. Abri la puerta del garaje y sac el coche. Cerr la puerta del garaje, quedndose un instante parado, mirando de soslayo el cielo. Se dio la vuelta y entr discretamente en su casa. Se dirigi a la cocina, su mujer estaba duchndose. Con sigilo abrira el cubo de la basura, sac la bolsa de plstico que envolva el pan duro. Cort un pequeo trozo con el que hizo migas, que con cuidado, deposit de nuevo en la bolsa de plstico. Tir el trozo grande a la basura y se guard las migas envueltas en el bolsillo de su chaqueta. Sali de nuevo, mientras encenda un cigarro. Jos ya estaba trabajando en su jardn. -Hola, Jos dijo apenas sin ganas. -Hola. -Mi mujer me ha dicho que corte las rosas, que estn volviendo a salir. Se acuerda?, es alrgica. -Qu pena. -Tampoco es para tanto. -No, digo que es una pena que la belleza tenga que morir as, cortada por unas vulgares podadoras oxidadas susurr mirando las rosas con ternura. Tiene mala cara est enfermo? -No, Jos, hoy he dormido poco. -Qu quiere que haga con ellas? -No s, trelas. -Eso nunca, no sea usted borrico. Mrelas indic con el dedo. Dej el maletn en el suelo y mir hacia donde le sealaban. Contemplara cuatro jvenes rosas, con sus ptalos retorcidos, cuatro rosas blancas, agraciada una con un pequeo matiz amarillo. Vivas, brillantes, rizadas, cuatro rosas que bailaban levemente el suspiro de la maana. Sobresalan sobre el seto y desde donde l se encontraba, las cuatro51

parecan impresas en el asfalto de la calle, las cuatro insignes rosas vencan el aliento contaminado del alquitrn. La muerte, su prximo destino, y all estaban, simplemente bellas, sin preocupacin marchita. Se arqueaban, no saban que su fin les acechaba. Seguan brillantes, igual de vivas, sin temor a la sombra, balbuceando en el viento. Se acerc a ellas, aspir el aroma suave, potenciado por el roco matutino. Qued extasiado, las acarici suavemente y volvi a dejar que aquella fragancia le inundara. Parti una por el nacimiento del tallo. Irregular, frgil, burlona; inocente. La guard con cuidado en su bolsillo derecho. Se dio la vuelta y cogi el maletn. -Haga lo que quiera, pero crtelas endureci la mirada. -Me las llevar, si no le importa. -No, tranquilo, llveselas. se dirigi al coche. Se par y se dio la vuelta, girando la cintura. Por cierto, Jos, va a llover hoy? -Cre que no me lo iba a preguntar. sonri. Mir al horizonte, con una mano en su frente, mientras con la otra se sacaba un puro del bolsillo. Observ en derredor, olisque unos segundos y mirando al suelo, encendi el puro. -No, seor, hoy no va a llover, mi viejo olfato nunca falla esbozando media sonrisa. -Muy bien. Hasta luego. -Hasta luego. Y alegre esa cara! Que slo se vive una vez!. Sus ojos seguan tristes. Se mont en el coche, baj la ventanilla y se fue. Aparc. En el primer cajero que encontr sacara algo de dinero para el pequeo viaje. 8:41. Dej el maletn en el suelo mientras se sentaba en el borde del banco verde esperando a la nia. No lleg. Al borde del semforo hoy tampoco estaban las flores, ni la mujer que le ofreci la libreta. Sac lentamente de su bolsillo izquierdo las migas de pan. Abri el plstico y haba comenzado a tirar las migas al suelo cuando contempl sus zapatos; seguan sucios. Las palomas llegaron una a una. Desconfiadas, zampaban una miga y salan corriendo en direccin opuesta, a salvo. Poco a poco picotearon seguras en el mismo sitio, mientras la comida llova del cielo a rfagas. Par de tirar. Abatido, no pudo resistirse al sueo. 52

Se despert cuando la ms valiente de las palomas se le pos en el brazo para comer las migajas de pan que, dentro de la bolsa, estaban en su regazo. Desorientado, mir su reloj. Las 9:47. Llegaba tarde. Se levant rpido y aturdido, la paloma huy despavorida, dejando caer todas las migas al suelo. Las dems palomas se abalanzaron sobre su manjar. Mir de un lado a otro, todava bajo los estragos del sueo. Sali a correr, las palomas huyeron en desbandada llenando todo de plumas. Entr en el enorme edificio. No salud al recepcionista y con varias zancadas alcanzara la puerta del ascensor. No llegaba, no llegaba. No llegaba. Por fin abri sus puertas. Se mont solo. Marc el nmero del piso, las puertas se cerraron. Volvi a mirar el reloj: 9:49. Se tir contra la pared y, desanudndose un poco la corbata, su rostro cambi en un instante, sus facciones, que se haban relajado, se transformaron frenticamente. Empez a pulsar irritado y nervioso el botn del vestbulo una y otra vez. Quera bajar. El ascensor no responda, suba y suba. No responda y pulsaba, apretaba. Suba, pulsaba. El sudor empapaba su cuerpo. Las puertas se abrieron y, por un segundo, contempl su lugar de trabajo como todos los das, lleno de gente desconocida que no percibieron cmo el ascensor con un hombre dentro abra las puertas para inmediatamente volver a cerrarse. El ascensor por fin bajaba. Sudor. Bajaba lento, muy lento. Un piso dos pisos. tres pisos cuatros pisossudor Mova desesperado los pies, sus manos agarraban con fuerza, casi araando, su rostro. Siete pisosocho pisosnueve pisos.. Nunca llegaba.. Se abrieron las puertas. Sali corriendo del ascensor, desesperado. En la entrada una mujer mayor con muchas bolsas intentaba salir. Le sujet la puerta a la seora. Sudor. Le dijo gracias, no contest, ya estaba andando, casi corriendo. Divis el banco, aceler. Peg un salto de rabia, luego un puetazo contra el respaldo del banco, mientras el sudor le cegaba. Se desanud la corbata sentndose como llorando, pero sus lgrimas estaban secas.

9. La gorda. 53

El mismo camino, la misma puerta, el mismo ascensor. Su trabajo. Recorri la sala lentamente, como un sonmbulo en la bruma. Subi las escaleras hacia su despacho, tranquilo, desesperado. Se cruz con Antonio. -Lo siento por lo de tu abuela balbuce tras un breve silencio. Recuerda que la reunin est acordada en apenas media hora... lo siento... No te quedaba otra alternativa... segua titubeando, en un tono avergonzado. -Ya no habr reunin dijo sin mirarle. -Cmo que no habr reunin? -Me dorm, las malditas palomas, he perdido el maletn -vacil, oscilando las palabras a cada susurro. -No entiendo el rostro de Antonio no dejaba de mostrar perplejidad. -Qu hay que entender? Lo he perdido todo alz la voz, aunque mantena la cabeza agachada. -Pero no hay problema, se comprar otro ordenador, no creo que ni siquiera te abran expediente; eso s, lo tendrs que pagar t. -No lo entiendes? dijo casi con sarcasmo. En el maletn estaba todo, todoahora lo mir, framente y pronunciaba las palabras siseando, en un susurro que ahogaba el ruido de la oficina. -No jodas! O sea que te llevaste el trabajo a casa. Cmo coo lo has perdido? la incredulidad inundaba su expresin, mientras hizo un amago de llevarse las manos a la cabeza. -Las palomas, el banco -Qu carajo dices? Qu palomas, qu banco? -Da igual. Ya no hay maletn. Ambos callaron. Se sentaran tras unos segundos. Antonio le miraba, mientras l, se qued inmvil agachado contemplando sus zapatos, sucios y gastados. -Qu vas a hacer ahora? por fin irrumpi Antonio. -No s, la verdad, no s. pronunci lentamente, mientras, dejando de mirar los zapatos sucios, se recostaba sobre el asiento. -Entra en tu despacho, que voy por un caf y vemos lo que podemos hacer. 54

Casi sin vida, cansado, desesperado, triste, se escurrira dentro de su despacho. No haba dormido, haba perdido el maletn y su abuela haba muerto. Se desplom en el silln. Su mirada chocaba contra la pintura muerta, la lmina de Kandinsky que colgaba insensible en la pared. Una pintura de colores y trazos tristes, marchita y angustiada. Encontr, al dejar caer los brazos, una pluma de paloma pegada casi dentro del bolsillo de su chaqueta. La cogi con cuidado de la punta. Muerta, descubra un color gris, plomizo, saturado. La puso ante sus ojos y la contempl fijamente. Record todas aquellas palomas en desbandada, cuando aturdido, despert de su sueo. Dej que la pluma cayera al suelo y comenzara a dar vueltas a su despacho, alrededor de la mesa, mientras fumaba un cigarro tras otro. Par en seco, apag nervioso el ltimo cigarro, saliendo resuelto de su despacho. Justo entonces se encontr con Antonio que volva con los cafs. -Adnde vas? -Espera un momento, y dame! le quit la taza de sus manos. Entr como un torbellino en el despacho de Flores. Bebera el caf de un trago y lo dej exasperado en la mesa, produciendo un fuerte golpe. Flores estaba sentado en su mesa leyendo el peridico, del sobresalto lo dej caer. No estaba acostumbrado a que nadie entrara as en su despacho. -Me debes una no? Me debes una dijo excitado y decidido. -S, te debo una dijo girando un poco su cuerpo en la silla. Por qu? -Yo -pareca no encontrar las palabras. -Por qu no has utilizado el canal interno? le interrumpi antes de que las consiguiera. No sabes ya que no podemos venir a nuestros despachos? -Escucha! A ver cmo empiezoComo t sabes me he tenido que llevar trabajo a casa. S eso, me he tenido que llevar trabajo a casa par un momento pensativo. Como hice tu parte y la ma, me tuve que llevar trabajo a casa, hubiera sido imposible que lo terminase todo aqu. Pues me lo llev, y trabaj como un mulo y encima no he podido ir al funeral de mi abuela, entiendes! no he podido ir!. Mira mi cara! mira! se seal el rostro con gestos secos. Pues lo termin todo y vena aqu a trabajar y me sent un momento en un banco, estaba cansado muy cansado. Me qued adormilado. Eso! me55

qued adormilado y cuando me despert llegaba tarde, muy tarde y sal corriendo. Me di cuenta que me dej el maletn, fui corriendo a buscarlo, y ya no estaba, ya no estaba, se lo haban llevado. Entiendes, se lo haban llevado! todo, todo! se lo haban llevado todo! Tuve que trabajar en casa; no tengo nada, ni trabajo hecho, ni porttil, ni maletn. Me debes una Flores, me debes una; as que he pensado que le poda decir a la gorda que como se muri mi abuela no pude trabajar; que estaba destrozado. T me das la mitad de lo que te hice y dices que por causa de tu hijo tampoco pudiste terminarlo. No se dar cuenta. Luego le pido a Antonio que me pase de nuevo los informes y esta tarde termino lo de los dos. Te juro que lo termino! No pasar nada. As tendremos los dos la mitad hechos. Tienes que ayudarme, me debes una -No puedo le volvi a interrumpir. -Cmo? sus facciones cambiaron por completo pasando de la excitacin al ms absoluto desconcierto, mientras, Flores mantena su rostro imperturbable. Cmo que no puedes? le espet subiendo la voz, casi gritando. Cmo que no puedes? Cmo que no puedes? Pero si el trabajo que tienes ah sobre la mesa te lo hice yo. Cmo puedes decir que no puedes? -No puedo. Entindelo! cambi su gesto impenetrable. -No lo entiendo! el tono perdi en fuerza, ganado en desconfianza. -Joder! Ya te dije que estoy en el filo, que ltimamente he faltado mucho, qu no puedo! joder! La gorda ya me advirti que no poda fallar ms par un instante y se mostr conciliador. Yo soy ya viejo: 54 aos, 54 aos. Si me despiden estoy perdido, y tengo hijos, mujer, facturas, tengo una vida. No me pueden despedir, joder, entindelo. T eres joven. -Pero sers cabrn! Vas a dejar que me despidan cuando fui yo el que te hizo el trabajo! Flores me debes una, cabrn! de nuevo casi gritando. -No te debo nada. Lo siento. Lo hecho, hecho est! dijo la ltima frase lapidariamente, mirando al suelo. -Si.. no?. Pues yo caer, pero t tambin le mir desafiante. Les pienso decir que te hice yo el trabajo, les pienso decir todas las veces que te he ayudado, les voy a decir que te pasas las maanas leyendo el peridico y que no haces nada. Les voy a decir -Pero, hijo, cmo piensas probar eso -disimul una sonrisa entre astuta y maliciosa. -Yo. pareca haberse quedado en blanco. -T nada. Quin sabe que me hiciste el trabajo? No pas por Antonio. Pacheco no se meter por ninguno de los dos, ya sabes cmo es. En tu porttil quedara constancia; pero56

tu porttil ya no est utiliz la misma sonrisa. Y esos de ah abajo no se enteran de nada. Dime, hijo, cmo piensas demostrarlo? -Cabrn, eres un cabrn! Ya me las arreglar! Sali del despacho con un portazo, Antonio le esperaba en la puerta soportando un rostro expectante, vacilaba, pareca no saber muy bien cmo actuar o qu decir. Antonio se apart cuando l se dirigi vehementemente hacia su ordenador y como un poseso sus manos se pusieron a teclear. La desesperacin apareci en sus ojos, en sus gestos, en sus manos, que temblorosas, apenas lograban su objetivo. No haba nada, no serva de nada. El telfono de la mesa son, un timbrazo seco y continuado. Antonio lo cogi. Tienes que subir ya dijo con aplomo y pesadumbre. El cuerpo que hasta hace unos segundo borboteaba angustia y nerviosismo se desplom inmvil sobre la silla de su secretario. Antonio animndole dijo que todo saldra bien, agarrndole ligeramente el hombro, como si quisiera tirar de l. Se levant con esfuerzo, despacio y se dirigi hacia el ascensor maldito. Flores y Pacheco salieron tambin. Su mirada como un pual se clav en los ojos de Flores. Lleg al ascensor el ltimo y fue l quin apret el botn, como si no quisiera verdugo. Las puertas se cerraron. Dos pisos y salieron. All limpiaban dos de las mujeres con las que das antes almorz, ajenas, haciendo simplemente su trabajo.

En un gran silln de cuero negro, presidiendo una mesa que pareca un patbulo, esperaba Mercedes Ortiz Hidalgo, la gorda, la jefa. Un par de portarretratos y una gran pantalla de ordenador dificultaban el intercambio de miradas entre los tres subalternos y ella. Sus asientos, bastante ms bajos, estaban perfectamente armonizados con el mobiliario, marrn oscuro y de corte muy clsico. La gorda permaneca atenta a su ordenador, jugueteando distrada con su bolgrafo mientras Pacheco y Flores rutinariamente extraan los informes de sus respectivos maletines y los depositaban sobre la mesa sin poder disimular su excitacin. Ella pareci o no quiso darse cuenta y sigui, de momento, a lo suyo. Llevaba puestas unas gafas verdes de diseo que provocaban que sus ojos parecieran an ms pequeos y vidriosos. Dej de juguetear con el bolgrafo y tecle algo, la carne de sus brazos colgante empez a tambalear, como si quisiera reunirse con el suelo. Posea una media melena rubia, siempre peinada a la perfeccin, sin un pelo fuera de su sitio. Par de teclear y puso las manos sobre la mesa, apoyndose en aquellos dedos que parecan salchichas. Les mir, su mirada fra y determinante. Sin mediar57

palabra recogi los dos informes que le haban depositado sobre la mesa y mir por encima de las gafas, con una expresin nada halagea, a su tercer subalterno. Esperaba. No tienes nada para m?, pregunt, arqueando una ceja que pareca querer escaparse de la cara. No respondi secamente. La inesperada respuesta, no tanto por su contenido sino por su sequedad, produjo una reaccin fisiolgica inmediata, la ceja se arque an ms, el rostro adquiri un matiz rojo y los dedos apretaron su grasa sobrante, ms que salchichas parecieron grandes troncos de madera... sbitamente arrancaron de un tirn las gafas de su rostro enojado, tirndolas contra la mesa. Cmo? pregunt incrdula con un tono entre furioso y decepcionado. Sus dos compaeros le dirigieron sus miradas, mirada indiferente Flores, mirada de sorpresa Pacheco. La gorda empez a tamborilear contra la mesa y a cada segundo el ritmo aumentaba, hasta el punto de que la carne que flotaba en su brazo empez de nuevo a tambalearse. l se afloj an ms la corbata y desabroch el primer botn de la camisa. La gorda se ech el pelo para atrs, despeinndolo y se reclin amenazante. Hubo un silencio slo roto por el aire acondicionado que eligi ese momento para escupir rfagas de aire fro. Cmo? repiti en un tono casi impulsivo, dirigiendo sus dedos, ahora como troncos, contra l. Volvi a reclinarse an ms y sus gafas, que haban cado sobre la mesa, fueron engullidas por su seboso pecho, ahogadas sin pasin. l empez a relatar, desde el principio, y la gorda poco a poco recobr su postura inicial, relajando los dedos y dejando volver la ceja a su sitio natural. Cont el trato al que haba llegado con Flores. Flores hizo bien su papel, se mostr convincentemente sorprendido, interrumpindolo, movindose incmodo sobre la silla, arqueando ambas cejas, negndolo todo, afirmando que no entenda cmo poda hacerle eso, que qu le haba hecho l para que lanzara tan graves injurias y acusaciones. Pacheco callaba, haciendo entender que no saba nada. La gorda pareca relajada y escuch toda la historia atenta sin apartar la mirada del narrador. Cuando termin el relato, la gorda hizo dos llamadas. Todos callaron, aunque a veces Flores barruntaba algo apenas inteligible que la gorda inmediatamente silenciaba con su mirada. Lleg Antonio. La gorda le hizo aparte varias preguntas. Despidi a Antonio sin cortesa y volvi a sentarse. Son el telfono. Habl bajo. Con un breve gesto y dos palabras ech a Flores y a Pacheco de su despacho. Ambos se marcharon despacio, cerraron la puerta con suavidad. Se quedaron solos. La gorda se relaj an ms en su silln. -Tengo que despedirte por fin dijo. -Lo s. 58

-Primero, has hecho el trabajo de otro -Entonces me crees? dijo sobresaltado. -No me interrumpas! cort sus palabras, rasgndolas con un tono rozando la furia. Par y tras un instante sigui hablando en un acento ms conciliador. S, te creo, o piensas que no s cmo son mis empleados. Pero eso no importa, no se puede demostrar, y si se pudiera, no s si cambiara algo su interlocutor agach la cabeza y ella volvi a hablar. Recapitulemos, primero, has hecho el trabajo de otro, segundo te has llevado el trabajo a casa, prohibido siempre y esta vez an ms. -Pero -Te he dicho que te calles! ahora irgui un dedo amenazante hacia l. Tercero, has perdido no slo el ordenador de la empresa sino una informacin valiossima. Esperemos que el que se haya llevado el maletn borre su contenido y se lo quede o lo venda dijo esto ltimo casi para s misma y tras un silencio continu. Eso es lo que hay. He consultado con mis jefes y me han ordenado que te despida. Aunque no lo creas, yo no quera despedirte. S cul es tu capacidad y s cmo es Flores, pero para tu desgracia yo no mando, al menos, no tanto como vosotros pensis. Eso no quita que me hayas decepcionado, an ms cuando yo fui quin.... -No hace falta que lo digas, ya s lo que hiciste por m y te lo agradezco la interrumpi por tercera vez. -Est bien. De todas formas, an he podido hacer algo por ti, debido a mi responsabilidad contigo; ya sabes, si hubiera sido otro... se qued sin palabras y le lanz una mirada aclaradora a su interlocutor para no tener que buscarlas. Puedo conseguir que esta grave falta no conste en ningn lugar, incluso puedo redactarte una carta de recomendacin. Claro est, te lo facilitar si no das problemas y te marchas hoy mismo. No quiero escuchar otra vez esa historia de Flores ni que pidas un finiquito ni nada por el estilo. Pinsalo. Te doy unos segundos. Sin esa carta, y sin borrar tu grave falta, sera muy difcil que volvieras a encontrar trabajo, al menos un trabajo tan bueno como ste. La recomendacin es cosa ma. Desde arriba slo me han dicho que si renuncias, constar que dimitiste. Qu me dices? lade su cuerpo en el silln. -Qu pasar con Flores? -Nada. Pronto lo jubilaremos y ya est. -No me lo puedo creer! 59

-Lo bamos a despedir, pero ahora con todo este revuelo que has provocado no podemos prescindir de dos trabajadores como vosotros. As que sencillamente esperaremos a jubilarlo. -As que los rumores eran ciertos susurr para s mismo. -Qu dices? pregunt acercndose. -Nada, slo que corra el rumor, entre los de abajo, de que iban a despedir a alguien. -A veces los rumores son humo, otras no tras un silencio. S, estaba decidido. Pero eso ya no te debe obsesionar. Ahora tienes otras preocupaciones, como encontrar trabajo. Eres joven, inteligente, trabajador. Un desliz lo puede tener cualquiera, lo importante es que nadie ms sepa que lo tuviste se levant del silln de cuero negro y comenz a andar alrededor de l . No te faltar trabajo, te lo aseguro. Adems con mi carta, te resultar incluso fcil encontrarlo. -Qu voy a decir? Acepto, claro que acepto dijo con rabia contenida. -Hijo, has hecho lo correcto y lo ms inteligente. -Estoy harto de que hoy me llamen hijo mascull desanudndose todava ms la corbata. -Cmo? -Nada. Bueno, voy a recoger las cosas de mi despacho hizo un amago de levantarse pero la gorda le apret los hombros tirando hacia el silln suavemente. -Ya le dije a Antonio que te las recogiera en ese momento entr otro secretario con tres papeles. Los dej sobre la mesa. ste es el contrato de tu dimisin, donde renuncias a cualquier compensacin. ste es el contrato de confidencialidad. Lelos y frmalos. sta es la carta de recomendacin cogi una pluma verde y firm la carta. -Cmo sabas que aceptara? -Olvidas que fui yo quin... -Vale, vale, ahora mismo los firmo tras una breve lectura tom la misma pluma verde y firm los contratos. El secretario sali del despacho con los papeles. Se dieron la mano y se fue cabizbajo. La gorda contemplara su marcha con una mirada donde se mezclaban tristeza y decepcin -Me gust trabajar contigo dijo Antonio, mientras le tenda una caja marrn con las pocas cosas que guardaba en su ya antiguo despacho. 60

-Lo s. Espera un momento Entr en la habitacin, se dirigi hacia el cuadro y lo descolg. Volvi a salir fuera. Creo que me merezco al menos esta lmina de colores y trazos tristes Antonio le sonri con cierta melancola. Hay mucho murmullo ah no crees? mir hacia los cientos de empleados que trabajaban en sus habitculos. -Las noticias vuelan. Cuando pasen unos das, llmame y tomaremos una copa. -Ya veremos, no s si tendr muchas ganas le devolvi la misma sonrisa. -nimo. En ese instante Pacheco sali de su despacho. -Puedo hacer algo por ti? -No, gracias. contest framente. -Lo siento, pero no me puedo meter entre los asuntos de dos compaeros dijo mirando al suelo. -Da igual repuso sin mirarle. Hasta luego Antonio, ya te llamar si tengo ganas. -Hasta luego. Pacheco y Antonio le observaron mientras bajaba las escaleras cargado con su caja y el cuadro. Camin por el pasillo muy despacio. Percibi cmo se agolpaban miradas curiosas en su nuca y lleg a or a su izquierda, mientras pasaba, a un empleado decir As que al final despidieron al gris. El gris. Se volvi lentamente y contempl como dos hombres, reclinados sobre sus sillas, le miraban con recelo. En la pared lateral que daba al pasillo ley inscrito en una placa de metal: S.E.278b y S.E.279b. Les sigui mirando unos instantes, pero ellos volvieron a su trabajo. Dos completos desconocidos, a los que jams haba visto y todos los das a escasos metros trabajaban con l, para l. Fue la primera y ltima vez que contemplara sus rostros. No saba ni sus nombres, aunque reconoci uno de los dos nmeros de identificacin: S.E.278b. Das antes espi su canal y supo que el hombre encerrado tras aquel nmero prefera que despidieran a un tal gris, aquel que nunca saludaba. l nunca saludaba a sus subalternos, eran muchos, cientos. l era el gris. Mir la nunca de ambos empleados, que ya no volvieron a mirar permaneciendo callados y de espaldas. El gris sigui su camino, cansado, hacia el ascensor. 61

10. El tren. Subi a su dormitorio, no se cambiara de ropa, meti en una bolsa deportiva una muda, una camiseta y un pantaln vaquero. En el saln cogi una pequea silla y la lmina sustrada de Kandinsky que antes haba dejado all. Se dirigi a su habitacin y all peg la silla a la pared colocando el cuadro encima, as quedara apoyado. Ya tendr tiempo de colgarlo musit al tiempo que lo contemplaba triste. Meti en la bolsa la libreta y la pluma en el bolsillo de su camisa. Tir la corbata que le haba regalado su mujer sobre la mesa, arrugndola. En la cocina prepar un caf. Fumndose varios cigarros se bebi casi la cafetera entera mientras intentaba contactar con su esposa. Haba salido con unos clientes y no llevaba encima el mvil. Sin ms dilacin cerr la puerta y se fue. 62

La estacin de tren rebosaba de gente; solas, acompaadas, con maletas, mochilas, en grupos. La gente fumaba, hablaba, lean revistas, escuchaban msica o simplemente esperaban. Compr el billete y a continuacin buscara el bar. En la barra se sent al lado de una pareja de ancianos que le miraron de soslayo. Se compr un bocadillo y pidi un caf. Le costaba masticar, pero tena hambre, as que se comi el bocadillo entero. Encendi un cigarro y comenz a beber el caf que ya estaba fro, mientras se daba la vuelta contemplando la cafetera medio vaca. Unos nios, hermanos seguramente, armaban cierto escndalo, pelendose por un juguete. Entr en el bar un hombre andrajoso, iba pidiendo dinero. Se acerc a l. Le dio unas monedas. Tambin les pidi a los ancianos, que no queran darle dinero. El hombre andrajoso se puso pesado, sus manos y uas mugrientas empezaron a moverse amenazantes. l le cogi del hombro, volvi a tirar unas monedas en las sucias manos y le dijo que se marchara. -Gracias le dijo el anciano. -No hay de qu. El anciano se dio la vuelta, pero tras unos segundos le pregunt. -Perdona, muchacho, tu cara me suena. -S? dijo con desdn. -T no sers el nieto del Alberto el ferroviario. -Exacto su rostro sostena la tristeza. -Mira Montse, es el nieto del Alberto deca mientras con el codo azuzaba a su esposa. Cmo te va la vida, hombre? Mrate, ests hecho todo un hombre. La ltima vez que te vi eras un jovenzuelo, supongo que no me reconocers, pero yo jugaba cuando t eras nio mucho contigo; me acuerdo que queras ser como como cmo se llama ste? James Bond, eso James Bonddabas una con el James Bond... -solt una pequea carcajada. Sabes? Nosotros nunca tuvimos hijos, y mucho menos nietos de nuevo volvi a rerse. -Perdone, pero si le digo la verdad, no recuerdo -repuso dudando mientras tiraba la colilla al suelo. -No te preocupes, hombre. Sabes? Yo era muy amigo de tu abuelo, verdad Montse? volvi a azuzar a su mujer con el codo, y sta automticamente asinti. Sola salir a63

pescar con l, casi siempre. El da que falleci casi me muero. Si yo hubiera estado all -dijo mirando al suelo un instante con pena. -No se preocupe, pas hace mucho tiempo. -El tiempo, el tiempo fue una pena. -S. -Pero dejmonos de nostalgias, qu es de tu vida muchacho? -Pues nada -Deja al muchacho, Antn! intervino la vieja alargando mucho la frase No ves que no tiene ganas de hablar le mir con una sonrisa cmplice. -Ya estamos otra vez. Mi mujer que no sabe lo que dice! -Da igual hombre, no se enfade. -Adnde me has dicho que vas? -Voy a ver a mi abuela sonri, aunque mantena el mismo semblante triste, por la agudeza del viejo, por la agudeza o por su pobre memoria. -Ah! tu abuela, qu mujer ms bella! en ese momento se oy la voz metlica de una mujer por el altavoz anunciando la llamada para tomar un tren. -Antn, deja al muchacho, que nos tenemos que ir la vieja tiraba de su marido sin perder la sonrisa. -Es cierto, bueno un abrazo, hijo el anciano le propin un fuerte abrazo, luego su mujer le acarici y le dio dos fuertes besos. Y no se te olvide darle recuerdos a tu abuela de parte de Antn y Montse, los de la matrona. T dile eso! -No se preocupe, yo se lo dir dijo despidindose con la mano al tiempo que contemplaba el caminar titubeante y tierno de los ancianos, apoyndose el uno en el otro, mientras, sin prisa, se alejaban. Cuando al fin lograron salir de la cafetera, pareci volver con ms fuerza su tristeza que aquel episodio casi le hizo olvidar. Pas el rato que le restaba hasta que su tren saliera, fumando y observando la fauna que entraba a la cafetera por refrescos, cafs, bocadillos, o sencillamente para pasar el rato sentados. Una gran televisin en el fondo retransmita el giro de Italia. All se mezclaban las voces de la gente hablando, los camareros que repetan a la cocina las comandas, las bolsas de plstico de patatas crujiendo, el tintinear producido por los platos que se sacaban del lavavajillas, el rugir del aire acondicionado y de vez en cuando, la voz metlica de la megafona. Todos los 64 sonidos se mezclaban, fundindose en un murmullo comn insoportable.

La voz metlica volvi a martillear el ambiente. Su tren partira de inmediato por el andn nmero siete. Se puso la mochila al hombro, tir el cigarro que acababa de encender y mir por ltima vez la grasienta cafetera. Haca aos que no se montaba en tren. Puso su mochila con desdn en el portaequipajes y se sent en el nmero que le haban asignado. Unos minutos despus un hombre, mayor, calvo, con coleta y vestido completamente de negro, vaqueros y camiseta, se sent a su lado. Enseguida se puso unos walkman y pareci dormirse, hipnotizado por la msica. Intent emularlo. Imposible, sus prpados se cerraban pero su mente agujereada seguira despierta, el caf, la tristeza, y cierto toque de rabia, conjugaban un cctel difcilmente conciliable con un plcido sueo. Abri la portezuela del asiento de enfrente y con la otra mano sacaba tmidamente la libreta y la pluma. Encendi un cigarro, en ese instante el tren se puso en marcha. La gente annima en los andenes, algunos cargando pesadas maletas, otros haciendo pequeas compras en los quioscos, muchos despedan a los hijos, a los padres, a las novias. Poco a poco todos ellos quedaron atrs. La ciudad tambin, en unos minutos, desapareci a sus espaldas. El tren ganaba velocidad hasta que por fin el paisaje pareci una pintura corrida, pudindose ver con precisin tan slo lo lejano; un tractor y varios rboles que pasaban despacio. Mir a su compaero de viaje, dormido y empez a escribir. >>Soy un hombre. Un hombre gris al que acaban de despedir. Bueno, casi, ha dimitido. No s qu ser peor, qu ms humillante, un portazo en la cara, o que te obliguen a drtelo a ti mismo. Qu dira ahora mi abuelo? Me llamaban el gris. Vaya color, no es ni blanco, ni negro. La metfora de la insipidez. Quizs sea as, as de sencillo. La gorda era la gorda, slo un vistazo te serva en bandeja la certeza. Me pregunto si nada ms verme ser tan claro que soy el gris como que la gorda es la gorda. La vieja que me ofreci la libreta en el semforo me dijo que yo era un hombre gris. Se dio cuenta. Adems t, libreta, eres gris. Ella te vendi a m, y ahora creo que no por coincidencia. Qu hombre soy? Qu clase de hombre soy? Un hombre gris, un hombre cuyo ser adolece de faltas gramaticales, ortogrficas; un omvre. >>Pero dejemos la poesa para luego, libreta, hoy estamos muy quemados para ponernos encima trascendentales. El gris. Mi traje es negro, soy muy blanco, mis ojos son65

de color pardo, mi cabello castao. Es decir, no es nada fsico. No hay duda de que la culpa la tiene mi carcter. Soy un ser gris, insulso. Es cierto que no saludaba a nadie a excepcin de a Antonio y al recepcionista. Pero cmo coo pretenden que salude a tantos? Acaso Pacheco y Flores lo hacan? Gris. Siempre habr sido gris? Lo peor, libreta, es que estoy sin trabajo. No s cmo decrselo a Mara. Si soy sincero, tampoco me import tanto que me despidieran. En su momento s, y de la forma en la que pas. Pero ahora... La gorda, pienso, al final se port bien conmigo; aunque me jode que sabindolo no haya despedido al cabrn de Flores. No s si debo agradecrselo o no, de todas formas fue ella quin... da igual, creo que ahora eso no me importa, no me importa tanto. >>No paro de darle vueltas a lo del gris. Y pensar que me apiad cuando crea que ese mote no era el mo, sino de cualquier otro diablo, uno de esos callados, que pasan desapercibidos, tmidos; en cambio el diablo, el pobre diablo era yo mismo. Tiene gracia. Cmo no me di cuenta que yo, hoy, soy as, gris. Vaya da. Y pensar que si Flores hubiera aceptado el trato que le propuse para salvarme no habra venido a la residencia a visitar a mi pobre abuela. Ahora creo que las cosas estn mejor as. No me hubiera perdonado no ir hoy all. He llamado a la residencia y he dejado dicho que pasara tarde, antes quera ir al cementerio. Tambin les dije que me reservaran una habitacin en un hostal, quizs me quede la noche. Me llam el abogado por el motivo de la herencia. Las ganas que tengo yo ahora de papeleo. Soy el gris, el gris. Cunto me gustara que mi abuela viviera, para decir que su nieto no es gris, que su nieto es rojo o verde o azul, cualquier color menos el gris. Pero mi abuela est muerta y yo haca tiempo que no la vea. Dej unos instantes de escribir para mirar por la ventanilla, observ el cielo azul, vaco de nubes. Luego, volvi a su libreta. >>Qu verdad! Cuando la gente se va o se pierde, resulta que nos arrepentimos de no haber pasado ms tiempo con ellas. Ahora siento asco de m mismo, cuando mi abuela quera charlar conmigo o simplemente estar a mi lado y yo prefer ver algn programa en la tele, o alguna pelcula o salir con los amigos de fiestas por el pueblo. Ahora me reconcome algo por dentro cuando recuerdo todas esas tardes del pueblo, tirado en la cama, sin hacer nada. Cambiara todo si todo volviera a ocurrir. Cuando falleci mi abuelo me pas lo mismo y no aprend, no aprend nada. Me consuelo pensando que eso 66 siempre pasa, que nos pasa a todos.

>>Hoy es el da de la historia, de la memoria, del arrepentimiento y la culpa. Cunto me gustara ahora pasar todos los ratos que no pas con ella y que en cambio malgast. Con ella y con todos los que echo de menos y ya no estn. Somos idiotas, quizs yo no sea el nico gris, el nico gris que haya; quizs el mundo es sencillamente gris. No somos muy distintos al mendigo, sucio y mugriento, que peda limosna en el bar de la estacin. Puede que todos de alguna forma u otra mendiguemos. Acaso no mendiga el hijo atencin, no mendiga la mujer cario, no mendiga el hombre amor, no mendiga la madre el tiempo de sus hijos. Aunque no quiero pensar eso, no quiero convertirme en el ms gris de todo, o en el gris, que impotente, piensa que todo lo que le rodea es gris. Los nios no son grises, la nia del otro da, la de las palomas, no es gris. Un da fue celeste y otro blanco, radiante e inocente. Yo, es verdad, puede que est apagado. Pero cmo cambiar? El hombre vestido de negro de un inconsciente movimiento apoy su cabeza sin despertarse sobre su hombro. Se qued perplejo, sin saber cmo reaccionar. Luego, con prudencia, separ la pesada cabeza de su desconocido compaero de viaje hacia otro lado, con cuidado de que no cayera hacia delante. Mir de nuevo el paisaje corrido y veloz, el ruido de los rales y los rboles arraigados muy al fondo, a lo lejos, acariciando el sol de la tarde con sus puntas movidas por el viento. Mir la libreta, su letra retorcida. Continu. >>Por qu no le dira a la pareja de ancianos que mi abuela falleci? Supongo que no quera darles un disgusto. A esa edad no queda mucho ms que contar los semejantes que desaparecen. Pero si soy sincero seguramente lo hice para ahorrarme psames y discursos, lamentos y ms tristezas. Mi abuela. Resulta rara esa sensacin, la sensacin de que ya jams volvers a ver una persona, que hasta hace poco, tenas al alcance; que cuando queras podas ver. Teniendo se olvida y al carecer se desea. Yo deseara que al bajar de la estacin, su pelo blanco me recibiera, sus caricias me abrazaran y que sus palabras se confundieran con las mas, intentando decirnos a la vez palabras felices. Ya nada de eso puede ser. La meloda de su voz se perdi bajo tierra, con su cuerpo, su sonrisa y su alma... si hay alma. Todo est ah abajo y ya nunca volver. Hoy tenemos fotos, vdeos, tenemos grabada la imagen, el gesto, la voz, el momento, aunque ante la muerte y las prdidas seguimos igual de desamparados que siempre. Seguimos padeciendo la misma conciencia que nos repite: un da se acabar todo. Sufrimos cuando un ser querido, cercano, se marcha para no volver y ninguna puetera foto o video casero67

solucionar la melancola de ese eterno enigma. Ni siquiera lo hace ms llevadero. A veces lo agrava, lo impide, impide que el olvido, impide que lo cotidiano te arrastre y te cure. Recuerdo que un da le pregunt a ella acerca de lo que ocurra cuando nos morimos. No me acuerdo muy bien a qu vino aquella pregunta. Estaba de pie en el fregadero, su pelo lo aguantaba una cola, limpiaba el pescado que ms tarde cocinara. Dej el cuchillo y se cruz de brazos. se es el acertijo que jams resolver, al menos hasta que llegue mi hora dijo mirndome fijamente, luego sonri y me plante una adivinanza. Espero que en su hora, al menos, lo haya resuelto. El tren disminuy su velocidad, entraba en un pueblo. Una parada. El hombre de negro se despert de sbito. Mir como asustado en todas direcciones. Tranquilizado volvi a dormirse plcidamente. Cinco minutos y el tren reanud su pesada marcha. Otra vez acelerar, otra vez la gente atrs, otra vez las sombras a las espaldas, de nuevo el campo corrido y el fondo quieto. >>Ella estaba a tantos kilmetros... Parece mentira que en un par de horas pudiera acudir a su vera. Me acuerdo que no hace mucho tiempo el trayecto duraba entre cuatro y cinco horas. Se haca en autobs y ste paraba por todos los pueblos que encontraba a su paso. Ahora, todos esos kilmetros en tan slo dos horas. Aun as, cada da visitaba menos a mi abuela. Espero que no me lo reprochase, yo ya lo hago en estos momentos por los dos. >>Nunca entend del todo cmo una mujer fuerte y sana como ella decidi marchar a una residencia. Generalmente los ancianos se resisten a abandonar la casa donde haban permanecido durante toda su vida y como mal menor prefieren ir a vivir con sus hijos. De hecho mi padre le ofreci a mi abuela que viviera con l hace ya muchos aos. Ella se neg. Yo no se lo ofrec, recin casado no entraba en mis planes, ni en los de mi mujer adems ella no hubiera querido. Tampoco tena ms hijos, mi padre no tena hermanos. Tras l, mi abuela no pudo tener nunca ms a otro. Supongo que para la poca, nuestra familia era atpica. >>A los siete u ocho aos de morir mi abuelo fue cuando decidi abandonar su casa y partir hacia la residencia de la comarca. Es curioso, me dijo que ya no consenta vivir ms con sus recuerdos y que se marchaba para olvidar, o al menos para que la vida en espacios no tan conocidos le hicieran lo poco que le quedaba ms agradable. Segua hecha un roble. Eso no quiere decir que desatendiera por completo su casa. No estoy68

seguro, pero creo que una vez al mes, acompaada por una mujer, la visitaba y limpiaba de paso. ltimamente s que ella ya no iba. Supongo que no poda soportar cmo, inevitablemente, la casa donde pas tantos aos mora al no vivir nadie en ella. Las casas vacas estn muertas y se pudren como las personas si no vive nadie dentro, a pesar de que se limpien y cuiden. Las casas necesitan a las personas, son como su alma. Ella pareca feliz en la residencia. Tena amigos y amigas. Reciba cursillos de todas clases: yoga, alfarera, bordado, papiroflexia. Charlaban, se hacan compaa, paseaban. Supongo que los hombres de hoy estamos abocados a reunirnos en la vejez. No s si es real lo que escribo o son simplemente excusas. Cuando yo la visitaba pareca feliz, muy feliz, pero es cierto que al irme no saba realmente si al volver la cara, la tristeza inundaba sus ojos, y se converta en otra mujer, desvalida, solitaria y melanclica. No lo s, no lo puedo saber. Pero conocindola me gusta pensar que no es as, que no era as. >>Es raro, ya no est. S que ya no est. Mi vida casi continuaba como si no estuviera, pero mi mente y yosabamos que estaba all; ahora all no queda ms que su sombra. No la voy a ver. Simplemente percibir, acaso, un rastro que se enfra. La tristeza acecha. No pude estar con ella, no pude atender su funeral; que tuviera un funeral digno. El puto trabajo y encima para nada. Soy un cobarde. Estoy en la calle. Espero que ests donde ests sepas perdonarme y comprendas este ltimo e intil suceso. Si supiramos el futuro Aunque ahora pienso que le deban haber dado por el culo al trabajo y haber venido a estar con ella, con su huella, soy un cobarde. Deb mostrarme ms firme. Tuve miedo de que me despidieran y de todas formas me despidieron igual. Quizs sea el destino, el destino. Ahora eso ya no importa. No importa nada o casi nada, soy el gris. Soy un omvre. Suspir. Cerr la libreta y los ojos se le acristalaron. Cerr los puos con fuerza, se resista a llorar. Se recost e intent dormir el resto del trayecto, destensando poco a poco sus manos doloridas, cerrando los ojos, cortando las lgrimas.

69

11. La brisa.

Resulta extrao contemplar ante la verja oxidada de un cementerio a un hombre vestido con un inmaculado traje, adornado con una mochila deportiva y juvenil. La tarde continuaba su descenso, se levant la brisa fresca, descanso de los fallecidos, tpica en los cementerios. Los cipreses se arqueaban, sus hojas jugaban a esquivar el aire mientras l, respiraba la paz y el descanso mirando hacia dentro. Empuj la puerta y la soledad qued muerta por el ruido. Entr despacio, algo temeroso. Se dirigi a la caseta del guardia. No haba nadie. Ya haba visitado ese cementerio dos veces, saba donde le esperaba el nicho. Empez a circular por las calles acuarteladas, de vez en cuando se paraba ante una tumba, algunas depositarias de una espectacular belleza. En su camino tropez con dos grandes mausoleos, barrocos, repletos de ngeles y querubines. Uno de mrmol blanco, gastado y viejo, pero que an resolva su temperamento con su firme y perpetua presencia. No quedaba mucho. Se encontr con una mujer que afanosamente limpiaba una lpida, alrededor aguardaban muchas flores que esperaban su descanso en la fra piedra. Contemplara a aquella mujer que no perciba su presencia. Era mayor, pero tampoco vieja. Tena el pelo recogido con una gomilla y pinzas, rizado y frondoso. La piel aceitunada. Corpulenta, como hecha de tierra. Llevaba una blusa azul oscuro y una falda a juego, algo estropeadas. Unos zapatos beige tambin viejos, sus piernas estaban ocultas, engullidas por unas medias negras. Clavaba sus rodillas en el suelo, casi confundindose con l; mientras sus manos pasaban una bayeta, ya sucia, desde un cubo del agua a la piedra. Cmo hipnotizada pareca seguir un peculiar ritmo que nada alterara. La lpida de70

por s estaba limpia, o quizs ya estuviera acabando. Tres nombres, un hombre y dos nias, ningn epitafio, slo las fechas, unas felices, otras malditas. l permaneci impasible, observando impunemente lo que seguramente representaba un rito privado e ntimo. La brisa que antes se levantara frgil par en seco, deteniendo el sensible balanceo de las hojas de los cipreses. El silencio lleg, un silencio tmido. La mujer no sinti la ausencia total de sonido, resignada a raptar al tiempo lo imposible. La piedra se deterioraba pero ella segua pasando la bayeta una y otra vez esperanzada. Por fin un ruido, un ruido de pjaro, seguramente de paloma, un ruido que inaugur la llegada de otros, de la brisa, de las hojas de los rboles, de ms pjaros, el ruido, tambin silencioso, de los cementerios. La mujer tampoco pareci percibir cambio alguno, su rito, inquebrantable, segua con el mismo pulso, con el mismo temple. Se irgui a pesar de seguir de rodillas y abandon la bayeta ahogndola en el cubo de agua. Estir sus brazos alcanzando las flores que coloc una a una con sumo cuidado. La delicadeza con las que posaba la materia viva en la fra piedra describa un espectculo tierno y a la vez grotesco, su mirada melanclica y triste, su cabeza ladeada, sus manos que no paraban de trabajar, y un susurro inaudible cada vez que una de las flores por fin descubra el descanso. Dolor, viva imagen del dolor y el sufrimiento. Juntara las manos despacio cuando acab su tarea, pareca rezar; cerrando los ojos, apretndolos cada vez ms. Mova los labios pero en su boca el sonido se ahogaba. Llor, llor un rato, en la misma posicin, con el mismo gesto, con ms dolor. Se santigu lentamente, volvi a agacharse y hundi su rostro entre las flores. Tres besos, tres besos sonoros y casi un abrazo a la piedra. Con dificultad se levant. Sus rodillas, inflamada y rojas, la impedan levantarse con soltura, como si pegadas tanto tiempo a la tierra se resistieran a marchar. De pie, cogi el cubo con una mano y permaneci unos segundos contemplando la tumba, la lpida, el silencio del cementerio. Tir otro beso, al aire. Se dio la vuelta y comenz a andar. El intruso, descubierto, mir hacia otro lado. Daba igual, la mujer no levant la cabeza del suelo y paso cerca de l, paso por l, como si nadie ms en el mundo la pudiera ver. Sigui sola con su desgracia y su pena, andando como un espectro sin camino. A nadie ya miraba y nada le importaba. l, tras ser descubierto y cuando sta le dio la espalda, sigui observando su pasar, desgarrador, sonmbulo y triste. Repar de nuevo en la tumba en el mismo instante en el que la perdi de vista. Simplemente una lpida, cubierta de flores. Se pos, la belleza delicadamente, cuando una 71 mujer desconocida, de tierra, llor frente a ella.

Reanud su camino, su bsqueda y su pasado. Tras un breve lapsus en el que pareci perdido, encontr de nuevo la senda. All estaba la tumba de su abuela, la tierra recin echada, fresca, casi hmeda. La enterraron con su marido, junto a su hijo; cerca de la suya, la que sera su descanso y su futuro. Se dirigi hacia la de su abuela, se agach y acarici la fra lpida. Entonces una paloma se pos a su espalda. Gir para mirarla. Se meti la mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. No estaban las migas. La paloma huy, abandonndolo en el silencio. El sol arqueaba y daba sus ltimos coletazos. Estuvo un rato all, callado. Meti su mano en el bolsillo derecho y sac una rosa, aquella rosa melanclica y arrugada que cort por el tallo. La acarici con cuidado y la concedera al olvido y la muerte, apoyndola en la lpida. Se dio un beso en la mano y lo lanz contra la piedra. Lo siento. No llor. Perciba que la brisa haba parado. Mir al suelo y contempl aquellos zapatos sucios, sin limpiar, enredados por la hierba. Se levant para marcharse, contemplando como detrs, de pie, haba un hombre mayor vestido con un uniforme gris. -Hola. -Buenas tardes. -Mi abuela sabe? La enterraron ayer dijo casi callado. -Me acuerdo, una mujer muy mayor. Yo mismo la enterr. -Gracias. -No, es mi trabajo. Lo hago todos los das. -Cmo fue su entierro? preguntara emocionado -Bonito, austero. La brisa regres, fresca y frgil, acariciando los rboles, olvidando su sueo.

72

12. La residencia. La residencia se encontraba a las afueras. Una gran mansin remodelada para acoger con ternura a los olvidados por la sociedad y el tiempo. Rodeada de un vasto jardn con fuentes y bancos, numerosos bancos; de piedra, de madera y plstico. Todos blancos, menos los de piedra. Entr por la puerta principal. Pareca un hotel, antiguo, donde en sus paredes an respiran latidos del pasado. La recepcionista o enfermera que trabajaba tras una mesa en la recepcin le dijo que pronto llegara el enfermero que se encargaba de su abuela. Le pregunt si disponan de cabina telefnica. La recepcionista o enfermera le indic donde poda encontrarla. Llam a su mujer a la que comunic que no volvera hasta pasado maana o a lo sumo al da siguiente por la noche, no mencion nada acerca del despido. Luego telefone al abogado, era tarde y quizs no se encontrara ya en su trabajo. Efectivamente, no estaba. Dej un mensaje. Se pasara por su despacho a media maana para aclarar los asuntos de la herencia. Haba regresado a la recepcin, sentado en un cmodo sof pardo y apenas esperando unos minutos, vio llegar al enfermero que iba vestido de paisano, con ropa corriente. -Buenas noches dijo levantndose y tendiendo la mano. -Buenas noches. -Le recuerdo, se llama Toms no? -Si as es. Lo siento mucho por lo de su abuela, aqu la queramos todos mucho. -Gracias. Ya no van de uniforme? 73

-No ya no, cuando lleg el nuevo director, orden que abandonsemos los uniformes para vestir como vestimos en nuestra vida diaria. Slo utilizamos batas blancas a la hora de la medicina o los pinchazos. -Supongo que es una buena idea. -S, as nuestros mayores sienten menos la distancia, la soledad, y a veces hasta olvidan que estn en una especie de hospital. -Me lo imagino. -Bueno si quiere, le llevo a la habitacin de su abuela. Espero que no le importe, pero tambin es la habitacin de otro husped. Ah! si quiere puede dejar la mochila aqu dijo ofrecindose a cogerla. -No, no importa. -Lo del otro husped o lo de la mochila? -Las dos cosas. Ambos se adentraron por los pasillos de la residencia en silencio, se cruzaron con otros enfermeros, pero sobre todo con ancianos, llevados en sillas de ruedas, con bastn o andadores. Llegaron a la habitacin. La decoracin era acogedora, rstica. Una habitacin amplia, con un cuarto de bao adecuado a las necesidades de los ancianos, dos buenas camas con sus respectivas mesillas de noche, dos mesas, un sof, televisin, radio, una gran terraza con tres sillas y una pequea mesa de campo. Las paredes celestes y el suelo enmoquetado. Sentada en una cama, reposaba una mujer mayor; regordeta, con el pelo blanco y un rostro simptico, que les miraba curiosa. -Como ve, no quedan muchas cosas dijo mostrndole la habitacin, de hecho su abuela apenas trajo efectos personales. Slo algo ropa y el aseo; ya sabe, cepillo, peines, etc Todo est en esa caja le indic con la mano donde la guardaban. -Ya veo repuso mientras segua contemplando la habitacin, el lugar donde su abuela haba pasado los ltimos aos de su vida. Les importara quedarse con estas cosas un da ms, hasta maana que vaya a ver al abogado? -No importa en absoluto, incluso si usted lo desea podemos envirselo a donde quiera. -No lo saba. -Usted es el nieto de Ana, verdad? interrumpi la anciana de rostro simptico. -S, yo soy su nieto. -Sabe hijo? Era mi amiga. Le quera a usted mucho. 74

-Gracias, me alegra saberlo dijo forzando una sonrisa. -Tengo algo para usted, me lo dio ella para que se la entregara la vieja se agach y de debajo de la cama sac una pequea caja envuelta en papel de regalo. -Gracias por guardarla pronunci las palabras mirando a Toms, mientras ste se encoga de hombros desconcertado. Sabe qu hay dentro? -S, pero brala usted y no me pregunte. -Si me disculpa, he de hacer cosas dijo Toms tras el pitido de lo que sera un busca. Diga que me llamen en recepcin cuando se vaya, sepa que cerramos a las 10:30. -Vale, no se preocupe. Contempl cmo el enfermero se marchaba para luego prestar atencin a la pequea caja que tena entre las manos. Tras desenvolverla la abrira, encontrando dentro una nota, un mechero, plateado y rectangular, ms una pequea llave. Mir a la anciana, est se cruz de brazos y dio a entender que nada saba. Abri la nota. l hubiera querido que t lo tuvieras. Se refera al mechero, al mechero que agarraba con fuerzas. La llave, una incgnita. -Usted no sabe de qu es esta llave? -No, no me lo dijo. -Cundo le dio el paquete? -Cuando nos hicimos amigas me pidi que cuando muriera se lo diera a su nieta, huy! Perdone, a su nieto. Nunca supe cmo sabra que yo la sobrevivira. Sabe usted, su abuela estaba hecha un roble, y mreme a m, apenas puedo andar, me falta visin y encima tengo problemas de corazn. Adems del reuma y las varices. Sabe usted, dentro de poco me tienen que hacer una operacin Pero sintese, sintese hombre! -No, no tengo mucho tiempo, gracias rehus la invitacin al tiempo que se rascaba la cabeza. Entonces usted era su amiga. -S, inseparables. Aunque su abuela se llevaba bien con todos, incluso con el cascarrabias del Pedrico. se, con nadie hablaba ms que con su abuela. -S, era una de sus mayores virtudes, se llevaba bien con todos murmur mirando por primera vez a los ojos de la anciana fijamente. -Me lo dir a m. Sabe? Le echaba de menos. -Y yo a ella pronunciara con tristeza, mientras se sentaba a su lado lentamente. 75

-La vida, que hoy no deja tiempo para nada, y menos para viejos deshechos como nosotros. Maana viene mi hija, sabe? Es abogada. Hace meses que no la veo. Y mis otros hijos viven muy lejos, apenas conozco a mis nietos, seguro que han crecido mucho la anciana le agarr el brazo mientras hablaba. -Si, es una pena. -Bueno, le he contado que tengo una operacin -Perdone, seguro que no le dijo nada respecto a esto? -Ya le he dicho que no. Un da, al poco de hacernos amigas, me dio la caja como yo se la di a usted, me pidi que la escondiera y que se la entregara. Estuve tentada por abrirla muchas veces, pero ella nunca se separaba de m. Sabiendo como estaba yo, muerta de curiosidad, un da me dijo lo que haba dentro, pero nunca me cont qu significaba, aunque yo se lo preguntaba casi a diario. A su abuela le gustaban mucho los secretos. -S, es cierto que mi abuela siempre fue muy aficionada a los misterios repuso mirando hacia abajo, sonriendo. -Dgamelo a m, me aburra con sus adivinanzas y sus historias. Nunca conoc a nadie que se supiera tantas. -S, as era Ana, la actriz susurr, ahora agarrando con fuerza la pequea llave. -Tambin me cont eso, muchas veces, con melancola. No le gustaba hablar mucho de ella. Una vez me dijo que estaba aqu para que los recuerdos no le dolieran. Todos estamos por eso, por eso o porque no tenemos otro lugar, o porque nadie quiere aguantar a estos viejos armatostes, por cierto, este ltimo es mi caso esboz una sonrisa triste y le acarici la cara. -Yo la quera mucho, la quiero mucho, me va a costar acostumbrarme a que ya no est. Pero as debe ser volvi a musitar. -As debe ser! El tono alzado y castrense con el que pronunci de sbito esas palabras la anciana, en contraste con el leve murmullo de l, provoc, tras mirarse mutuamente, que rompieran a rer; las carcajadas de ella resultaban contagiosas, muy chillonas y entrecortadas. Tras el silencio que apag la risa, mir el reloj, las 10:17. Tena que marchar. Bueno seora. Un beso, tengo que irme, que si no me encierran aqu. remat la frase 76 con una sonrisa larga y satisfecha.

Tras recibir interminables achuchones y besos de la anciana, que no pudo evitar que se le escapasen algunas lgrimas, se dirigi al vestbulo. Pidi que llamaran a Toms que apareci en el acto. Llevaba tambin una mochila. -Yo me voy ya. Quiere que le acerque a algn sitio? Tengo el coche ah. -S, gracias. Al Hostal Rodrguez. -Pues vmonos. Salieron tras despedirse de la recepcionista o enfermera del vestbulo y se montaron en el coche de Toms. -Maana llamar por la maana desde el despacho del abogado que lleva lo de la herencia para decirles donde quiero que me lleven esa caja. -De acuerdo tras un breve silencio. Usted es de por aqu? -Mi padre, yo no. Slo venamos en los veranos. -Ya, lo tpico. dijo sonriendo. -Usted sabe algo de esto? le mostr la llave que le haba dejado su abuela. -Puede tutearme, tambin soy joven como usted mir la llave que le ensearon y dijo. No, no tengo ni idea. Es eso lo que haba en la caja? -S, y un mechero de mi abuelo, un zippo. -Vaya con su abuela! Ni en el ltimo momento perdi su sentido del humor. -La conoca bien, verdad? pregunt casi afirmando. -Hombre, fueron varios aos cuidndola. Siempre se les coge cario, y una mujer de la talla y la lucidez de tu abuela, incluso se traba amistad. Yo tambin la echo de menos. Esto es lo malo de mi trabajo, cuidas a personas que ms temprano que tarde las vers morir. -Cmo muri? -Pues como muchos otros, de la noche a la maana ya no despiertan, su abuela aguant unas horas en coma, luego muri plcidamente, sin dolor, sin sufrimiento. Se acost a soar y no despert, as de sencillo. D gracias que no fue un infarto ni nada parecido. -Es duro. -Lo s. 77

-Yo los quera mucho, a mi abuela y a mi abuelo, fueron casi como unos padres. Adems mi madre muri cuando yo era pequeo, as que mi abuela se convirti -En una madre. apart la vista de la carretera para mirarle a los ojos unos instantes. -Algo as. respondi sin fuerza mirando hacia sus zapatos sucios. -La vida sigue, yo maana coger a otro anciano al que cuidar. Llevo a cuatro. Me volver a encariar... y todo se repite un atisbo de pena se reflejo en sus ojos. -S, debe ser duro. -No se crea, para algunos no, lo llevan bien, no se implican tanto. Para otros como yo, s, s que es duro. -Lleva mucho trabajando en esto? rompi tras un breve silencio. -Toda la vida. Mis padres fueron de los primeros empleados de esa residencia, ahora estn jubilados. Yo slo he continuado la tradicin familiar. volvi a mirarle, sonriendo. Y t, a qu te dedicas? -Pues no lo s. Era... era un ejecutivo. Me han despedido hoy repuso rascndose a la vez la cabeza, titubeando. -Lo siento agarr con fuerza el volante. -Da igual, ya encontrar otra cosa.

Llegaron al hostal. Muy viejo, casi insalubre, pero era de los poco sitios del lugar donde hospedarse. Se despidieron. Baj del coche y se fum un cigarro en la puerta, respirando el frescor nocturno y mirando de vez en cuando hacia arriba, hacia las estrellas, que por miles cubran el cielo, un espectculo prohibido en la ciudad.

78

13. Escribir.

>>Acab el da. El cementerio sigue igual, igual a la ltima vez que estuve all. Qu abrir la dichosa llave? Maana espero poder entrar en casa de mis abuelos, quizs entonces descubra el enigma. La verdad es que estoy intrigado. Acuden a m sensaciones que no viva desde la infancia, la curiosidad, el extraamiento, la impaciencia por resolverlo, el misterio seductor y por fin el tesoro. Mi abuela me quiso brindar un ltimo juego. Era genial. La echar de menos. No me puedo imaginar qu abrir esta llave. Mi abuela no tena nada de valor, dudo que poseyera joyas, nunca vi joya alguna en casa. Tampoco dinero, eran humildes y les gustaba vivir, gastaban lo que tenan. De hecho yo la ayudaba a pagar la residencia. Su fuerza estribaba en su persona y sus recuerdos. Qu abrir? >>Ahora que pienso no s el nombre de la anciana amiga de mi abuela, no me lo dijo. Bueno, yo tampoco le dije el mo. Tena pinta de llamarse Rita. >>No puedo dejar de pensar en la puetera llave, qu habr tras el cerrojo, ms all de la puerta, escondido en la oscuridad. >>Estoy solo, no me queda nadie. Mi mujer. Acabo de hablar con ella, le quedaba an un rato en el Hotel. Maana se lo dir. Cmo reaccionar? El tiempo pasa sin que nos demos cuenta. Hace unos das yo era un hombre con una vida tranquila, rutinaria, tena un trabajo, que aunque no me realizara, era un buen trabajo; aunque mis emociones no dictan lo mismo. Al menos ganaba un buen dinero, dinero que me permitan ciertos lujos, un buen coche, una casa cntrica y espaciosa, vacaciones, televisiones grandes, buenos restaurantes. Tendr que buscar trabajo, volver a enfrentarme a los nmeros, a los informes, balances. De pequeo jams me gustaron los nmeros, y mucho menos de esa forma. >>Qu coo habr pensado mi abuela? Tengo cierto sabor agridulce, gris. Podramos seguir, si queremos, machacndonos. Gris. Recuerdo mi niez dorada y mi juventud roja, como habr llegado al gris. Cmo?... Tampoco importa. 79

Dej de escribir unos segundos, pareca indeciso, moviendo impulsivamente la pluma; al fin encontr de nuevo el camino. >>Estoy cansado, harto. No he dormido apenas, slo un rato en el tren, en casi dos das, y lo extrao es que el sueo an no me ha atacado. Pero aunque los prpados no tengan visos de cerrarse, s que me encuentro agotado, agotado fsica y mentalmente. En las ltimas horas me enter del fallecimiento de mi abuela, me he hartado de trabajar, he dado de comer a unas palomas, me han despedido, cogido un tren, he ido a un cementerio, hablado varias veces por telfono, he visitado una residencia de ancianos, cenado en un apestoso bar y ahora me encuentro en una habitacin minscula, tirado en una cama vieja y crujiente, bajo la luz de una pequea lmpara, socorrido por el vientecillo que sale de una diminuta claraboya. No se puede decir que sea muy interesante, s intenso en cambio. Al menos me quedan un par de cigarros, dos cigarros y un buen mechero, con historia. El zippo de mi abuelo. Recuerdo que me deca que sera mo, fumase o no. Siempre lo llevaba encima. Luego mi abuela se lo quiso quedar. Fue lo nico que se llev de su marido a la residencia, ni una foto, ni un libro, ninguna prenda, slo el viejo encendedor al que tanto cario profesaba. >>Estbamos pescando, el sol llameaba en el horizonte, en el cielo ese da no jugaban las nubes a trazar formas dulces, que a m tanto me gustaba observar. Mi abuelo tena su caa, su enorme caa y yo la ma, mi pequea caa. l fumaba mientras esperaba la pesca, yo chupaba un caramelo o me entretena cazando bichos, que luego utilizara como cebo. Al medioda nos sentamos a la orilla del ro, en una gran piedra, hundiendo nuestros pies en el agua fresca. All comamos los suculentos bocadillos que nos preparaba la abuela. Generalmente chorizo, que ella misma elaboraba en la carnicera. Despus l se fum su correspondiente cigarro y se lo encendi con este mismo mechero, con el mismo mechero con el que yo ahora me enciendo, mientras escribo, otro. >>Yo no haba visto otro mechero igual a se, mi abuelo era la nica persona que conoca que lo tuviera. Tampoco es que yo anduviera por ah fijndome en qu mecheros utilizaba la gente, pero recuerdo que nunca vi hasta mucho ms tarde, cuando se pusieron de moda, mechero igual. Yo le pregunt mientras pelaba mi melocotn, parece que lo estoy viendo, de dnde haba sacado un encendedor tan raro. Me guio un ojo. Comenz a contarme la historia cuando fuimos interrumpidos por un maldito pez que haba picado en su caa. As tuve que esperar un tiempo que se me hizo eterno, ya que me encantaban80

las historias de mi abuelo, sencillamente me hipnotizaba con ellas. Lentamente, sac el pez, lo mir, lo devolvi al agua, sac los aparejos, prepar otro cebo, volvi a colocar la caa y se sent encendindose otro cigarro; luego, pcaramente esper a que yo le volviera a preguntar. Lo hice. Esperando que la naturaleza no nos interrumpiera otra vez, le ped que nos diramos la vuelta poniendo como excusa que el sol me estaba quemaba la cara; as no veramos las caas. l sonro, supongo que alertando mi estrategia, ya que de todas formas, aunque no se vieran, el chapoteo del agua si se escuchara claramente; detalle en el que yo no ca. Pero al fin estaba contento, mi abuelo, pens, era todo para m, ya nada me interrumpira. Me cont que ese mechero era un regalo, un regalo muy importante para l y que si juraba no decrselo a nadie me contara la historia. Yo jur. Empez con esa voz ronca y suave, sus manos acompaando el sonido de sus palabras, acentuando el ritmo o pausndolo, segn le conviniera, a narrar la historia del mechero. >>Relatara que en la guerra civil cay en el bando republicano, le obligaron a servir y a luchar por la libertad. Curiosa paradoja. Por entonces no tendra ms de quince aos, un jovenzuelo. Siendo casi un nio parti al frente, parapetado con un fusil, una pistola y poco ms. La pistola no se la proporcion el ejrcito, me gui un ojo y cont que la rob, as se sentira ms seguro. Aquella pistola, por entonces, yo la haba visto un par de veces, incluso me encaprich con ella cuando la tontera de ser espa. Luego se explay proclamando que siempre sera un convencido demcrata, cosa que yo no entend por supuesto, para luego revelarme que a pesar de ello, por aquellos entonces, l, de poltica no saba nada. Se convirti en demcrata luego. Sencillamente cay en un bando y ese bando le orden que matara a todos los que fueran posibles del otro. As march a la contienda. No me acuerdo ahora donde dijo que luch. Se detuvo en describirme un poco los horrores de la guerra, e hizo hincapi en que nada ni nadie puede justificar tal horror. Nada, entiendes, nada! esas fueron sus palabras, acompaadas de un gesto retorcido y sincero. Me relat que en no s donde trab amistad con un americano. Un joven mayor que l, idealista, tendra unos veinticinco aos, haba acudido por la romntica lucha en pos de la libertad. Pertenecera a las brigadas internacionales pienso yo ahora, no recuerdo si mi abuelo lo mencion. Total, que el hombre se convirti en un hermano mayor para mi abuelo, le protega, le cuidaba, le daba consejos, sobretodo acerca de las mujeres, y poco a poco naci una sincera amistad entre ambos. Me pregunto cmo se entenderan, porque mi abuelo jams supo pronunciar una sola palabra en ingls. Cuando me la cont, estaba tan absorto en la historia que hasta hoy no he cado en ese detalle. Curioso. 81

>>La guerra se estaba perdiendo, Franco iba a resultar vencedor y todos los ideales que ese americano haba inculcado en mi abuelo pereceran. Llegu siendo nio y me hice un hombre todava resuena esa frase en mi memoria, tal y cmo l sola pronunciarla siempre que hablaba de su participacin en la guerra, en esta ocasin tambin la dijo. En una de las ltimas batallas, el americano le comunic a mi abuelo que en pocos das volvera a su pas. Mi abuelo sinti entonces la soledad, sensacin que no haba experimentado nunca. >>En la ltima escaramuza le hirieron, en la pierna, yo acarici millones de veces la rugosa cicatriz del muslo derecho. El americano lo sac del campo de batalla a cuestas y cuando llegaron a un descampado, libre del tiroteo, ambos cayeron exhaustos. Mi abuelo me cont que el dolor era insoportable, fro, cegador. Se incorpor, el americano se sentira tan cansado que ni podra levantarse, cuando se acerc a l, advirti que le rodeaba un charco de sangre. Le haban herido, a pesar de ello, logr poner a mi abuelo a salvo. La bala haba entrado por el costado. Mi abuelo todava no se explicaba cmo aquel hombre pudo cargar con l ms de cien metros herido de muerte. El americano estaba fro. Le entreg una carta para su madre, que mi abuelo conseguira meses despus enviar y le regal un mechero, el mechero con el que el resto de su vida encendera los cigarros, el mechero que tengo entre mis manos. La historia no tiene nada de especial, como sta, habr miles, miles, y en cada guerra otras tantas. Pero sta es la que le sucedi a mi abuelo. >>Como era soldado raso, fue un par de aos a la crcel y luego volvi al pueblo. Tampoco podan matar a todos los republicanos, sino tendran que haber asesinado a media Espaa y as termin su historia, volvindose a encender un cigarro y preguntndome burlonamente si podamos volver a la pesca. Ese verano le aburr con un batalln de preguntas sobre la guerra; adems como por entonces yo todava pretenda ser espa, me suministr combustible para mi imaginacin. >>Esta es la primera vez que cuento esta historia, no romp mi juramento hasta hoy, no se lo cont a Roberto, ni a mi padre, ni a mi mujer. Bueno quizs no lo haya roto, escribir esta historia no es ms que contrmela a m mismo, puede que an siga, al menos, conservando el honor, despus de haber perdido tantas cosas. Se levant y cerr la claraboya, el vientecillo refrescante se haba vuelto realmente fro. No haba paisaje, ni luna, ni estrellas, slo un patio interior salpicado de otras muchas claraboyas. Se volvi a tirar en la cama, cogi el mechero entre sus manos, lo82

observ largo rato. Segua igual de reluciente, pulcro, aunque ms viejo. Varias hendiduras y rayones evidenciaban el inexorable paso del tiempo. La piedra y la rueda de encendido parecan nuevas. Se encendi otro cigarro, el ltimo. >>Ya no me queda ms tabaco. Al hombre no le queda vicio, no le queda humo, slo respira en sombras. Deb seguir el fulgurante camino potico que trunqu poco despus de la universidad. Escribira mejor y no tantas mamarrachadas. A mi abuela le hubiera gustado que fuera poeta, que escribiera, sencillamente. Hoy he contemplado una imagen potica, bella y bella, bella y la verdad es que no se me ocurre otro adjetivo, es difcil de describir. Dejmoslo en que contempl una escena verdaderamente bella, pero de verdad, nada artificiosa, ni recargada, sino sencilla, tranquila. Me qued sin palabras cuando mir a aquella mujer de piel aceitunada limpiar la tumba de... creo que su marido e hijas. Su cuerpo irradiaba dolor y pena, angustia y soledad, tristeza. Sus movimientos eran slo ellos melanclicos y dulces. Su mirada quebradiza, a punto siempre de llorar, hasta que las lgrimas estallaron. Limpi, or, bes y dej unas flores para el viento. Aquello fue bello. Tambin yo estaba sensible y receptivo, quizs en otro tiempo y lugar, ni siquiera hubiera reparado en aquella solitaria mujer ajena al mundo. Hubiera pasado de largo y no habra reparado en una pobre mujer limpiando una tumba desconocida. Y lo que yo vi fue mucho ms que eso. Fue la ternura, la pena y la soledad conjugadas en simples movimientos, todo el dolor del mundo en pocas miradas, el desgarrador lamento, el ms agudo en silencio, barruntado en una inapreciable oracin. Yo vi eso, hoy. Todas las cosas que me habr perdido. Quiz sea un hombre, gris, que pierde la vida ante sus ojos y se queda sin la belleza de esos instantes perecederos. Vuelve el ramalazo potico. Espero que esto nadie lo lea. Pero es as como me siento, mis emociones son una amalgama de tristeza, decepcin, soledad, recuerdo, ternura, olvido, rabia. Todo se funde y siento dentro de m una pasta densa e indescriptible que ayudo a ahogar escribiendo. >>Hablar sienta mejor, escribir sienta mejor. >>Cunto me gustara que mi abuela estuviera aqu y me ayudara con las palabras, que me ayudara con los nombres y la memoria. Lo siento, abuela. No hago ms que recordar lo mucho que te quiero, a pesar de que ahora escribiera sobre otras cosas, no te 83

quito de mis pensamientos, ni quiero y no s... no s... supongo que es hora de dormir. Qu abrir la maldita llave? Qu clase de hombre soy? No quiero ser un omvre.

14. La casa. La magia. 84

-Es la primera vez que hace esto? -No, ya lo tuve que hacer cuando falleci mi padre. -Lo siento, no lo recordaba; ya me pareci raro que no le acompaase. -No pasa nada. El abogado, que vesta un traje negro, dirigi la vista hacia los papeles que tena encima del gran escritorio. El despacho resultaba ciertamente elegante, aunque algo desmedido para ser un abogado que slo se encargaba de los asuntos de los pueblos. Us varias veces unas gafas sin patillas que aguantaban sus dedos mientras lea. -Menos mal que su abuela hizo testamento. Fue hace poco, hasta entonces siempre se resisti a redactarlo; sino todo habra sido ms complicado. dijo sin levantar la vista de los papeles que haba alzado. -Supongo que s. -No, no suponga. Veamos. Bsicamente le deja un solo bien patrimonial, con todos los objetos que tenga dentro. Su casa. Bueno, dentro de poco, ahora, la suya. Ambos se entretuvieron afinando las condiciones, analizando el documento y acordaron los pasos que tenan que seguirse. -Bueno, tengo que arreglar estos papeles y cuando todo est listo podr recoger el documento de propiedad y las llaves. Llevar varios das. -No importa. Me pregunto si sera posible que fuera a echar un vistazo a la casa habl sin conviccin. -Hombre, como posible, todo es posible. Tengo aqu en la caja fuerte las llaves que ella me confi y como posibilidad, claro que podra drselas para que usted visitara lo que sucede es que no es muyortodoxo, digamos. -Tengo que regresar esta noche, a lo sumo maana temprano y no s cundo podr volver. Slo quiero verla. Mire. Ella me dej esta llave y me gustara saber si abre algo dentro de la casa. Usted sabe algo? le tendi la llave y el abogado la cogi con ambas manos, la mir fijamente durante unos instantes. -No, no tengo ni idea. Nunca me coment nada acerca de una llave. Vaya con Ana! Lo que si s es que si abriera algo dentro de la casa, usted no se lo podra llevar hasta que 85 oficialmente fuera suya dijo devolvindole la llave.

-No me importa, simplemente me pica la curiosidad. -Hijo, su abuela siempre fue un poco juguetona, digmoslo as. -Entonces me dejar las llaves? -Mire, vamos a hacer una cosa. En teora no podra dejrselas an, pero no creo que haya nada de malo si yo le acompaase. -A usted tambin le pica la curiosidad? pregunt retricamente. -Por qu negarlo, s, me siento intrigado. Su abuela era una mujer fascinante. -Veo que por aqu tena muchos admiradores. -Si usted conoca bien a su abuela no debera extraarse. -No, no me extrao, simplemente me divierte. -Bien. Pues yo an tengo trabajo. Vaya a dar un paseo o a hacer lo que quiera; comeremos juntos y despus visitaremos la casa de sus abuelos. De acuerdo? -Sin problema. Ambos se levantaron y se estrecharon las manos. Le dio las gracias y se despidieron acordando una hora para almorzar. Cogi su mochila que colgaba del respaldo de la silla y le dio la espalda al abogado.

El bar estaba lleno, sobre todo ancianos jugando al domin y a las cartas. El abogado se retras, as que comieron bastante tarde, de ah que el bar estuviera repleto de parroquianos. Se sentaron en una mesa algo apartada. La duea del bar y ama de la cocina reconoci al nieto de la Ana y el Alberto al que dio un sentido psame y como el abogado resultaba ser un comensal habitual, les sirvieron unos deliciosos platos de la tierra que saborearon gustosamente, hablando de cosas intrascendentes. Tomaron un vigoroso caf y partieron a casa de su abuela, que no distaba mucho del bar. -Cada vez hay menos gente en el pueblo. Slo, ahora, en verano, parece que cobra algo de vida. Pero los hijos de los que una vez marcharon ya no vuelven en verano. Cuando encauzan sus vidas prefieren una atiborrada playa y si disponen de dinero, un viaje extico, lo prefieren antes que al pueblo de sus padres y abuelos, donde casi todos pasaron los veranos de su infancia. Como usted se par, pero al instante reanud la marcha. Cada vez hay menos nios. Los que emigraron ya son viejos. Todo por aqu est 86 viejo, las casas, las calles, yo mismo. Todo se cae y se perder en el olvido.

-S repuso sin mirarle. -Antes, en verano, y usted lo sabr, llegbamos a tener cerca de tres mil habitantes, todos los emigrados venan con sus familias, amigos, etc Bueno y los pueblos de la comarca igual. Diecisiete pueblos. Hoy ya unos pocos son pueblos fantasmas, otros ni estn habitados por un centenar de ancianos y los que an conservan vida estn ya muy cascados. Supongo que es inexorable, inexorable y lgico. El progreso. Todos acabaremos viviendo en ciudades y slo quedarn pequeos ncleos donde an la agricultura y la ganadera suponga negocio. Yo soy mayor. Tampoco tanto, que engao. Para m esto es triste. Ver como el lugar donde has vivido toda la vida, agoniza poco a poco y cmo el polvo lo va envolviendo. Al menos si buscas tranquilidad y sosiego ste es tu sitio. Y a mi edad y con mi carcter, la tranquilidad y el sosiego son valores importantes; s hijo, muy importantes. todo el rato hablaba como con el horizonte, pero esta ltima frase la pronunci mirndole a los ojos. -Ya hemos llegado all estaba la casa de sus abuelos, construida a base de piedra, de muros muy gruesos. -Efectivamente, aqu no es fcil perderse. sonri. -Espere-dijo sacando la misteriosa llave del bolsillo. -No, hijo, no. Le aseguro que esa llave no abre esa puerta. Lo ves sac la llave de la puerta y abri. Luego se la mostr y contempl cmo ambas eran muy diferentes. Esa llave no es de una puerta, ms bien de un armario pequeo o una caja grande, quizs de un gran joyero, incluso de un candado. Quin sabe si Ana guardaba un secreto? gui el ojo mientras haca un gesto invitndolo a pasar. La casa ola a cerrado, estaba cuidada, aunque llena de polvo y de vez en cuando asaltaba alguna telaraa. No haba corriente elctrica, as que en primer lugar se dirigieron a las ventanas, que abriran para que la luz les descubriera el secreto. Todo permaneca igual, intacto. Pareca que el tiempo, melanclico, hubiese actuado como formol. Daba la impresin de una casa encantada, mgica. Ambos sacaron un cigarro, que encendieron con el viejo zippo. El abogado reconoci el mechero y le pregunt cmo haba llegado a sus manos. Anduvieron con cuidado, casi con recelo, todo pareca a punto de desmoronarse, como cuando un castillo de arena pasa largo rato bajo el sol. All se guardaban intactos muchos recuerdos, que pareca rememorar a cada paso; el abogado lo segua de cerca, ambos buscaban algo con lo que poder utilizar la llave. Los viejos cuadros seguan con vida, colgados. Limpi uno, el que ms le gustaba. Un paisaje, un87

paisaje de una montaa lejana. Abrieron los cajones y no encontraron nada. En la cocina tampoco su exploracin descubri ningn tesoro, slo cacharros de cocina, cubiertos, manteles; todo pasto de recuerdos, pero poco ms. Abrieron las habitaciones. Slo con pisar el suelo del dormitorio, donde sola quedarse cuando pasaba los veranos all, se puso rgido, como impactado. Todo permaneca en su sitio, vaco, sin sus juguetes y libros que tiraron o dieron aos atrs, pero su imaginacin reemplazaba los objetos que faltaban y durante segundos volvi a estar all, hechizado. Llegaron a la habitacin de sus abuelos. Un armario bajo llave y una cmoda cuyos cajones tambin tenan cerrojo. Quizs all resida el misterio. Ambos se miraron. Sac la llave y prob con el armario. La cerradura estaba rota y el armario se abri slo. Nada. Se dirigi despacio a la cmoda, prob la llave con cada una de las tres cerraduras de los tres cajones. Nada. Slo quedaba un lugar inexplorado, el desvn. El viejo desvn. Se acceda por una escalera estrecha y empinada, con escalones muy gastados y peligrosos, madera crujiente. Una cueva, el fondo oscuro y tenebroso. El abogado dijo que sera una tontera que fueran los dos. l se ajust la mochila a la espalda y con cuidado, iluminado con su mechero, comenz a subir. El desvn era polvo, polvo y ms polvo. Una cama mugrienta y muchos, muchos trastos. La claraboya estaba al otro lado y el acceso casi imposible, anduvo unos pasos por si poda abrirla, pero nada. El aire ahogaba. Mir alumbrado con la llama de su mechero, las formas zigzagueaban, como con vida, no pareca haber nada con lo que utilizar la llave. Cuando se dio la vuelta, not que una de las tablas del suelo se encontraba suelta. Se agach y la levantara con cuidado, acerc el mechero al hueco y contempl dos sombras. Una pequea caja, roja y ribeteada en oro, pareca un joyero. Una tela blanca, marrn por la suciedad, envolva el otro bulto pequeo. Lo desenvolvi con cuidado y contempl con sorpresa lo que guardaba. Rpidamente lo escondi en su mochila, debajo de la ropa. Se asust porque el abogado empezara a impacientarse, llamndolo desde abajo. Cerr la mochila, colgndosela al hombro y baj las escaleras con el cofrecito en las manos. -Esto es lo nico que encontr dijo mostrndoselo. -Tiene cerradura? repuso observndolo con curiosidad el abogado. 88

-No contest. Luego la abri, una meloda, la novena sinfona de Beethoven se expandi libre; una caja de msica. No me acordaba de esta caja, pero al orla Mi abuela sola abrirla y escucharla, nunca supe por qu. S que la guardaba mucho cario dej de hablar, contemplando la caja mgica. Ambos salieron, el abogado dej que se la quedase como excepcin, recalcando la palabra excepcin. Fuera, en la calle, mir la llave misteriosa con simpata, guardndosela al instante en el bolsillo de su pantaln. Le pidi si le poda llevar a la Residencia de ancianos y ste acept con gusto. En la puerta se despidieron y el abogado le termin diciendo que le llamara cuando hubiera noticias y estuviera todo en orden. Entr en el vestbulo. All estaba Toms. -Cre que no volvera dijo con sorpresa. -Yo tambin. He vuelto porque me gustara que le dieran esto a la mujer que comparta habitacin con mi abuela. tendi la pequea caja de msica. -Puede hacerlo usted mismo. -S, pero tengo prisa, adems no tengo-repuso en un tono parecido a la disculpa -Entiendo. Qu es? -Slo una vieja caja de msica que mi abuela abra de vez en cuando. Dgale que Ana hubiera querido que la tuviese. -Le gustar afirm observndola entre sus manos. -Muchas gracias. -No hay de qu. Yo mismo se la llevar. -Bueno, es hora de marchar ambos se dieron la mano y se despidieron con afecto. Toms desapareci por un largo pasillo con la vieja caja de msica. Regres a la pequea estacin y mont en el tren despus de picar algo en un bar y, comprando un par de paquetes de frutos secos para el viaje. Dej la mochila en el portaequipajes, cuidando de que estuviera bien colocada. Baj la mesilla del asiento y volvi a dejar la libreta y la pluma encima. Mirando por la ventanilla, se quedara estupefacto. Contempl como dos mujeres de piel aceitunada se abrazaban entre lgrimas. Las conoca, conoca a esas dos mujeres. Las observ mientras se hablaban y volvan a89

abrazarse, como sus grandes cabellos se enredaban. Aquella mujer, la misma confusin de trapos que en el semforo, aquel da. Abri rpidamente la libreta y escribi impulsivamente. >>Es extrao, el azar. La mujer del cementerio, el dolor y la otra mujer, la que me regal esta libreta, sentada en una silla rodeada de flores; se parecen, puede que sean hermanas. Cmo no haba cado, el mismo pelo, ese extrao tono de piel, facciones parecidas. Ambas lloran abrazadas como contando el tiempo frustrado que estuvieron separadas. Qu extrao. La vida. El dolor y la sabidura. De nuevo mirara ansioso por la ventanilla. No estaban, ni huella, ni sombras, slo un instante. >>Se han ido, es posible que nunca las vuelva a ver. Qu extrao, menuda coincidencia, instantes mgicos perecederos, que mueren al instante, en una estacin, un da cualquiera, un momento determinado y parece que todo tiene sentido, que todo est conectado y fluye sin que nos demos cuenta. Eso es magia. Volvi a mirar por la ventana, sus ojos cristalinos se cerraron. Regres a la libreta. >>Ahora no escribir, no se puede escribir. Cerr la libreta, acarici la portada, detenindose unos instantes en la rugosidad provocada por la tachadura del nombre, tal y como aquel da. La guard en su bolsillo con la pluma. Se recost. Durmi. 15. Discutir.

-Cmo estas? le despert suavemente su mujer. -Qu hora es? -Temprano, voy a prepararte el desayuno. Te has acostado vestido, lo sabas? -Ehh! murmur somnoliento mirndose a s mismo. Deja que ya lo hago yo -susurr en el mismo tono. 90

Se desperez un par de veces, mirndose en el espejo tras abrir la puerta del armario que se resistira. Comprob estupefacto ante su reflejo que estaba vestido. Se rasc la cabeza mientras contemplaba el bulto oscuro, la mochila, que al llegar guard en un hueco que se produca entre la pared y la cajonera dentro del armario, al fondo. Luego baj a la cocina mientras su mujer se duchaba. Prepar el desayuno, caf, tostadas, dos vasos de zumo, uno medio lleno; puso el mantel en la mesa y coloc todo en su sitio. Su mujer apareci en albornoz, esta vez con una toalla anudada en su cabeza. Los dos, sentados ya, se dispusieron a desayunar. -Cmo estas? -Bien, triste, supongo. -Es normal. Qu hiciste? Ayer no me llamaste. -Estuve con el abogado y luego fuimos a ver la casa. Supuse que no te encontrara y cog el tren directamente. Cuando llegu estaba cansado y me acost, ni cen dijo mientras probaba su tostada. -Ayer fue un da sin complicaciones, si me hubieras llamado -S, Mara, pero -Da igual. Lo importante es que ests bien. Qu te dijo el abogado? -Dentro de unos das tenemos casa nueva, supone que no habr ningn problema. -Eso est bien. No te desanimes le acarici el rostro. Tienes mala cara. -Han sido dos das duros. Apenas dorm, ayer me cost muchas horas coger el sueo apur el caf mientras su mujer le coga la otra mano con la que antes le acariciaba. -Es normal. Recogieron el desayuno, luego se sentaron y fumaron un cigarro. -Y ese mechero? -Era de mi abuelo, mi abuela me lo dej. -Es bonito. -S, y me trae muchos recuerdos mir el encendedor Trabajas hoy tambin por la maana? -S, pero ya se acab. Ayer despidieron a Dolores. Ya est, la pobre, no par de llorar. Lo puso muy difcil. -No, si quieres da las gracias. 91

-No empecemos, por favor. No quiero pelearme contigo hoy. -No es que parece que te pones de parte -De parte de nadie! Te lo pido por favor interrumpi a su marido secamente. -Pues no es a la nica que despidieron. -Qu quieres decir con eso? -Estoy despedido. se levant sbitamente, algo nervioso. -Que ests qu?! -Lo que oyes, despedido, despedido! se volvi a sentar, excitado y rascndose la cabeza. -Pero, qu ha pasado? El rostro de la mujer sostena la sorpresa, aguantando el disgusto. Intent tranquilizarse e insisti para que se lo contase todo, y todo se lo cont. Le habl de las palomas, de la nia y el banco, le habl de los dos insufribles das trabajando, por l y por Flores, le cont el sueo y el dolor. El maletn, el maldito maletn. Le cont el trato, el trato y su dimisin. Todo y su mujer callaba, por fin habl. -Y me dices que tu jefa saba -S, lo saba todo, bueno no lo saba, sencillamente me crey. -No me lo puedo creer el silencio volvi a reinar unos instantes. Y cmo caste, por qu dimitiste, no ves que si te despedan seguramente te tendran que indemnizar, si no, no te habran ofrecido ese trato. -Yo -Y ahora qu vamos a hacer? le pregunt ms cabreada que desconsolada. -Ser que qu voy a hacer yo. -No me lo puedo creer! la mujer mir a su marido framente. Ahora, precisamente ahora susurr dolida. -Encontrar trabajo. -No me lo puedo creer! la mujer nubl la vista, para luego volver a centrarla en su marido framente. -No crees que deberas apoyarme? -S, eso es lo que debera, apoyarte. Cmo has podido? -Te lo he explicado, te lo he explicado! 92

-Y por qu carajo le tuviste que hacer su trabajo al Flores, si ese nunca te hizo un favor, si apenas hablabais; ni un puetero regalo de cumpleaos, ni siquiera una felicitacin en ocho aos y t, t le haces un favor que te cuesta tu puesto de trabajo, y l encima ni te ayuda. Y tu amigo Pacheco, no hizo nada y Antonio, tampoco. Eh, no te das cuenta. Tenemos que pagar la casa, a la mujer que viene a limpiar, el jardinero, la comunidad, el club, mi coche. Y nuestra vida? -Mujer, ya encontrar trabajo, no me hagas sentir ms culpable. Adems ahora tenemos una casa que podramos vender si quisiramos el tono apagado con el que termin la frase indicaba que se acababa de arrepentir de lo que haba dicho. -Culpable? No si aqu no hay ningn culpable, Por Dios! afirm irnicamente Y quin va a comprar esa casa, adems si t seguro que no la quieres vender. -Mira, ya nos las arreglaremos, a ti te van a ascender, o no me dijiste eso? -Pareces tonto, y qu? Primero eso no ser maana y segundo tampoco me van a subir el sueldo una barbaridad, al menos al principio. Vaya, vaya! -Le puede pasar a cualquiera, slo fue un descuido. No entiendes que fue un descuido. -Pero quin te manda a ti dar de comer a las palomas como si fueras un viejo chocho o una nia, y adems en la puetera puerta de tu trabajo! No fue un tirn, ni se te rompi, ni siquiera se enteraron de lo que estabas haciendo. Te quedaste dormido en un banco por dar de comer a unas pueteras palomas!. En un banco, por una palomas apret los dientes, seal de rabia, y estuvo a punto de romper a llorar. Con quin me he casado yo? Con quin? alz la voz casi gritando. -Mara -Mara, ni leche! Esto es de chiste. Y encima no me dices nada hasta hoy. Hace dos das hablamos por telfono y ni una palabra! -Cmo quieres que te lo diga si slo trabajas y no te pude localizar? Cmo te lo iba a decir si no viniste conmigo, sabiendo lo importante que era para m? alz el tono notablemente, igualndolo al de su mujer. Cmo ibas a venir t conmigo? cmo? el sarcasmo inund sus palabras. -Sabes que no poda, t lo sabes y adems eso qu importa. Eso es diferente. -Qu no importa? Qu no importa? No te importar a ti! Pero para m s es importante! -Importante es el ahora, cario. la ltima palabra la pronunci con acidez. El ahora! T abuela -No lo digas, no lo digas. 93

-No, no lo dir. Pero vaya faena, hijo, y todo por dar de comer a unas palomas. -T no lo entiendes. -Pues a ver, explcamelo. el tono ahora era inquisitivo. -Por qu nunca has querido tener hijos? una mirada sombra, tras un silencio. -Pero, semejante majadero! A qu coo viene eso? -Venga, dmelo, por qu no los quisiste tener nunca, por qu no los quieres tener ahora. -Pero, qu tendr que ver! dijo impacientndose. -Mucho, dmelo! venga dmelo! se incorpor de la silla agarrando el mantel de la mesa con fuerza. -T tampoco los quisiste tener nunca dijo desviando la mirada de la cuchillada de su marido. -Sabes que eso no es verdad! dijo incrdulo aflojando un poco la fuerza con la que agarraba el mantel. -No te entiendo, no lo entiendo! mova la cabeza de un lado a otro. -Muy fcil, por qu coo no quisiste tener un hijo! pronunci cada una de las palabras de la frase lentamente, acentundolas slaba a slaba. -No pudimos, el dinero, adems nuestros trabajos, ahora yo no puedo tenerlo -No, no, dime la verdad! grit con fuerza. -Los hijos son preocupaciones, slo preocupaciones, yo no puedo ahora tener hijos, no puedo mir triste al suelo, pero su ira pronto apareci de nuevoPero se puede saber qu coo tiene que ver ahora eso con que te despidieran porque se te metiera ah dentro dndole unos golpecitos a la cabeza de su marido dar de comer a unas palomitas! Par un segundo, levantndose grit todo lo que pudoQu tiene que ver, eh? Qu coo tiene que ver? -Todo!!!! Estoy solo!!!! Solo!!!! Comprendes Solo!!!! Chillidos desoladores, llenos de rabia, gritados mientras se levantaba y contemplaba a su mujer con los ojos lleno de lgrimas. Se quedaron as unos segundos, su mujer dej de mirarlo y se march de la cocina, sin portazo, rpido. l se qued, desplomndose sobre la silla, agarrando el mantel y mordindose los labios.

94

16.Escribir.

>>Acabo de tener otra monumental pelea con mi mujer. Cada da nos aguantamos menos. Supongo que tiene razn, me han despedido y est disgustada. Pienso que esto no funciona. No s pero no tengo ganas de escribir sobre eso, libreta, ninguna gana; sencillamente voy a borrarlo de mi mente si puedo, y a continuar mi historia, mi relato. >>Creo que no te llegu a contar cmo dej tirado a mi padre, conociendo a Mara. El primer ao que trabaj con mi padre, una empresa de aqu requiri los servicios del bufete. Nos hospedamos en el hotel donde trabaja, donde trabaja Mara. Tuvimos que venir muy de vez en cuando y los dos comenzamos a salir. Algo informal, solamente nos divertamos. Ella entonces era alegre, viva y muy cariosa. Albergaba grandes ambiciones y perspectivas. Tambin estudiaba derecho como poda, porque trabajaba para poder95

pagarse la carrera; y el trabajo, en realidad, no le permita estudiar. As que ah andaba, no estudiaba porque tena que trabajar para pagarse eso mismo que no poda estudiar porque trabajaba mucho. Por entonces la relacin con mi padre se haba enfriado un poco, pero yo an quera venganza, la necesitaba, no olvid que me promet ganar aquella batalla. El contacto con la empresa a la que bamos a representar lo llevaba una mujer no muy mayor, pero muy gorda. Ella se fij en m. Si, la gorda que me acab despidiendo. >>As estuvimos varios meses yendo y viniendo, un compaero de mi padre y yo, mientras mi relacin con Mara se iba consolidando. Ahora que pienso, no s si estuve alguna vez enamorado, creo que ella de m s; pero ahora no s si podra asegurarlo. La mujer, la gorda se present un da en mi habitacin, una hora antes de que nos reunisemos para firmar el contrato. Acababa de salir de la ducha y Mara me avis por telfono de la inusual visita. A los quince minutos estbamos los dos en la cafetera y yo me preguntaba qu querra esa mujer de m. Te lo puedes imaginar. Me ofreci un trabajo. No era mucho mejor que el que yo tena con mi padre, pero en ste, no estaba mi padre y eso crelo, supona la mayor de las ventajas. Jams nunca en mi vida pens, ni por asomo, en dedicarme a lo que aquella mujer me estaba ofreciendo, nunca. Pero en aquel momento me pareci tanto una salvacin como una venganza. Me lo pint muy bien, que en ocho o diez aos podra sucederla a ella, haba percibido mi tenacidad, que si era joven y que si trabajaba duro llegara muy lejos. Ese discurso me sonaba, pero entonces no me pareci opresor. En los labios de aquella mujer... acept de inmediato. Ni siquiera le ped un tiempo para pensar; que me ofreci al comprobar que yo aceptaba tan impulsivamente, aconsejndome que no fuera tan precipitado. Yo le contest que ya llevaba mucho tiempo pensando para tener que gastarlo ms. As me encerr en un despacho con un cuadro de Kandinsky a vigilar el trabajo de otros. Me llev un ao adaptarme bajo su supervisin pero pronto le cog el ritmo a aquello. El mismo da que me propusieron la oferta en la cafetera del hotel, volvamos de regreso. Tras contrselo al compaero de mi padre, ste sorprendido y pienso que algo apenado, me advirti que si estaba seguro de lo que iba ha hacer. Le mir a los ojos y con todo el aplomo dije slo que s. Mi padre no se lo tom muy mal cuando se lo cont, yo esperaba gritos e insultos;.slo que despus de aquello no volvimos a hablar nunca. Me desped de mis amigos, sobretodo de Roberto que ya haba acabado la carrera y pronto se marchara a frica, persiguiendo sus ideales y su lugar. >>Y all estaba yo, en una ciudad nueva, sin conocer a nadie y trabajando en algo que jams imagin. Cre ser el hombre ms afortunado. Por fin libre. Alquil un estudio y trabaj duro. Slo me sobraban algunos momentos que se los dedicaba a Mara. Ella96

tambin estaba sola. Tampoco era de all, trabajaba y estudiaba y por ltimo slo trabajaba; cuando yo me consolid, dej de estudiar. Los dos estbamos solos, as nos reunimos casi por necesidad. El amor, el amor ya aparecera, lo pasbamos bien. Ella viva con una compaera y ahorraba todo lo que poda. Yo, por su consejo, tambin; dej de comprarme libros de medicina y discos, mis nicas aficiones por entonces. >>Un domingo habamos ido a pasar el da al parque de atracciones, llevbamos dos aos saliendo. Ella me pidi matrimonio. No exactamente, me insinu que pensaba que era una tontera que viviramos separados. Yo call. Ella se qued tambin en silencio. Tras un largo rato, cuando estbamos en la cola de la montaa rusa, no s por qu, le dije que nos casramos; por el juzgado, sin parafernalia. Me abraz y nos montamos en el cacharrito. A los dos meses ya vivamos como un joven matrimonio. Los dos trabajbamos y compramos una buena casa, al tiempo dos buenos coches y la vida, podra decirse, que iba hacia delante. Cmo se estrope? Supongo que ninguno de los dos colmaba sus deseos, supongo que cuando no hay amor... no s, pero la felicidad no dur mucho. Mi padre no fue a la boda, me cost invitarlo, pero no asisti. Vinieron dos o tres amigos mos, tambin Pacheco y Antonio, un vecino y toda la familia de ella, sus amigas, primas... Supongo que fue bonita, no ramos muchos ms de cuarenta. Roberto tampoco pudo asistir, me envi una carta desde Somalia felicitndome y contando qu coo se le haba perdido all. Ms tarde nos visit a nuestra casa, hace unos tres aos y me dijo burlonamente que me haba convertido en un burgus. Me sac un buen pellizco para la campaa que llevaba por entonces. >>Ya est, as de sencillo. As me cas y hace cinco minutos hemos tenido la pelea ms grande de nuestra vida. Ella y yo no nos pelebamos, creo que no nos pedamos demasiado. Vivamos juntos, pero hemos llevado casi vidas distintas, sin apoyarnos, sin... Por eso yo he querido tener hijos. No es que tenga una necesidad imperial o sienta la llamada de la naturaleza. No s, los nios unen, no?, eso dicen al menos. Quizs ella tenga razn y los hijos slo sean preocupaciones, preocupaciones que no tendran por qu tenerse. Pero qu clase de hombre es uno si no se tienen vstagos, nios a los que ensear las curvas de la vida, con los que jugar y llevarlos al ftbol. S qu suena a chorrada... No s... >>Sin hijos, los dos pusimos todo nuestro empeo y esperanza en nuestro trabajo. Ella haba dejado de estudiar y yo cada da, creo, me senta ms solo. Salamos poco, algunos fines de semana a cenar o al cine. En vacaciones viajbamos, pero nuestro nico contacto real, supongo, se basaba en la necesidad natural del sexo, aunque ltimamente...97

Cada da hablbamos menos, y la rutina, la rutina, creo que la rutina es lo que nos caracteriza. Yo leo, ella ve pelculas, ella toma el zumo con el vaso medio lleno, yo entero, a m me despiden y ella se enfada. Una relacin normal, corriente. Escuch un portazo, seco. Mir el reloj. Su mujer se haba marchado a trabajar sin dedicarle palabra alguna. Volvi a escribir. >>Se fue. En la cocina se prepar algo de comer ya que no haba salido de su habitacin desde que discutiera con su mujer. Un sndwich con mortadela y una cerveza. Se las llev al cuarto y entre bocado y bocado sigui escribiendo. >>Esto no marcha. Al final eso de que soy el gris va a ser cierto totalmente. Me siento gris. Cada da ms gris, cada da menos hombre, cada da ms... Me aburro. Termin y llev los trastos a la cocina. Al sentarse sinti un pinchazo en el muslo. Era la llave. La sac del bolsillo del pantaln, tampoco se haba cambiado, llevaba la misma ropa de ayer y con la que haba dormido. La mir detenidamente. La tir sobre la mesa. Qu abrir esa llave? Menos mal que nunca fui espa, ni siquiera he averiguado qu coo abre esa llave. Supongo que es hora de ducharse. Huelo mal y vuelvo a estar cansado. Me he tirado toda la maana sin hacer nada, esperando... no s qu estaba esperando, algo, pero no s qu. Me voy a duchar y a acostar. No s si tengo ganas de arreglarlo

98

31 das.

99

17. Solo. >>Hoy, hoy se fue. De todos modos haca tiempo que las cosas no marchaban. No, no marchaban. Nuestros caminos seguan sendas distintas, o quizs es que el mo se par, quizs yo me par. Estoy solo. Siempre he credo estarlo, pero hoy ya lo estoy, lo estoy de verdad, solo, completamente solo. No encuentro trabajo, no salgo apenas de esta habitacin, sigue igual. No tengo ganas de escribir. El gris, el gris est en todas partes, me cuesta levantarme, me cuesta comer, no tengo a nadie, ni las palomas, ni Jos al que no puedo pagar, nadie. Me van a echar. Ella se ha ido. No tengo ganas de escribir. >>Mi padre... qu mas da

100

18. Inesperado. El humo inundaba la habitacin, el cigarro an suspiraba en el cenicero, arqueado y roto. Las cortinas echadas, teidas por una luz tenue que proceda de una lmpara ahogada por una camiseta roja que la cubra. Hundido en su silln, tirado, no apartaba su mirada de la pared, de la pared roscea por el reflejo de la luz. La habitacin pareca an ms pequea, vaca. En una silla, reposaba aquel cuadro de colores y trazos tristes. Cogi otro cigarro de un paquete arrugado, lo encendi con el mechero de plata, rectangular, y la bocanada irrumpi en el silencio, llevndose consigo el hilo de humo que an coleaba alrededor del cenicero. Un fumar lento y apacible, sosegado, salpicado a veces de caladas titubeantes. Su mirada permaneca impasible, siempre clavada en aquella pared desnuda y teida. El cigarro se consuma, cogi aquella libreta gris, que aguantaba el frgil peso de la pequea llave en la mesa, cerca de la arrugada corbata que le haba regalado su mujer. La abri por la mitad, su mirada se fij en ese vaco blanco del papel. Sac del bolsillo su estilogrfica plateada, clsica. Garabate algo, casi ilegible: >>Quin soy?... Soy un hombre... un ombre... un omvre...

Dej la pluma y la libreta. Suba tedioso las escaleras, escaln a escaln. Abri el armario y all estaba donde la haba dejado en el hueco. Abri la mochila y busc entre la maraa de ropa. Aquel pao blanco sucio que encontrara en casa de su abuela, tras una madera suelta escondido en el desvn. Lo cogi con cuidado. Bajara de nuevo y 101 colocndolo con celo en la mesa puso msica, msica tranquila. Se sent.

>>Este es mi templo. Mi nico lugar. El lugar de nadie, el lugar de un omvre. Tir la libreta y la pluma contra la mesa y mir la pared largo rato. Mir la hora, no llevaba puesto el reloj. Abri el pao con cuidado, como con miedo de romper lo que haba dentro. Una pistola, una vieja pistola, casi oxidada. Se la puso en el regazo y volvi a coger la libreta y la pluma. >>Estoy solo. El omvre siempre est solo, solo y borracho fue a la primera pgina de la libreta que tiempo atrs haba dejado en blanco, aquel da que se dispuso a contar su vida en ella. Inmaculada, blanca, nada. Escribi algo, hacia el medio de la hoja. Historia de un omvre. Esboz una sonrisa triste, cerrndola la volvi a tirar, esta vez ms lejos. Mir la vieja pistola en su regazo, la cogi, la observ... Dispar.

El timbre de la puerta son impulsivamente, una y otra vez. Bajara la pistola. Mir hacia la puerta. Llamaron otra vez y otra vez ms. Se levant, dej la pistola en la mesa, junto a la llave. La puerta de su habitacin cerr con fuerza y se dirigi hacia la de la calle. La abri, la luz le ceg unos instantes; dentro estaba muy oscuro, todo cerrado. -Joder, vaya pinta tienes! Reconoci la voz, aunque la luz an le impeda verlo. -Me cago en la puta, Roberto, qu coo haces aqu! -Vengo a que alguien me invite a comer mostrando una gran sonrisa. -Pasa, pasa... En el saln, abrira las persianas rpido, para que entrase algo de luz, en tanto que Roberto miraba de un lado a otro, contemplando la desolacin. Todo estaba sucio y desordenado. Los platos de comida y varias moscas se apilaban en una mesa. Haba latas 102 y botellines de cerveza, un par de botellas de ginebra, ropa.

-Veo... -No preguntes... pero qu haces t aqu? le interrumpi refregndose los ojos an molestos a causa de la luz. -Hace un par de das llegu. Unos asuntos... bueno qu ms da. Me dije que tena que haceros una visita, a ti y a Mara. -Lo hemos dejado afirm tajante, dejando de restregarse los ojos. -Creo que me he dado cuenta Roberto estaba muy moreno, moreno y joven, fuerte. Suele suceder sealando la habitacin, cuando a uno le abandonan sonri. -Abandonado y despedido. -Tambin? Pues ests bueno sonri de nuevo. -Y ms cosas. -Me empiezas a preocupar. -Da igual. -Entonces creo que te voy a tener que invitar yo a comer, granuja. -No s, no s... lo que s es seguro es que tendremos que ir a un sitio barato. -Pues t dirs, yo soy un forastero volvi a sonrer. -Espera, me voy a duchar, sintate donde puedas. Subi, tras una ducha rpida se visti con lo ms decente que encontr y baj en unos instantes. Justo entonces vio como Roberto retorca el pomo de su habitacin, a punto de entrar. -No! dijo en voz alta. Mejor que no entres. -Joder qu susto! Qu pasa? Tienes ah el cadver de tu mujer? -Joder Roberto, t siempre igual. No... titube. Es que esa habitacin s que est guarra. -Bueno, qu ms da. Vmonos a comer! terminara diciendo alejndose de la puerta con tono afable. Mientras Roberto se alejaba, l cerrara completamente la puerta de su habitacin. Cogi la cartera tras buscarla por el destartalado saln y ambos salieron a comer. Decidieron ir andando a un pequeo bar de tapas que no distaba muchos de all. Pasaron por las dems casas de la comunidad y advirtieron como Jos, el jardinero, les miraba con 103 curiosidad mientras podaba los matos del jardn de enfrente.

Llegaron al bar y como el sol ondeaba pleno en el techo del cielo engendrando no demasiado calor, decidieron sentarse en la terraza, bajo una sombrilla, mejor que invadir el bar y soportar el metlico y artificial aire acondicionado. A la gente ese da no les debi apetecer salir a comer, no se poda decir que estuviera vaco, pero casi no haba comensales; de hecho les atendieron rpido. Pidieron algunas tapas, cerveza para l, vino para Roberto. -Bueno, aunque parezca tpico, qu es de tu vida? pregunt irnicamente. -Estoy solo, Roberto dijo triste, solo. -Solo....? Roberto mir a su alrededor lentamente, an creo que no soy un fantasma. -Joder!, djate de bromas el camarero les interrumpi, sirvindoles las bebidas, djate de bromas. -Esta bien, slo me hace gracia. -Ya te veo. -Venga, no te cabrees, cuntame bebi un sorbo de vino. Cuntame, hombre! -Este ltimo mes, mes y medio ha sido un infierno. Me han despedido, falleci mi abuela, deca, y mi mujer tambin me abandon, bsicamente eso. -Joder, podras ser un poco ms explcito el camarero empez a llenar la mesa de platos y tapas. Empieza por el despido. Prob un bocado de uno de los platos y relatara todo lo que le pas en aquellos das, sin olvidar detalle alguno. Al son de marisco, patatas y algo de carne, se analiz narrndole a Roberto cmo perdi el maletn y cmo su jefa le sedujo para dimitir. Por qu escriba en una libreta. Le cont la visita a la Residencia y al cementerio, el encuentro de las mujeres de piel aceituna en la estacin. Tambin de la rosa marchita que dej en la lpida le habl. Le enseo el mechero de su abuelo con el que encendi un cigarro, sin ms ganas de comer. Roberto le escuchaba sin interrupcin, acompandolo exclusivamente con algn gesto de vez en cuando. Por ltimo le confes la frustracin que senta por no encontrar lo que abra una maldita llave que su abuela le regal envuelta en una caja junto al mechero. Apag el cigarro. -En definitiva, estoy solo tuvo la tentacin de encender otro, pero desisti, como ya te haba dicho antes. 104

-Joder, al final voy a creer que soy un puetero fantasma. Y tu mujer? Por qu te abandon? -Roberto, t sabes y yo quizs tard en comprender que lo nuestro, en realidad, no funcionara. Ambos, bueno, los dos nunca... no s, nunca se rascaba la cabeza, titubeaba, joder! no, no haba amor, aunque suene, aunque suene...cursi. -Se lo preguntaste a ella? -No haca falta repuso sin ms. -Eso no lo sabes. -Ya, pero t s. T sabes perfectamente por qu nos casamos y cmo fuimos a parar juntos. Los dos nos necesitamos mutuamente, pero nada ms. Supongo que ella comprendi, cuando me desmoralic, que ya no le daba aquello que necesitaba, para qu seguir con la farsa! dijo cidamente, y sencillamente, me abandon ahora s cogi del paquete otro cigarro y Roberto se ech a rer. Y t te res, cabrn mirndole mientras se lo encenda. -No, son problemas que... -Sabes, hasta tena un mote, un sobrenombre. El gris. S, el gris. T crees que soy el gris? -Desde luego, si atiendo a tu casa... -No me jodas! Tmatelo en serio. -Qu quieres que te diga? Vengo unos das a mi pas, luego voy a ver a mi amigo que todo lo tiene, y te veo as, tan destrozado, tan dbil, joder; nunca imagin... -Que fuera as de gris le cort tajantemente. -No, no es eso. Sencillamente tus problemas me divierten le rob el mechero y se puso a jugar con l. -Pues a m no me hacen gracia de un zarpazo recuper el mechero y lo puso sobre la mesa. -Estoy harto de todo esto. Yo no puedo pedirte que me comprendas pero... -Pero qu! Explcate! subi en tono, francamente enfadado. -No hace falta que alces la voz. -Lo siento. Perdona, los nervios... dijo tranquilizndose y disculpndose con gestos. -Mira, yo hace aos que no vivo todo eso, las preocupaciones por las facturas, el ascenso, el desage que se ha atascado, que si tengo que comer menos porque tengo unos kilos de ms y no me quedan bien los pantalones, que si quiero ganar lo suficiente para ir a no s que restaurante que est de moda o a no s que vacaciones, si me compro unas gafas de105

sol ms o unas gafas de sol menos. Todo eso me parecen gilipolleces, sinceramente. Pero comprendo que yo no soy t. -Joder, Roberto, no seas injusto, eso no es lo que me pasa a m. -Ja,ja,ja tard un rato en dejar de rer, aunque la risa fuera algo forzada . Mira, tu abuela se ha muerto, y yo lo siento mucho, los mos hace aos que murieron. A todos tarde o temprano se nos empiezan a morir los semejantes, hasta que un da lo hagamos nosotros mismos. Sencillamente es ley de vida. Deberamos aprender... lo que te quiero decir es que por eso nadie debe sentir pena por ti, ni t mismo. Por otra parte... -Eh, que yo no digo que nadie tenga que sentir pena por m le cort con un tono ofendido. -No me interrumpas sentenci endureciendo la voz y la mirada, apretando los dientes. Mira, despiden a gente todos los das de la semana, todos los meses del ao; a muchos les dejan tirados sus mujeres, con razn o sin ella, si no son ellos los que deciden marcharse. T caso no es nada original, ni siquiera particular. Despierta, sencillamente sientes pena de ti mismo, de lo que eres. Conocindote hasta habrs pensado en pegarte un tiro o cortarte las venas. Pero yo te pregunto, qu has hecho para solucionarlo? Nada, absolutamente nada. Te has tirado en el sof, y as has pasado todo el tiempo, babeando y dicindote a ti mismo lo injusto de tu vida, echndole las culpas a tu padre, a tu trabajo, a t mujer, y quin sabe a quin ms. Pero, te has levantado?, no. Has pensado qu tienes t que ver en eso?, cul es tu responsabilidad?, no. Has hecho algo?, no. Babear y babear y dejar que la mierda te inunde. Eso no son problemas, gilipollas, eso no es nada. Slo te compadeces de ti mismo, de lo que ha sido tu vida y joder!, si slo tienes treinta y pocos aos, coo! No se por qu el mundo va mal, si por los hijosputa sedientos de poder o por los mamones que todo el da se compadecen de s mismos y piensan que la vida ha sido injusta con ellos. Me hace gracia, s, me hace gracia y me ro de ti y de todos vosotros, qu quieres que te diga. -Creo que te ests pasando susurr. -Que crees que me estoy pasando? Que crees que me estoy pasando? agit las manos teatralmente mostrando estupor Despierta y deja de llorar como una magdalena! Qu quieres? Qu quieres de tu vida? Pretendas ser mdico y no lo fuiste, luego abogado y tampoco, no queras una familia y casi la consigues y sin amor pronunci esta ltima palabra con sarcasmo. Quieres ser mdico pues estudia, quieres ser abogado pues monta algo, busca trabajo, bscalo de verdad, pero no me jodas, tirado en el sof y compadecindote de ti mismo. El gris, claro que eres el gris, un gris muy negro pero106

cundo no lo has sido? Llevas aos soportando ese color. Me gustara que vinieras conmigo y vieras cules son los problemas, problemas de verdad y no toda esa sarta de tonteras de las que me hablas. Yo entiendo que te duela que tu abuela muriera, yo entiendo que te descoloque que tu mujer te abandonase, e incluso puedo entender que te sientas confuso tras perder esa mierda de trabajo. Te comprendo amigo, pero no me digas que esos son problemas. Esos son tus problemas y a ti, por lo que veo, te afectan tanto que slo te permiten babear y quejarte. Pero eso no son problemas, no son reales tras una pausa para pensar. Eso no es nada. T no eres el gris porque seas tmido, porque te hayan despedido o porque... t eres gris y as te llamaban porque llevas toda la vida compadecindote de ti mismo y eso se nota, a leguas; ahora slo has llegado a la cima. -Yo no llevo toda la vida compadecindome! interrumpi de nuevo, y mir alrededor suya, el bar estaba an ms vaco. -No me vengas con pamplinas, que hace mucho que te conozco. Si das asco! Y perdona que te lo diga as. Pero es que a m todo esto me da asco, me da asco este mundo y esta gente, cuyas mayores preocupaciones son cmo van a poder comprarse un coche que corra ms cuando no pueden pasar de cien, me produce retortijones aquellos cuya mxima aspiracin en la vida es poseer un vestidor de bano donde guardar ropa que ya no se pondrn porque estar pasada de moda, me dan coraje todos aquellos que son capaces de pisotear a quin sea y cmo sea en beneficio de su propio xito. Y lo que odio, lo que odio con todas mis fuerzas, es que si no consiguen nada de eso, si no lo consiguen se frustran y piensan que son unos fracasados. Odio este mundo porque slo valora lo que tienes, lo que compras. Problemas? Problemas es que todos los das mueran nios aqu, en mis brazos, nios de todas las edades, joder! que mueran porque no hay ni una puetera aspirina. Entiendes? Una puetera aspirina, esa que t tiras porque se han pasado de fechas. Fuerte es que haya hombres que no puedan cultivar la tierra, la tierra para comer, porque una gran compaa la ha comprado para poner no s qu cosa o industria donde explotarn a los que en realidad son dueos de esa tierra, desde hace ancestros. Fuerte es que se inventen guerras en grandes despachos, fumando puros, mientras en la otra parte del mundo hermanos se maten entre ellos. Fuerte es que no haya agua, amigo, agua. No sabes lo que es el dolor, ni el sufrimiento. Vives en la burbuja, en una gran burbuja y all, aislado, te crees que lo que a ti te pasa, crees que esos inconvenientes de los que me hablas son el fin del mundo. No me jodas! -T siempre igual. Pero de qu coo me ests hablando? Me ests diciendo que porque haya gente que se muera de hambre a miles de kilmetros o qu s yo, mis problemas no107

valen nada, son una tontera, que a m de verdad no me debera doler nada tras un breve silencio dijo. Eres un demagogo, siempre lo fuiste. -No, yo no digo que no te duelan. No entiendes. Ya s que importa poco, ya s que vale ms la vida de un europeo bien pensante que la de un fantico tutsi. Ya lo s acompa la frase con un gesto despectivo con la mano. Tampoco te digo que te vengas conmigo a solucionar este apestoso mundo, ni siquiera te lo pido. No. Yo te estoy diciendo que trabajo con hombres que asisten a diario a la muerte de sus hijos porque ellos mismos estn obligados a hacerles trabajar, ellos mismos, entiendes? Y contemplan impotentes como sus hijos mueren porque si esos enanos no trabajan desde los cinco aos, su familia, su familia no come. Cuando se es tu trabajo diario, cuando tus ojos son testigos de la muerte de una persona por una simple bronquitis, tu perspectiva cambia, lo cambia todo. As que perdona si tus problemas me parecen una tontera y me ra de ellos, aunque para ti sean lo ms importante del mundo. Yo no tengo un gran coche, ni chalet con piscina, ni buenos trajes, no tengo nada de eso, pero s tengo la posibilidad de rerme de todo ello, de rerme y rerme con ganas; no s si con razn, pero te aseguro que con muchas ganas. A estas alturas me considero un escptico burln par un segundo para tragar saliva y continu. Para m no representas ms que a un pobre diablo, eres cmico. Te apenas porque te despiden de un trabajo que odiabas, te apenas porque tu abuela muera y s que no iras mucho a verla, por favor, no seas hipcrita, te abates porque una mujer que nunca quisiste te abandona, venga hombre!, si os habis hecho un favor. Deja ya de compadecerte, levntate y piensa con perspectiva; haz eso por ti mismo, al menos para que tu mejor amigo no se ra de ti. Esa libreta en la que has estado escribiendo, seguro que sern un cmulo de gilipolleces nostlgicas, recordando tiempos mejores, tiempos felices, tu niez, cuando jugbamos a ser mdicos en el pueblo... Donde yo voy, donde yo paso los das, el juego est prohibido. No existe. La gente no puede dedicar su tiempo a recordar y apenarse, a escribir. La gente tiene que actuar porque sino, muere. Espabila y no llores ms tras un silencio Slo te pido un poco de perspectiva, perspectiva y slo eso. -Pero quin eres t para sermonearme? casi gritando aunque sin convencimiento, temblndole la voz. -T nico amigo. Y aunque te empees en que soy un fantasma, el nico que hace que no ests solo de verdad mir al suelo y luego a sus ojos. Piensa en lo que te he dicho se recost al fin sobre la silla bostezando y sonri. -No me jodas. 108

-Por qu no te vienes conmigo? Nunca sobra gente dijo balancendose sobre las dos patas traseras de su silla . Sabes algo de medicina y no te creas que all necesitamos expertos cirujanos, estos prefieren generalmente ganar dinero hinchndoles las tetas a mujeres frustradas por la inexorable fuerza de la gravedad asert en un tono severamente sarcstico. Adems eres abogado, nos seras de gran utilidad. -Antes me dijiste que no me pediras... -Ment solt mientras dejaba que la silla de golpe volviera a su posicin normal. No te pido que vengas o que des toda tu vida. Ven por un tiempo, slo unos meses... el tiempo suficiente para que cambie tu perspectiva. -No, no puedo. Ya no. -Lo saba, tampoco esperaba que fueras a aceptar. Pero aunque no vengas, deja de ser el gris, haz algo, no vuelvas a babear y deja de quejarte, si no lo haces por ti, ni por m, al menos no te ras de toda la gente que de verdad tiene problemas. No provoques que yo me ra de ti, que me compadezca de ti. No, t vales ms que eso le agarr del hombro. -Joder, Roberto, cada vez que te veo eres una puetera lpida para mi conciencia se quedaron un rato en silencio, Roberto casi apoyado en su hombro, se miraron y luego rompieron a rer. -Os pasa a todos dijo cuando al fin pararon la risa, ponindose de nuevo serio. -Qu quieres decir? -Que os pasa a todos, sencillamente eso. Por cierto, todava guardas el viejo fonendoscopio de mi padre. -S, s que lo debo tener guardado, a qu viene eso? -Por nada. -No s cmo puedes pasar de un discurso panfletario y acalorado a acordarte del puetero fonendoscopio con el que jugbamos. -Quizs es que no me tome muchas cosas en serio, ya te dije que me considero un escptico burln describiendo otra gran sonrisa. Terminaron recordando ancdotas de la infancia. Tomaron un caf y se marcharon. Pasearon hasta la casa. En la esquina de la calle se despidieron. -Entonces, qu, te vienes o no? -Roberto, sabes que no. 109

-Tena que intentarlo por ltima vez. -No jodas que habas venido por eso. -No, pero si yo crea que me podras invitar a una comida delicatessen y a un vino caro t y tu esposa dej de mirarle a la cara. No, slo tena que resolver unos asuntos con mis hermanos. Mi padre falleci hace unas semanas. -Y por que coo no me los has dicho! dijo sorprendido y apenado. -No quera...da igual, estaba muy enfermo, no pasa nada. A veces pienso que pasar tanto tiempo all, me ha hecho insensible para unas cosas y supersensible para otras. Lo que s he aprendido es a aceptar la muerte como viene. Mi padre tena a su mujer, a sus otros hijos, a sus amigos y hermanos... pero no creas que me siento muy orgulloso. He venido cuando he podido y yo tambin me siento mal. No pienses que yo me creo del todo aquello que te dije en el bar. Supongo que al escupirlo parece ms, ms creble, y as no me duele tanto no haber podido pasar con mi padre sus ltimos das, todos necesitamos justificarnos volvi a sonrer, pero ya no con esa sonrisa grande y satisfecha, mirndole a la cara. -Lo siento. Sabes que yo y mi padre... -Si, lo s. l te quera mucho, slo que nunca supisteis hablar. Todos tenemos nuestras desgracias y paradojas, todos. Bueno da igual, dejmonos ya de nostalgias, ya hablaremos de eso en otra ocasin dentro de unos aos, a no ser... a no ser que vengas conmigo. -Y dejar este mundo apestoso. No gracias. Me est costando mucho acostumbrarme al olor para dejarlo ahora ambos rieron sin fuerzas. -Bueno, tengo que marchar. Dime la verdad y prometo no sermonearte, puedo irme tranquilo? arque la ceja volvindolo a coger del hombro. Lo siento, tienes razn, quizs haya sido injusto. -Da igual, y ahora pienso que no lo has sido. Puede que tengas algo de razn, poco, pero algo tambin l le cogi del hombro. S, s estoy bien. Vete tranquilo -Seguro? Mira que no te veo del todo... -No, si pensars que porque tu me hayas abroncado tendra que dar ahora saltos de alegra, sintindome afortunado por disponer de chacina en la nevera. No, estoy bien; mejor que antes. Tengo mucho en lo que pensar, mucho. adnde vas ahora? Si quieres pasa un rato dijo sealndole la casa, que estaba al final de la calle, con la mirada. -No, tengo que irme ya. Voy al hotel a recoger las cosas y luego al aeropuerto. -Espera un momento y te acompao. -No, no, gracias. Tengo muchas cosas que hacer como para tener encima que aguantarte. 110

La tarde acechaba y una pequea brisa se levant desde el asfalto, los dos hombres se abrazaron afectuosamente y se prometieron no dejar de escribirse. Tomaron caminos distintos, Roberto se fue por la calle hacia el centro, tranquilo, sin mirar atrs. l se qued parado observndolo, tras perderlo de vista se dirigi a su casa. La calle respiraba vaca, en silencio. Se par en la puerta y percibi un aroma conocido. La rosas que cortaron volvan a salir, recobrando la vida, en el agreste y descuidado jardn. Sonri. Abri la puerta y entr en su habitacin. Cogi la vieja pistola oxidada y volvi a disparar, siete u ocho veces. Tom la libreta y se sent. >>Nunca pens en suicidarme. Este Roberto... ser gilipollas! Por eso no quera yo que entrase aqu, si hubiera visto la pistola... Cmo le explicara yo que es la pistola de mi abuelo de cuando la guerra, que tiene ms de cincuenta aos y que hace por lo menos veinticinco aos que no funciona, porque yo mismo la romp, jugando a escondidas con ella. Se me cay desde el tejado a un charco, en casa de mis abuelos. Fue la nica vez que mi abuelo me peg y no porque se la estropeara. Si no tiene ni balas! >>Ser cabrn, pero supongo que tiene razn. Qu hago yo compadecindome de m mismo?

El timbre son, una vez, despacio. Qu se habr olvidado?, espero que el tonto no crea que voy a... Dej la libreta sobre la mesa y se dirigi a abrir la puerta. Un hombre joven vestido con un uniforme azul y con una gorra puesta esperaba tras ella cuando la abri -Buenas tardes dijo el hombre de azul. -Buenas tardes contest sorprendido, expectante y confuso -El seor Diego Hernndez Quiroga. -Yo mismo. 111

-Esto es para usted se gir y detrs, en el porche, se encontraba una carretilla y al fondo una furgoneta. En la carretilla reposaba un gran paquete embalado. Si me echa una firmita le tendi un papel rosa. -Ahora mismo se dispuso a firmar, con la misma cara de sorpresa, mientras el hombre con la carretilla meta el paquete en su casa. Qu es esto? -Yo slo soy un repartidor. -Ya, ya, perdone. Tenga le devolvi firmado el papel rosa. -Esto es para usted extendi un papel amarillo autocopiado que arranc del papel rosa. Entr, sintiendo desde la calle el ruido de la furgoneta al arrancar y alejarse. Mir el paquete fijamente, no medira ms de medio metro, era cuadrado. Quit lentamente el embalaje y una caja metlica marrn cerrada con un candado qued al descubierto. Agarr el candado, un candado corriente. Mir la factura y el remitente era un tal Toms Aguirre Ordez. Se dirigi al cuarto y recogi la llave misteriosa de encima de la mesa. Abri el candado. -As que era esto mascullaba repetidamente. Tir el candado al suelo an con la llave puesta y se sent en el sof pensativo. Tras un pequeo rato se arrodill frente a la caja marrn, se rasc la cabeza lentamente. Volvi a sentarse en el sof. Qu coo me tendr preparado? volvi a musitar. La levant del suelo, pesaba bastante. La volvi a dejar en su sitio y por fin la abri. Al principio su rostro mostraba confusin pero pronto esa extraeza se volvi familiar. Empez a sacar sin prisa lo que haba en la caja, entre insinuadas lgrimas y alguna sonrisa tierna. Unos viejos muecos, una princesa y un prncipe, unos prismticos y una pistola de juguete, las que fue a comprar con su padre. La jarra de barro marrn donde su abuela le sola preparar el colacao. Su viejo trompo, pocas veces mellado. El reloj digital, el primero que tuvo, regalo de su abuelo. El collar verde y negro que llev puesto el gato que salv de nio. El viejo cartel que colgaba en la cocina, en la pared del fondo, pegado a la puerta de la despensa, su abuela protagonista principal de Romeo y Julieta, Plaza del Ayuntamiento, ocho de agosto a las diez de la noche. El carrete de una caa de pescar y la pequea caja, muy oxidada, donde guardaba los anzuelos y aparejos. Un viejo bote de colonia vaca, la que utilizaba su abuelo. Dos libros. Los tigres de Mompracen de Emilio Salgari, una de sus aventuras literarias de la infancia que narraba las intrigas del Pirata Sandokn. Y un libro desconocido, viejo, con cubierta de cuero. No tena ttulo, la portada agrietada y gastada, aunque el libro estaba cuidado con mimo. Lo abri, una hoja en blanco y la letra 112

sinuosa de su abuela. Sigue la tradicin. Pas la pgina y contempl el ttulo. 1001 nuevas adivinanzas. Por fin el tesoro, el ms grande de todos los tesoros, desperdigado por el suelo, alrededor de una caja metlica marrn abierta. Entre sus manos sostena lo ltimo que extrajo de la caja. Un montn de cartas, juntas y anudadas, cartas que su padre escribi a su abuela y un pequeo sobre, un sobre cerrado. Lo abri con cuidado. De nuevo la letra sinuosa de su abuela. Querido nieto, mi Diego, por fin descubriste el misterio. Hace tiempo que prepar esa caja. Se la di a Toms, mi enfermero, y le ped que tras un mes de mi muerte te la enviara, tiempo suficiente para que te olvidaras de la llave. Espero que te haya sorprendido de nuevo tu vieja abuela. No encontr nada de tu padre, slo estas cartas que me escribi durante muchos aos. No le guardes rencor. Te quera mucho, por favor Diego, ahora que ya no est no le guardes rencor, intenta comprenderle, lelas. Y no olvides nunca quin eres, nunca. Espero que todas estas cosas que guard con los aos te ayuden a no olvidar. Siempre estuvimos orgullosos de ti, tambin tu padre. Mi nio, mi hombre... siempre te querr all donde est. Nada ms, una firma y nada ms. Dej las palabras de su abuela a su lado. Se recost sobre el silln, con las cartas en la mano, observando todas aquellas cosas en el suelo. Desanud el lazo que las ataba, y empez a leer la primera dejando las restantes a tientas, a sus pies en el suelo, sin apartar la mirada de la que tena entre sus manos. Llor, unas lgrimas que curan, colndose en su boca por una tierna sonrisa. Una mosca distrada se pos encima de las cartas, la mir y entre sus piernas pudo ver sus zapatos, seguan sucios. Indice.

1.La libreta y la pluma..........................................................................................2 2.Escribir..............................................................................................................9 3.Desayuno......................................................................................................................14 4.Trabajo..........................................................................................................................19 113

5.Escribir..........................................................................................................................26 6.La comida y el cigarro..................................................................................................33 7.Escribir..........................................................................................................................43 8.Palomas.........................................................................................................................51 9.La gorda........................................................................................................................56 10.El tren.........................................................................................................................65 11.La brisa.......................................................................................................................73 12.La residencia...............................................................................................................76 13.Escribir........................................................................................................................82 14.La casa. La magia.......................................................................................................88 15.Discutir.......................................................................................................................94 16.Escribir........................................................................................................................99 17.Solo...........................................................................................................................104 18.Inesperado.................................................................................................................105

114

115