Más Grandes Que El Amor

Dominique Lapierre
Ms grandes que el amor
MS GRANDES QUE EL AMOR

Dominique Lapierre
Dominique Lapierre
Dominique Lapierre
Cubierta: Departamento artstico de ditions Robert Laffont Fotos: Dominique Lapierre
Ttulo original: Plus grands que l'amour
Traduccin de Enrique Sordo
Primera edicin: mayo 1990 Segunda edicin: junio 1990
1990 by Pressinter, S. A. All rights reserved Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para todo el mundo y propiedad de la traduccin: 1990: Editorial Seix Barral, S. A. Crcega, 270 - 08008 Barcelona
ISBN: 84-322-4025-7 Depsito legal: B. 19.603 - 1990 Impreso en Espaa
Dominique Lapierre
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente: NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra. Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que algunos escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles. Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.
Dominique Lapierre
Solamente la virtud da un buen karma y la mayor de las virtudes es la compasin.

BUDA
Dominique Lapierre
A Alvin, Ananda, Annie, Bandona, Barbara, Burt, Charles, Christine, Claude, Daniel, Danielle, David, Ellen, Flossie, Franoise, Frdric, Gloria, Harold, Isabelle, Jack, Jacques, Jacqueline, Jean-Claude, James, Jol, Josef, Joseph, Luc, Marcus, Marie-Nolle, Martha, Marty, Mathilde, Michael, Mikulas, Pascal, Paul, Peng, Philippe, Pierre, Poumette, Prem, Richard, Robert, Ron, Samuel, Sonia, Sugar, Teresa, Terry, Willy... y a todos los investigadores, enfermos y personas que los cuidan, conocidos o annimos, que afrontan cada da la enfermedad y el sufrimiento y demuestran ser an ms grandes que el amor.
Dominique Lapierre
ADVERTENCIA AL LECTOR
Aunque este libro es el fruto de una larga y minuciosa encuesta, no pretende reflejar todos los acontecimientos de la prodigiosa epopeya humana y cientfica que se desarroll, entre 1980 y 1986, con motivo del descubrimiento del virus responsable del sida y del hallazgo del primer medicamento eficaz contra el mal. Algunos enfermos y las hermanas de Teresa de Calcuta, de quienes hablo en este relato, me han pedido que respete su anonimato, por lo que he cambiado su identidad y algunos detalles significativos. No me es posible hablar de todos los que han desempeado un papel en el curso de estos aos dramticos. Pero deseo que este libro les rinda tambin homenaje, as como a todos los que trabajan cada da para encontrar el medio de proteger a los hombres de este azote.
Dominique Lapierre
PRIMERA PARTE Lo llamaron la clera de Dios
Dominique Lapierre
Benars, India - Otoo de 1980 Una frgil silueta en las orillas de la inmortalidad
Era all. En aquel decorado de fuego, de humo, de muerte. En aquel hedor de carne quemada, en medio del ballet de las parihuelas de bamb que llevan a los difuntos, en la estridente crepitacin de las llamas que devoran los cuerpos. S, era all, en el agua ptrida, a algunas brazas de la orilla infernal, entre los cadveres flotantes de perros y ratas, y a veces de hombres demasiado pobres o demasiado santos para ser quemados, donde apareca, sumergida a medias, su frgil silueta. Con sus grandes ojos orlados de khol, su anillo centelleante en la aleta de la nariz, sus trenzas anudadas con cintas, su camisita de un amarillo vivo que el Ganges pegaba a su piel, la india Ananda, de trece aos, pareca un ramillete de flores ofrecido a los dioses del ro sagrado. Su nombre significaba la Alegra, pero el sobrenombre que le haban puesto no sugera ninguna idea de felicidad. La llamaban la pequea carroera del Ganges. Su territorio de caza era el fango del gran canal purificador en cuya orilla los hindes esperan, a su muerte, escaparse con las llamas del ciclo de renacimientos y hallar as la liberacin eterna. Ayudada por sus dos jvenes hermanos, Ananda se pasaba los das hurgando en el cieno pestilente en busca de algn tesoro mezclado con las cenizas de los difuntos, una sortija, un colgante medio fundido, un diente de oro o, simplemente, algunos trozos de madera calcinada. Desde lo alto de la veranda del templo que dominaba la ribera, el padre de la muchacha vigilaba la pesca milagrosa. Ranjit Chowdhury, cuarenta y un aos, era un hombrecito con un aire triste y los cabellos brillantes de aceite de mostaza. Generaciones de Chowdhury se haban acuclillado antes que l sobre el cojn de seda bordada con hilos de oro que le serva de trono. Delante de l se levantaba el smbolo de su rango y de su poder en la ciudad: un pequeo altar en forma de piln donde rojeaban las brasas del fuego sacrificial que l custodiaba. Ms abajo de este hogar y de los pilares del templo esculpidos con 10
Dominique Lapierre
divinidades se extendan las piras funerarias de la ciudad santa de Benars. El padre de Ananda era el ejecutor de las pompas que preparaban a los hindes para la inmortalidad, el gran ordenador de la cremacin de los cadveres. Debido a este comercio l y los suyos pertenecan a la casta de los dom, la ms baja, la ms impura de la jerarqua hind. Su nacimiento es considerado tan infame que, a su muerte, no tienen el derecho de ser reducidos a cenizas en una de sus piras. Son llevados muy lejos, fuera de la ciudad, al lugar en donde son quemados los intocables. Da y noche, unas parihuelas de bamb traan difuntos envueltos en paos blancos o rojos para su cremacin en las hogueras que preparaban los criados quemadores de cadveres al servicio del padre de Ananda. Aparentemente insensibles al macabro espectculo y al olor de la carne quemada, algunas personas iban y venan de brasero en brasero. En las escaleras, unos barberos afeitaban cuidadosamente las cabezas de los parientes de los muertos, las familias cantaban los mantras y unos brahmanes barrigudos discutan el precio de sus servicios sacerdotales. Las vacas, las cabras y los asnos ramoneaban en las guirnaldas de flores de las literas mortuorias; unos perros de color ceniza exhumaban las osamentas salvadas de las incineraciones, y unos milanos negros se lanzaban en picado desde el cielo para atrapar al paso algn resto humano. Ananda y su familia habitaban en una vasta vivienda contigua al palacio del maharaj de Jaipur. Estaba suspendida sobre el Ganges. Los dos tigres de piedra, pintados de amarillo y negro, que ornamentaban la balaustrada de su terraza parecan provocar a los dos leones de mrmol que decoraban la del palacio medianero. Se contaba que el maharaj, exasperado por aquel desafo, quiso un da hacer que expulsasen a sus impuros vecinos. Ante el tribunal, el abuelo de Ananda replic: Alteza, no somos reyes los dos? Vos sois el rey de la Vida, y yo el rey de la Muerte! La demanda del maharaj de Jaipur fue desestimada. El quemador de cadveres haba ganado. En lo sucesivo tendra derecho al ttulo de Dom Raj. Siguiendo la tradicin india, la casa de Ananda albergaba tambin a sus abuelos, a sus tos y sus familias, en total una treintena de personas que vivan de los ingresos de las cremaciones. Para llegar a las numerosas habitaciones haba que caminar por una maraa de escaleras y de patios interiores. Un antepasado lejano haba hecho edificar en el centro de la terraza un templo familiar, tapizado de baldosas blancas y azules, dedicado al dios Rama. Su verja no se abra nunca. La familia del Dom Raj slo poda orar desde el exterior del santuario; en la India, los intocables tienen prohibido acercarse a los dioses. Solamente pueden hacer sonar la campana para advertirles de su presencia. En uno de los patios viva un chivo. Una vez al ao, por la fiesta de Sayr Devi, una de las diosas de los intocables, el padre de Ananda le obligaba a luchar sin piedad con otros chivos. Si el animal sala vencedor, lo ofreca en sacrificio a la divinidad. Los dems patios estaban atestados de trozos de bamb, que servan para la confeccin de literas mortuorias, y de leos de sndalo destinados a las 11
Dominique Lapierre
cremaciones de los ricos. Porque el padre de Ananda deba proveer a todas las necesidades que exigan sus funciones. La venta del sndalo constitua un ingreso apreciable. Segn la talla del difunto, haba que contar entre siete y once mound de combustible, o sea, entre doscientos cincuenta y cuatrocientos kilos de madera, lo que representaba un gasto de unas cuatrocientas rupias, el equivalente de doscientos francos. Pocas personas disponan de tal suma. Las dems se entendan con el dom para una cremacin reducida, y se esparcan en el Ganges los restos del cuerpo que no haban podido ser consumidos por falta de fuego suficiente. El padre y los tos de Ananda se relevaban por turnos en la custodia del fuego sacrificial. La empresa familiar trabajaba da y noche. Empleaba a una treintena de cooles y de encargados de las piras, cuyas llamas no se apagaban nunca. El aumento ininterrumpido de la poblacin india se traduca en una afluencia cada vez mayor de ancianos que, sintiendo el fin prximo, acudan a Benars para morir all. De ello resultaban frecuentes embotellamientos de cortejos fnebres en la callejuela que conduca a la pequea ventanilla municipal donde los parientes deban declarar obligatoriamente el estado civil del fallecido y la causa de su muerte. Esta actividad era fuente de riqueza para los numerosos tenderetes del recorrido, especializados en la venta de sudarios, de guirnaldas, de polvo de sndalo y otros artculos funerarios. Algunas tiendas proponan suntuosas sedas bordadas con hilos de oro, lujo que slo los ricos podan ofrecer a sus muertos. De vez en cuando, por encima de la multitud que se aglomeraba en la callejuela, se adverta una litera ornamentada con un dosel cubierto de flores. Un anciano vestido con una tnica de color naranja descansaba en ella en posicin sedente. Los portadores marcaban el ritmo de sus mantras con golpes de gong. Estos difuntos no eran clientes del padre de Ananda. Eran sadhus, hombres santos ya liberados del ciclo de las reencarnaciones. Eran entregados al Ganges sin ser quemados. La abuela de Ananda era una vieja apergaminada, vestida con el sari de algodn blanco de las viudas. Cada maana, despus de sus abluciones, se recoga ante el retrato de su difunto marido que presida desde la pared de la sala comn, en medio de una coleccin de grabados que evocaban escenas del Ramayana, la famosa leyenda pica del hinduismo. La amarillenta foto mostraba un soberbio anciano de barba blanca, tocado con un turbante rojo. Exceptuando el minsculo pao que le tapaba el sexo, estaba totalmente desnudo. La familia sola vanagloriarse de las hazaas de aquel singular personaje. Adems de su ocupacin de quemador de cadveres, era famoso en Benars por sus exhibiciones de atleta y de faquir. Tan pronto levantaba enormes bloques de piedra como permaneca acostado durante horas sobre una tabla erizada de clavos. Pero su principal ttulo de gloria lo haba ganado en el ejercicio de sus funciones profesionales. 12
Dominique Lapierre
Al saber por la radio, el 30 de enero de 1948, que el padre de la nacin, el Mahatma Gandhi, acababa de ser asesinado en Nueva Delhi, se apresur a subir al primer tren que llevaba a la capital. Por todo equipaje, llevaba una urna repleta de brasas; de este modo, la pira funeraria de la Gran Alma de la India podra ser prendida con el fuego sagrado de Benars. La madre de Ananda era una mujer endeble cuyo rostro picado conservaba el recuerdo de la viruela que estuvo a punto de llevrsela cuando era muy nia. Su autoridad era indiscutida, pues era ella quien manejaba los cuartos. Cada noche su marido le entregaba dcilmente el producto de las cremaciones, que ella guardaba en un cofre; se deca que era la nica que posea la llave del candado. Ananda y sus hermanos tenan que llevarle la cosecha de sus excavaciones en el Ganges. No haba quien la igualase en la estimacin del peso de un diente de oro o del valor de un fragmento de joya. La mayora de las veces reciba a sus hijos con una reprimenda. Nuestra pesca no era nunca lo bastante fructuosa relata Ananda. Pobre madre! Sin embargo, ella saba que la gente ya no dejaba casi nunca ornamentos sobre sus muertos. El oro y la plata resultaban tan caros! Aquel otoo, la hija del quemador de cadveres acababa de llegar a la edad de la pubertad. Ante el anuncio del acontecimiento, su padre se apresur a cumplir la ms sagrada misin encomendada a un padre indio: encontrarle un esposo. A decir verdad, los padres de Ananda pensaban en su boda desde su nacimiento. Con ese fin, su madre la haba iniciado en todas las tareas domsticas, incluso las ms penosas. Para ella no hubo ni juegos ni escuela, sino, nicamente, la vigilancia de sus hermanos, los trabajos del fregado y de la colada y, naturalmente, la recuperacin de las joyas y de la madera en el Ganges. Varios caballeros llegaron en seguida a casa del Dom Raj para mantener con l misteriosos concilibulos. Mi madre dice Ananda confirm mis sospechas. Aquellos visitantes eran los enviados de la familia del marido al que me destinaba mi padre. Venan a discutir las condiciones financieras de mi matrimonio. Entre nosotros, en la India, esas conversaciones son arduas e interminables. Yo no consegua or lo que se deca bajo el gran ventilador de palas de la habitacin en que mi padre y sus interlocutores se encerraban. Los tratos no deban de ser fciles. Los frecuentes gritos traspasaban de vez en cuando las paredes. Un da, los visitantes se presentaron acompaados de un hombre con dhoti blanco que llevaba unos rollos de papel bajo el brazo. Era un joshi, un astrlogo que vena para estudiar con el padre de Ananda y con sus huspedes las cartas del cielo para situar los planetas y decir si la conjuncin de los astros cuando naci la nia era conciliable con la del muchacho que le haban elegido. Como el examen result positivo, el joshi indic el da y la hora ms propicios para la unin proyectada. 13
Dominique Lapierre
Ananda no haba tenido ni la oportunidad ni el derecho de exponer su opinin. Ni siquiera haba entrevisto al que iba a convertirse en su esposo. Tal era la suerte de las muchachas indias. Catorce das antes de sus esponsales, cuando su padre haca legar a su futura familia poltica los regalos de la dote, cuando unos obreros ya estaban construyendo el dosel de bamb revestido de muselina que iba a abrigar la ceremonia, la muchacha advirti en su mejilla, justo al lado del anillo de oro incrustado en la aleta de su nariz, una mancha clara ligeramente saliente, del tamao de un garbanzo. Ella palp el sitio con la punta de un dedo y descubri con asombro que aquel punto era insensible al tacto. Ni la presin de la ua ni el pinchazo de un alfiler producan la ms mnima sensacin en aquel rincn de su rostro. Era como si la vida hubiese desertado de aquel espacio de su carne. Sin embargo, la pequea carroera del Ganges no sinti ninguna aprensin. Estaba acostumbrada. Desde que pasaba la mitad de su existencia en sus aguas ptridas, el gran ro purificador no haba tenido miramientos con su epidermis. Los granos, las pstulas y los furnculos hinchaban permanentemente alguna parte de su cuerpo. Pero su asombrosa resistencia siempre haba salido triunfante de esas agresiones. Desaparecan en dos o tres das. Como esta inslita mancha insensible al tacto persista ms tiempo del acostumbrado, Ananda se la ense a su madre. sta la envi en busca de un quack, uno de esos curanderos de la calle cuyas decocciones y ungentos de plantas pretenden sanar los males ms rebeldes. El viejo indio examin la mejilla de la jovencita. No existe ninguna pomada para esta enfermedad murmur. Es la lepra.
14
Dominique Lapierre
Los ngeles, USA - Otoo de 1980 Unos ratones y su verdugo
Cada uno de sus das comenzaba con una cita de amor. Apenas llegado a su angosto laboratorio de la Universidad de California, en Los ngeles, el doctor Michael Gottlieb, treinta y dos aos, un plcido gigante de cabellos rizados y bigote rubio, extrajo de su maletn las golosinas destinadas cada maana a los compaeros que compartan desde haca aos sus esperanzas y sus frustraciones de investigador. Con gestos lentos, casi religiosamente, cort las patatas en finas rodajas para ofrecrselas a sus ratones. Michael Gottlieb posea ms de doscientos cincuenta, todas hembras, todas oscuras y tan gordas que se las podra confundir con pequeas ratas. l las llamaba sus princesas. Pertenecan a la aristocracia de la especie, el famoso linaje C3H, producto sin fallos de varias generaciones de seleccin gentica: unos ratones tan inteligentes, tan cooperativos, tan fciles de manipular que inspiraban amor y respeto. Y, sin embargo, cada da, Michael Gottlieb martirizaba, mudaba, sacrificaba a algunos de aquellos atractivos mamferos que eran objeto de sus tiernas atenciones matinales. Bombardeaba con rayos mortales su bazo, su mdula, su timo, sus ganglios, esos rganos que, tanto en el ratn como en el hombre, fabrican o almacenan las clulas encargadas de proteger el cuerpo contra las agresiones exteriores. Esas clulas, llamadas glbulos blancos o linfocitos, son los soldados guardianes del organismo. Se movilizan en cuanto aparece un agente extrao, no slo si se trata de un microbio o un virus, sino tambin cuando se implanta un injerto para reemplazar un rgano que falla. Al infligir tales suplicios a sus ratones para destruir su sistema inmunitario, Michael Gottlieb trataba de descubrir la forma de neutralizar con seguridad en el hombre los fenmenos de rechazo que hacen todava tan aleatorios los trasplantes de rganos. 15
Dominique Lapierre
Su especialidad, la inmunologa, era el estudio del mayor problema del hombre: su capacidad para defenderse de los enemigos taimados e invisibles que amenazan su cuerpo permanentemente. Esta disciplina, en pleno auge en aquel comienzo de los aos 80, no era, sin embargo, totalmente nueva. Desde haca ya dos siglos, se saba gracias al inventor de la vacunacin Edward Jenner, gracias a Louis Pasteur, Robert Koch y tantos otros cientficos, que el cuerpo humano est dotado del poder de defenderse a s mismo. Pero los mecanismos que mandan y controlan ese sistema de proteccin resultaron ser tan sofisticados, tan complejos, que hubo que esperar al nacimiento de la inmunologa celular en la ltima mitad del siglo XX para comenzar a penetrar en sus secretos. Los instrumentos de esta conquista se parecan ms al arte culinario que a la ciencia pura. En realidad, los inmunlogos abrieron, en los aos 60, unos campos de investigacin insospechados al encontrar el medio de hacer crecer las clulas en el laboratorio, de cultivarlas, de mantenerlas con vida. Qu perspectiva para un mdico joven y ambicioso que arda en deseos de aportar su contribucin al edificio cientfico de este fin de siglo! Lo que me fascinaba en la inmunologa reconocer Michael Gottlieb era la naturaleza misma de su terreno de experimentacin. Lo mismo que la sociologa permite comprender las ramificaciones polticas y sociales de una cultura, la inmunologa proporciona las claves de un sistema. Un sistema que tiene su lgica, sus leyes, sus debilidades, sus xitos. Un sistema que se puede aprender a manipular, a controlar, a modificar. No a ciegas como se practicaba, sino con refinamientos de orfebre, escuchando la msica de las clulas, descifrando sus dilogos, asimilando la mecnica de sus relaciones. Y al final de esta prospeccin: un sueo. El sueo de nosotros, los mdicos: prolongar la vida. El camino hacia ese sueo se haba abierto para l doce aos antes con la llegada de un husped inesperado al hogar familiar. Se trataba de un gato relata Michael Gottlieb, un soberbio morrongo de tejado llamado Tabis. Mi madre lo haba recogido en la calle de la pequea ciudad del estado de New Jersey donde mi padre era profesor de educacin fsica. En cuanto Tabis comenz a campar por sus respetos en casa y a ronronear bajo nuestro techo, mi cabeza se hinch como una calabaza. Comenc a llorar, a sonarme, a estornudar. No caba duda: yo era alrgico a Tabis. Mi madre, consternada, quiso echar a la calle al animal, pero yo se lo imped. En mi gran cabeza de calabaza acababa de germinar un interrogante. Se poda dominar una alergia, dejar de sufrir sus daos sin suprimir la causa? En mi caso, sin separarnos del gato Tabis? Michael Gottlieb tuvo que soportar tres meses de sufrimientos, de senos nasales bloqueados, de crisis de estornudos, de rbitas hinchadas y de erupciones cutneas para saber a qu atenerse. La respuesta era afirmativa. Al contrario que en la mayor parte de las 16
Dominique Lapierre
alergias, que se agravan en presencia de la fuente del mal, mi organismo acab por desensibilizarse al contacto de nuestro gato explica el joven mdico. Dicho en otros trminos: mi cuerpo se haba autoinmunizado, o mejor an, autovacunado. Aqul fue el primer encuentro del futuro investigador con la inmunologa. Un encuentro que iba a decidir mi carrera dice. Por qu haba sido yo el nico de mi familia que sufri con la presencia de nuestro gato? Por qu yo y no los dems? Preguntas tan intrigantes condujeron al joven Michael a los bancos de la facultad de medicina de Rochester. A falta de respuesta, descubri el amor en el marco poco romntico de los frascos y de las probetas de un laboratorio. Con sus pecas, su nariz respingona y su aire travieso, la rubia Cynthia se pareca un poco a la actriz Katharine Hepburn. Preparaba un diploma de hematologa con la intencin de especializarse en el campo de las transfusiones sanguneas. Aunque su pasin comn los haba reunido con toda naturalidad alrededor de sus microscopios, no era por las mismas razones. El inters de Cynthia se circunscriba a los vectores de la vida, esos millones de corpsculos esfricos, los glbulos rojos, que aportan a los tejidos el oxgeno que han recogido en los pulmones. Desde que el patlogo Karl Landsteiner gan en 1920 el premio Nobel por su descubrimiento de los grupos sanguneos, se saba ya casi todo sobre los glbulos rojos. sta era la razn de que tales clulas me pareciesen tan interesantes dice Cynthia. Con ellas me senta la duea del juego. No corra el riesgo de que me traicionasen, de que me jugasen malas pasadas, de que fallasen mis conocimientos. Los glbulos rojos eran buenos compaeros, ni demasiado inquietos ni demasiado complicados. Por el contrario, la fascinacin de Michael Gottlieb era producida por el otro componente de la sangre, por los glbulos blancos, esas prodigiosas fbricas qumicas, esos guardianes del organismo cuyos fallos son responsables de tantos desrdenes mortales. Trat de convencer a Cynthia de que le siguiese y le ayudase en sus trabajos. Es ah donde debe movilizarse la investigacin le deca yo. El estudio de los linfocitos es el tema prioritario, el envite de todos los futuros premios Nobel. Pero fracasaron todos mis intentos para decidir a Cynthia a que abandonase sus glbulos rojos en favor de mis glbulos blancos. Los dos ayudantes de laboratorio lograron, sin embargo, un terreno de entendimiento. Cynthia, convertida en la seora Michael Gottlieb, obtuvo su diploma y encontr un empleo en un banco de sangre. La campeona de los glbulos rojos brindaba as al campen de los glbulos blancos la posibilidad de proseguir sus estudios, de llegar a ser doctor en medicina, de elegir al fin una especialidad. En contra de todo lo que se esperaba, su eleccin recay en la ciruga cardaca, barriendo todo cuanto pareca haber querido siempre: la investigacin. De repente me haba vuelto alrgico a la abstraccin glacial de los laboratorios, a su inhumanidad, a sus probetas, a sus tubos de ensayo, a sus centrifugadoras, a sus ordenadores, a su material que pareca 17
Dominique Lapierre
salir de las pelculas de ciencia ficcin relata Michael Gottlieb. Ciertamente, es en los laboratorios donde se elabora el conocimiento, pero yo tena ganas de escuchar a los enfermos, de aliviar sufrimientos, de curar, de salvar vidas. Yo quera ser mdico. Esta ambicin conducir al estudiante a los bloques operatorios de ciruga cardaca del hospital de su universidad. Era embriagador: estableca vnculos de simpata con un paciente y, bruscamente, con la punta de mi escalpelo descubra su corazn, que haba que conectar con una mquina para permitir que lo reparase el cirujano jefe. La ciruga fue para m una escuela de excelencia, de perfeccin tcnica que alejaba cada da ms las fronteras de lo imposible. Qu rama de la medicina puede jactarse de salvar tantas vidas? Dos aos despus, una beca de investigacin en la universidad californiana de Stanford, en el servicio del profesor Henry Kaplan, uno de los especialistas mundiales del tratamiento de las leucemias, permitira al joven cirujano volver a sus primeros amores y encontrar de nuevo a sus cmplices de antao: los glbulos blancos. Fue all donde sufri su primer fracaso cientfico con la muerte de una joven campesina leucmica de Iowa, en la cual haba practicado un injerto de mdula sea ya probado en sus ratones. Fue una impresin terrible recuerda Michael Gottlieb, pero sobre todo una severa advertencia contra la tentacin de aplicar teraputicas insuficientemente comprobadas. Y, sin embargo, a pesar de mi frustracin y de mi tristeza, continu experimentando una especie de orgullo. El orgullo de trabajar en el punto extremo de la biologa humana, en la charnela de todos los grandes problemas: los cnceres, las leucemias, los desrdenes celulares inexplicados. Esta conciencia de formar parte de los pioneros me ayud a superar mi desnimo. Tena que ponerlo todo de nuevo sobre la mesa y volver a partir de cero. Me quedaba tanto que aprender! Precisamente para aprender todava ms, Michael Gottlieb solicit, en junio de 1980, una plaza de investigador y de clnico en la UCLA (la Universidad de California, en Los ngeles), donde trabajaba uno de los especialistas en injertos de mdula sea, el joven profesor Robert Gale, el hombre que acudira a ayudar a los soviticos para intentar salvar a los irradiados del desastre nuclear de Chernobyl. En aquel otoo de 1980, los trabajos de los investigadores de la UCLA constituan un prestigioso polo de atraccin. Slo en el curso 1980-1981, unos seiscientos cientficos compartieron all un chorro de ciento treinta millones de dlares, mirfica subvencin concedida para los trabajos referentes al cerebro, a los ojos, a las enfermedades cardiovasculares y a las enfermedades infantiles; para las investigaciones sobre los misterios del cncer y de los desrdenes inmunolgicos; para el perfeccionamiento de las tcnicas de diagnstico; pero tambin para toda una serie de trabajos que permiten a la qumica, a la informtica y a la ciencia nuclear movilizarse con vistas a nuevos tratamientos 18
Dominique Lapierre
revolucionarios. En aquel mismo otoo, dos investigadores de la UCLA haban intentado ya la primera experiencia de terapia gentica en el hombre inyectando genes humanos a unos enfermos que padecan una anemia mortal. Y aquel mismo otoo, tambin, el equipo de Robert Gale anunci que sus trabajos sobre los injertos de mdula sea permitan una esperanza de vida que poda llegar hasta el sesenta por ciento en las leucemias hasta ayer fatales en casi la totalidad de las vctimas adultas. Aquella maana, despus de haber distribuido en las jaulas sus rodajas de patata, Michael Gottlieb se dispona a someter a un lote de sus ratones a un nuevo episodio del programa de experiencias establecido por el profesor Gale, programa que prevea su sacrificio en una prueba de irradiacin masiva despus de practicarles la ablacin del bazo. Interrogado sobre las sevicias que haca sufrir a sus ratones, Gottlieb respondi: La conviccin de que estos sufrimientos servirn algn da al hombre, me ahorra estados de nimo dolorosos. Un golpe que son en la puerta iba a conceder a sus ratones una prrroga inesperada. Michael Gottlieb vio el rostro alegre de su colega Howard M. Schanker enmarcado en la puerta del minsculo laboratorio. Howard Schanker, veintisis aos, interno en medicina, era tambin oriundo de la costa Este. Haba obtenido una beca para asistir en la UCLA a un cursillo sobre el tratamiento de las alergias. Este cursillo, dirigido por Michael Gottlieb, inclua unos trabajos prcticos en los diferentes servicios del hospital de la Universidad, donde se trataba a algunos enfermos que padecan trastornos inmunitarios. No haba otro como aquel neoyorquino para husmear por los seis pisos del enorme edificio con la esperanza de descubrir un mal que se saliese de lo comn. Escucha, Mike! grit con la conviccin de quien quiere captar realmente la atencin de su interlocutor. Creo que acabo de descubrir en la planta quinta un caso interesante. Los colegas del servicio parecen bastante despistados. Tienen entre las manos a un tipo de unos treinta aos. Le han encontrado una erupcin de hongos en el esfago. Ya casi no tiene glbulos blancos. Al parecer ha perdido todas sus defensas inmunitarias. Creo que, realmente, es un caso para ti. Deberas ir a verlo. Habitacin 516. Michael Gottlieb se puso su bata blanca. Eran alrededor de las nueve de la maana del lunes 6 de octubre de 1980. Acababa de comenzar la aventura mdica ms espectacular de los tiempos modernos.
19
Dominique Lapierre
Latroun, Israel - Otoo de 1980 La dolorosa metamorfosis del guerrillero
Como cada noche, la campana de la abada de los Siete Dolores de Latroun, en la carretera de Tel-Aviv a Jerusaln, llamaba a oracin a la comunidad. Desde el 31 de octubre de 1890, fecha en la cual dieciocho religiosos franceses llegaron al valle bblico de Ayalon para fundar all un monasterio, el sueo de los trapenses era interrumpido regularmente por aquella repicante invitacin nocturna. Saliendo del dormitorio vestidos con su hbito blanco y la cabeza afeitada cubierta con un capuchn negro, los monjes descendan cantando hacia el coro de la iglesia que sus antecesores haban edificado con las manos. Sus voces repetan en el silencio de la noche: Henos aqu, Seor, los que venimos a glorificarte. Parecida alabanza se elevaba cada noche en los monasterios y carmelos dispersos por los cuatro puntos cardinales de la tierra, en todas aquellas partes en que unos hombres y unas mujeres haban renunciado a los tumultos del mundo para entregarse, en la soledad, a la adoracin de Dios. Pero la bsqueda de una perfeccin personal y la salvacin de su alma, no era lo nico que inspiraba la vocacin de esos cristianos de eleccin. Tambin resonaba en ellos la llamada de Cristo a los apstoles: Rogad por la salvacin de la humanidad, mi Padre os satisfar. Pocas comunidades religiosas se encontraban situadas en un lugar tan amenazado como aquel en donde se erigi la abada de los Siete Dolores de Latroun. En menos de treinta aos, los apacibles campos de trigo y los viedos que la cean con una corona de prosperidad haban visto caer, en el transcurso de las tres guerras que haban enfrentado al joven Estado de Israel con sus vecinos, a millares de combatientes judos y rabes. Esta tradicin de sangre y fuego se remontaba a la ms lejana antigedad bblica. Fue all, en aquel valle que rodeaba los muros de la abada, donde, tres mil aos antes, Josu detuvo el sol para completar su victoria sobre los cananeos. Fue all donde Sansn 20
Dominique Lapierre
incendi las cosechas de los filisteos y donde los soldados de Herodes el Grande derrotaron a los enemigos del Imperio. Fue all donde, ms adelante, abrindose paso hacia Jerusaln, pereceran los cruzados de Ricardo Corazn de Len, los fanticos de Saladino, los jenzaros del sultn de Constantinopla, y los gurkas y los escoceses del general Allenby. El origen de los miembros de la pequea comunidad reflejaba perfectamente esa turbulenta herencia. Al lado del padre abad, un hombre de apacible cara redonda, un francs llegado de su Borgoa natal haca ms de medio siglo, se encontraban un italiano, un irak de estirpe griega, un malts, un egipcio copto convertido al rito romano, el hijo de un personaje palestino de Jerusaln y varios maronitas libaneses. El monje ms joven, el ms recientemente llegado, era una especie de arcngel de veinticinco aos, alto, fino, delgado como la hoja de una espada. Hijo mayor de un rico comerciante maronita que representaba a la Ford en Beirut, el hermano Philippe Malouf haba conocido todos los lujos de una adolescencia dorada. Despus de fciles estudios de economa en una universidad norteamericana, se haba prometido con una muchacha de la gran burguesa de los negocios. Las hadas se haban mostrado ms bien generosas con aquel muchacho mimado, que viva en un pas apacible y sin sobresaltos. Pero el azar quiso que cayese en sus manos una biografa de Charles de Foucauld, aquel libertino de la alta sociedad provinciana francesa sbitamente tocado por la gracia y convertido en un asceta en las arenas del Sahara. Ms que una revelacin, aquella obra fue para Philippe Malouf el despertar de una vocacin religiosa hasta entonces adormecida. El muchacho dej la mansin familiar en las alturas de Beirut para cambiarla por el austero dormitorio del seminario de Bkerk, cerca de Notre-Dame-duLiban. Pero la guerra civil no tard mucho en arrancar a los piadosos seminaristas del estudio de los misterios teolgicos y de los dogmas de la fe. Como centenares de sus compatriotas, se encontraron movilizados en las filas de los Kataiebs, las Falanges Cristianas. Despus de algunas semanas de entrenamiento en un campamento, Philippe Malouf y sus compaeros fueron enviados en ayuda de las aldeas cristianas de la montaa de Chouf amenazadas de exterminio por sus vecinos drusos. El valor de aquellos falangistas imberbes no pudo compensar su inexperiencia militar. Pueblos enteros fueron aniquilados, sus poblaciones degolladas y los supervivientes acosados en la montaa. La pesadilla dur semanas. Para el bando cristiano, la leccin haba sido tan terrible que sus jefes no dudaron en aceptar una oferta inslita del ejrcito de Israel. Fue as como Philippe Malouf se encontr navegando por la costa de Beirut, una noche sin luna, a bordo del yate de un millonario libans, con todas las luces apagadas, hacia la lancha israel que vena a buscarle, a l y a sus camaradas. Tres horas despus, los marinos judos desembarcaban en Haifa a sus invitados rabes. Unos autocares les condujeron a su destino: un campo de entrenamiento. Instalado al pie de las colinas de Judea, en un vasto pinar oculto a las miradas, el centro de Beit Mahsir poda acoger a unos cincuenta 21
Dominique Lapierre
reclutas. Sus equipamientos, aunque rudimentarios, permitan una formacin militar completa, especialmente para las operaciones de la lucha antiterrorista. Tcnicos de la guerrilla que hablaban rabe tenan a sus rdenes a los suboficiales israeles encargados de la instruccin. La accin psicolgica tambin formaba parte del programa. Preocupados por transformar a sus visitantes en admiradores de Israel, los organizadores haban amenizado el cursillo con la proyeccin de pelculas sobre la accin humanitaria del Estado judo con los territorios rabes ocupados y en diferentes pases del Tercer Mundo. Conferencias polticas y culturales pronunciadas por eminentes profesores de la universidad hebraica de Jerusaln, completaban el programa. Pero ningn desplazamiento, ninguna excursin fuera del campo les era permitida a los jvenes libaneses, salvo para asistir al culto dominical en la iglesia cristiana ms prxima. Philippe Malouf recordar durante mucho tiempo su primera visita a la abada de los Siete Dolores de Latroun. Qu impresin, qu maravilla, penetrar en ese lugar de fe y de paz a menos de cinco kilmetros de los barracones en donde nos enseaban a matar y a destruir. En estos muros slo pareca haber alegra y beatitud. Los cnticos de los monjes, monocordes y repetitivos, parecan ascender hacia las bvedas de la iglesia como una interminable ofrenda. Haba en sus aleluyas tanta plenitud, tanta felicidad, que me sent como hipnotizado. Comprend que era all adonde me llamaba Cristo, al centro de esa Palestina que, hace casi dos mil aos, fue el escenario de Su vida, de Su muerte y de Su resurreccin. S, era all donde mi vocacin deba realizarse. Philippe Malouf necesit varios meses de gestiones y de espera para obtener el derecho de regresar a Israel y de franquear para siempre la verja del monasterio. Hoy haca casi un ao que el joven novicio, con su sayal y su crneo afeitado, viva la austera regla de humildad, de pobreza, de castidad y de obediencia promulgada por san Benito en el siglo VI. Un ao de duro aprendizaje, de una lenta y a veces dolorosa metamorfosis para hacer del ex guerrillero de las Falanges libanesas un hombre de silencio y de oracin, nicamente vuelto hacia Dios, en la bsqueda de las cosas de lo alto. Lo ms difcil fue acostumbrarme a la manera de rezar de los monjes dice. Para m, rezar siempre haba sido un acto solitario y silencioso. En la Trapa, es un acto practicado en comn y en voz alta. Al or a mis hermanos salmodiar sin fin los mismos himnos, llegu a formularme una pregunta sacrlega: esta machaconera, no acabar transformando mis devociones en un inspido ritornelo? Algo as como los molinillos de oracin de los templos budistas? Philippe Malouf decidi confiarse a su superior. Despus de haberle escuchado detenidamente, el padre abad le respondi con una sonrisa cmplice: Voy a decirte un truco que me revel un viejo monje cuando yo llegu a la Trapa como joven novicio. En cada oficio, durante el 22
Dominique Lapierre
canto de los salmos, apodrate de un versculo. No importa cul. Por ejemplo: "Escucha, Seor, la llamada de los desgraciados." O bien: "Oh, Dios, da a Tus hijos la alegra y la esperanza." Mientras continas recitando la oracin comn, aferra tu pensamiento a esas palabras. Reptelas en todos los sentidos, proyctalas en la mitologa bblica, imagina a Jess diciendo las mismas frases, y despus a los profetas y a millones de hombres antes que t. Busca a qu realidades de hoy corresponden. Ya vers, entonces, cmo tu oracin se convierte en meditacin. Otros muchos interrogantes iban a agitar el espritu del aprendiz de monje en su lento camino hacia la serenidad suprema. As, por ejemplo, la respuesta del Seor a la incansable oracin de su monasterio por la salvacin de la humanidad. Todos nosotros habamos consagrado nuestras vidas a la oracin. Todos aspirbamos a conocer lo que nuestro empeo permita a Dios realizar en la tierra, a poder recoger de vez en cuando algunos pequeos signos de Su bondad. Pero nunca tenamos la satisfaccin de verificar la eficacia de nuestros esfuerzos. Era decepcionante. El deseo de Philippe Malouf qued parcialmente satisfecho el da en que el padre abad le confi la responsabilidad de la venta del vino y de los licores producidos por los viedos del convento. Fue una ocasin maravillosa de recuperar contacto con el mundo exterior, de reanudar un dilogo y de escuchar a los dems. Decenas de familias, de autocares de turistas paraban cada da en el monasterio. Los fines de semana y los das de fiesta haba una gran afluencia en el prtico de la abada. Nuestros productos tenan fama en todo Israel y fuera de l. La tienda no se vaciaba nunca. Muchos visitantes pedan permiso para pasearse por el naranjal para mirar, a lo largo de los senderos, los sarcfagos, los trozos de columnas romanas y los vestigios hallados por los monjes al roturar o al labrar las tierras. Philippe Malouf recibi un da a dos jvenes americanos que deseaban examinar el conjunto de slex y de piedras talladas conservadas en un cuarto trastero acondicionado para pequeo museo. Uno de ellos se llamaba Josef Stein, y el otro, Sam Blum. Con su oscura barba de collar que se una a su espesa cabellera rizada, Josef Stein, veintiocho aos, pareca un profeta de la Biblia. Oriundo de una ciudad industrial de Pennsylvania, donde sus padres tenan una tintorera, este descendiente de inmigrantes polacos se haba instalado en 1972 en San Francisco. Trabajaba de noche como aduanero en el famoso puente Golden Gate, y durante el da asista a las clases del City College, y despus, a la del departamento de arqueologa de la Universidad de San Francisco. Con su diploma ya en el bolsillo, haba obtenido una beca para ir a excavar, con un equipo de la Escuela Americana de Jerusaln, el yacimiento de la ciudad cananea de Gezer, situada a unos diez kilmetros de la abada de Latroun. En las zanjas de las ltimas excavaciones haba conocido a Sam Blum, un 23
Dominique Lapierre
especialista en antigedades bblicas de la universidad neoyorquina de Columbia. Sam Blum, de treinta y dos aos, era hijo de un rabino de Brooklyn. Con sus gafas redondas de montura metlica y su rostro huesudo y alargado, ms pareca un anarquista lanzador de bombas que un salvador de civilizaciones desaparecidas. Los dos americanos haban vuelto varias veces a la abada para fotografiar y hacer croquis de las piezas ms notables del pequeo museo, en especial unas hachas, unos cuchillos y unos raspadores que tenan alrededor de cien mil aos. Como su curiosidad no se limitaba a los objetos prehistricos, Philippe Malouf les ense el conmovedor cementerio rodeado de cipreses y de asfodelos donde reposaban, directamente en la tierra, los hombres que haban acabado all su vida de oracin. Ms adelante, cuando la enfermedad le inmovilizara en la cama de un hospital neoyorquino, Josef Stein evocara con una alegra intensa el recuerdo de aquella visita. Ningn objeto de excavacin, ningn vestigio arqueolgico, ninguna piedra me han emocionado nunca tanto como el espectculo de aquella sucesin de nombres grabados en humildes cruces de madera recordara. Aquel da comprend lo que se llama la inmortalidad.
24
Dominique Lapierre
Benars, India - Otoo de 1980 Hija, el dios te ha maldecido
Un maremoto del Ganges no habra causado ms conmocin en el universo del quemador de cadveres de Benars que el anuncio de la lepra en la carne de su hija. A la abyeccin del ms bajo de los orgenes se aada ahora una nueva inhabilitacin que haca a los Chowdhury unos seres humanos dos veces impuros. Desde los tiempos ms remotos, la India ha lanzado su anatema contra los que se pudren con el innoble mal. Siglos antes de que Moiss lo asociase al pecado, la Antigedad a un castigo del cielo y la Edad Media a una muerte civil, Asia, que probablemente la vio nacer, condenaba la lepra a la maldicin de los sanos. Lo mismo que en la Europa de antao se obligaba a los leprosos a desplazarse haciendo sonar una carraca, a quemar sus ropas, o a emparedarse en unos morideros, la India de hoy segua tratndolos como parias. Ningn indio sano de cuerpo se atreva a penetrar en los srdidos campamentos donde los leprosos se mantenan alejados de las ciudades y de los pueblos. Ningn leproso entraba en las casas de los que no lo eran. Sin embargo, eran cinco millones los que paseaban sus llagas y sus muones a travs de la inmensidad de ese pas. De todas las poblaciones, la ciudad santa de Benars era probablemente la que reuna el mayor nmero de ellos. Para los cientos de millares de peregrinos que acudan a la orilla del Ganges liberador, dar limosna a los que consideraban como los ms malditos de los hombres era una ocasin suplementaria de mejorar su karma, es decir, su saldo acreedor por las buenas acciones realizadas en la vida presente y en las existencias anteriores. Los leprosos lo saban y tendan sus escudillas a lo largo de las escaleras que descendan al ro, delante de las plataformas de oracin y en la entrada de los santuarios. Por la noche, se arrastraban hasta el ro sagrado para lavar en l sus heridas e implorar a los dioses. El contacto prolongado con esas aguas
25
Dominique Lapierre
contaminadas fue sin duda lo que quebrant la resistencia a los microbios de la pequea carroera. Lo que sobrevino entonces quedara grabado para siempre en la memoria de la joven Ananda. Enloquecido por la terrible noticia su padre llam un rickshaw para ir a presentar sus excusas a los parientes del novio que l le haba elegido y para anular la ceremonia de los esponsales. A su regreso, convoc a su hija ante toda la familia reunida. Y sealando con la mano la puerta de la casa, dijo simplemente: Hija, el dios te ha maldecido. Aqu ya no hay sitio para ti. Vete. Sac de los pliegues de su longhi algunos billetes de una rupia y se los entreg a la chica. Su esposa se adelant con un hatillo que contena un poco de ropa, algunas galletas y dos pltanos. Ananda tom el paquete y permaneci un momento inmvil, paralizada por el miedo y por la pena. Despus, se dirigi a la salida. Antes de franquear el umbral, se volvi. Todos los miembros de su familia estaban all, mirndola en silencio: sus tos, sus tas, sus primos, su abuela e incluso su abuelo de barba blanca, en un cuadro colgado de la pared. Al ver a sus hermanitos, que sollozaban detrs del padre, sinti deseos de volver atrs. Pero la severa mirada de su madre la disuadi de hacerlo. Entonces sali y se sumergi en la ola hormigueante de la callejuela. En el despiadado contexto de la sociedad hind, aquella exclusin equivala a una condena a muerte. La pequea carroera del Ganges saba que no poda llamar a ninguna puerta de la inmensa ciudad. El ms mnimo contacto fsico con cualquiera estaba rigurosamente prohibido a una intocable. Toda su corta vida haba transcurrido en la obsesin de no transgredir esa segregacin. Doblemente impura por ser paria de nacimiento e hija de un quemador de cadveres, Ananda procur no manchar nunca, ni siquiera con su sombra, a algn hind de casta en el barullo de las callejuelas, no comprar nunca un cucurucho de muri a no ser arrojando el dinero al vendedor y no levantar nunca los ojos ante nadie. Incluso bajo el techo familiar, Ananda no haba podido librarse de la opresin de su condicin. Sus padres la haban impregnado obstinadamente de la maldicin de su destino. No se le haba dado ternura, ni amor. A ella, que se atreva a desvalijar los cadveres, le era negado, por aadidura, toda esperanza de hacer valer sus mritos para renacer en una encarnacin mejor. No poda haber un karma ms desastroso que el suyo. Como nunca pudo asistir a la escuela, Ananda no saba ni leer ni escribir. Sin embargo, el negocio de su padre haba familiarizado su vida con toda clase de jergas y dialectos. Adems del bhojpuri, la lengua local, saba muchas palabras de hindi, de urdu, de bengal e incluso de gujarati y marathi, pues eran numerosos los ricos hindes de esas provincias que venan a morir en Benars para conquistar all la paz eterna. En cambio, desconoca la lengua de los antiguos
26
Dominique Lapierre
colonizadores de la India, porque ningn ingls haba venido nunca para ser incinerado en las piras paternas. Su singular trabajo y su implacable entorno no haban escatimado nada a la chiquilla. A los trece aos, como tantos nios indios, lo saba todo, o casi todo, sobre las realidades de la vida. Ananda haba visto y odo aparearse a sus padres y haba asistido, en las srdidas callejuelas de alrededor de los templos, a los tratos de las prostitutas, de los travestidos, de los eunucos. Ananda haba visto nacer, sufrir y morir. Un duro aprendizaje que la prepar para todos los choques, que la endureci para todas las desgracias. Al menos, as lo crea ella. Porque la pequea proscrita nunca habra podido sospechar lo que la esperaba al abandonar la casa familiar. Lo primero fue todo un mes de vagabundeo a travs de las calles y en las escaleras que descendan al Ganges, de mendicidad en los escalones de los templos, de rebusca en los montones de basura y de furtivas rapias en los tenderetes de los mercados. Su cuerpo, ya antes enclenque, enflaqueci terriblemente. Los gusanos surcaban su vientre con horribles hinchazones, las moscas se aglutinaban en enjambre sobre las llagas de sus miembros descarnados. Y colonias de piojos se haban instalado en su pelambrera de nia salvaje. Un da se sinti tan hambrienta que tuvo que decidirse a presentarse ante la verja de un mahajan, un usurero de la calle de los joyeros, para entregarle, a cambio de algunas rupias, el pequeo anillo de oro que todava brillaba en la aleta de su nariz. Apiadado de su desamparo, en lugar de las quince rupias que supona la transaccin, el viejo Shylock coloc en el borde de su mostrador un billete de veinte rupias, el equivalente de diez francos. Aquella pequea fortuna permiti a Ananda sobrevivir diez das ms, alimentndose de trozos de caa de azcar y de pltanos. Una noche, al cabo de sus fuerzas, la muchacha se dej caer en un andn de la estacin para extender la mano. La providencia tuvo esta vez el rostro de un hombre zalamero tocado con el tranquilizador gorro blanco de los miembros del partido del Congreso. El desconocido deposit en su palma una asombrosa limosna: un billete de diez rupias, todo arrugado. Ananda no se atrevi a levantar los ojos hacia tal benefactor. No me des las gracias, pequea se apresur a decir el desconocido. Soy yo quien tiene necesidad de ti. El hombre se acuclill sobre sus talones y cont que su mujer haba sido reclamada en Calcuta para cuidar a su padre agonizante. No regresara antes de dos o tres das. Y l buscaba a alguien que se ocupase de sus tres hijos de corta edad durante su ausencia. Vivo aqu cerca y t lo haras muy bien explic el hombre sin demostrar ninguna repugnancia ante el estado ms bien desastroso y ante la piel negra que indicaba el bajo origen de su interlocutora. Te dar quince rupias por semana. Debe de ser el dios Ganesh en persona, pens la chiquilla levantando tmidamente la cabeza. Hizo un signo con la barbilla, se puso en pie y, como un animal que ha encontrado un amo, ajust el paso al del desconocido providencial. 27
Dominique Lapierre
Lo mismo que todos los grandes centros de peregrinacin, Benars era un terreno abonado para un buen nmero de comercios profanos. Uno de los ms activos y ms florecientes era el de la prostitucin, especialmente la de las nias. Aqu, como en otras partes, la leyenda deca que desflorar a una virgen fortaleca las virtudes viriles y curaba las enfermedades venreas. Las casas de placer abundaban. Se abastecan de pupilas dirigindose a sus proveedores habituales. Estos ltimos compraban en general esa lastimosa mercanca a las familias muy pobres, especialmente en el Nepal, u organizaban bodas falsas con presuntos cnyuges. A veces se contentaban simplemente con secuestrar a sus vctimas. En la ciudad santa, donde toda actividad se baaba fatalmente en lo sagrado, algunos audaces proxenetas no dudaban en servirse de ciertas fiestas religiosas para iniciar, so capa de algn rito, a sus vctimas en su destino de prostitutas. As, por ejemplo, en las fiestas de Mrg Prnma, la luna llena de octubre, se celebraba la gloria de Vishn, el dios creador de todas las cosas, y durante el Makara Sankrnti, el solsticio de invierno, se festejaba a la diosa del amor carnal, del placer y de la fertilidad. No fue a su domicilio adonde me llev mi benefactor relata Ananda. Me empuj al asiento de un taxi y l se sent a mi lado. El coche rod mucho rato por los suburbios y acab detenindose ante la verja de un templo. En el patio haba unas veinte pobres chicas acuclilladas bajo la vigilancia de hombres tocados con gorros blancos. Yo trat de escapar, pero dos manos poderosas me sujetaron y me forzaron a entrar en el patio. All me dijeron que me sentase. En aquel momento aparecieron dos matronas y nos distribuyeron unas hojas de pltano en cuyo hueco vertieron un cucharn de arroz y de dal. Yo tena tanta hambre que lo tragu todo vorazmente. Seguidamente, los hombres del gorro blanco nos ordenaron que nos levantramos y nos empujaron hacia el interior del templo. Fue all donde la pesadilla comenz. Durante dos das y dos noches, a veces amenazadores y otras veces zalameros, unos pandits pagados por los proxenetas nos explicaron que no haba un destino ms luminoso para una chica que el de ser llamada por los dioses para saciar de placer a los hombres. Puntuando sus discursos con golpes de gong, entregndose a toda clase de ritos al pie de las numerosas divinidades del santuario, aquellos inquietantes brahmines se ensaaban con nosotras. Acabaron embrujndonos. Al cabo de esos dos das, estbamos hechizadas. Dispuestas a todo. Lo que ignoraba Ananda era que, en aquel mismo momento, idnticas sesiones de embrujamiento se estaban realizando en otras varias ciudades de la India. Se estima en tres mil el nmero de nias entregadas cada ao a la prostitucin con ocasin de la fiesta de Mrg
28
Dominique Lapierre
Prnma slo en el Estado de Karhataka.1 Debidamente comprada, la polica cierra los ojos. Una semana ms tarde, despus de haber sido vendidas y revendidas, Ananda y sus compaeras fueron encerradas como animales en los srdidos lenocinios clandestinos de adobe, alineados en una autntica corte de los milagros a lo largo de la calle principal de Munshiganj, el barrio popular de la prostitucin donde el amor se consume a veinte rupias escasas, que no llegan ni a diez francos. Rarezas del destino: ni sus raptores, ni ninguno de sus clientes advirtieron debajo de su ultrajante maquillaje la pequea mancha que la haba llevado a su desgracia. Una noche, al encender un bastoncillo de incienso, Ananda dej caer por descuido una cerilla encendida sobre el dorso de la mano. El contacto del fuego no le caus la ms mnima sensacin de dolor. Ananda se sorprendi de ello y descubri entonces, alrededor de la lesin producida por la llama, una aureola parduzca, tan insensible como la mancha de su mejilla. Perturbada, examin febrilmente su otra mano, sus piernas, sus muslos, su vientre. Nadie podra impedrselo: maana se escapara de la crcel de la calle Munshiganj.
Cifra proporcionada por la encuesta publicada el 15 de abril de 1989 en la revista de informacin India Today.
29
Dominique Lapierre
Los ngeles, USA - Otoo de 1980 Enigma en la habitacin 516
Aquello haba comenzado con una banal crisis de urticaria. Al despertarse una maana, Ted Peters, de treinta y un aos, modelo que trabajaba para una agencia de moda de Westwood, el barrio residencial del oeste de Los ngeles, sinti unas pequeas asperezas en la lengua y en la pared interna de la boca. Un espejo le revel que toda su cavidad bucal y su lengua estaban tapizadas de una extraa pasta blanquecina. Ted Peters, perplejo, se enjuag la boca con un gargarismo antisptico. Haba sufrido con frecuencia trastornos cutneos, pero nunca en la boca. Como muchos jvenes sexualmente muy activos, Ted Peters padeca episdicos accesos de herpes. Adems, haba sido vctima de varios accidentes venreos. Pero un tratamiento adecuado haba dado siempre cuenta de esas molestias. Al cabo de tres das, en los que persisti su infeccin bucal, Ted Peters senta cada vez ms cierta dificultad al deglutir. Los alimentos quedaban bloqueados en el camino del estmago. Incluso el paso de un sorbo de zumo de naranja le resultaba doloroso. Esos sntomas se agravaron. Lleg un momento en que no pudo tragar nada. Muy inquieto, decidi consultarlo. El interno de las urgencias del hospital de la UCLA consider que su estado justificaba unos exmenes ms profundos. Le hizo hospitalizarse. Una endoscopia del esfago descubri una infeccin de la pared producida por unos Candida, minsculos hongos de extremada virulencia. Pero lo que alert, sobre todo, la atencin de los mdicos fue el importante dficit del nmero de sus glbulos blancos. Era evidente que aquel enfermo sufra un grave desorden inmunitario. Un tratamiento vigoroso tuvo por efecto la rpida remisin de la infeccin de la boca y del esfago. Pero, en cambio, ninguna prueba, ningn anlisis permitieron comprender por qu le faltaban tantos glbulos blancos. En el servicio de enfermedades infecciosas del hospital de la
30
Dominique Lapierre
UCLA, Ted Peters se convirti pronto en el enigma de la habitacin 516. Si la enfermedad del husped de la habitacin 516 se hubiese declarado en algn pueblucho perdido de Iowa, probablemente nadie lo habra hecho notar dice Michael Gottlieb, el joven inmunlogo que torturaba cada da a sus ratones, en beneficio de la ciencia, en el stano del mismo edificio. Los mdicos habran llegado simplemente a una conclusin: "Este hombre padece una enfermedad misteriosa." Habra muerto, y nada ms. Pero en el entorno cientfico de una gran universidad, tal enigma no poda dejar de suscitar la curiosidad. Lo cual demuestra que en la investigacin, todo xito depende del encuentro de un problema con una mente frtil. Aquella maana de octubre de 1980, aquella mente frtil herva en la materia gris de Michael Gottlieb, el plcido y bigotudo gigante al que un colega acababa de sacar de su distribucin cotidiana de rodajas de patata a sus ratones. Al principio pens en una preleucemia, o en una leucemia en sus comienzos confes Gottlieb. Pero yo no haba visto nunca una leucemia asociada a una infeccin de hongos Candida. En seguida pens en un brusco desarreglo de la flora intestinal ocasionada tal vez por un consumo excesivo de antibiticos, cosa que se produce a veces en los homosexuales hiperactivos y, por eso mismo, especialmente expuestos a las enfermedades sexualmente transmisibles. Como el paciente de la habitacin 516 afirmaba que no haba cometido ningn abuso de esa clase, quise saber si la infeccin de los hongos tena alguna relacin con el dficit en glbulos blancos detectado por los anlisis. Fuese la causa de ste o su consecuencia, una cosa era segura: el caso se presentaba como un autntico rompecabezas. Para tratar de encontrar una pista, Michael Gottlieb encarg mltiples pruebas. Nada de lo que la ciencia haba inventado hasta entonces en materia de exmenes biolgicos pudo proporcionar el ms mnimo indicio. Ni siquiera la compilacin meticulosa de las miles de pginas de los tratados en donde la medicina consigna sus siglos de experiencia, le proporcion ninguna ayuda capaz de orientar sus investigaciones. Como sucede a veces en patologa, la enfermedad del modelo de Westwood no pareca corresponder a ningn criterio conocido hasta aquella fecha. Fue entonces cuando Michael Gottlieb tuvo la idea de entregar una muestra de la sangre de Ted Peters al bilogo que ocultaba el laboratorio instalado casi enfrente del suyo en el segundo stano del hospital. Originario de Missouri, Bob Schroff, un pelirrojo de veintiocho aos, trabajaba en un programa de experiencias revolucionarias. Los instrumentos necesarios para esta empresa de vanguardia eran unas protenas humanas contenidas en pequeos frascos que reciba de New Jersey cada semana, por paquete postal. Preparadas por investigadores alemanes e ingleses, esas protenas comenzaban a ser fabricadas 31
Dominique Lapierre
precisamente entonces. Su produccin era todava tan limitada, que slo una veintena de bilogos de toda Norteamrica podan jactarse de poseer algunas muestras de ellas, destinadas al ensayo de ciertas aplicaciones mdicas. Estas protenas llevaban el nombre cientfico de anticuerpos monoclonales. Un descubrimiento en un laboratorio britnico las haba hecho capaces de unirse a todas las variedades de glbulos blancos. Estas propiedades las convertan en unas cabezas buscadoras notables, puesto que, lejos de ser una categora homognea, los linfocitos (glbulos blancos) encargados de defender el organismo contra los ataques exteriores se componen de una retahla de grupos y de subgrupos, lo cual complica singularmente su acceso. Los ms numerosos, los linfocitos de tipo T as llamados porque son dependientes del timo, se subdividen en varias especies dotadas de funciones especficas. Los linfocitos T4 son, en cierto modo, los directores de orquesta del sistema inmunitario. Son ellos los que, en caso de agresin, descubren al agente extrao, dan la alarma y ponen en marcha las defensas del organismo. Emiten unas seales que activan otro grupo de glbulos blancos, el de los linfocitos T8, que son los que atacan y matan las clulas infectadas por los agentes patgenos. Paralelamente, los linfocitos T4 producen sustancias que estimulan la movilizacin de otra clase de glbulos blancos, los linfocitos B producidos por la mdula (Bone Marrow en ingls). Estos linfocitos B someten a los agresores al fuego nutrido de sus anticuerpos. En cuanto la infeccin ha sido yugulada, los linfocitospistoleros T8 guardan sus armas en su armero y detienen la proliferacin de los linfocitos-defensores B, impidiendo as que se embalen de manera injustificada, y devuelven la calma al campo de batalla. Pero la naturaleza, desconfiada, se rodea de precauciones. Deja que importantes grupos de linfocitos-directores de orquesta T4 patrullen por la sangre, dispuestos a tocar a rebato de nuevo ante la ms mnima alarma. Hasta finales de los aos 70, ningn microscopio ni ningn anlisis biolgico permitan diferenciar en una gota de sangre los diversos actores de ese complejo y sutil sistema de defensa, y todava menos conocer sus eventuales fallos respectivos. La invencin de los anticuerpos monoclonales iba a llenar esta laguna. Hacindolos fluorescentes e introducindolos en un tubo que contenga algunos centilitros de sangre, se obtiene un inmediato marcaje especfico de todas las especies de linfocitos, en especial de los famosos T4 y T8. Desde entonces, es posible contarlos y estudiar su comportamiento. Era una revolucin sin precedentes para progresar en el conocimiento de los mecanismos de la inmunidad y encontrar el origen de las enfermedades inexplicadas. En aquel mes de octubre de 1980, el bilogo de Missouri Bob Schroff era uno de los raros aprendices de brujo en todo el mundo capaces de dominar esta nueva tecnologa. Tres das despus de haber recibido la muestra de sangre del enfermo de la habitacin 516, su silueta desgarbada apareci en la puerta del laboratorio de Michael Gottlieb. Su aire embarazado inquiet al inmunlogo. 32
Dominique Lapierre
Qu? No ha resultado? Al contrario replic Bob Schroff. Pero mis resultados son tan inquietantes que temo haberme equivocado. Esta tcnica es tan reciente... Qu has encontrado? le pregunt Gottlieb con impaciencia. Que tu nmero 516 es un caso extraordinariamente interesante. No he visto nunca nada parecido. Ya casi no hay linfocitos T4. En cambio, el nmero de sus T8 es increblemente elevado. Michael Gottlieb puso mala cara. Por qu su enfermo haba perdido los directores de orquesta de su sistema inmunitario? Por qu sus linfocitos pistoleros y moderadores se haban, por el contrario, multiplicado? Este resultado es tan inslito que quiero que me proporciones una nueva muestra de sangre aadi Bob Schroff. Quiero hacer un control. El segundo examen confirm el primero. Mientras tanto, curado de su infeccin esofgica, Ted Peters fue devuelto a casa por sus mdicos. Algunos das despus, volvi al hospital, afectado esta vez por nuevos signos clnicos inexplicables: una fatiga tan extremada que le cost trabajo caminar desde el taxi hasta la puerta del hospital; unas crisis de ahogo ante el menor esfuerzo que le hacan incapaz de atarse por s mismo los zapatos. A estos sntomas se aadan una tos seca, una fiebre alta, bruscos accesos de transpiracin y una prdida de peso de varios kilos desde su ltima hospitalizacin. Comprend en seguida la naturaleza gravsima de aquellas complicaciones relata Michael Gottlieb. Ped una broncoscopia y un lavado alveolar de los pulmones. Los mdicos del servicio se sorprendieron de mi impaciencia. Crean que se trataba de una simple neumona mientras que yo saba que si no se actuaba con urgencia y con los medicamentos ms agresivos, el enfermo corra el peligro de morir. Los exmenes confirmaron mis inquietudes. No se trataba de una neumona clsica, sino de una neumocistosis, una infeccin parasitaria de los pulmones excesivamente rara que slo se desarrolla en los sujetos privados de defensas inmunitarias. Yo haba observado algunos casos en Stanford. Pero en ellos, todas las carencias del sistema inmunitario tenan una explicacin clnica, como la de una quimioterapia anticancerosa, o bien la de una inhibicin provocada con el fin de impedir el rechazo de un injerto de rgano. Me precipit a la biblioteca de la UCLA para interrogar al ordenador conectado con el banco central de datos mdicos de Washington. Todos los artculos publicados en el mundo sobre las neumocistosis en los ltimos veinte aos me proporcionaron una explicacin racional del derrumbamiento inmunitario que haba acarreado la aparicin de aquella enfermedad. Se trataba, en todas, las circunstancias, de una irradiacin exigida por un trasplante de rgano o de una deficiencia gentica, como en el caso de aquellos 33
Dominique Lapierre
infortunados nios "burbuja" nacidos sin sistema de defensa inmunitaria. Nadie haba sealado nunca un caso de neumocistosis que tuviese otros orgenes. El misterio segua siendo total. El derrumbamiento inmunitario de Ted Peters no responda a ninguna causa conocida.
34
Dominique Lapierre
Benars, India - Otoo de 1980 Un laboratorio de amor a la orilla del Ganges
En Benars, todo el mundo conoca el viejo palacio de los pinculos medio derrumbados que dominaba el ro en el extremo de la ciudad. Sobre el frontn de su majestuosa fachada, ahora carcomida por los monzones, haba flotado durante dos siglos el emblema rojo y oro de los maharajs del Nepal. En cada amanecer, su portal de hierro forjado se abra ante un elefante encaparazonado con terciopelos que transportaba bajo un dosel al seor del lugar hacia sus piadosas devociones en la orilla del Ganges. Pero los prncipes del pequeo Estado himalayo haban desertado haca tiempo de este palacio. Un letrero de madera clavado en el lugar de su blasn indicaba ahora el nombre y la actividad de sus sucesores: MISIONERAS DE LA CARIDAD - ASISTENCIA A LOS LEPROSOS. Asistencia a los leprosos! Este acto de compasin era, sin duda, el que mejor simbolizaba el ideal de caridad de quien, desde haca ms de treinta aos, aliviaba en la India y en el mundo entero los sufrimientos de los hombres. Toda la vida de la Madre Teresa haba sido atormentada por la preocupacin de llevar un poco de paz y de consuelo a los leprosos de la India. Ella haba curado sus llagas, alimentado su cuerpo y apaciguado su alma. Ella haba transportado en sus brazos a los agonizantes y apretado a los nios contra su pecho. Sus manos haban calmado sus dolores y su sonrisa haba ahuyentado su angustia. Y fueron sus compaeros, sus amigos, los que le ensearon las virtudes del valor, del compartir, de la humildad. Ellos le dieron algunas de sus ms grandes alegras. Su compromiso al servicio de los leprosos encerrados en sus guetos comenz un da de 1957 al atender una llamada de auxilio de cinco obreros de una fbrica de Calcuta. Madre, aydenos! Acabamos de ser despedidos de nuestro trabajo a causa ce estas marcas, suplic uno de ellos sealando unas manchas en la piel de su torso y en el de sus compaeros. Unas semanas despus, una furgoneta cargada de 35
Dominique Lapierre
medicamentos, de leche en polvo y de sacos de arroz se diriga hacia los suburbios ms miserables de la gran ciudad, hacia esos tugurios donde los parias de la lepra ocultan su desamparo en infames campamentos. Dentro del coche iban la Madre Teresa y tres de sus hermanas, tres jvenes indias vestidas como ella con un sari blanco orlado de azul, que ignoraban los horrores de esa enfermedad y, lo que es peor, el carcter reivindicativo, a veces agresivo, de los que son alcanzados por ella. La accin de la fundadora de las Misioneras de la Caridad no se limit a acudir a vendar las llagas de algunos centenares de leprosos. Con su prodigioso talento para movilizar lo mejor del hombre, la Madre Teresa invit a toda la poblacin de la ciudad a realizar una cuestacin monstruo en favor de las vctimas de la terrible enfermedad. Como emblema de esta operacin eligi el antiguo smbolo del mal, una campanilla semejante a la que los condenados de antao agitaban para advertir a los sanos de su impura presencia. Difundido por los peridicos, exhibido en los carteles y estampado en los flancos de su furgoneta, el eslogan de esta cuestacin proclamaba: Tendamos la mano a los leprosos. Los resultados superaron todas las esperanzas. La Madre Teresa pudo poner en marcha otros dispensarios mviles. Y sobre todo pudo fundar, en terreno regalado por el Gobierno, a trescientos kilmetros de Calcuta, toda una ciudad reservada a los leprosos: Shanti Nagar - La Ciudad de la Paz. All centenares de familias reanudaron una existencia casi normal, encontraron la paz y la esperanza. Sin detener su impulso, la religiosa abri en otras partes leproseras, dispensarios, talleres llenos del rumor de los telares donde unos hombres y unas mujeres destrozados volvieron a encontrar la dignidad por el trabajo. El centro de Benars era una de sus ltimas creaciones. Haba confiado la responsabilidad del mismo a una de las trabajadoras ms notables de su congregacin. Sus ojos oblicuos y sus pmulos rosados daban a sor Bandona un aire de estatua china. Su nombre significaba Alabanza de Dios. Nacida en las cimas del Assam, donde su padre explotaba un msero lote de tierra, fue a parar un da, con su familia, a la pordiosera de un bidonville de los arrabales de Calcuta. Para ayudar a su madre, que se haba quedado viuda, a subvenir a las necesidades de sus cuatro hermanos y hermanas, hurg durante aos en los montones de basura y recuper objetos metlicos que luego revenda a un chatarrero. Despus trabaj en una carbonera y, finalmente, en un taller metalrgico donde torneaba piezas de camin. La llegada a su bidonville de un religioso francs que quera servir a los pobres fue el catalizador de su vocacin de amor y de caridad. Recorriendo da y noche aquel barrio de miseria para socorrer a unos y a otros, se convirti en el alma del comit de ayuda mutua fundado por el sacerdote. Su memoria era el fichero de todas las miserias. La calidad de su mirada, de su sonrisa, de su misericordia le haba valido el sobrenombre de Anand Nagar Ka Swarga Dut (El ngel de la 36
Dominique Lapierre
Ciudad de la Alegra). Sus encuentros con las hermanas de la Madre Teresa, que venan cada semana a asistir a los leprosos del bidonville, la haban empujado con toda naturalidad a elegir una vida al servicio de los dems. Aunque educada en la religin budista, su prctica de los valores cristianos de la participacin y del sacrificio la prepar para abrazar el ideal de las Misioneras de la Caridad. Tres aos de noviciado confirmaran definitivamente su compromiso. El 8 de diciembre de 1975, fiesta de la Inmaculada Concepcin, las tijeras de la Madre Teresa cortaban su larga trenza negra, convirtiendo as para siempre a la joven budista en una esposa de Cristo al servicio de los pobres. Cada maana se produca la misma pesadilla, la misma visin insostenible de los muertos-vivientes apretujndose delante de las verjas. Haba all gentes sin pies ni manos, acurrucados como fetos sobre unas tablas con ruedecitas arrastradas por espectros un poco ms vlidos, ciegos con el rostro devorado hasta los huesos, desechos con vendajes sanguinolentos que se arrastraban a ras de suelo. Haba mujeres que ocultaban sus llagas bajo la tela de sus burqa, que las envolvan de la cabeza a los pies como fantasmas; madres que estrechaban a sus hijos entre sus brazos reducidos a muones, esqueletos huraos que parecan pertenecer ya al otro mundo. Tambin haba algunos que parecan sanos, pero a los que una mancha, una ampolla dudosa o una progresiva atrofia muscular haban arrojado sbitamente al campo de los malditos. Y haba, sobre todo, pequeos cuerpos encanijados con el vientre hinchado de gusanos, las articulaciones deshechas y los miembros delgados como sarmientos. Aunque la mayora no tenan an los estigmas de la lepra, casi todos padecan enfermedades graves: tuberculosis sea, enteritis crnicas y avitaminosis que los amenazaban con la ceguera. Sin embargo, de aquella miseria brotaba en todo momento algn espectculo cmico o maravilloso que haca olvidar la pesadilla. Las payasadas de los enfermos jugando con sus deformidades o las peroratas de los narradores profesionales desencadenaban siempre la risa. Pero lo ms sorprendente segua siendo ver a los nios jugar en medio de aquella podredumbre, o la aparicin, como un milagro, de una mujer en sari, bella como una divinidad del templo. La mayora de los enfermos venan de otras regiones, y no era fcil entenderse en aquel batiburrillo de voces, de gritos, de exigencias. Bihar, Bengala, Orissa, el Sur: muchos de ellos estaban en camino desde haca aos. Haban dejado trozos de su carne a lo largo de las carreteras, al azar de sus escalas, en el atrio de los templos o en los andenes de las estaciones. La mayora no haba recibido nunca ningn cuidado. Los microbios que los roan llevaban el nombre del mdico noruego que los identific a finales del siglo pasado. Los bacilos de Hansen preferan el calor de los pases tropicales y los organismos debilitados. La gran virulencia de algunos de ellos les converta a veces en agentes 37
Dominique Lapierre
contagiosos. Se pudo calcular que, en diez minutos de conversacin, un leproso diseminaba a su alrededor doscientos mil grmenes. El hecho de compartir el hbitat, las ropas o la vajilla, es decir, cualquier cohabitacin con individuos afectados, constitua la va ms frecuente del contagio. Un araazo, una picadura podan bastar para que los agentes infecciosos contaminasen a nuevas presas. Pero esos microbios eran tan perezosos que a veces necesitaban meses, incluso aos, para que sus primeros estragos se produjesen en sus blancos preferidos: la piel, los nervios, los ganglios, las mucosas de la nariz o de la boca, los ojos, el bazo o el hgado. Curiosamente, el bacilo no era directamente responsable de las horribles heridas, sino ms bien el hecho de que, al atacar a los nervios, dorma toda la sensibilidad. El ms mnimo traumatismo un golpe, una quemadura, un corte se converta entonces en la fuente de unas lesiones que degeneraban y desembocaban en mutilaciones. Un arbusto que creca en el sur de la India haba proporcionado durante siglos el nico remedio capaz de atenuar los efectos del mal: el aceite de chaulmoogra. A mediados del siglo XX, el descubrimiento de las sulfonas, y luego el de los antibiticos, revolucionaron el tratamiento de la lepra. Salvo en los casos de afecciones irreversibles, algunos meses de toma cotidiana de comprimidos bastaban en general para lograr espectaculares regresiones y, a veces, incluso curaciones completas. El tratamiento era tan poco costoso que el francs Raoul Follereau, el infatigable apstol de los leprosos, escribi: Que me den el dinero que cuesta un solo bombardero atmico y curar a los quince millones de leprosos del planeta. Curar! Un sueo loco para un puado de religiosas con sari, acosadas desde el alba hasta la noche por la espantosa realidad. Para tratar de entenderse entre el macabro cortejo que desfilaba ante su mesa de curas, sor Bandona y sus compaeras consignaban en un rudimentario fichero el nombre de los enfermos y el lugar de sus lesiones. Cada vez que un paciente volva, las monjas consultaban su ficha. Despus, con algunos movimientos rpidos y precisos, sobreponindose al hedor, arrancaban los jirones de los vendajes, limpiaban las llagas, las desinfectaban con grandes pinceladas de alcohol yodado, aplicaban polvos y ungentos y envolvan de nuevo las heridas con gasas y vendajes limpios. A veces tenan que cortar con el escalpelo las carnes podridas, desprender un nervio o amputar un hueso rodo por la gangrena. Un autntico trabajo de carnicero, con la nica ayuda de algunas Avemaras murmuradas en voz baja. Y con la recompensa de numerosas resurrecciones. Porque muchos de los que se empujaban en la cola ya no mostraban ninguna lesin. Eran los milagrosamente curados de aquel laboratorio de amor emplazado en la orilla del Ganges. Una asfixiante maana de abril, los ojos oblicuos de la hermana Bandona descubrieron una silueta inslita en el tropel de los 38
Dominique Lapierre
miserables que asediaban su dispensario. La hija del quemador de cadveres de Benars haba podido escapar de sus proxenetas.
39
Dominique Lapierre
Los ngeles, USA - Otoo de 1980 - invierno de 1981 Cinco casos completamente locos para un mago chino
Su frente ancha y despejada, encuadrada en unos mechones grises y rizados, y sus mejillas rosadas, no tenan nada de californianas. Lo mismo que Michael Gottlieb, el doctor Joel D. Weisman, de treinta y nueve aos, era un expatriado de la Costa Este de los Estados Unidos. Hijo de un maestro y nieto de un lavandero arruinado por el advenimiento de las lavadoras automticas, haba nacido en New Brunswick, en el Estado de New Jersey, en la misma casa de maternidad que Michael Gottlieb. Pero la vida no les haba reunido nunca. Joel Weisman, mdico internista, comparta una consulta en un inmueble de estuco rosa del barrio de Sherman Oaks, uno de los innumerables suburbios de Los ngeles. Este hombre corts, con bata azul celeste, era unnimemente apreciado por su sencillez y su competencia. Su pequea sala de espera, decorada con helechos arborescentes y con una coleccin de grabados abstractos, no se vaciaba nunca. Una clientela eclctica: personas de edad, madres con sus nios y adolescentes con camisetas de manga corta y zapatillas deportivas. Sobre los veladores colocados delante de los asientos de skai negro, se exhiban las cubiertas incitantes de los ltimos nmeros de la revista Being Well (Sentirse bien). Aquel otoo de 1980 las cubiertas ofrecan reportajes sobre un nuevo tratamiento contra el colesterol, una manera de dejar de fumar mediante hipnosis y una encuesta sobre el dolor. Yo vea pasar por all cuenta Joel Weisman casi todas las dolencias de la vida, pequeas y grandes. Gentes que padecan hipertensin arterial, diabetes, gota, lceras, insignificantes laringitis o colitis. Era reconfortante poder aliviarlas y con mucha frecuencia curarlas. Casi nunca vea morir a un paciente. Tambin tena que tratar esas enfermedades calificadas hoy de sexualmente transmisibles. Era el barrio: all vivan muchos gays. El hecho de que el propio Joel 40
Dominique Lapierre
Weisman fuese tambin gay es decir, homosexual aumentaba el favor de que gozaba su consulta ante aquella clientela especial. Todos saban que yo no les juzgaba, que conmigo no haba ni tabes ni barreras psicolgicas, que yo estaba all para curar, y slo para curar. La proporcin de gays haba aumentado con los aos entre los pacientes del doctor Joel Weisman. Ms que un homenaje a su competencia y a su discrecin, el mdico vea en esta afluencia el efecto de un recrudecimiento de las enfermedades sexualmente transmisibles que afectan con preferencia a este grupo de riesgo. A partir de los aos 1977-1978 comenc a recibir cada vez ms visitas de hombres jvenes que sufran de fiebre muy alta, de sudores nocturnos, de diarreas, de toda clase de infecciones parasitarias y sobre todo de ganglios hipertrofiados, grandes como huevos de paloma, en el cuello, en las axilas, en la ingle. Por todas partes. Evidentemente, la inflamacin de las glndulas denunciaba trastornos de tipo inmunitario. En cada caso, yo tema lo peor: cnceres, leucemias. Por fortuna, las biopsias llegaban a m con la mencin de "benigno". Sin embargo, las enfermedades que revelaban algunos anlisis no eran anodinas. Haba mononucleosis, hepatitis, numerosos casos de herpes y bastantes infecciones venreas. A Dios gracias, los virus responsables no mataban, al menos todava no. En general, la mayor parte de los sntomas desaparecan despus de los tratamientos apropiados. Slo algunos pacientes conservaban ganglios anormalmente hinchados. Se resignaban a vivir con ellos! La llegada de un peluquero de West Hollywood a la sala de consultas de Joel Weisman, una maana de octubre de 1980, iba a ensombrecer brutalmente ese relativo optimismo. Aquel homosexual de veinticinco aos, sin ningn antecedente mdico conocido, padeca una enfermedad aguda de la piel, de las mucosas y de las uas. Su epidermis es una pura llaga, anot Joel Weisman en su ficha. Desconcertado por la amplitud del mal, el mdico descolg su telfono para pedir consejo a la nica persona que, a su juicio, era capaz de ayudarle a curar al enfermo. En Los ngeles, todo el cuerpo mdico conoca al que era apodado el mdico de los mdicos. Se llamaba Peng Thim Fan. Era un chino jovial y bajito de treinta y cinco aos, que llevaba gafas y haba nacido en Singapur el da en que la guarnicin japonesa se rindi a los soldados britnicos de Mountbatten. El doctor Peng Fan tena fama de elucidar los casos ms extraos, los que no correspondan a ningn modelo y que se salan de toda lgica, de todo anlisis y de toda explicacin racional. Su espesa cabellera negra, perpetuamente en desorden, abrigaba las meninges de un brujo del diagnstico. No
41
Dominique Lapierre
exista nadie como aquel chino escudriador para desmenuzar un caso incomprensible y descubrir insospechados indicios capaces de hacer brotar la luz. Un famoso hospital de Los ngeles le llam un da urgentemente a la cabecera de una mujer en estado de coma posterior a un trivial examen de su cerebro con el scanner. El doctor-detective Peng Fan salv a la agonizante al hallar la causa de su coma: una alergia rarsima y mortal por la inyeccin del producto de contraste destinado a hacer ms legibles las imgenes de su cavidad craneana. Extrao destino el de aquel hijo de un plantador de heveas, laureado a los dieciocho aos con el ttulo de mejor alumno de Singapur. Apasionado por la filosofa, haba aceptado una beca en Oxford. Pero, en lugar de volar a Europa, se fue finalmente al Canad para cursar all estudios de medicina. Seis aos en Winnipeg le hartaron de pasar fro, y a los veinticinco se refugi bajo el sol californiano con su reciente diploma de doctor en medicina en el bolsillo. Ninguna especialidad como la suya afectaba a tantos seres humanos en el mundo. La reumatologa se interesaba por las afecciones inflamatorias de las articulaciones y de los vasos sanguneos, enfermedades que suelen tener su origen en algn desarreglo de las funciones inmunitarias. Era una ciencia en desarrollo que se enriqueca constantemente con nuevos descubrimientos. Peng Fan ocupaba desde 1975 un puesto de enseante de reumatologa en el hospital Wadsworth, un importante establecimiento que dependa de la Universidad de California, en Los ngeles. Cada viernes por la tarde, el mdico de los mdicos atenda una consulta reservada a los casos que se salan de todos los esquemas tradicionales. Un da cuenta, Joel Weisman me present a un hombre afectado por una vasodilatacin paroxstica de los vasos de los pies y de las manos. Su cuerpo tena el color de la langosta al salir del agua hirviente. Gema como un condenado. Acab por diagnosticarle una eritromelalgia, un mal que se trata fcilmente con aspirina, pero muy raro. Tras el primer examen del peluquero enfermo, el mago chino admiti que nunca se haba visto frente a un jeroglfico semejante. Era un caso realmente enloquecedor. Un misterio total, un enigma que hara palidecer de envidia a Hitchcock. Por qu razn un sujeto que nunca haba padecido el menor fallo inmunitario poda encontrarse sbitamente en tal estado de inmunodepresin? Peng Fan se lanz fogosamente sobre el caso. Ningn indicio, ninguna sospecha, ninguna hiptesis fueron pasadas por alto en sus investigaciones. Someti al enfermo a autnticos interrogatorios policiales con la esperanza de descubrir en su pasado alguna informacin susceptible de proporcionarle una pista. Pas por la criba toda la literatura mdica, y lleg hasta hurgar en sus viejos tratados de medicina china. Busc al culpable en enfermedades ignoradas de todos, como la acrodermatitis enteroheptica, cuyos sntomas 42
Dominique Lapierre
infeccin de las mucosas, micosis de las uas revelan una inmunodeficiencia del mismo tipo. Como los trastornos que acarrea son debidos a un dficit masivo de cinc en el organismo, arranc unos cabellos del enfermo y los hizo analizar. Su tasa de cinc era normal. Peng Fan invent entonces toda clase de tratamientos, asociando dosis masivas de cortisona a unas sustancias nuevas destinadas a estimular la actividad inmunitaria. Despus de tres semanas de obstinados esfuerzos, el mago chino tuvo que confesar su impotencia. Entonces sobrevinieron dos acontecimientos que iban a cambiar dramticamente la situacin. En primer lugar, la agravacin del estado del infortunado peluquero despus de una complicacin pulmonar. Y en segundo lugar, la llegada a la consulta de Joel Weisman de otro enfermo que presentaba sntomas idnticos. Esta vez se trataba de un joven publicista de Hollywood, tambin gay y tambin sin ningn antecedente mdico. Los doctores Joel Weisman y Peng Fan descubrieron entonces que la neumona que padecan sus clientes era en realidad una neumocistosis, esa infeccin parasitaria de los pulmones extremadamente rara que su colega Michael Gottlieb haba diagnosticado a su enfermo de la habitacin 516. La noticia de los tres casos similares se extendi como un reguero de plvora en el Landernau mdico. Era casi inimaginable dice Peng Fan. En menos de un mes, tres hombres jvenes acababan de ser vctimas, en la misma ciudad, de la misma enfermedad rarsima. Y en los tres casos no se haba hallado ninguna explicacin. Peng Fan y Joel Weisman se pusieron en contacto con Michael Gottlieb. El hecho de que aquel chino brujo me dijese que estaba como yo en pleno desconcierto demostraba que tenamos alguna cosa nueva entre manos, cuenta el joven inmunlogo. Los tres mdicos decidieron reunir a sus enfermos en el hospital de la UCLA. La llegada, a comienzos de 1981, de un cuarto caso de neumocistosis, esta vez en un homosexual negro, seguido despus por un quinto caso, dio a todo el asunto la apariencia de una autntica epidemia explica Michael Gottlieb. Yo presenta una porquera bastante ms grave que la enfermedad del Legionario.2 Era necesario avisar urgentemente a todos los mdicos de Estados Unidos.
Ciento ochenta y nueve participantes en una convencin de antiguos combatientes de la American Legion, que tuvo lugar en julio de 1976 en un hotel de Filadelfia, se vieron afectados por una misteriosa neumona. Veintinueve de ellos fallecieron.
43
Dominique Lapierre
San Francisco - Nueva York, USA - Otoo de 1980 Dos millones de orgasmos para una liberacin
Ni los Estados Unidos ni el mundo lo sospechaban todava, pero la gran fiesta haba terminado. El desconocido mal que a finales de 1980 fulminaba a cinco jvenes homosexuales de Los ngeles estaba a punto de dar por terminada una poca. Una poca ardiente y apasionada, de movimientos y de luchas. De 1960 a 1970, millones de negros, de mujeres, de jvenes, de homosexuales haban peleado para que la igualdad de derechos en la mayor democracia del mundo no fuera una frmula vaca de sentido. Pero de todas las reivindicaciones planteadas en el transcurso de aquellos diez aos, tal vez ninguna marc tan profundamente a la sociedad norteamericana como la revolucin sexual. Probablemente los socilogos buscarn algn da las causas reales de aquella revolucin, pero nadie pone en duda que el desmoronamiento de los valores familiares tradicionales que sigui a la conmocin de la segunda guerra mundial, la desdramatizacin de las enfermedades venreas gracias al descubrimiento de la penicilina y sobre todo la utilizacin masiva de anticonceptivos por las mujeres, haban sido otros tantos catalizadores de la explosin liberadora de los aos 60. Ningn episodio de aquella liberacin fue ms impresionante que la salida a plena luz de los diecisiete millones de hombres y de mujeres de la comunidad homosexual norteamericana que se atrevieron a reivindicar su diferencia. La historia de esta minora slo haba sido una larga serie de actos de opresin y de intolerancia perpetrados por una sociedad puritana que predicaba el amor entre el hombre y la mujer, el matrimonio, la familia. La emergencia de un movimiento poltico en pro del reconocimiento de derecho a ser gay era, indiscutiblemente, un hecho histrico sin precedentes. A pesar de su adhesin a los derechos del individuo, los padres fundadores de la Constitucin norteamericana nunca habran podido imaginar que sus leyes iban a proteger un da a
44
Dominique Lapierre
una minora que basaba su identidad no en la raza, la religin o la lengua, sino en una eleccin sexual. Fue una noche trrida de verano, el 29 de junio de 1969, cuando todo comenz en un caf de Greenwich Village, el Montmartre neoyorquino. El Stonewall Inn estaba atestado por su habitual clientela de jvenes gays y travestidos cuando un pelotn de policas irrumpi en el establecimiento para hacerlo evacuar. Esta vez los representantes de la moralidad pblica no recibieron la acogida habitual. En lugar de huir como de costumbre, los consumidores bombardearon a los intrusos con botellas de cerveza y con proyectiles de toda clase. Mientras las fuerzas del orden se batan en retirada, en el exterior otros gays intentaban incendiar sus vehculos. La noche siguiente, una nueva incursin de la polica fue recibida de la misma manera, mientras que las paredes de Greenwich Village se cubran de graffiti que proclamaban el nacimiento de un movimiento revolucionario gay. Otras dos noches de rebelin sellaron definitivamente aquella legitimidad. La noticia se extendi como un fuego en la maleza a travs de todo el pas, por los campus de las universidades, por los bares, por las saunas y los clubes, en los enclaves gays de las principales ciudades, hasta en las oficinas y las fbricas, donde tantos hombres y mujeres haban tenido que vivir hasta entonces manteniendo en secreto su homosexualidad. Una de las primeras consignas lanzadas por los jefes del joven movimiento fue la de invitar a todos los homosexuales a salir de su clandestinidad para asumir abiertamente su identidad sexual. El llamamiento fue ampliamente escuchado, sobre todo entre los jvenes, y al comenzar los aos 70 se asisti a una gigantesca ola de migraciones de las ciudades y los pueblos de la Norteamrica profunda hacia las grandes urbes perifricas como Nueva York, Los ngeles, San Francisco, Chicago, Boston, Atlanta o Houston. De todos esos polos de atraccin, ninguno conoci ms afluencia que San Francisco, la luminosa ex capital de la fiebre del oro, levantada sobre un rosario de colinas que dominan el Pacfico. San Francisco se haba manifestado siempre como un lugar de acogida particularmente abierta y tolerante para las comunidades ms o menos al margen de la sociedad tradicional. Convertida en la ciudad ms importante de la costa Oeste despus de las locuras de los buscadores de oro, su puerto continu atrayendo a una poblacin de aventureros en busca de la buena suerte. La guerra hispano-americana y despus el segundo conflicto mundial haran de San Francisco un enorme centro de trnsito para las operaciones navales y terrestres del Pacfico. Cuando la paz volvi, muchos cientos de miles de militares recobraron all su condicin de civiles. Numerosos ex combatientes gays haban dejado all su saco. Durante el verano de 1968, cuando la guerra del Vietnam causaba estragos y divida a los Estados Unidos, toda una generacin de jvenes pacifistas y de hippies eligi Frisco, 45
Dominique Lapierre
la ciudad ms fraternal de los Estados Unidos, para afirmar en ella que slo el amor poda resolver el problema del mundo. San Francisco recordara durante mucho tiempo esas multitudes de adolescentes vestidos con pantalones vaqueros y zapatillas de lona, venidos de todo el pas para acampar en sus parques y celebrar en ellos el culto de la felicidad. Aunque la ciudad haba contado siempre con una vasta comunidad homosexual, el movimiento de liberacin de los aos 70 convertira a San Francisco en la capital gay de los Estados Unidos, y sin duda del planeta. De la misma manera que el seuelo del oro, un siglo antes, haba atrado a sus colinas a millares de norteamericanos, el espejismo de la libertad y de la tolerancia propuls hacia San Francisco a toda una generacin de jvenes salidos de su clandestinidad. Josef Stein, el futuro arquelogo de la Escuela Americana de Jerusaln, formaba parte de ella. Como la mayora de los nuevos inmigrantes, se instal en el Castro, el principal barrio homosexual situado en pleno centro, barrio que muy pronto sera llamado The Gay Israel, en razn de su enclavamiento y de su poblacin uniforme. Porque, aunque Nueva York, Chicago y Los ngeles tambin tenan sus barrios de predominio homosexual, el Castro de San Francisco constitua la primera colonia exclusivamente gay creada por el movimiento de liberacin homosexual. All, en el centro de San Francisco, hombres y mujeres unidos solamente por sus preferencias sexuales empezaron a construir un mundo aparte, una ciudad dentro de la ciudad, donde podan llevar una vida normal a plena luz, ir a la oficina, al banco, a la piscina, al mdico, a la tintorera, a la peluquera, a cenar en un restaurante, o asistir a reuniones polticas o a servicios religiosos sin encontrar a alguien que no fuese gay. En el Castro haba incluso una sinagoga gay y un templo protestante gay y sacerdotes catlicos gays que celebraban matrimonios gays. Para glorificar su liberacin, los gays americanos llegaron a inventar unas Gay Holidays, unas Fiestas nacionales gays, como el famoso Gay Freedom Day, la Fiesta de la libertad homosexual, que reuna cada verano en San Francisco a ms de doscientos cincuenta mil autctonos y visitantes llegados de los cuatro puntos cardinales del pas para participar en un gigantesco y brillante carnaval. Desde la Asociacin de conductoras de taxi lesbianas de San Francisco, a la de los cowboys gays de Nevada, desde las organizaciones de transexuales hasta las delegaciones de indios americanos gays, desde los Frentes de liberacin sadomasoquistas hasta la Liga de invlidos gays, toda la Amrica homosexual celebraba aquellos das, en la luz cristalina de la fraternal ciudad, el derecho a exhibir libremente sus gustos y sus preferencias. La gran mayora de los homosexuales americanos haban echo uso de ese derecho con moderacin. No puede decirse lo mismo de una fraccin de jvenes homosexuales alcanzados por una verdadera explosin de la libido que se tradujo, a lo largo e los aos 70, en un desbordamiento de retozos y de aventuras que probablemente no haba conocido nunca sociedad humana. El Castro de San Francisco se convirti en un autntico supermercado del sexo. Da y noche, millares 46
Dominique Lapierre
de jvenes llenaban sus bares, sus restaurantes, sus tiendas, sus libreras, y recorran sus calles en apretadas filas en busca de aventuras. Todo el barrio no era ms que un inmenso territorio de busconas y buscones. Algunos bares y sex-clubs reciban a sus clientes en una especie de camerinos comunicados por unas aberturas, a travs de las cuales podan acoplarse con otros clientes sin tomarse siquiera el trabajo de conocerse. Ese derecho a relacionarse slo costaba tres dlares. Pero, en San Francisco, como en otras partes, fue otro tipo de establecimientos el que represent la ltima expresin del sexo liberado. Los bath-houses eran los clubs especiales: los ms lujosos disponan de piscinas, saunas, jacuzzis, salas de cine, pistas de baile, alcobas privadas, salones de orgas y algunas veces hasta cmaras de tortura sadomasoquistas equipadas con arneses, cadenas, esposas y otros instrumentos destinados a una prctica violenta del amor fsico. Los Continental Baths de Nueva York ofrecan adems un espectculo permanente de variets. En cuanto a la legendaria Hot House de San Francisco poda acoger, en sus tres mil metros cuadrados y cuatro pisos, a varios centenares de clientes a la vez. Encima del inmenso bar que ocupaba toda la planta baja colgaba un columpio gigante. Segn el propietario de aquel lupanar de lujo, aquel columpio era el smbolo de todos los actos que el nio teme realizar, sobre todo si tiene tendencias homosexuales. Como representaban el derecho de reunirse y de hacerlo todo con el cuerpo, las bath-houses se convirtieron en los bastiones de la liberacin homosexual. Se multiplicaron. Slo el barrio del Castro contaba con una buena decena que atraan a sus habitaciones de orga a millares de turistas llegados de toda la nacin. Una encuesta realizada en 1975 por el Instituto Kinsey revel que el cuarenta por ciento de los hombres interrogados haba tenido, en los back-rooms de los bares o en el vapor turbio de las saunas, por lo menos quinientos compaeros durante los doce meses transcurridos, y el veinticinco por ciento ms de mil. Muchos adeptos de este cambismo rcord confesaron haberse entendido con veinte o treinta compaeros en una sola velada. El alcohol y diversas sustancias qumicas, como el nitrito de amilo, favorecan esa clase de hazaas. Como nunca hay excesos sin consecuencias, los millones de orgasmos de la gran liberacin gay no iban a tardar en reflejarse en el mapa sanitario del pas. En 1973, una estadstica del Departamento de la Salud indicaba que dos tercios de los homosexuales haban sido vctimas, una vez como mnimo, de alguna enfermedad venrea y que, aunque pertenecan a una pequea minora, eran responsables del cincuenta al sesenta por ciento del total de los casos de sfilis y de blenorragias. En 1978, otra estadstica sealaba que, en tres aos, el nmero de hepatitis y de infecciones intestinales se haba duplicado. En 1980, el Departamento de la Salud de San Francisco precisaba que entre el sesenta y el setenta por ciento de los homosexuales de la 47
Dominique Lapierre
ciudad estaban contaminados por el virus de la hepatitis B. Los heterosexuales no salan mucho mejor librados. En cinco aos, de 1971 a 1976, el nmero de casos de blenorragia en el conjunto del pas casi se haba duplicado, pasando de 624.371 a 1.011.014. Esta cifra, naturalmente, slo concerna a los casos declarados. El aumento de los casos de sfilis era an ms elocuente: de 1960 a 1980, el nmero de enfermos haba aumentado el trescientos por ciento. Los Estados Unidos gastaban cada ao cincuenta millones de dlares slo para atender en los asilos psiquitricos a las vctimas de las complicaciones neurolgicas causadas por esta enfermedad. Extraamente, esos estragos debidos a la liberacin de las costumbres no parecan inquietar a las autoridades sanitarias, al cuerpo mdico, ni siquiera a las vctimas. El periodista Randy Shilts escribi: Coger una blenorragia se ha convertido en una broma. Ir al dispensario forma parte de la rutina. Siempre se encuentran amigos y se puede evocar con ellos todas las ocasiones que nos han conducido hasta all. Pero para un mdico de barrio, el doctor Joseph A. Sonnabend, que vive en la calle Doce del Greenwich Village de Nueva York, esta llamarada de enfermedades sexualmente transmisibles no poda seguir siendo inocente. Con su barba mal afeitada, sus viejas zapatillas de deporte y su pantaln vaquero gastado, Joseph Sonnabend ms pareca un vagabundo de la Bowery que un prncipe de la medicina. Sin embargo, el curriculum vitae de este hombre tmido de cuarenta y siete aos totalizaba ocho pginas de distinciones y de honores, y una lista de artculos y de publicaciones cientficas dignas de un premio Nobel. Hijo de emigrantes polacos y nacido en frica del Sur, se haba especializado desde muy joven en enfermedades infecciosas. Haba atendido a sus primeros enfermos en las cubiertas de un barco indonesio que trasladaba desde Yakarta a Yedda a dos mil peregrinos que se dirigan a La Meca. En 1963, el gran cientfico britnico Alec Isaacs le llam a su lado en el laboratorio donde acababa de descubrir el interfern, una poderosa sustancia antivrica segregada por los lbulos blancos. Joseph Sonnabend ense despus la patologa de las enfermedades infecciosas en diversas universidades norteamericanas. En 1977, el Servicio de Sanidad de la ciudad de Nueva York le encarg la enseanza en su departamento de enfermedades venreas. Dos aos despus, Joseph Sonnabend abra una consulta mdica privada en pleno centro del barrio gay de Nueva York, en primera lnea de combate de este tipo de infecciones. Era una locura confirma l mismo. Numerosos mdicos se haban instalado en aquel sector particularmente expuesto. Cuidaban en cadena casos de blenorragia, de sfilis, de infecciones parasitarias. En aquella poca, los antibiticos eran la panacea. Con una o dos inyecciones de penicilina se curaba la sfilis. Y slo costaba veinticinco o treinta dlares. No se haca ninguna investigacin profunda, y la idea misma de investigacin era totalmente ajena a la mayora de los mdicos. Lo ms trgico era su negativa a hacer un papel de educador con sus pacientes. La menor sugerencia, la menor advertencia sobre los peligros que les haca correr su estilo de vida poda ser tomada por 48
Dominique Lapierre
un juicio de moralidad. Era la mejor manera de perder la clientela. De todos modos, lo mismo si se trataba de mdicos que luchaban sobre el terreno que de los responsables del Center for Disease Control (Centro de Control de las Enfermedades Infecciosas, en Atlanta), y del Departamento Federal de la Salud, todo el mundo consideraba que era intil, e incluso ftil, tratar de modificar el comportamiento de la poblacin; que la nica actitud realista era curarlos lo antes posible. Preferan decir a la gente: "Continen hundindose, nosotros nos ocuparemos de los daos." El estado de salud de los primeros clientes que llamaron a la puerta de su consulta aterroriz literalmente al doctor Joseph Sonnabend. Aunque las enfermedades venreas convencionales constituan todava la mayor parte de los casos, la naturaleza especial de las relaciones homosexuales haba dado origen a una patologa nueva de afecciones, a veces muy graves y a menudo simultneas, como por ejemplo las hepatitis vricas agudas, las erupciones gigantes de herpes genital, las parasitosis que afectaban a casi el ochenta por ciento de los individuos con compaeros mltiples, las infecciones debidas a unos virus especialmente agresivos, como el citomegalovirus, que atacaba los pulmones y el tubo digestivo. Pero eran sobre todo las repetidas recidivas de esas agresiones, las que Joseph Sonnabend consideraba el peligro ms grave. Algunos de sus pacientes tenan un historial de diez a quince blenorragias, otros padecan de repetidos accesos de herpes y otros vivan con los ganglios perpetuamente inflamados. Para m, era algo que saltaba a la vista: el cuerpo humano no poda resistir tantos ataques sin que alguna cosa fundamental fallase. Las Intercity infectious diseases rounds, aquellos encuentros de especialistas en enfermedades infecciosas que se celebraban cada lunes, desde haca veinte aos, cada vez en un hospital diferente de Nueva York, confirmaron los temores del mdico de la barba mal afeitada de Greenwich Village. Desde 1978-1979 se nos presentaban cada vez ms casos de infecciones virales mltiples, de enfermedades de los ganglios, de hepatitis, de erupciones cutneas gravsimas relata Sonnabend. Se nos expuso incluso el caso de un negro cuyo cerebro haba sido afectado. Para m, todos aquellos sntomas traducan un mismo y nico fenmeno: el hundimiento de las defensas inmunitarias. Nadie pareca darse cuenta de ello, pero yo estaba cada da ms convencido: asistamos a los primeros estremecimientos de un cataclismo.
49
Dominique Lapierre
Boston, USA - Febrero de 1981 Un sndrome nuevo y devastador
La voz apremiante del doctor Michael Gottlieb en el auricular del telfono no dejaba la menor duda. Trataba de convencer a su interlocutor, en aquella maana de febrero de 1981, de que estaban ante un cataclismo. Todos los enfermos que hemos hospitalizado presentan los mismos signos clnicos: una fiebre inexplicable, una prdida de peso anormal, diarreas incontrolables. A priori, esto no es muy inquietante, lo reconozco. Pero lo realmente extrao es que todos sufran de neumocistosis, esa forma de neumona tan rara y con orgenes tan especficos. Los cinco son homosexuales jvenes. No veo en ello ninguna correlacin, puesto que no se conocan. Pero, como usted bien sabe, si no se la identifica y se la trata a tiempo, la neumocistosis supone una muerte rpida. Tengo muchos motivos para pensar que estamos en presencia de un sndrome nuevo y devastador. Quiz ya han sido afectados otros individuos. Le pido a su semanario que me permita alertar a mis colegas. Al otro lado del hilo, el doctor Arnold Relman escuchaba con un silencio corts. Estaba acostumbrado a llamadas parecidas. Este mdico de cincuenta y siete aos diriga en Boston la publicacin cientfica ms prestigiosa de los Estados Unidos y tal vez del mundo: el New England Journal of Medicine. En ciento sesenta y ocho aos de publicacin, el Journal haba tratado de todas, o casi todas, las grandes cuestiones mdicas y revelado la mayor parte de los descubrimientos cientficos referentes a la salud. A mediados del pasado siglo public un informe de la primera anestesia general con ter, y luego la primera encuesta sobre la
50
Dominique Lapierre
manera de curar la angina de pecho. Algunos decenios despus, present el primer informe completo sobre la leucemia en el nio. Y en 1975 dio a conocer la primera lista de actas que demuestran que la ablacin de seno no siempre era necesaria para detener la extensin de un cncer. Partiendo de las informaciones procedente de los lugares de Nevada en donde ocurrieron las primeras explosiones nucleares, estableci un balance exhaustivo sobre los peligros de las radiaciones. La angiografa coronaria, el tratamiento de la anemia perniciosa, el uso de sustancias anticancerosas como la amigdalina y otros mil procesos curativos haban hallado en sus pginas una apreciacin clnica global. Su eclecticismo era tambin completo en los aspectos sociales y polticos de la medicina. En el ndice de los temas desarrollados durante el ao precedente se podan encontrar reportajes sobre la igualdad del derecho al aborto, la responsabilidad de la publicidad para los productos farmacuticos, la utilizacin del amianto en la construccin de las escuelas, la proteccin sanitaria en la China comunista, el papel de las cubetas de WC en la propagacin de la blenorragia, los derechos de los enfermos, los riesgos en las centrales nucleares o las lesiones de mueca en la prctica del patinaje sobre ruedas. A veces, el Journal se equivocaba, pero todo el mundo reconoca el cuidado que pona en la eleccin de los artculos y el rigor que presida el control de sus informaciones. Cada jueves, sus doscientos veinticinco mil ejemplares eran ledos religiosamente por la mayora de los cuatrocientos mil mdicos norteamericanos y por varios millares de sus colegas extranjeros. El New England Journal of Medicine se lea tambin en los pasillos del Congreso y en los despachos de Wall Street. Era citado en la televisin y en los grandes peridicos, y transmitido por satlite a las publicaciones del mundo entero por el canal de los teletipos de las agencias de prensa. El ndice de cada nmero poda influir en la terapia de millones de enfermos y orientar las curas practicadas en centenares de hospitales y de clnicas. Sus pginas sobre tal o cual medicamento tenan el poder de hacer subir en la Bolsa las acciones de los laboratorios farmacuticos o bien provocar su hundimiento. En resumen: el Journal era una de las biblias indiscutidas del mundo mdico norteamericano. Excepto el premio Nobel, firmar en sus columnas era la ms alta distincin que investigadores y clnicos podan vanagloriarse de haber recibido. Ms de cuatro mil textos e informes de experiencias llegaban cada ao al despacho de su director. Slo eran seleccionados unos cuatrocientos, ni siquiera el diez por ciento. Esta estricta seleccin demostraba la voluntad de no hacerse eco de todo lo que pudiera parecer sensacionalista o prematuro. El Journal mostraba, entre otras cosas, la ms extremada prudencia ante el anuncio de una nueva epidemia. Esper seis meses y el aviso oficial del Departamento de Sanidad para dar cuenta, al fin, de la epidemia producida por unas compresas higinicas que afect a miles de mujeres. Y seis meses tambin para comentar la famosa enfermedad de los Legionarios, responsable de numerosos fallecimientos.
51
Dominique Lapierre
Ha efectuado usted exmenes inmunolgicos de sus cinco enfermos? le pregunt secamente a Michael Gottlieb el doctor Arnold Relman. Distinguido nefrlogo, salido del serrallo de las prestigiosas universidades de la costa Este, el director del New England Journal of Medicine conoca las reglas del juego. Naturalmente! asegur el inmunlogo californiano. Cules? apremi Arnold Relman, procurando asegurarse de que no estaba tratando con uno de aquellos mdicos extravagantes o poco escrupulosos que bombardeaban regularmente el Journal con sus seudodescubrimientos sensacionalistas. Michael Gottlieb enumer la lista de las pruebas biolgicas a las que haba sometido a sus pacientes e incluso precis las tcnicas de investigacin utilizadas. Pero Arnold Relman se atrincher detrs de su escepticismo. Est seguro de que no se trata de una simple leucemia? insisti. Ha tomado muestras de mdula sea? Aunque el joven inmunlogo abog con toda la fuerza de su conviccin, el misterioso mal que fulminaba en su hospital a cinco jvenes homosexuales no encontr eco en el responsable de la primera revista mdica del mundo. Tomando como pretexto los largos meses de plazo que necesitaba el Journal para publicar cualquier texto, Arnold Relman acab aconsejando a su interlocutor que dirigiese sus observaciones al Centro de Control de las Enfermedades Infecciosas, en Atlanta. Su boletn semanal le brindara el medio ms eficaz de poner su descubrimiento en conocimiento de la comunidad mdica. Lo cual no impedira que, despus, el New England Journal of Medicine recogiese eventualmente el asunto.
52
Dominique Lapierre
10
Benars, India - Primavera de 1981 Revuelta en el palacio del maharaj
A sor Bandona no le cost ningn trabajo adivinar de dnde vena la muchachita que se haba deslizado en el tropel de los desvalidos que asediaban su dispensario. Su cabellera desgreada y reluciente de aceite de mostaza, su maquillaje ofensivo, su desalentador olor a pachul y su expresin de animal acosado denunciaban que se trataba de una fugitiva de la calle Munshiganj, la calle de los burdeles. Desoyendo las protestas de los leprosos, la hizo salir de la cola. Sor Bandona necesit un mar de ternura para domar a aquella pequea salvaje y arrancarle algunas palabras. Poco a poco consigui enterarse de que sus patronos la estaban buscando para llevrsela a la fuerza, para castigarla, tal vez para lapidarla. Ananda sollozaba, con el rostro hundido entre las manos. De pronto, la religiosa vio la marca que haba en una de ellas. Hermanita, ensame tu mano dijo con dulzura. La lesin era caracterstica. El examen al microscopio de una secrecin nasal confirmara el diagnstico de lepra. La enfermedad estaba en plena evolucin. Sin un tratamiento urgente, podran producirse unos estragos irreversibles. Sor Bandona acarici los grasientos cabellos de la joven leprosa. No tengas miedo, hermanita. Te quedars con nosotras para que te cuidemos y te curemos. Aqu, nadie vendr a hacerte dao. La pequea carroera del Ganges baj la cabeza. Eran unas palabras que una intocable no acostumbraba or. Tras un largo silencio, la muchacha se atrevi a levantar la cabeza. No comprenda muy bien lo que me suceda confesara despus. Era como si mi karma se hubiese adornado de repente con todo el oro de los mahajan.3
3
Prestamista, usurero.
53
Dominique Lapierre
La curacin de la joven leprosa fue larga y difcil. A pesar de un tratamiento enrgico con sulfonas, la enfermedad continu agravndose. Ananda senta hormigueos, sbitos accesos de comezn, la sensacin de que los parsitos caminaban bajo su epidermis y de que un lquido chorreaba sobre su piel. Comprob la aparicin sobre su cuerpo de bolitas rugosas y secas por el centro. Sus cejas comenzaron a caer. Esos trastornos duraron varios meses y despus cesaron. La piel de la enferma adquiri entonces el aspecto del papel de seda. Su epidermis, en los lugares donde aparecieron las primeras manchas, recobr poco a poco su sensibilidad al contacto de un alfiler y, algo despus, al simple roce del dedo. Era el signo que esperaba sor Bandona: la lepra iba a ser vencida. Sin embargo, otro mal bastante ms taimado minaba a la joven india. A pesar del universo de amor y de caridad en el que se hallaba sumergida, conservaba sus reflejos de nia maldita. Procuraba no manchar a otros con su contacto, mantena permanentemente sus ojos bajos, se estremeca como un animal acosado a la menor llamada e iba a comer su pitanza junto a los perros sarnosos. La ternura de sor Bandona resbalaba sobre ella como una lluvia de monzn. La propia Ananda lo explicara ms adelante: La maldicin de mi karma era demasiado fuerte. Impregnaba cada fibra de mi piel con un negro todava ms negro que mi color. Los dioses me haban hecho paria. Yo deba seguir sometida a su voluntad. Haba nacido culpable. No tena derecho a ser amada. A esta conviccin se aada una desconfianza visceral. Haba recibido demasiados golpes y vivido demasiadas traiciones para no temer en la bondad de las hermanas alguna segunda intencin maligna. Acaso no haba sido ya cruelmente engaada por la generosidad de un desconocido en el andn de una estacin? No haba odo numerosas veces a gentes que denunciaban las artimaas de los cristianos para convertir a los hindes a su fe? Un da fue a reunirse en el pequeo taller con otras mujeres sin recursos que confeccionaban los saquitos de leche en polvo y de harina de dal que las hermanas destinaban a las madres leprosas. Fue en aquel cuarto donde vio por primera vez una fotografa de la Madre Teresa sosteniendo en sus brazos a un nio abandonado durante el xodo de Bangladesh. Aquel documento haba hecho famoso en todo el mundo el rostro de la futura premio Nobel de la Paz. Su mirada tan llena de alegra y de ternura pareca extenderse sobre todo el sufrimiento de la humanidad dijo ms tarde Ananda. Aquel retrato no necesitaba ningn pie, ninguna explicacin, ningn comentario. Bastaba con mirar a aquella mujer, con dejarse penetrar por su expresin, con sentir la tristeza, la vergenza y la necesidad de amar que ascendan desde el fondo de su corazn. Un serio incidente acabara definitivamente con los ltimos reflejos de desconfianza de la joven intocable. Sobrevino en la vasta sala abovedada donde se amontonaban unos treinta leprosos gravemente 54
Dominique Lapierre
afectados. Era un moridero, ms que una enfermera. Un insoportable olor a podredumbre y a ter suba de los cuerpos cubiertos de moscas. Sor Bandona y Ananda acababan de entrar llevando una camilla sobre la cual yaca un cuerpo inerte al que le haban cortado una pierna un momento antes. Como no encontraron ninguna plaza vacante, la religiosa se detuvo delante de uno de los enfermos, que pareca menos grave que los dems. Al murmur la hermana, tienes que ceder tu cama a uno de tus hermanos que est mucho peor que t. El leproso se apoy en sus muones y examin a regaadientes el cuerpo que estaba en la camilla. Fue entonces cuando estall el incidente. Fue tan brusco que las dos mujeres dejaron caer las parihuelas. Surgiendo de la oscuridad, a ras del suelo, un espectro semidesnudo, sin pies ni manos, se arroj sobre el jergn. Esta cama es para m! aull, empujando con su frente el cuerpo de su ocupante. Hace das que espero que ese tipo se vaya para instalarme en su sitio. Largaos de aqu, hijas de perra! Abalanzndose sobre sor Bandona, le asest un cabezazo en las rodillas. Despus, cogiendo una escudilla con sus muones, comenz a golpear en el suelo con gran estrpito. Otro leproso, un barbudo con un agujero en lugar de nariz, tom a su vez otra escudilla y se uni al escndalo. Aquello fue la seal. En seguida, la rebelin se extendi por todos los jergones. Un diluvio de bastones, de muletas, de escupitajos, de pedazos de vendajes vol hacia las dos mujeres. Algunas botellas se estrellaron en las paredes, dejando escapar un insoportable olor de desinfectante. Un proyectil golpe el grabado de Cristo en la Cruz colgado en el muro, detrs del jergn de Al. Unas voces gritaban acompasadamente: Somos hombres, no perros! Y otras: Queremos un hospital, no un moridero! El jaleo de los utensilios, de los gritos y de las injurias, del bombardeo de objetos se amplific. Sor Bandona, con una mano crispada sobre el crucifijo que colgaba de su rosario, se mantena inmvil frente a la horda desencadenada. Pareca una estatua. Aterrorizada, Ananda se haba puesto al abrigo detrs de un pilar. Oy entonces una voz que se elevaba por encima del tumulto. Increblemente tranquila, con sus ojos oblicuos ms serenos que nunca, sor Bandona blanda ahora el crucifijo de su rosario por encima de las cabezas. Oh, Dios de amor, ten piedad de tus hijos que sufren! salmodiaba. Oh, Dios de amor, concdeles tu piedad! Desconcertados, los rebeldes parecieron vacilar. La batahola se apacigu y despus ces casi de golpe. El odio que retorca los rostros dej paso a una curiosidad inquieta. Qu castigo iba a infligirles la superiora? Los leprosos la vieron avanzar. Pasando lentamente entre las filas de jergones, pidi a cada ocupante que repitiera con ella la oracin que iba a recitar. Ananda recordara durante mucho tiempo el espectculo de aquellos hindes, de aquellos musulmanes y de aquellos cristianos torturados por el sufrimiento y recitando juntos, frase tras frase, en la paz recobrada, las palabras del Padrenuestro.
55
Dominique Lapierre
Aquella escena turb a la joven intocable. A travs de sor Bandona descubra un Dios de amor. Pero, sobre todo, descubra que tambin ella, como aquellos leprosos, mereca ser amada. Algunos das despus, el instigador de la rebelin, el hirsuto lisiado sin piernas, agonizaba. A pesar de su deseo de vivir, su corrodo organismo no pudo resistir la septicemia fulminante que se lo llevaba. Ni la hermana Bandona ni ningn miembro de la leprosera pudieron saber cmo aquel hombre haba conseguido instalarse en la sala sin que nadie advirtiese su presencia. Haba vivido semanas agazapado detrs del jergn de Al, alimentndose de insectos y de desechos. Despus del motn, sor Bandona haba hecho aadir un jergn para l. Cuando la gangrena se declar, le condujo ella misma en un triciclo al hospital gubernamental situado en el otro extremo de la ciudad. Pele como una leona para que le hospitalizasen y le atendiesen. Pero nadie, ni mdicos ni enfermeros, quiso aceptar a aquel muerto viviente sin familia y sin recursos. Muri algunos das despus, y su cuerpo lo poco que de l quedaba fue llevado ro arriba, a la pira de los intocables. Durante toda su agona, sor Bandona y sus compaeras se turnaron en su cabecera para evitarle lo que la Madre Teresa considera el sufrimiento ms cruel: la soledad. Era precisa la fe de aquellas jvenes indias para sufrir sin desfallecer aquella confrontacin con la muerte. Necesitaban, sobre todo, la conviccin bien clavada en el alma de que la muerte slo era, como afirmaba la Madre Teresa, un acontecimiento normal, el simple retorno de una persona al Dios que la ha creado. Ninguna certidumbre de esa clase las ayudaba a enfrentarse diariamente con el otro misterio, el de la vida. Para sor Bandona no era nada vergonzoso confesarse a veces vencida ante las splicas, los gritos, la desesperacin, la locura de los enfermos; tentada de bajar los brazos ante el calvario infligido a tantos inocentes, de flaquear ante tanta injusticia y tanta desdicha. Para superar la rebelda y el desnimo, la Madre Teresa propona a sus hermanas una sola y nica arma: Rezad les conminaba, rezad todava ms y siempre. Sin oracin no hay fe, sin fe no hay amor, sin amor no hay entrega de uno mismo y sin entrega no hay verdadera ayuda a los seres desgraciados. La Madre Teresa insista en una oracin del alma, continua y silenciosa. Silenciosa! En el barullo de Benars, la misma idea pareca el ms quimrico de los sueos. Para acondicionar un rincn de recogimiento, las hermanas haban instalado su capilla en una pieza retirada que los arquitectos del palacio haban destinado a un uso muy distinto. Ningn ruido, a no ser el batir lejano de los dhobi golpeando la ropa tendida en la orilla del Ganges y el chillido estridente de los murcilagos, turbaba
56
Dominique Lapierre
la paz del antiguo hammam de las concubinas del maharaj del Nepal. Una sencilla mesa ornamentada con un cirio serva de altar, y detrs de ste, en la pared de mosaico, colgaba un Cristo crucificado que tena, al lado de su cabeza coronada de espinas, la inscripcin: I THIRST (Tengo sed). Bajo sus pies traspasados por el clavo de la crucifixin, otra inscripcin rezaba: Lo que t haces al ms humilde de los mos, me lo ests haciendo a m. Cada da, la pequea comunidad se reuna all para or la misa matinal y recibir la Eucarista de las negras manos de un joven sacerdote oriundo de Kerala, una provincia del Sur. Sor Bandona recitaba despus los salmos del da, que sus compaeras repetan a coro. Tanto si eran himnos de alegra, de confianza y de amor, como si se trataba de gritos de dolor, de recriminacin o de desamparo, cada versculo evocaba una realizad que todos vivan aqu duramente. A continuacin segua un tiempo de adoracin silenciosa. Despus de lo cual, las hermanas se prosternaban de cara al suelo para pronunciar la invocacin que la Madre Teresa haca decir diariamente a sus Misioneras de la Caridad distribuidas por todo el mundo: Oh, Cristo Jess, T que has mostrado tanta compasin para las multitudes desamparadas; T que te has inclinado sobre los leprosos, los ciegos, los enfermos, los lisiados, los hambrientos, los abandonados y los prisioneros; T que les has cuidado y les has hablado con amor, que les has llevado la esperanza y les has prometido la bondad de Tu Padre; oh, Cristo Jess, ven a socorrernos. Aydanos a difundir Tu misericordia. Una maana de abril, sor Bandona advirti una silueta disimulada en la sombra del fondo de la capilla. Ananda! exclam, sorprendida. La ex carroera del Ganges tom la mano de la religiosa y le mostr su mejilla curada. He venido a darle las gracias a tu Dios dijo, sonriendo por primera vez. La metamorfosis espiritual de la antigua leprosa, su impulso de gratitud hacia el Dios de sus benefactoras, no tuvo continuacin. No volvi a ir a la capilla. Sin embargo, sor Bandona no perdi la esperanza: el ejemplo de caridad y de amor dado cada da en aquella leprosera acabara por hacer descubrir el cristianismo a la joven hind. Como la religiosa haba comprobado por s misma durante su propia conversin, era necesario dar tiempo al tiempo. La fe no se otorga, se adquiere por contagio. Por el momento, Ananda la rechazaba. La causa era su ancestral incapacidad de intocable para sentirse igual a los dems. A pesar de que las hermanas multiplicaban sus seales de afecto y de que trataban a su protegida como si fuese una de ellas, los estigmas de paria de Ananda seguan siendo indelebles. No haba ni un da, ni un acto que no fuesen mancillados y no diesen pretexto a alguna crisis. 57
Dominique Lapierre
Siempre sobrevenan con ocasin de los trabajos encomendados a los intocables. Ananda, que haba sido educada en la creencia de que ninguna tarea era lo bastante vil para sus manos impuras, que haba pasado su infancia manchndose con el contacto de los muertos, que haba realizado trabajos tan repulsivos como vaciar las letrinas prximas a las piras paternas, que se vio condenada a no poder entrar en los santuarios de los dioses hindes, he aqu que ahora rezongaba al tomar una escoba o una arpillera para ayudar a las hermanas en la limpieza de la leprosera que la haba acogido. Esta rebelda era natural explica sor Bandona. Como cualquier paria arrancado sbitamente de su condicin, Ananda se figuraba que volva a ser una intocable para nosotras cuando le pedamos que lavase a un muerto o que limpiase las letrinas. Mientras que una brahmana convertida (eran numerosas entre nosotras las hindes de alta casta) realizaba espontneamente tales trabajos, considerando que formaban parte de su compromiso al servicio de Cristo. Se necesitaron varios meses para desactivar la rebelda de Ananda, para conseguir que se aviniese a lavar, a vestir y a adornar con flores los despojos de un leproso. Aquel da fue como una revelacin en el corazn de la joven india. Yo tambin soy la hermana de todos se dijo. Yo tambin tengo derecho a amar y a ser amada por todos. Para la incansable sor Bandona, esta primera victoria slo fue una etapa en el gran designio que acariciaba: hacer comprender a Ananda que Cristo le amaba an ms que a Sus otros hijos. No desesperaba en ayudarla a penetrar en el mayor secreto: el secreto del amor de Dios. Tambin en eso, el medio ms seguro para alcanzar su objetivo era el ejemplo. Pero el valor del ejemplo tardara mucho tiempo en ser comprendido por la joven intocable. Por qu pierdes tanto tiempo encerrndote en la capilla sin hacer nada? pregunt Ananda un da a sor Bandona. Este tiempo sera ms til para los leprosos! La religiosa busc una respuesta capaz de llegar a la imaginacin de Ananda. Lo hago porque estoy casada con Dios. Y tengo que dar una parte de mi tiempo a mi esposo. Sor Bandona saba que esa nocin de nupcias divinas era familiar para todos los indios. La bhakti, la filosofa religiosa hinduista, tambin casaba con un amor apasionado a los adeptos de Vishn y de Krishna con sus dioses y les someta a su voluntad como la mujer que ama se somete a su amante. En consecuencia, la necesidad de compartir su vida con su esposo era un concepto que poda comprender sin esfuerzo la pequea ex leprosa. La religiosa explot hbilmente el paralelismo. A nadie se le ocurrira acusar a un hombre de perder su tiempo con su mujer, explic. El tiempo que dedican el uno al otro es indispensable para la armona de la pareja. Los seres que no sepan encontrarlo se alejarn 58
Dominique Lapierre
totalmente el uno del otro. Lo mismo ocurra con ella y con sus compaeras de la leprosera. Aunque cada uno de sus actos a lo largo de la jornada era un testimonio de amor destinado a su Dios-esposo, tambin tenan que demostrarle su amor de una manera desinteresada y ser capaces de darle cada da una hora o dos para l y con l, sin esperar nada a cambio. Como sor Bandona esperaba, esta imagen acab conmoviendo a la joven india. Una noche, cuando la religiosa acababa de arrodillarse en la capilla de la leprosera para su hora de adoracin, oy un roce de pies sobre el mrmol del antiguo hammam. Se volvi y descubri a Ananda, con la cabeza cubierta con un velo de algodn blanco. Le hizo seas para que se acercase. Sealando al Cristo crucificado de la pared, dijo con una voz muy clara: Ya lo ves, Seor, estamos aqu. Nos sentimos agotadas por la fatiga, nos morimos de sueo, estamos hasta la coronilla de los leprosos, pero venimos aqu, para estar contigo, para decirte simplemente que te amamos.
59
Dominique Lapierre
11
Atlanta, USA - Primavera de 1981 Un comando de superpolicas muy especiales
Sandy Ford colg el auricular y reley atentamente la lista de medicamentos que acababa de consignar en su registro. Frunci el entrecejo. Dios mo! pens. Otra peticin de Pentamidina! La de aquella maana vena de Nueva York. Era la decimosexta, mientras que slo haba registrado la mitad durante todo el ao anterior. La Pentamidina era uno de los pocos medicamentos que podan tener eficacia sobre el tipo de neumona parasitaria que Michael Gottlieb haba diagnosticado en los cinco jvenes homosexuales de Los ngeles. Esta enfermedad era hasta ahora tan poco frecuente, que el nico fabricante de Pentamidina, el laboratorio britnico May & Baker, no haba considerado rentable realizar los gastos necesarios para la homologacin oficial que permitiese su venta en el mercado norteamericano. Igual que otras drogas que pueden combatir enfermedades rarsimas en Occidente, como la enfermedad del sueo o el clera, la Pentamidina se haba convertido en una orphan drug, un remedio hurfano. Esta apelacin explica que slo estuviese disponible en un lugar de los Estados Unidos: el Parasitic Disease Drug Service (el Servicio Farmacolgico de las Enfermedades Parasitarias), donde trabajaba Sandy Ford. Esta oficina era uno de los engranajes de la ms impresionante organizacin inventada por el hombre para defenderse contra la enfermedad y la muerte, el Center for Disease Control (el Centro de Control de las Enfermedades Contagiosas), ms conocido comnmente por sus iniciales CDC. Su sede, un edificio de siete pisos de ladrillo rojo, ocupaba todo un barrio de los suburbios de Atlanta. Ornamentada con una imponente cabeza de mrmol de Higea, la diosa mitolgica de la salud, su vestbulo daba acceso a una autntica colmena donde trabajaban, en centenares de despachos y de laboratorios, ms de cuatro mil especialistas cuya nica misin era la de mejorar y proteger la salud del pueblo norteamericano. Entre ellos, el CDC contaba con 60
Dominique Lapierre
epidemilogos, microbilogos, entomlogos, fsicos, qumicos, toxiclogos, mdicos, dentistas, agentes de la salud pblica, farmacuticos, veterinarios, consejeros de educacin, estadsticos, redactores, profesores de ciencias sociales y expertos en medio ambiente y en higiene corporal. Su campo de accin cubra los terrenos ms inimaginables. Lo mismo si se trataba de la prevencin de los accidentes de trabajo que de los riesgos del medio ambiente, de la planificacin familiar, del peligro presentado por ciertos juguetes, de los problemas de nutricin, del consumo del tabaco o de la vigilancia epidemiolgica internacional, la competencia de aquel ejrcito de tcnicos y de cientficos abarcaba prcticamente todos los campos de la salud. Pero donde la organizacin de Atlanta haba conquistado sobre todo su reputacin internacional era en materia de prevencin y de control de las enfermedades infecciosas y de las epidemias. Como laboratorio de ltimo recurso, el Centro de Control de las Enfermedades reciba cada ao, de los Estados Unidos y del mundo entero, unas ciento setenta mil muestras de sangre y de rganos contaminados por enfermedades de diagnstico todava misterioso. Era el mayor cultivo de microbios y de virus del planeta, una especie de zoo de lo invisible donde se conservaban especmenes de agentes infecciosos casi extinguidos, como el de la viruela, o bien de fecha reciente, como el de las infecciones hemorrgicas de Amrica del Sur o el de las fiebres de Lassa, de Marburg o de Ebola. Con sus bancos gigantes de sueros y de tejidos que contenan ms de doscientas cincuenta mil muestras de enfermedades catalogadas, el CDC representaba la memoria colectiva de todas las endemias humanas. Lo mismo si concerna a la malaria de Trinidad que a las cepas del clera africano, a las encefalitis de Texas, a la poliomielitis, al tifus o a la gripe, cada muestra figuraba en un catlogo electrnico que las clasificaba en ms de doscientas cincuenta categoras bajo diferentes etiquetas que llevaban la mencin disponible, uso restringido o posteridad. Este FBI especializado en la caza de microbios y de virus naci en marzo de 1942, tres meses despus del ataque japons a Pearl Harbor. Entonces se llamaba Oficina de Control del Paludismo en las Zonas de Guerra. Tena su base en Atlanta, donde la malaria, endmica en el sur de los Estados Unidos, supona una seria amenaza para los numerosos campos de entrenamiento militar instalados en la regin. Sus responsabilidades se ampliaron poco a poco al dengue, una enfermedad tambin propagada por un mosquito, y despus a la fiebre amarilla y al tifus. En 1945 sus instalaciones se haban enriquecido con un laboratorio cuya misin era descubrir las enfermedades tropicales tradas por los GI de los teatros de operaciones de la segunda guerra mundial. El retorno a la paz debera haber puesto trmino a las actividades de la organizacin. Pero la existencia de un equipo especializado en 61
Dominique Lapierre
grado sumo en los problemas de la salud les pareci tan seductor a los responsables de Washington, que la oficina fue conservada y en 1946 recibi el nombre de Centro de las Enfermedades Transmisibles. Se le dot en seguida de una gran infraestructura de laboratorios equipados para el estudio de las bacterias, de los parsitos, de los hongos, de los bacilos, de los microbios y de los virus. La peste y otras enfermedades animales susceptibles de transmitirse al hombre entraron, en 1947, en el campo de sus competencias. La creacin, en 1951, de un servicio de informaciones sobre las epidemias (el Epidemiology Intelligence Service) transform el centro en una verdadera oficina de investigacin encargada de luchar contra todos los agentes que puedan amenazar la salud de las poblaciones. Su fuerza de choque era un cuerpo de un centenar de jvenes mdicos de primera, de veterinarios y agentes de la sanidad pblica reclutados por dos aos y sometidos a una formacin intensiva. Los detectives del EIS estaban disponibles da y noche, dispuestos a tomar el avin para cualquier lugar de los Estados Unidos o de la Tierra con el fin de perseguir a los culpables de cualquier epidemia nueva. El CDC de Atlanta, bautizado con su nombre actual en 1980, no ha cesado de multiplicar sus intervenciones en todos los terrenos. Nuestra misin es la de identificar y eliminar en todo lo posible las enfermedades y los fallecimientos intiles declara su director Bill Foege, un precursor de la erradicacin de la viruela en el Tercer Mundo . Esto significa que debemos vigilar el Sur a causa de los riesgos de encefalitis equina, de dengue, de fiebre amarilla; vigilar las fronteras, la llegada de los aviones y los barcos; vigilar las apariciones repentinas de las enfermedades respiratorias e infecciosas que matan cada ao a cientos de miles de norteamericanos. Un hot line, un telfono rojo, responde las veinticuatro horas del da a toda peticin de asistencia. El envenenamiento de tres neoyorquinos despus de consumir salmn ahumado que estaba en malas condiciones, la asfixia de un matrimonio de Virginia al da siguiente de la desratizacin de su casa, una epidemia de fiebre reumtica aguda entre los marinos de la base de San Diego o la contaminacin por bacterias resistentes a la trimetoprima de ciento cincuenta y siete visitantes de una feria de Carolina del Norte... Todo eso ha movilizado al CDC y a sus sabuesos, que realizan cada ao ms de mil doscientas investigaciones. Aunque casi todas conciernen a incidentes localizados poco importantes, un centenar largo de casos justifican por s solos una intervencin masiva, como el de aquella famosa epidemia de Filadelfia que, en julio de 1976, mat a veintinueve veteranos de la American Legion. En la movilizacin general para descubrir a los responsables de aquella tragedia, los mdicos-detectives del CDC enviaron ms de tres mil quinientos cuestionarios, interrogaron a centenares de congresistas, a los empleados del hotel donde tuvo lugar la convencin, a los habitantes y a los visitantes habituales del barrio. Repasaron los boletines meteorolgicos, el plan de distribucin de las habitaciones y el programa de las diferentes manifestaciones. Analizaron el agua, el hielo, los alimentos; examinaron en el laboratorio 62
Dominique Lapierre
los utensilios, la vajilla, los aparatos de climatizacin, los insectos y el polvo. Pero slo pudieron encontrar un denominador comn entre las numerosas vctimas: la enfermedad misma. Se convirti en la epidemia ms famosa de los tiempos modernos. Despus de cuatro meses de esfuerzos concentrados, los investigadores de la organizacin mdica ms prestigiosa del mundo ni siquiera haban llegado a conocer la naturaleza del agente infeccioso responsable. Una toxina? Un hongo? Una bacteria? Un bacilo? Un virus? Despus de haber rozado un final poco glorioso, la investigacin logr dar un salto espectacular. Dos investigadores que trabajaban en sus laboratorios sin ventanas identificaron al fin en los tejidos de sus cobayas al responsable de la epidemia, una vulgar bacteria que haba elegido como hbitat las turbulencias de los conductos de climatizacin del hotel donde los congresistas se haban reunido. El descubrimiento de la Legionella pneumophilia permiti poner un nombre a otros casos numerosos ce neumona mortal de origen inexplicable. La historia del CDC no solamente estaba jalonada de victorias. Aquel ao haba conocido tambin un resonante fracaso. Convencidos de que una epidemia mortal de gripe porcina transmisible al hombre estaba a punto de estallar, sus responsables haban hecho vacunar a ms de cincuenta millones de norteamericanos. Pues bien: no slo la epidemia no se declar, sino que cientos de personas se encontraron paralizadas despus de la inoculacin de la vacuna. El asunto degener en escndalo poltico y acab con el despido del director del CDC. El Estado, por su parte, se vio condenado a pagar ms de cien millones de dlares a las vctimas de aquella inoportuna campaa de vacunacin. Dejando aparte una epidemia de fiebre y de erupciones cutneas en algunas mujeres que utilizaban cierta marca de compresas higinicas y la repentina aparicin en Ohio de casos de enteritis entre los consumidores de marihuana, ningn asunto espectacular atraa desde haca tiempo el olfato de los detectives de Atlanta. Para el doctor Harold Jaffe, miembro del Epidemiology Intelligence Service, un flemtico californiano con gafas, la nica amenaza preocupante que pesaba en este fin de siglo sobre la salud del pueblo norteamericano pareca ser la resistencia creciente de la blenorragia a los antibiticos, amenaza que movilizaba toda la actividad de su colega de treinta y siete aos, el doctor James W. Curran, Jim para los amigos. Jim Curran era, en el CDC, el jefe del servicio de investigacin de las enfermedades venreas. Con sus ojos escudriadores, su baja estatura y su aspecto permanentemente al acecho, encarnaba el prototipo perfecto de las superfuerzas de la organizacin. Haba dedicado gran parte de su carrera a luchar contra los estragos de la blenorragia, una plaga que afectaba cada ao a cerca de un milln de norteamericanos. Entre los numerosos artculos que esta infeccin le haba inspirado, se encontraba un sorprendente estudio comparativo 63
Dominique Lapierre
sobre la resistencia inmunitaria a los gonococos. Para hacer su trabajo lo ms llamativo posible, no haba dudado en elegir como modelos a dos muestras extremas de la sociedad: unas prostitutas y unas monjas. Las purgaciones, viejas conocidas, no iban a seguir siendo por mucho tiempo el principal tema de inters para los expertos de la organizacin. Tanto en el CDC como en las consultas de los mdicos, otros signos indicaban, en aquella primavera de 1981, que el frente de las enfermedades sexualmente transmisibles comenzaba a agitarse. Cada da sonaba el telfono rojo de Atlanta para sealar alguna observacin inquietante. A principios de abril la llamada de un dermatlogo neoyorquino produjo el efecto de una pequea bomba. El doctor Fred Siegal declar estar tratando a varios jvenes homosexuales afectados por grandes crisis de herpes perianal. Las ulceraciones se propagaban a otras partes del cuerpo. Desconcertado, el mdico preguntaba al CDC la estrategia que recomendaban sus expertos en tales casos. Algunos das despus, dos nuevos SOS acabaran de movilizar a Jim Curran y a su equipo. El primero vena de Los ngeles. Como no lograba convencer a la ms importante publicacin cientfica americana, el doctor Michael Gottlieb suplicaba al CDC que publicase urgentemente en su boletn la descripcin de los cinco casos de jvenes homosexuales que estaban a punto de morir de neumocistosis en su hospital de la UCLA. Cierto era que el boletn de Atlanta no tena ni la audiencia ni el prestigio del New England Journal of Medicine. Pero el Morbidity and Mortality Weekly Report (Informe Semanal de Morbidez y Mortalidad) que se era el nombre del pequeo fascculo de una veintena de pginas que reciban cada semana sus cincuenta y siete mil abonados era un irreemplazable instrumento de informacin sobre las cuestiones sanitarias que concernan al pas. Cada nmero presentaba un cuadro que indicaba la cantidad y las causas de los fallecimientos producidos durante la semana en las ciento veinticinco ciudades ms importantes de los Estados Unidos. Otros cuadros catalogaban los casos de todas las enfermedades infecciosas. Se saban as cosas asombrosas, tales como la suerte que corrieron ocho americanos afectados, durante los diez primeros meses del ao 1980, por la lepra, el repugnante mal por cuya causa la joven india Ananda Chowdhury fue repudiada por su familia. El MMWR contaba con informadores hasta en el ms pequeo pueblo del pas y la diversidad de los temas tratados le converta en un observador universal. En l se encontraba el informe de un dentista de Virginia que sealaba una alarmante tasa de erosin dentaria entre los nadadores de competicin. La investigacin de los sabuesos del CDC permiti comprobar que el agua de la piscina local contena una concentracin de cido mil veces ms fuerte que lo normal. Tambin se descubra en sus pginas que, despus de una tempestad de nieve en Colorado, los hospitales de Denver tuvieron que proceder a la 64
Dominique Lapierre
amputacin de catorce dedos accidentados por los aspiradores de nieve. O bien que unos mdicos de Puerto Rico, de Florida y de Texas se haban sorprendido al hallar en setenta y dos refugiados haitianos de sexo masculino repentinos crecimientos mamarios, probablemente debidos a un desequilibrio hormonal producido por la sbita mejora de su alimentacin. La mitad de los casos de enfermedad o de fallecimiento presentados por el boletn proceda precisamente de intoxicaciones causadas por productos alimentarios. Por ejemplo, la aparicin de psitacosis entre los criadores de pavos de Ohio, o el asma de los empleados de una empresa conservera de cangrejos de Alaska. Esto sin contar los casos de envenenamiento digestivo, de fiebre tifoidea o de salmonelosis revelados por el peridico de los mdicos-detectives de Atlanta. Este eclecticismo no impeda que el MMWR tuviese sus preferencias. La prevencin de las epidemias constitua uno de los primeros objetivos del CDC. Casi no haba nmero que no dedicase por lo menos un texto a algn sndrome que afectaba a la colectividad, como una epidemia de tifus generada por las ardillas voladoras, o la de rabia ocasionada por las ratas de las regiones de la costa Este, o las hepatitis vricas de un pueblo mexicano de Sierra Madre, o la famosa enfermedad de los legionarios de Filadelfia. Debidamente verificadas por el representante del CDC en Los ngeles, las observaciones del doctor Michael Gottlieb proporcionaron un indiscutible scoop al modesto boletn de Atlanta. Aparecieron el 5 de junio de 1981 bajo el ttulo de Casos de neumocistosis - Los ngeles en la pgina 2 del volumen 30, fascculo 21, un nmero histrico por haber sido el primero del mundo en hablar de una enfermedad que la humanidad pronto descubrira con terror: el llamado SIDA. Sin embargo, la pequea historia retendr el hecho de que el redactor jefe del MMWR no consider oportuno conceder la primera pgina de su boletn a este tema, prefiriendo para ella un artculo sobre dos turistas americanos que, durante unas largas vacaciones en el Caribe, haban contrado el dengue, una fiebre eruptiva benigna transmitida por un mosquito. En realidad, los cinco casos presentados por Michael Gottlieb en las cuarenta y seis lneas de su comunicacin aportaban pocas informaciones sensacionales; se trataba de jvenes homosexuales que no se conocan entre ellos, que tenan todos un grvido historial de enfermedades sexualmente transmisibles, que inhalaban sustancias txicas y que padecan neumocistosis, la famosa neumona parasitaria que slo afecta a los organismos privados de defensas inmunitarias. No obstante, Michael Gottlieb precisaba de entrada que este mal era muy grave, puesto que dos de sus enfermos ya haban muerto.
65
Dominique Lapierre
El segundo SOS que lleg durante aquella primavera de 1981 y desencaden la movilizacin de Jim Curran y de sus tropas proceda de la capital del este de los Estados Unidos: Nueva York. Un jefe de servicio de la Facultad de Medicina de la New York University, el doctor Alvin E. Friedman-Kien, denunciaba una sbita epidemia de otro mal rarsimo. Este mal no tena ninguna semejanza con el encontrado en Los ngeles. Salvo una: atacaba tambin a jvenes homosexuales cuyo sistema de defensas inmunitarias haba sido destruido por una razn inexplicada.
66
Dominique Lapierre
12
Latroun, Israel - Primavera de 1981 Dos cuerpos enredados caen al abismo
Aleluya, aleluya! escribi el hermano Philippe Malouf a sus padres que estaban en el Lbano. Dios me ha colmado: me ha instalado en el centro mismo de Su creacin. Con estas sencillas palabras, el antiguo guerrillero de las Falanges Cristianas expresaba su felicidad al poder satisfacer su vocacin monstica en aquella abada de los Siete Dolores de Latroun, situada en la encrucijada de los caminos ms antiguos de la humanidad. Desde que pasaba sus das fuera de la clausura para cultivar los viedos del priorato y vender sus productos a los visitantes, no transcurra semana sin que la reja de su arado arrancase a la tierra algn slex prehistrico, algn resto de tablilla cananea, testimonio de que Dios haba elegido aquel lugar como cuna de Su creacin. Con ayuda del hermano Antoine, un joven iraqu de barbita rubia originario de Ur, la ciudad natal de Abraham, Philippe Malouf haba trasladado a un local ms amplio el pequeo museo que haba encontrado al llegar. Cada noche, despus del oficio de vsperas, se instalaba all con sus reliquias para montarlas sobre zcalos de yeso. Las etiquetaba y las agrupaba por pocas en unos estantes donde se haban sucedido antes generaciones de botellas de chablis y de muscadet. Las frecuentes visitas de los dos arquelogos americanos que realizaban a sus excavaciones en el yacimiento prximo a la antigua ciudad de Gezer ayudaban a Philippe Malouf a orientarse en el malstrom de civilizaciones cuyo recuerdo perpetuaban aquellos objetos. Intercambiaban piezas, comparaban sus hallazgos. Josef Stein y Sam Blum haban adquirido la costumbre de asistir el domingo a la gran misa cantada de los monjes que se celebraba bajo las bvedas ojivales de la iglesia de piedras blancas. El hermano hostelero, un gigante burilado en hueso y que pareca salido de un cuadro de Zurbarn, les invitaba despus a almorzar en el comedor reservado a los huspedes de paso y cuyas paredes, de un verde plido, no tenan 67
Dominique Lapierre
ms decoracin que un crucifijo de madera de olivo. Las especialidades del men puerros a la vinagreta y conejo a la mostaza eran, sin duda, nicas en todo el Oriente. Una taza de caf turco, preparado y servido segn las reglas del arte, y una copa de brandy o de crema de menta destilados en los alambiques de la abada daban fin a aquellos inslitos gapes monacales. Los das de fiesta, Philippe Malouf reciba permiso del padre abad para acompaar a sus dos amigos hasta Gezer para efectuar durante algunas horas una fabulosa inmersin en los estratos de la Historia. La colina, totalmente blanca, emerga de la llanura como una fortaleza. Centinela sobre la famosa Va Maris, la inmemorial ruta que uni Oriente y Occidente durante milenios, y construida en un altozano, la ciudad se hallaba en el centro de una de las ms antiguas patrias del hombre. El yacimiento de Gezer ha despertado siempre la curiosidad de los arquelogos. Para tratar de sacar a la luz un trigsimo nivel de hbitat, Josef Stein, Sam Blum y su equipo de la Escuela Americana de Jerusaln realizaban una campaa de excavaciones en aquel lugar excepcional. Ayudados en sus trabajos hercleos por un centenar de obreros rabes y judos, haban excavado un pozo de treinta metros de profundidad. Para evacuar las toneladas de tierra y de cascotes haban dispuesto un sistema de tornos de mano y construido uno de los ms audaces encajes de andamios realizados en un campamento de excavaciones. Cristo ha resucitado! Nunca una festividad de Pascua haba trado tantas promesas. Despus de celebrar en la iglesia abacial el misterio de la resurreccin del Salvador al que haba consagrado su vida, el hermano Philippe Malouf se dispona a celebrar en un lugar privilegiado de la Historia la resurreccin de las obras mortales de sus criaturas. Para su visita pascual a la cantera de Gezer, sus amigos arquelogos le haban reservado dos grandes sorpresas. En primer lugar, la afloracin recin acabada de una explanada cananea que contena diez estelas de piedra y una vasta piscina monoltica, testigos colosales de que esta ciudad fue en la Antigedad un prestigioso centro religioso. La segunda sorpresa era un descubrimiento notable. Al alcanzar el trigsimo nivel de ocupacin, Josef Stein y Sam Blum acababan de descubrir la entrada de un tnel. Excavado en la roca hasta una longitud de sesenta y seis metros, aquel tnel conduca a una gigantesca caverna en forma de catedral subterrnea y llena de un copioso tesoro que explicaba la razn de que los hombres de la Prehistoria hubiesen fundado una ciudad en aquel lugar. Y la razn de que millones de hombres ms hubieran continuado habitndola durante milenios. Aquel tesoro era el agua. La visita comenz con una foto de recuerdo. Extraa trinidad la de aquellos hombres de orgenes tan diversos que posaban juntos. Josef Stein, con su barba de poeta bblico, y Sam Blum, con sus gafas de montura metlica propias de un anarquista militante, flanqueaban a 68
Dominique Lapierre
Philippe Malouf, cuya tonsura en forma de aureola y su hbito blanco le daban el aspecto de una imagen piadosa. Era como si el Antiguo Testamento y la Revolucin rodeasen al Mesas. Con Sam Blum en cabeza, los tres hombres se dirigieron a la escala y comenzaron a descender. La entrada del tnel se encontraba unos treinta metros ms abajo. De cuando en cuando un fragmento de roca se desprenda de la pared para estrellarse con estrpito metlico contra los tubos del andamiaje. Era como un cntico venido del alba de los tiempos, dice el monje. Y fue entonces cuando sobrevino la tragedia. Todo ocurri tan rpidamente, que Josef Stein nunca pudo encontrar el orden real de las imgenes que hirieron su retina. Cre ver una sandalia de Philippe que se trababa en los pliegues de su hbito dijo luego. Su pie haba resbalado. Al perder el equilibrio bascul en el acto hacia el vaco. Intent aferrarse a la escalera, pero no pudo asirse a los barrotes. Lanz un grito. Comprendiendo el drama que se desarrollaba encima de l, Sam alarg la mano para intentar detenerlo en la cada. Pero, ya cayendo, Philippe choc con l y le hizo perder tambin el equilibrio. O dos gritos y vi que mis amigos desaparecan juntos en el abismo.
69
Dominique Lapierre
13
Nueva York, USA - Primavera de 1981 Las extraas manchas moradas de un mdico viens
Los pequeos ojos negros del mdico neoyorquino se desorbitaron sbitamente. El doctor Alvin E. Friedman-Kien, de treinta y seis aos, nunca haba visto una proliferacin de lesiones como aquella. Todo el rostro del enfermo la frente, las mejillas, la nariz, el labio superior, la barbilla estaba constelado de extraas placas irregulares de color violceo. Era como una mscara de bufn de pera. No obstante, Alvin Friedman-Kien estaba curtido. Los desrdenes propios de su especialidad eran siempre visuales. Y era este aspecto de la dermatologa lo que le haba atrado hacia una rama de la prctica mdica menos prestigiosa que otras. Las formas y los colores le haban fascinado siempre. Desde los ocho aos empez a pintar, a esculpir, a modelar objetos. Aos despus, la visita a un laboratorio de biologa marina orient hacia la va cientfica su aficin por las imgenes. Maravillado ante la prodigiosa abundancia de la vida acutica, el muchacho se apasion por el estudio de los peces. Comenz coleccionando toda clase de ellos, desde los ms comunes hasta los ms raros. Contempl incansablemente en el microscopio la riqueza y la diversidad de sus escamas, examin cada milmetro cuadrado de su piel y disec hasta la menor de sus aletas. Su vocacin por la biologa animal naci del espectculo mgico de los acuarios. Sin embargo, a la hora de iniciar una carrera, eligi la medicina, abandonando la fauna acutica para dar prioridad a la especie humana. En los bancos de la Facultad de Medicina de Yale encontr al maestro que iba a determinar su especializacin: el bioqumico y dermatlogo Erren Learner, que acababa de penetrar en el misterio de la formacin de los pigmentos de la piel. Veinte aos despus, convertido l mismo en dermatlogo y en investigador renombrado, el antiguo coleccionista de peces ocupaba, en la orilla del East River, la ctedra de dermatologa y microbiologa de la muy prestigiosa facultad de medicina de la Universidad de Nueva 70
Dominique Lapierre
York. Compaginando perfectamente su actividad clnica con la investigacin de virlogo en el laboratorio. Friedman-Kien fue uno de los primeros que utiliz el interfern, la poderosa sustancia antivrica segregada por los glbulos blancos, en el tratamiento de enfermedades consideradas hasta entonces incurables. Sus experiencias sobre el aciclovir haban demostrado la eficacia del nico medicamento que permita combatir una de las plagas nacida de la liberacin sexual, la fiebre roja que los norteamericanos estigmatizan con una H mayscula: el Herpes. En la primavera de 1981, sus trabajos sobre una vacuna para combatir la cruel enfermedad estaban tan adelantados que, sin discusin, le convertan en un premio Nobel en potencia. Pero aquella maana de abril la vida profesional de Alvin Friedman-Kien iba a tomar repentinamente otra direccin. El enfermo que acababa de sentarse en su consulta era un joven actor de Broadway. Dejando aparte sus lesiones cutneas, pareca gozar de una salud perfecta. Es horrible, doctor; ni siquiera con mi maquillaje consigo disimular estas manchas se lament, tocndose ligeramente su rostro. Una simple ojeada le bast al especialista para diagnosticar el mal. Las formas y el color de aquellas marcas de la piel eran absolutamente especficas de una enfermedad bien conocida. Pero toda su experiencia de mdico le induca a descartar este veredicto. Saba que aquella enfermedad no atacaba nunca a personas jvenes y que su zona de accin se limitaba casi exclusivamente al centro de frica y al contorno del Mediterrneo. El dermatlogo viens que la haba descrito por primera vez en 1872 y le dio su nombre, no habra podido suponer la resonancia que su descubrimiento suscitara un siglo despus. Los cinco casos de ulceracin cutnea de evolucin mortal presentados aquel ao por el profesor Moritz Kaposi en la Academia Real de Medicina de Austria se convertiran en los modelos de un tipo particular de cncer de la piel que constituira un da una de las afecciones caractersticas del sida. Exceptuando frica, el cncer de Kaposi fue durante largo tiempo tan raro, que un especialista como Alvin Friedman-Kien confesaba que no haba observado ms de una decena en toda su carrera. Siempre afectaba a hombres de edad, de origen judo o latino, que se exhiban en los hospitales y en las clases de las facultades como especmenes excepcionales. La evolucin de su enfermedad era habitualmente tan lenta, que casi siempre moran de otra cosa. Y he aqu que, en aquella maana de abril, el rostro tumefacto de un joven actor de teatro acababa de modificar todos esos datos. Aquella misma tarde una biopsia confirm el diagnstico, hundiendo al clnico en un abismo de perplejidad. Lo que ocurri en el transcurso de las semanas siguientes permanecera en la memoria de Alvin Friedman-Kien como un 71
Dominique Lapierre
encadenamiento de imgenes propias de una pelcula de catstrofe. Recibi la llamada de un colega internista. Tengo un enfermo con signos cutneos muy extraos. Nunca haba visto nada semejante. Puede usted recibirle? El dermatlogo recordar siempre la impresin que le produjo aquella visita. En menos de quince das me vea enfrentado con dos casos de una enfermedad rarsima. En pleno Nueva York. Y en dos americanos en la flor de la vida. Esta segunda vctima de un cncer de Kaposi era un joven decorador muy conocido de la Quinta Avenida. Los primeros sntomas de la enfermedad se remontaban a varios meses atrs. Haba sido hospitalizado a consecuencia de una brusca prdida de peso, acompaada de una fiebre violenta, de sudores nocturnos y de una inflamacin ganglionar generalizada. Su bazo se haba duplicado de tamao y hubo que proceder a su ablacin. Pero ningn examen haba podido precisar el origen de los desrdenes comprobados. Algunos das despus, cuando el paciente se dispona a salir del hospital, descubri en sus piernas unas extraas manchas azuladas. El interno de guardia se encogi de hombros. Se habr dado algn golpe. Slo se trata de vulgares contusiones. El joven decorador volvi a su casa. Dos semanas despus, unas manchas semejantes aparecieron en su torso, en su cuello, en sus brazos, en su rostro y hasta en su boca. Muy asustado, se precipit a casa del mdico que le trataba. Y ste, inerme ante tal afeccin, llam al dermatlogo Alvin Friedman-Kien. Con el mismo ardor que el del doctor Michael Gottlieb en Los ngeles ante su misteriosa epidemia de neumocistosis, el antiguo coleccionista de peces rojos comenz a repasar minuciosamente los casi quinientos casos de tumores de Kaposi descritos desde 1872 en la literatura mdica mundial. Despus someti a sus dos pacientes a un interrogatorio implacable. Uno y otro eran homosexuales muy activos. No se conocan ni compartan los mismos compaeros, pero ambos tenan el mismo historial mdico: sfilis, blenorragia, parasitosis, herpes, hepatitis B. Adems, los dos consuman poppers, drogas a base de nitrito de amilo, as llamadas porque sus frascos hacen pop cuando se los destapa, y que tienen, entre otras propiedades, la de dilatar los vasos, especialmente los de la verga y los de la mucosa anal. Durante das busc Alvin Friedman-Kien un indicio que pudiese explicar el origen del trgico mal. Escribi a todos los mdicos gays de Nueva York conocidos por la importancia de su clientela homosexual. Les pregunt si haban descubierto la presencia de marcas moradas en la epidermis de alguno de sus pacientes. Las respuestas fueron negativas. Alvin Friedman-Kien estaba a punto de abandonar cuando la llamada de un cancerlogo le hizo saber que su servicio haba tenido que atender en el curso de los aos precedentes varios casos de cnceres diversos que presentaban, por lo dems, signos cutneos semejantes a los de sus dos pacientes. Todos eran homosexuales 72
Dominique Lapierre
menores de cuarenta aos. Y todos haban fallecido. Ningn dermatlogo haba sido invitado a examinarlos. Era aberrante! se indigna Alvin Friedman-Kien. Por culpa de una increble falta de comunicacin entre los dos departamentos de un gran hospital, una epidemia pas inadvertida! Dominando su clera, el mdico neoyorquino se precipit al telfono. Si el cncer de Kaposi haba producido ya tantos estragos entre los homosexuales de su ciudad, tambin podra haberlos causado en otras partes. Llam a colegas de Chicago, de Los ngeles y de San Francisco. Tal como esperaba, enfermos con manchas moradas en la piel haban acudido a la consulta en varios hospitales. En San Francisco, un joven cancerlogo del General Hospital acababa incluso de descubrir en la piel y en la boca de un homosexual prostituido de veintids aos, que operaba en las saunas de la Sodoma americana, una erupcin de pstulas anlogas. Sus estudios universitarios no haban preparado al doctor Paul Volberding, de veintiocho aos, a enfrentarse con semejante patologa. Nacido en una granja de Minnesota, aquel atleta de un metro ochenta y anchos hombros de rugbyman eligi la oncologa porque haba pasado la infancia contemplando, en un extremo de la explotacin familiar, los edificios de cristal de uno de los templos del tratamiento de los cnceres: la mundialmente famosa Clnica Mayo. Pero hasta hoy no haba aparecido en su servicio ningn enfermo que padeciese aquel tipo de lesiones. Desconcertado, Paul Volberding pidi socorro a uno de los dermatlogos ms famosos de San Francisco. El doctor Marcus C. Conant, de cuarenta y cinco aos, gay el mismo, era un especialista en enfermedades sexualmente transmisibles. En los aos 60, cuando millares de muchachos y de chicas del movimiento hippy colonizaban las alturas del Ashbury Park para hacer el amor, viajar al paraso del LSD, abuchear la guerra del Vietnam y proclamar su derecho a la felicidad, Marcus Conant haba asistido benvolamente a algunas vctimas de aquellos desbordamientos. Hoy, su gabinete de consulta en el hospital de la Universidad de California slo estaba separado por la cresta de una colina de las calientes calles del Castro, el enclave homosexual donde l mismo resida. Los excesos que se producan en aquel barrio llenaban diariamente su sala de espera. Sin embargo, tampoco l haba visto nunca un caso parecido al que le presentaba Paul Volberding. Su diagnstico le dej estupefacto. l saba, como todos los dermatlogos, que el cncer de Kaposi era rarsimo y que slo se produca en hombres que haban pasado de los sesenta aos. Marcus Conant y Paul Volberding consultaron a sus colegas de la costa Oeste. Michael Gottlieb, el inmunlogo que acababa de revelar en el boletn del CDC de Atlanta que una extraa epidemia de neumonas mortales afectaba a los jvenes homosexuales de Los ngeles, les confirm que varios casos de cncer de Kaposi relacionados con el mismo tipo de 73
Dominique Lapierre
enfermos acababan de ser identificados en su hospital. En Stanford, no lejos de San Francisco, esta clase de cncer acababa incluso de matar a un joven redactor del Advocate, un peridico muy conocido en la costa Oeste. En Nueva York, a Alvin Friedman-Kien no le cost ningn trabajo catalogar en pocos das una treintena de casos idnticos. Todos correspondan igualmente a jvenes homosexuales muy activos. La naturaleza visible de sus lesiones haca que su mal, esencialmente difcil de aceptar, fuese considerado por la mayora como una especie de lepra. Los que disponan de medios iban a ocultarse en la habitacin de una clnica privada. Otros se quedaban encerrados en sus casas. Algunos intentaron suicidarse. En muchos casos, los tumores no se limitaban a la epidermis. Atacaban tambin los tejidos de rganos internos: faringe, esfago, intestinos, pulmones. Los mdicos estaban desarmados. Ningn tratamiento produca un efecto eficaz y duradero. Ni siquiera la radioterapia o la quimioterapia. Slo en pocos meses, uno de los enfermos de Alvin Friedman-Kien se convirti en un desecho, en un muerto viviente en su cama del hospital situado a la orilla del East River. Una semana antes de su fallecimiento, cuando el dermatlogo se desesperaba por su impotencia para aliviar su desgracia, el mdico tuvo una de las ms grandes emociones de su existencia. Al entrar en la habitacin de su paciente se encontr cara a cara con un hombre atltico y alegre, y no con el moribundo que atenda desde haca meses. Crey ser vctima de una alucinacin. En realidad, se trataba del hermano gemelo de su enfermo, cuya existencia ignoraba. Haca diez aos que los dos hermanos se haban peleado y no se haban vuelto a ver desde entonces. A Alvin Friedman-Kien le cost trabajo ocultar su sorpresa. Dios mo se lament, si yo hubiese sabido que tena un gemelo habra podido intentar un trasplante de mdula. Tal vez habra podido salvar a ese pobre hombre resucitando sus defensas inmunitarias. A partir de entonces, el dermatlogo nunca dej de comprobar si cada nuevo paciente tena un hermano gemelo. Alvin Friedman-Kien se lamentar ms tarde de la relativa lentitud con la que el Centro de Control de Enfermedades de Atlanta reaccion ante su llamada. Transcurrieron seis semanas antes de que Jim Curran llegase a Nueva York con un equipo de mdicos-detectives para controlar sus primeras comprobaciones. Curiosamente, ni Jim Curran ni ninguno de sus colegas mencionaron al mdico neoyorquino la epidemia descubierta por Michael Gottlieb en el otro extremo de los Estados Unidos. Los responsables del CDC necesitaron todava varias semanas para establecer una relacin entre ambos asuntos. El 4 de julio de 1981, un mes despus de la revelacin de la epidemia de neumonas que afectaba a los homosexuales de Los ngeles, un segundo artculo del boletn de Atlanta haca estallar una nueva bomba en el panorama mdico internacional. Titulado Sarcoma de Kaposi y neumocistosis entre los homosexuales varones de Nueva York y 74
Dominique Lapierre
California, el texto pasaba revista a los veintisis primeros casos enumerados por Alvin Friedman-Kien. Llevaba su firma y la de los facultativos que haban colaborado en sus esfuerzos. La direccin del CDC acompaaba el informe con un grito de alarma destinado al conjunto del cuerpo mdico, conminndolo a que se pusiese en estado de alerta ante la amenaza de los cnceres de Kaposi, de las neumocistosis y otras enfermedades susceptibles de atacar a los homosexuales varones en estado de inmunodepresin. Pero tanto en Atlanta como en Nueva York, Los ngeles o San Francisco, all donde se haban identificado las primeras vctimas de lo que pareca ser una nueva plaga, nadie estaba en condiciones, aquel comienzo del verano de 1981, de aportar una respuesta a la nica y verdadera pregunta: por qu se encontraban en estado de inmunodepresin aquellos homosexuales varones?
75
Dominique Lapierre
14
Pars, Francia - Verano de 1981 El ltimo viaje del auxiliar de vuelo de Air France
El famoso boletn de la superpolica de los microbios de Atlanta, el MMWR (Informe Semanal de Morbidez y de Mortalidad), tena en Francia un fiel abonado. Con su pelambrera de carnero merino, su inseparable casco de motorista en la mano y su eterno cigarrillo Gauloise en los labios, el doctor Willy Rozenbaum, de treinta y seis aos, recordaba ms a un cantante de rock que a un prncipe del establishment mdico, ms bien convencional, de la patria de Louis Pasteur. Aunque parecan sentarle mejor una guitarra elctrica o el manillar de un artefacto de gran cilindrada que un estetoscopio, aquel diablo de hombrecito, sin cesar al acecho de alguna novedad, era un caso verdaderamente notable. Comenz su carrera a los veintitrs aos en el servicio de reanimacin de un hospital cuya vocacin era devolver la vida a los agonizantes. Centro antiveneno de la regin parisiense, el hospital Fernand-Widal reciba a las vctimas de intoxicaciones accidentales y suicidios por envenenamiento. Creada en los aos 50 para mantener con vida a los aquejados de dificultades respiratorias debidas a la poliomielitis, la reanimacin ofreca el ms emocionante de los horizontes a un joven mdico que arda en deseos de prolongar la vida e, inconscientemente, de procurar una especie de inmortalidad. Era fabuloso dice Willy Rozenbaum. Imagnese: devolver la vida a un ser aparentemente muerto, poder resucitarlo, saldar cuentas con la muerte. El aprendiz de mdico tuvo suerte. Desde haca unos aos, los progresos ms espectaculares en las tcnicas de reanimacin se daban en los casos de envenenamiento. El noventa y cinco por ciento se salvaban. Su primer milagro tena el anglico rostro de una madona de Botticelli. Todo el servicio estaba enamorado de Vronique, hasta tal punto que la convirtieron en su mascota. A los diecisis aos, la muchacha quiso morir. Para no fallar, se trag una lata entera de 76
Dominique Lapierre
raticida. Como el producto ya no exista en el mercado, fue imposible determinar el antdoto exacto. Un desastre. El pequeo cuerpo inerte trasladado por la ambulancia no tena ms de una posibilidad entre un milln de volver a la vida: coma profundo, colapso respiratorio, circulatorio, renal, parlisis total. Seis meses de cuidados intensivos en una madeja de tubos, de sondas y de cables unidos a toda clase de mquinas consiguieron finalmente devolver a este mundo a Vronique. A pesar de algunas graves secuelas prdida del odo y la destruccin de un rin, la muchacha pudo salir del hospital. Willy Rozenbaum volvi a verla. Intent comprender las razones que la haban impulsado al deseo de morir. Pero al ver sus posteriores ansias de vivir, abandon sus investigaciones. Vronique respiraba vida. Estaba curada. Sin embargo, un da, despus de una sesin de cine, la muchacha le pidi bruscamente que le ayudase a realizar un nuevo intento de suicidio. El mdico la oblig a explicarse. Y ella acab confesndole que, aunque haba tantas cosas bellas en este mundo, tambin haba otras muchas que le quitaban las ganas de vivir. Aquel deseo de muerte le descubri al aprendiz de mdico una verdad fundamental. Vronique ha contribuido a hacerme admitir la idea de que la muerte forma parte de nuestro destino explica. Que la lucha a veces fantasmal del mdico en busca de una inmortalidad imposible es una lucha estril. Como dice Freud, siempre es la muerte la que tiene la ltima palabra. El doctor Willy Rozenbaum no se resignar nunca a perder una vida, pero recuerda el mensaje de la pequea mascota del FernandWidal. Mejorando su calidad de vida, se le da tanto al ser humano como obstinndonos en prolongarla. No ignora cules son los lmites del poder de un reanimador. Los prodigios de la reanimacin toxicolgica permiten salvar cuerpos dice. Las gentes se salvan, pero, dicho en trminos de calidad de vida, no siempre salen en el mejor estado. El sufrimiento psicolgico persiste en la mayor parte de los casos. Para superar este problema, Willy Rozenbaum se desvi por otro camino que al principio le pareci tan fantstico como la reanimacin. Las enfermedades infecciosas le ofrecan uno de los campos ms gratificantes de la medicina, uno de los pocos donde las estadsticas alcanzaban casi un ciento por ciento de curaciones desde el advenimiento de los antibiticos. La diabetes, la hipertensin o la insuficiencia renal se tratan, pero no se curan dice. Mientras que despus de una infeccin, incluso la ms grave, se puede reemprender una vida normal. Al antiguo reanimador se le present pronto una magnfica ocasin para aportar una contribucin original. El estudio estadstico de las enfermedades infecciosas, es decir, el anlisis de un problema no en trminos individuales, sino en trminos colectivos en una palabra, la epidemiologa no formaba parte todava de las preocupaciones de la 77
Dominique Lapierre
medicina francesa. Enorme laguna que iba a ser parcialmente colmada una maana de febrero de 1979, cuando Willy Rozenbaum lleg montado en su Kawasaki de 1.000 cm3 ante la puerta de un pabelln del hospital parisiense Claude-Bernard. Sus nicas herramientas: algunos ttulos en estadstica y en informtica obtenidos apresuradamente, a sus treinta y tres aos, y la ambicin de dotar a una de las primeras medicinas del mundo del arma vital de salud pblica que le faltaba. Con su aspecto poco atractivo y sus lgubres pabellones, que parecan los barracones de un stalag de prisioneros de guerra, el hospital que acogi a Willy Rozenbaum no sugera precisamente un templo de la ciencia mdica moderna. Sin embargo, el hijo del viador cuyo nombre llevaba, haba descubierto en el siglo anterior una de las funciones esenciales del cuerpo humano: la capacidad del hgado para almacenar la energa necesaria a los msculos. A la notoriedad de su nombre, el hospital Claude-Bernard aada otro ttulo de fama. Por el hecho de su especializacin en el tratamiento de las enfermedades infecciosas y tropicales, era uno de los centros de patologa microbiana y parasitaria ms importantes de Europa. Generaciones de militares, de funcionarios, de misioneros y de colonos supervivientes de las aventuras imperiales francesas haban llegado all para curar los estragos producidos en sus organismos por su residencia en ultramar. La moda de los viajes y del turismo hacia los pases lejanos haba tomado el relevo, trayendo a aquel lugar una ola de patologas nuevas y diversas. En resumen: el hospital Claude-Bernard representaba un excepcional laboratorio de estudio para quien soaba con encerrar en sus ordenadores la memoria individual y colectiva de las infecciones que all se trataban. vido de aprovecharse de la experiencia y de los mtodos seguidos en el extranjero, Willy Rozenbaum, naturalmente, haba echo una peregrinacin a La Meca de la epidemiologa mundial: el CDC de Atlanta. Fue all donde se suscribi al MMWR (Informe Semanal de Morbidez y Mortalidad). Era uno de los escasos lectores franceses del pequeo y asombroso peridico y lo lea como si fuese un breviario. No hay nada ms emocionante que recibir cada semana el boletn de salud colectiva de un inmenso pas como los Estados Unidos, y descubrir en l todas sus pequeas y grandes miserias afirma Rozenbaum. Nada mejor para producir el prurito de la investigacin y para mantenerse despierto. En cada una de nuestras reuniones de bibliografa, yo me apresuraba a revelar a mis colegas parisienses las observaciones ms originales de aquel boletn. Por desgracia, casi siempre fracasaba! En aquellos comienzos de la dcada de los 80, los franceses todava despreciaban la epidemiologa. Hasta que la plaga del siglo sacudi su apata. Como todos los martes, el doctor Willy Rozenbaum no se neg el placer de rasgar el sobre pardo que llevaba el membrete del 78
Dominique Lapierre
Departamento norteamericano de la Salud. A juzgar por su artculo principal, el nmero del MMWR del 5 de junio de 1981 prometa pocas sorpresas. El hecho de que dos turistas americanos de vacaciones en el Caribe hubiesen contrado el dengue, fiebre eruptiva poco peligrosa transmitida por un mosquito, no constitua, ciertamente, un acontecimiento de resonancia mundial. Willy Rozenbaum iba a abandonar ya la lectura cuando su mirada fue atrada por el artculo siguiente, en el que se informaba de cinco jvenes homosexuales afectados por una neumocistosis misteriosa. He aqu algo que pareca una noticia digna de inters. Como mdico avisado, Willy Rozenbaum conoca la existencia de esa neumona parasitaria. Saba que haba afectado, durante la segunda guerra mundial, a los nios del gueto de Varsovia que sufran desnutricin. Saba tambin que a veces atacaba a los recin nacidos prematuros. Y saba, finalmente, que sus parsitos podan hacer eclosin en los enfermos inmunodeprimidos, aquellos cuyas defensas contra las infecciones estaban alteradas o disminuidas. No se haba comprobado a en los aos 60, que los tratamientos inmunodepresores utilizados en la lucha contra los cnceres y en los injertos de rganos haban favorecido la aparicin de esta enfermedad? Pero qu poda haber en comn entre los nios de Varsovia, los prematuros, los cancerosos, los injertados y los cinco homosexuales de Los ngeles? Willy Rozenbaum estaba dando vueltas en su cabeza a esa pregunta cuando la enfermera hizo entrar en la consulta al primer paciente del da. Era un hombre de unos treinta aos que ejerca la profesin de auxiliar de vuelo en Air France. Le acompaaba un amigo. Sufra de una intensa fiebre y de una diarrea crnica. Tosa. Doctor, acabo de pasar tres semanas de vacaciones a orillas del Nilo anunci. He debido de atrapar all alguna porquera. Willy Rozenbaum le interrog. Su diarrea haba empezado en Egipto, sin razones aparentes, y se resisti al primer tratamiento. Durante la consulta, el joven mencion que Air France le haba destinado a la lnea de Amrica del Norte y que haca frecuentes viajes a Nueva York y a Los ngeles. Willy Rozenbaum vea desfilar por all centenares de trastornos intestinales consecuencia de estancias en pases tropicales: disenteras, amibiasis, tifoideas... Era una de las especialidades del hospital Claude-Bernard. Pero ver semejantes desrdenes asociados a una tos seca, tenaz, rebelde, era algo singular y nuevo. Auscult a su paciente con la mxima atencin y volvi a sentarse detrs de su mesa. Estaba perplejo y reflexionaba en silencio, cuando sus ojos cayeron sobre el ejemplar del MMWR abierto delante de l por la segunda pgina. En mi mente, aquello fue como un disparador dice . La presencia de un compaero al lado de mi paciente y la evocacin de sus frecuentes escalas en Los ngeles me hicieron relacionar su mal con el de los jvenes homosexuales norteamericanos que aparecan en el informe que acababa de leer. Quise saber a qu atenerme. Willy Rozenbaum pidi ayuda a uno de sus colegas, el neumlogo Charles Mayaud, e hizo hospitalizar al infortunado auxiliar de vuelo para someterlo a un lavado alveolar de los pulmones, tcnica 79
Dominique Lapierre
sofisticada que permite recoger los microbios alojados en el aparato pulmonar. Despus de varios exmenes repetidos, se pronunci formalmente el veredicto. El paciente sufra la misma enfermedad que los cinco jvenes homosexuales hospitalizados a doce mil kilmetros de all: una neumocistosis sin razn aparente. Desde aquel momento sinti un desafo idntico al de su colega americano Michael Gottlieb: hallar la causa de aquel mal. Tanto en Pars como en Los ngeles, el postulado sobre el tema era el mismo: esta clase de neumona slo poda desarrollarse en un terreno privado de defensas inmunitarias por razones muy especficas. Y como los doctores Rozenbaum y Mayaud no podan explicar tal deficiencia, orientaron sus investigaciones en la direccin de un posible cncer del sistema linfoide, es decir, el de los glbulos blancos, los guardianes del organismo cuyo desfallecimiento pareca la causa. Cuando iniciaban las pruebas y los exmenes les vino a la memoria el recuerdo de antiguos enfermos que presentaban los mismos sntomas. Todos haban muerto por causas desconocidas. Haba las mximas probabilidades de que la enfermedad de los cinco homosexuales no fuera ni norteamericana ni nueva, sino antigua y mundial.
80
Dominique Lapierre
15
Atlanta, USA - Verano de 1981 Las muy singulares autopsias de la linda Martha
Jim Curran se agitaba como un diablo. Al feroz cazador de microbios del CDC con ojos de gardua le cost mucho trabajo burocracia obliga sacudir la apata de su gigantesca organizacin y el escepticismo de un buen nmero de sus colegas para los cuales aquella historia de maricas era un perro hinchado que iba a reventar como un globo. Para l, la pregunta era a la vez simple y de una extraordinaria complejidad. Qu hacer para detener en el acto aquella epidemia? Exista un germen culpable, como en los casos de intoxicaciones alimentarias? Qu tenan en comn los homosexuales que pudiera proporcionarle un indicio? Naturalmente, lo primero que se le haba ocurrido era pensar, como en la epidemia de hepatitis B, en la existencia de un virus sexualmente transferible. Esta hiptesis no tena nada de tranquilizadora, porque no hay nada ms difcil que neutralizar un virus. Haba que buscarlo en los famosos poppers que muchos de aquellos enfermos parecan haber consumido? Podan ser el denominador comn de las diferentes infecciones? El hecho de que los homosexuales se reuniesen sobre todo en lugares especiales, como las saunas, las discotecas, los reservados de ciertos bares, implicaba una responsabilidad del entorno? Sorprendentemente, la tan vigilante y eficaz organizacin de Atlanta pareca mal equipada para hallar una respuesta a tantas preguntas inconexas. La epidemia pareca escapar a las habituales formas de investigacin. No era la resultante de un problema exclusivamente venreo, ni vrico, ni toxicolgico, ni de medio ambiente, sino, probablemente, de la mezcla de los cuatro a la vez. De ah la voluntad de Jim Curran de recurrir a los especialistas de varias disciplinas y de reagruparlos en el seno de una fuerza comn. Aquella maana de julio sealaba el primer resultado de sus esfuerzos. El estado mayor del CDC se reuni al completo en la sala de conferencias del director general para decidir la creacin de un Task 81
Dominique Lapierre
Force, una fuerza especial de intervencin contra la taimada epidemia. Se reunieron all los epidemilogos, los cancerlogos, los inmunlogos, los virlogos, los parasitlogos, los tcnicos en medio ambiente, los expertos en enfermedades venreas y crnicas, expertos en informtica e incluso socilogos. Despus de que Jim Curran fue nombrado jefe, la nueva Task Force tom en seguida su primera decisin. Para poder actuar eficazmente, haba que conocer todos los parmetros de la enfermedad que iban a combatir. ste era el precepto de la epidemiologa. Los creadores de esta joven ciencia haban puesto a punto una tcnica de estudio llamada Case control study (Estudio comparativo del caso). Esta tcnica permita confrontar y comparar un gran nmero de enfermos con un gran nmero de individuos sanos para descubrir las diferencias entre los unos y los otros. Fue as como el CDC estableci, entre otras cosas, la relacin de causa y efecto entre el uso del tabaco y el cncer de pulmn. El instrumento utilizado era un cuestionario de varias decenas de pginas. De la amplitud de las rbricas abordadas y de la pertinencia de cada pregunta dependa el xito de la encuesta. Ahora bien, aquella maana de julio, ni Jim Curran ni ninguno de sus colegas se sentan capaces de elaborar tal cuestionario. No tenamos suficientes elementos sobre los enfermos reconoce el doctor Harold Jaffe, el plcido californiano del Epidemiology Intelligence Service. No sabamos por dnde empezar. Ninguno de nosotros haba visto de cerca todava aquella mueva enfermedad. En primer lugar, tenamos que ir sobre el terreno al encuentro de las vctimas, hablar con ellas y saber de qu manera vivan. Una decena de miembros de la Task Force volaron desde Atlanta hacia los primeros puntos calientes donde haca estragos la enfermedad: Los ngeles, San Francisco, Nueva York y Miami. De este modo, guiado por un agente local de la Sanidad pblica, Harold Jaffe pudo entrevistarse con varios enfermos en San Francisco y en Stanford. Lo primero que le impresion fue el estado re aquellos hombres. Se hallaban realmente en el umbral de la muerte. Y, sin embargo, la mayora de ellos se haba preocupado siempre por su salud, por su rgimen alimentario y por su peso. Siempre haban procurado hacer deporte. Todos eran muy jvenes. La mayora de ellos eran hijos de familias acomodadas y disfrutaban de una situacin envidiable. Cmo haban podido destruir todo aquello y parecer cancerosos en fase terminal? Lo que tambin sorprendi al enviado de Atlanta fue descubrir hasta qu punto aquellos hombres haban sido sexualmente activos. Haban tenido centenares, millares de compaeros. Sus recursos les permitan viajar y haban saciado su libido en todos los lugares de los Estados Unidos. Sus conversaciones confirmaron tambin que hacan un uso masivo de diversas sustancias txicas, especialmente poppers. Segn mis interlocutores, esos poppers parecan tener todas las virtudes comenta Harold Jaffe. No solamente dilataban los vasos de la verga y de la mucosa anal, sino que adems, al disminuir la presin arterial, procuraban una euforia que prolongaba el orgasmo. En su memoria de investigador, el recuerdo que ms se le haba grabado fue 82
Dominique Lapierre
su aventura en un bar de San Francisco en donde segn algunos de los enfermos se encontraban los mejores poppers de la ciudad, los que nunca daban dolor de cabeza. El lugar era una de las madrigueras sadomasoquistas de la Sodoma californiana. No era muy atrayente, con su decoracin de cadenas y de instrumentos de tortura, su fauna de hombres barbudos enfundados en monos de cuero, con botas y con cinturones claveteados. Harold Jaffe vacil antes de entrar. Senta las miradas hostiles clavadas en su traje de joven funcionario. Pero acab abrindose paso hasta el mostrador. Dme dos o tres frascos de su mejor basura le pidi con embarazo al barman. ste abri el frigorfico que se destacaba detrs de l. Tom de all varias ampollas que llevaban las siglas de Burroughs Wellcome Co., el prestigioso laboratorio farmacutico que fabricaba el producto destinado a los enfermos que sufran de angina de pecho. Sac tambin tres frascos del tamao de muestras de perfume, con la etiqueta de Disco Roma, el ms buscado de los poppers. Harold Jaffe se lo meti todo en el bolsillo, pag treinta dlares y sali de aquel lugar a toda prisa. Slo tena un temor relata riendo. Que aquellos malditos poppers estallasen en mi maleta durante mi viaje de regreso y difundiesen por el avin su repugnante olor a pltanos podridos. En cuanto lleg a Atlanta, Harold Jaffe se apresur a entregrselos, para su anlisis, a los expertos toxiclogos del CDC. La cosecha de informaciones que Jim Curran haba ido a recoger en Nueva York prometa tambin ser muy aprovechable para la redaccin del cuestionario esperado por su Task Force. El infatigable mdicodetective visit sistemticamente a todas las personas afectadas por el tumor de Kaposi sealadas por el dermatlogo Alvin Friedman-Kien. Yo no haba visto todava esa clase de cncer de piel relata. Las manchas moradas eran impresionantes, aunque numerosos enfermos parecan disfrutar de buena salud. El actor de Broadway, sobre todo, pareca robusto y atltico. Quiso el azar que l y yo hubisemos crecido en el mismo suburbio de Detroit. Habamos asistido a las mismas escuelas, a la misma iglesia. Me cont el drama que haba producido all su homosexualidad. Yo no acababa de creer que aquellas feas manchas de su rostro fuesen la consecuencia directa de su decisin de vivir su diferencia. Se esforz en rer mientras me las mostraba por todo su cuerpo. Su enfermedad no tena an el espantoso rostro que iba a ofrecer algunas semanas o algunos meses despus, pero yo saba ya que no era para rerse. Cuando regres a Atlanta, Jim Curran hizo buscar en los archivos de Sandy Ford, la joven responsable del Parasitic Disease Drug Service, todas las solicitudes que se haban recibido sobre la Pentamidina, el medicamento contra la neumocistosis cuyo nico distribuidor en Amrica era el CDC. La investigacin permiti hallar el rastro de varios homosexuales fallecidos entre 1979 y 1981. Y, sobre todo, permiti 83
Dominique Lapierre
comprobar que todos ellos haban vivido en Nueva York, Los ngeles, San Francisco y Miami, lo cual haca suponer que la epidemia era originaria de estas cuatro ciudades. El jefe de la Task Force hizo en seguida que los corresponsales locales del CDC estudiasen los archivos de la Salud Pblica de las dieciocho ciudades ms grandes de los Estados Unidos con el fin de catalogar todos los casos de neumocistosis y de sarcomas de Kaposi identificados en los tres aos anteriores. Finalmente, hizo interrogar por telfono a los responsables de treinta hospitales de todo el pas, as como a gran nmero de facultativos privados con objeto de que ni un solo caso de neumocistosis o de Kaposi escapara al conocimiento de su organizacin. Eran exactamente las cinco de una maana de septiembre cuando el timbre del telfono reson en la alcoba de una muchacha que viva en un arrabal de Atlanta. La doctora Martha Rogers se despert sobresaltada y descolg. Aquella linda georgiana, morena, de veintisis aos, era uno de los ltimos mdicos-sabuesos reclutados por el Epidemiology Intelligence Service del CDC. La llamada proceda de Fort Lauderdale, en Florida. En el otro extremo del hilo, una voz de hombre anunci: Tome el primer avin. l acaba de morir. Martha Rogers y sus colegas de la Task Force esperaban esa llamada desde haca varios das. El CDC haba sido avisado por el hospital de Fort Lauderdale de que un paciente de treinta y cinco aos, a punto de fallecer de un cncer de Kaposi generalizado, haba legado su cadver a la ciencia. La ocasin era nica. Martha Rogers haba sido designada para participar en la autopsia y para extraer unas muestras de los diferentes rganos afectados por los tumores. El anlisis de los tejidos recogidos quiz proporcionase algunas informaciones capitales sobre las causas de la epidemia. Los expertos de Atlanta, a la vista del historial clnico del enfermo, haban realizado una primera lista que la joven deba completar sobre la marcha en el caso de que algunas lesiones desconocidas apareciesen durante la diseccin. La escapada de Martha Rogers slo dur una jornada. Pero qu jornada! Por la noche, durante el vuelo de regreso a Atlanta, sus ojos no se apartaron del maletn de skai azul que estaba posado en el asiento de al lado. Los pasajeros del vuelo 450 de las Delta Airlines se habran asombrado al saber que en el interior de aquel maletn anodino se encontraba una caja isotrmica que contena dos ojos, varios trozos de cerebro, de intestino y de hgado, un fragmento de esfago, varios jirones de epidermis, la punta de una lengua y un tubo lleno de sangre; en resumen: toda una panoplia de muestras que tal vez ocultaban la clave de uno de los mayores enigmas de la patologa moderna. El aterrizaje tardo impidi a Martha Rogers llevar su valioso paquete a los laboratorios del CDC. Fue en el congelador de su nevera, entre dos tarros de helado de fresa destinados a sus hijos, donde aquellas
84
Dominique Lapierre
pruebas, testimonios vitales para la investigacin, pasaron su primera noche, lejos del cuerpo de su infortunado propietario.
85
Dominique Lapierre
16
Jerusaln, Israel - Otoo de 1981 Qu he hecho yo, Seor, para castigo?
merecer
este
Una mosca en el techo. Todo el universo de Philippe Malouf se limitaba a esta nica visin de un insecto que se paseaba por unos plafones perforados por pequeos agujeros. Un techo para volverle loco, con todos sus agujeritos. Cuntos das llevaba all? Cuntas noches? El joven monje haba perdido la nocin del tiempo. Veintids das de coma y cuatro semanas de un sueo entrecortado por semivigilias hasta que se dio cuenta de su estado. No tena ninguna sensacin, desde la nuca hasta la punta de los pies. Su cuerpo ya no le perteneca. No poda dar rdenes a sus miembros, ni toser, ni tragar, ni estornudar, ni comer, ni hablar, a no ser con algunas onomatopeyas dirigidas en un soplo a un visitante o a un mdico. Durante varios das, slo pudo conceder una atencin confusa a lo que le haba sucedido. Despus, una noche, reconoci la gran cabeza barbuda de Josef Stein inclinada sobre l. El arquelogo norteamericano se esforzaba en sonrer e incluso en bromear: Y yo que crea que tu Dios daba alas a sus ngeles! El joven monje hizo entonces el descubrimiento ms cruel: ni siquiera poda rer. En lo tocante a las alas, Philippe Malouf no pudo hacer nada para frenar su cada en el pozo de la excavacin. Sam Blum, el otro americano, haba tenido ms suerte. Una plancha que sobresala en el segundo nivel haba detenido providencialmente su cada en el abismo. Se limit a romperse dos costillas y una clavcula. El hijo del rabino de Nueva York haba dado las gracias al mismo tiempo al Dios de Israel, a sus profetas y a todas las divinidades que las almas de la Antigedad haban adorado a travs de los tiempos en aquel privilegiado lugar de culto. Josef Stein no poda olvidar el grito que lanz Philippe al caer, y luego el ruido sordo de su cuerpo al dislocarse en el fondo de la excavacin. Las llamadas de socorro, el loco descenso al pozo, la 86
Dominique Lapierre
instalacin de un torno de mano, la llegada de una ambulancia con la estrella de David y de sus camilleros en shorts y con el torso desnudo, la sujecin de una camilla a la polea del torno, el lento ascenso del herido inconsciente a lo largo de las paredes milenarias, su traslado al hospital de la Hadassah de Jerusaln, su desaparicin en la sala de urgencias; todos aquellos ruidos y todas aquellas imgenes se entrechocaban en la memoria del americano como en un caleidoscopio surrealista. Finalmente, la visin del cirujano saliendo del quirfano, con su mscara de color verde plido colgando bajo la barbilla y la frente perlada de sudor, visiblemente poco inclinado a las confidencias y anunciando solamente, en un tono neutro, como para desdramatizar lo insostenible: Fractura de las cervicales cuarta y quinta, con aplastamiento del canal medular. Parlisis de los cuatro miembros. Definitiva? La barba de Josef Stein y su emocin haban como amortiguado la pregunta. El cirujano aspir una bocanada de su cigarrillo y expuls lentamente el humo. En el estado actual de nuestros conocimientos, me temo que s. La angustia inund en seguida el cuerpo inerte. Una angustia incontrolable forjada con los mil fenmenos que se manifestaban en la conciencia, con el nico fondo sonoro del latido de su sangre en las sienes: una sbita sofocacin respiratoria, una cada de tensin, una sensacin de fro o de calor, la imposibilidad de transpirar y un sentimiento de degradacin y de impotencia ante la prdida del control de sus necesidades naturales. Y ms dolorosa an, la humillacin de ser exhibido desnudo, expuesto ante un desfile de desconocidos. Impresionado por el desamparo del joven monje, el padre abad del monasterio de Latroun busc palabras que esperaba le proporcionasen un poco de consuelo. Apuntando con su gruesa mano callosa hacia los tejados en terraza de los suburbios de Jerusaln que se divisaban desde su habitacin, le record que all arriba, slo a unos centenares de metros ms all de la colina, fue donde Aquel que vino a la tierra a redimir a los hombres vivi el martirio de la Pasin. Pero, en su propia pasin, una preocupacin ajena a su compromiso con el Cristo del Glgota, aunque muy humana, extraviaba aquellos das el cerebro del trapense. A pesar de que daba la vuelta a la pregunta en todos los sentidos, no consegua encontrar las palabras para formularla. Finalmente, una noche, le confi a Josef Stein su tormento. Los dos amigos escuchaban la voz lejana de un almudano rabe que llamaba a la oracin desde lo alto de un alminar. Dime, Josef pregunt sin ms prembulos el joven monje, crees que nunca ms tendr erecciones? A la angustia sucedi un perodo de rebelda que a los mdicos les pareci una manifestacin positiva de la resistencia y de la combatividad del paraltico. Lo mismo que Jacob haba maldecido a su 87
Dominique Lapierre
Creador durante una noche entera, las imprecaciones del monje se dirigieron primero al Dios de misericordia del cual se haba convertido en servidor: Qu he hecho yo, Seor, para merecer este castigo? Por qu yo? Y como no hall en su fe una respuesta satisfactoria, el antiguo guerrillero de las Falanges libanesas mostr su desesperacin a los que le rodeaban y atendan. Injurias, gritos, reproches y amenazas, la pequea habitacin que se abra sobre Jerusaln se convirti, durante semanas, en una caldera de violencias verbales que nadie se atreva a afrontar. Una complicacin puso entonces en peligro la vida del herido. Obligadas a la inmovilidad, algunas partes de su cuerpo que estaban en contacto permanente con la cama comenzaron a necrosarse. Privadas de sangre, y por consiguiente de oxgeno, a causa de su compresin prolongada, estas zonas no irrigadas hicieron nacer escaras, horribles y hondas llagas, focos potenciales de infecciones irreversibles. Con cuidados urgentes y fricciones cada cuatro horas, internos y enfermeras lucharon sin descanso para detener la mortificacin o ablandamiento de los tejidos y prevenir nuevas lesiones. Tanto empeo y tanta dedicacin no dejaron insensible al monje rebelado. Meditando sobre todo lo que haba sido su vida desde haca veinticuatro aos, Philippe buscaba desesperadamente fuerzas para aceptar su estado. Sus hermanos del monasterio venan, turnndose, a ayudarle en el esfuerzo, reconfortndolo con la Eucarista y con el apoyo de su oracin. Pero sera una visita inesperada lo que iba a producir el choque decisivo que necesitaba para convertir su rebelda en un principio de aceptacin. Aquella tarde, el enfermo no oy el deslizamiento furtivo de unas ruedas de goma sobre el linleo de su habitacin. De repente descubri, junto a su almohada, el rostro de una muchacha con la frente ceida por una cinta escarlata que aprisionaba una abundante cabellera negra y rizada. El brillo de su mirada y su sonrisa expresaban una alegra y una fuerza tan vivas que el monje se sinti turbado. Era la VIDA lo que acababa de entrar en mi habitacin dijo luego. Una palanca que mova con la boca le permita conducir la silla rodante elctrica. Sus manos, inertes sobre los brazos de la silla, demostraban que tambin padeca una tetraplegia total. Sobre sus rodillas estaba posada una botella. "Shalom! (me dijo la muchacha alegremente). Me llamo Ruth, como la mujer de la Biblia. Te traigo una botella de vino para que bebamos por tu curacin. No viene de Latroun, sino del monte Carmelo. Vers qu bueno es!" Despus, sus labios cogieron de nuevo la palanca, su silla dio media vuelta y la muchacha sali de mi habitacin. Un minuto ms tarde, la joven israel estaba de vuelta, acompaada de una enfermera que llevaba una bandeja con la botella y dos vasos llenos de vino del Carmelo. L'chaim, Philippe! Por la vida! 88
Dominique Lapierre
La enfermera sumergi una pipeta en el primer vaso y la acerc a los labios del monje, que sorbi un largo trago. Una bocanada de calor le invadi en el acto, ahuyentando de golpe el sabor de herrumbre que le raspaba la lengua desde el accidente. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Trat de hablar, pero, vencido por la emocin, no consigui articular ni una sola palabra. Sorbi un nuevo trago de vino bajo la mirada enternecida de Ruth, que sonrea. Gracias, hermanita dijo l, cerrando los ojos. Tu visita es el ms hermoso de los regalos. Philippe Malouf se enter aquella misma tarde de la tragedia que haba roto la vida de Ruth. Miembro de un kibutz situado en el extremo norte de Galilea, patrullaba una noche a lo largo de la frontera libanesa cuando dos balas disparadas a bocajarro por un fedayin le partieron la columna vertebral. Aquella semana, un segundo acontecimiento contribuy a reintegrar al joven trapense al mundo de los vivos. Considerando soldadas sus fracturas cervicales, los mdicos decidieron sentarle por primera vez en su cama. Despus de haberle fortalecido el corazn con un poderoso tnico cardaco, un enfermero se dedic a incorporarle suavemente el busto. Sus ojos, que durante tantas semanas haban tenido como nico horizonte el techo perforado con agujeros, se afanaron de pronto en busca de nuevos puntos de referencia. La habitacin basculaba en todos los sentidos, como si me encontrase a bordo de un avin que ejecutase una serie de loopings, confes luego Philippe Malouf. Presa de una violenta nusea, comenz a vomitar. Hubo que devolverle en seguida a su posicin yacente. Algunas nuevas tentativas se llevaron a cabo al da siguiente y en los das sucesivos, hasta que pudo salvar progresivamente esta primera etapa de resurreccin.
89
Dominique Lapierre
17
Atlanta, USA - Otoo de 1981 Quinientas preguntas para una encuesta loca sobre los misterios de la libido
Era el cuestionario ms detallado, ms imaginativo y ms audaz que los cerebros de la joven ciencia de la epidemiologa haban concebido nunca. El doctor Jim Curran y los miembros de su Task Force del CDC se haban superado literalmente para realizar una pequea obra maestra que les permitira, as lo esperaban, descubrir la respuesta al jeroglfico que les confunda. Toda la experiencia adquirida durante sus numerosas encuestas realizadas sobre las enfermedades venreas, las hepatitis A y B y otras enfermedades infecciosas, constituy la base de partida para la elaboracin de aquel cuestionario gigante. Un estudio realizado cuatro aos antes por dos investigadores gays sobre los comportamientos sexuales y los usos y costumbres de unos quinientos homosexuales norteamericanos haba proporcionado inestimables datos elementales sobre aquel mundo de alto riesgo, hoy amenazado por los peores peligros. El inventario de todos los casos de neumocistosis y de Kaposi diagnosticados en los Estados Unidos en aquel comienzo de otoo de 1981 unos cuarenta en total y su descripcin todo lo precisa que era posible, completaron el dossier preparatorio. Jim Curran tambin haba recabado los conocimientos del profesor William Darrow, especialista de la casa en los estudios sociolgicos realizados con los grupos sexualmente arriesgados. Los trabajos que aquel cientfico de cuarenta y cinco aos haba emprendido sobre la dimensin social de los fenmenos de la libido, le convertan en una autoridad en la materia. Haba dedicado veinte aos de su vida a analizar las costumbres de los recidivistas de la sfilis, de la blenorragia y de otras enfermedades venreas. Para m afirm el profesor, no cabe la menor duda. Esta siniestra epidemia es, evidentemente, transmitida por va sexual. Para convencerse de ello o, si la cosa fallaba, desenmascarar otros factores, Jim Curran y su equipo 90
Dominique Lapierre
consideraron indispensable someter a cada enfermo, as como el mayor nmero posible de homosexuales sanos, a un interrogatorio exhaustivo. Estaba compuesto de unas quinientas preguntas. Su lista llenaba las veintitrs pginas del documento que llevaba un nombre codificado: CDC Protocolo 577. La primera parte del cuestionario tena como objetivo el situar al interesado sobre un plano econmico y social. Era blanco, negro, hispano, indio americano, nativo de Alaska, indgena de una isla del Pacfico o de cualquier otro origen? Ganaba, antes de los impuestos, menos de diez mil o ms de treinta mil dlares al ao? Era soltero o estaba casado? Se haba casado una o varias veces? Cuntos aos haba ido a la escuela, al instituto, a la universidad? Qu empleos haba tenido en los diez ltimos aos? Durante sus ocupaciones profesionales o durante sus ocios, haba estado expuesto a productos qumicos industriales, agrcolas, radiactivos o defoliantes? Dnde haba residido durante los diez ltimos aos? Por qu pases haba viajado? Haba tenido animales domsticos? Cules? En qu perodo? Haban padecido estos animales enfermedades inhabituales? Haban muerto de ellas? Tena el entrevistado la costumbre de consumir bebidas alcohlicas? Ocasionalmente o habitualmente? Cerveza, vino, ccteles? Qu cantidad por da, desde haca cuntos aos? Fumaba? Cuntos cigarrillos por da, desde haca cuntos aos? Tena antecedentes cancerosos en su familia? En sus abuelos, padres, hermanos, hermanas? Qu tipo de cncer? Cundo? En el mismo orden de preocupaciones, haba cohabitado durante los tres aos precedentes con una persona, hombre o mujer, compaero sexual o no, que hubiese padecido un cncer, o que hubiese sido hospitalizado por una infeccin, o por haber sufrido una prdida de peso inexplicable, asociado o no con fiebre? El interrogatorio se complicaba con la reconstruccin minuciosa de los accidentes mdicos del entrevistado, anteriores al comienzo propiamente dicho de su enfermedad actual. Haba tenido el paciente una sfilis, una blenorragia, una uretritis no venrea, un herpes o unas verrugas genitales? Cuntas veces? A qu fecha se remontaba la ltima infeccin? Cul era el emplazamiento de esas lesiones? En la verga, en la salida o en el interior del recto? El cuestionario insista tambin sobre todas las patologas antiguas de origen intestinal salmonelas, amibiasis, hepatitis, etc., sobre las erupciones cutneas, las inflamaciones ganglionares, las neumonas que exigieran una hospitalizacin y los tumores infecciosos. La naturaleza de los medicamentos absorbidos durante los diez ltimos aos era objeto de preguntas detalladas. Se trataba de penicilina, administrada en inyecciones o en cpsulas; de ampicilina en pldoras; de tetraciclina en comprimidos; de productos especficos de la amibiasis, como el Flagyl, los oxiquinoleanas y el Humatn; de cortisona, de Ascabiol contra los piojos y la sarna; o de cualquier otra medicacin de la que el entrevistado deba acordarse y proporcionar las fechas y la frecuencia del empleo? Informado de que su enfermedad actual poda estar relacionada con el consumo de estupefacientes, el paciente era invitado 91
Dominique Lapierre
seguidamente a revelar si haba hecho uso de tales sustancias y, si era as, en qu fecha y de qu manera: inyecciones, cigarrillos, inhalaciones o sellos consumidos por va oral? Segua la enumeracin de los principales vehculos hacia los parasos artificiales: marihuana, cocana, herona, anfetaminas, barbitricos, LSD, Quaalude (metaqualona), polvo de ngel, etc. Los poppers, tan apreciados por los gays por sus virtudes sexualmente estimulantes, eran objeto, naturalmente, de una investigacin particular, sobre todo en lo que se refera a la frecuencia y al lugar de su empleo: saunas, discotecas, bares, libreras, cines especializados, lavabos, jardines pblicos, etc., as como el origen de su fabricacin. Se trataba de ampollas o de frascos? De los frascos de Bolt, de Bullet, de Disco Roma, de Hardware, de Head, de Highball, de Hit, de Kriptonite, de Locker Room, de Pig Poppers, de Quicksilver o de Rush? A no ser que el interesado tuviera debilidad por otra marca que no figuraba todava en los ordenadores de Atlanta; y en tal caso, cmo se llamaba este popper? Pero nobleza obliga; los mdicos-detectives del CDC pusieron su mayor atencin en las rbricas relativas al comportamiento sexual. La parte de la encuesta que trataba de este tema informaba de entrada a los individuos interrogados de que pareca muy probable que su enfermedad se debiese a la naturaleza especfica de sus relaciones sexuales. El cuestionario entenda por relaciones sexuales la introduccin de su verga en la boca, en el ano o en la vagina de su pareja; o bien la introduccin de una verga en su boca o en su ano. Una vez sentados estos principios, todo el catlogo de prcticas homosexuales por una parte, y heterosexuales por otra, era revisado hasta los detalles ms ntimos. Algunas preguntas eran tan crudas, que los investigadores dudaban al hacerlas. La doctora Martha Rogers, aquella muchacha que haba trado de Florida las primeras muestras de rganos y tejidos tomadas de un enfermo muerto de cncer de Kaposi, confes su repugnancia a preguntar a sus interlocutores si preferan introducir su verga o su lengua en el recto de sus parejas, y en qu porcentaje efectuaban la una o la otra de esas prcticas. Los responsables del CDC no haban dejado nada al azar. Para prevenir eventuales fallos de sus investigadores, les haban sometido a un entrenamiento de desensibilizacin previa. ste consista en ensayar el interrogatorio con un especialista en enfermedades sexualmente transmisibles, uno de aquellos perros viejos acostumbrados a describir todas las fantasas de la libido homosexual. As fue como Martha Rogers tuvo la sorpresa de verse enfrentada con el mismsimo director de la Task Force, Jim Curran, que interpretaba el papel de un gay superactivo. Estaba tan turbada por tener que formular preguntas ntimas a mi jefe, que necesit varios minutos antes de poder articular una palabra. l, para liberarme, inventaba las respuestas ms escabrosas que tendra que or. La aventura de la primera gran encuesta organizada para rastrear las causas de la plaga desconocida que azotaba a los homosexuales norteamericanos comenz el 1 de octubre de 1981. Unos cincuenta enfermos algunos ya in articulo mortis y alrededor de doscientos homosexuales sanos, pero con un comportamiento de gran riesgo, 92
Dominique Lapierre
participaron en la operacin Protococolo 577. Todos ellos voluntarios, haban sido puestos en contacto con el CDC por facultativos privados y por los servicios de enfermedades venreas de diversos hospitales. La investigacin estaba circunscrita a cuatro ciudades Los ngeles, San Francisco, Nueva York y Miami, all donde el mal haba aparecido primero. Se aadi Atlanta a causa del descubrimiento inesperado, en un pueblo de Georgia, de un sarcoma de Kaposi, esta vez en un muchacho que slo tena trece aos. Un caso incomprensible declar despus Jim Curran. Tan extrao, que tal vez podra proporcionarnos la clave de todo el enigma. Con el cncer de aquel adolescente, nos sentamos como unos policas en busca de un asesino que habra matado a diez prostitutas sirvindose siempre de una media de seda y que, sbitamente, hubiese decidido matar a la undcima con un cuchillo de cocina. Aquella pista inesperada nos orientaba hacia un nuevo aspecto de la enfermedad que intentbamos identificar. Durante lustros, las seiscientas cincuenta y cinco habitaciones del viejo hotel del Upper East Side haban sido la irreductible muralla de la virtud de las jvenes americanas de buena familia que pasaban una temporada en Nueva York. El Barbizon Hotel for Women no admita clientes masculinos. La presencia en el edificio de cualquier representante del sexo fuerte quedaba limitada exclusivamente al saln de la planta baja. Pero, al igual que en otros lugares, la revolucin sexual y la evolucin de las costumbres acabaron quebrantando aquel bastin de la respetabilidad neoyorquina. Desde el da de San Valentn de aquel ao de 1981, reciba una clientela de ambos sexos. Jim Curran consider que sus habitaciones, en las que an flotaba un discreto perfume de virtud, proporcionaran un decorado perfecto para las investigaciones mdico-sexuales de la operacin Protocolo 577. Dividiendo el pas en dos partes, Curran haba confiado la encuesta de la costa Oeste al doctor Harold Jaffe, y se atribuy l mismo la supervisin del trozo ms grande: Nueva York. Entre sus tropas se encontraba la muchacha que l haba sometido a un entrenamiento personal especialmente osado. La doctora Martha Rogers no olvidar nunca su aventura neoyorquina. Cada noche, cuando ya haba extrado la ltima secrecin anal de mi ltimo visitante gay de la jornada, me precipitaba al telfono para llamar a mi madre cuenta la doctora. Se lo contaba todo. La pobre mujer, que viva en un pequeo pueblecito del centro de Georgia, senta a la vez el orgullo de ver que su hija perteneca a una institucin tan prestigiosa como el CDC y el horror de las extraas cosas que sta tena que hacer all. Por la maana, durante el desayuno, mientras degustaba sus huevos revueltos con bacon, el infatigable jefe de Martha Rogers relea
93
Dominique Lapierre
cuidadosamente los cuestionarios que se haban llenado la vspera. Aquellas verificaciones daban lugar algunas veces a reprimendas. Escuche, Martha, debera haberle preguntado a ese tipo con cuntos compaeros haba hecho el amor la semana pasada. La divisin por 52 del nmero total de sus parejas durante todo el ao transcurrido no nos da forzosamente la cifra exacta de sus encuentros durante la ltima semana. No olvide, Martha, que el ms mnimo detalle puede tener una importancia vital. Como sus asignaciones de funcionario no le permitan frecuentar los palaces de la hostelera californiana, fue en el Best Western, un motel ms bien modesto del otro lado de Market Srreet, donde el doctor Harold Jaffe y su equipo se instalaron en San Francisco. Mary Gynan, una joven especialista de la divisin de enfermedades vricas del CDC, formaba parte de su grupo. El incesante ir y venir de los visitantes, todos ellos jvenes y manifiestamente gays, acab despertando las sospechas del propietario del establecimiento. A qu manejos se dedicaban en sus habitaciones aquellos clientes, aparentemente BCBG, que pretendan ser mdicos del gobierno? Aunque la Sodoma californiana procuraba cerrar los ojos ante todas las perversiones, haba, sin embargo, lmites. Una tarde, el propietario tom la llave maestra e irrumpi en la habitacin de Mary Gynan. Cul no sera su estupefaccin al encontrar a la muchacha inclinada sobre el trasero de un guapo muchacho rubio, ocupada en recoger con un algodn las secreciones de su culo. La ausencia total de precauciones tomadas con ocasin de aquellas intervenciones asustara ms adelante a los miembros de la operacin Protocolo 577. ramos inconscientes del peligro reconoce Harold Jaffe. No llevbamos ni guantes ni mscaras, y utilizbamos nuestras propias habitaciones como sala de examen. Mary Gynan seguir traumatizada durante mucho tiempo por el recuerdo de la sangre que cay sobre ella cuando uno de los individuos sanos al que realizaba una toma de sangre se desvaneci de repente. La prontitud al responder a las preguntas, incluso las ms ntimas y comprometedoras, como las concernientes al uso de estupefacientes, sorprendi a los investigadores. Era como si las personas que interrogbamos presintiesen la pesadilla que iba a venir despus, como si quisieran ayudarnos a detenerla, comenta Harold Jaffe. ste iba a tener otras sorpresas. Un da en que interrogaba a un fornido barbudo vestido de cuero negro y cubierto de insignias, cuando le pregunt dnde acostumbrada a entregarse a sus retozos sexuales, escuch el nombre de grandes hoteles de la ciudad. Divertido ante la expresin de asombro del mdico, el barbudo precis: Qu quiere usted? Slo esos establecimientos disponen de habitaciones lo bastante espaciosas para permitirme instalar todo mi material. El hombre no se hizo de rogar para explicar que era uno de los papas del sadomasoquismo en San Francisco. En sus retozos, sus compaeros y l se servan de toda 94
Dominique Lapierre
una coleccin de uniformes militares y de instrumentos cuya utilizacin exiga, en efecto, mucho espacio. Cuando la enfermedad tena encamados a los individuos que deban ser interrogados, los investigadores se dirigan a su domicilio o al hospital. Martha Rogers recuerda haber tenido que salir una noche, muy tarde, para ir a ver en el corazn de Manhattan a un pobre diablo cubierto de tumores de Kaposi. Pareca un payaso de martes de Carnaval. Regres a casa a pie, por las calles desiertas, apretando en el fondo de su bolsillo como si fuera el tesoro del Arca perdida, la cajita que contena las piezas de conviccin del mal que lo mataba. En Los ngeles, Harold Jaffe efectu varios interrogatorios en esplndidas residencias hollywoodenses. Era un tanto incmodo llegar a su casa y hacerles todas aquellas preguntas indiscretas al borde de su piscina confiesa el mdico. Cierto da, uno de aquellos anfitriones, especialmente interesado por la encuesta, se quit el pantaln y comenz a masturbarse delante de m para entregarme una muestra de su esperma. Cada noche, antes de ir a acostarse, los enviados del CDC reunan en una caja isotrmica llena de hielo triturado los tubos de sangre y las diferentes muestras pacientemente recogidas. A la maana siguiente, se presentaban con su valioso paquete en la taquilla de la oficina de correos ms prxima. A la pregunta del cartero sobre el valor mercantil de su envo, ellos respondan invariablemente: Nulo. Cmo valorar en dlares unos tubos y unas placas de cristal que tal vez contenan al culpable de una tragedia cuya magnitud nadie evaluaba todava?
95
Dominique Lapierre
18
Calcuta, India - Invierno de 1981 En cualquier parte donde los hombres sufren
54-A Lower Circular Road. Slo una modesta placa de madera seala la entrada del cuartel general de la empresa fundada por la Madre Teresa. El casern gris de tres plantas situado en el centro de Calcuta se ha convertido en uno de los edificios ms conocidos de la ciudad, en uno de los ms visitados por los que llegan en peregrinacin a las fuentes de la obra de la celebre religiosa. Sus ventanas, permanentemente abiertas, dan al ro rugiente de tranvas sobrecargados, de camiones, de coches y de rickshaws, esos carritos tirados por los ltimos hombres-caballo del planeta. En las aceras llenas de baches vive todo un pueblo de gentes sin hogar, envueltas en su dhoti como en un sudario, revendedores de chatarra y de piezas de automviles. Delante de las bocas de riego racimos de nios desnudos chapotean en los arroyos, mientras que, en cada esquina de la calle, mercaderes de t, de buuelos y de arroz inflado venden a los ms pobres su pitanza cotidiana. Al interior del edificio se entra por una puerta de madera que da a una estrecha calle constantemente atestada por una muchedumbre de mendigos, de leprosos y de mujeres que llevan en sus brazos descarnados a unos nios famlicos. Un simple cordel atado a una campanilla sirve de llamador. A cada llamada aparece el rostro de una joven religiosa india con sari blanco orlado de azul. Un pequeo patio ornamentado con una gran imagen de la Virgen que abre los brazos conduce a una escalera. En el primer piso se encuentra la capilla, una vasta sala solamente amueblada con un altar, pero siempre vibrante por la presencia de la fe y de la oracin. Como en la de la leprosera de Benars, en la pared del fondo, al lado del crucifijo de madera, una inscripcin proclama: I THIRST (Tengo sed). La que apaga en la India y en otras muchas partes la sed de Jess crucificado, viene varias veces al da a arrodillarse aqu, sobre un viejo saco de yute remendado, para pedirle a Dios fuerza e inspiracin con el 96
Dominique Lapierre
fin de continuar en su cruzada en favor de los ms desprovistos, de los abandonados, de los leprosos, de los desesperados, de los parias, de los rechazados de todas las razas, de todas las castas, de todas las creencias. Es aqu, en este lugar que sirve tambin de dormitorio y de sala de estudios, donde la Madre Teresa ha formado en su sacerdocio de amor, al servicio de los ms pobres, a millares de muchachas venidas de todos los puntos de la India y del mundo para tomar el velo blanco orlado de azul de las Misioneras de la Caridad. El casern del 54-A Lower Circular Road alberga a ms de un centenar de novicias. Cada maana, muy temprano, despus de haber recibido la Eucarista y cantado los salmos, salen del convento de dos en dos, con el rosario en la mano, para dirigirse en tranva, en autobs, en tren o ms a menudo a pie, a los morideros, a las escuelas, a los orfelinatos y a los dispensarios de la congregacin. Cuando sus frgiles siluetas se dispersan por toda la ciudad, se dira que una ola de generosidad y de amor se propaga a su paso, una vibracin portadora de esperanza que anuncia a los menesterosos de la inhumana ciudad: Nosotras estamos aqu, os amamos, no tengis miedo. En el invierno de 1981 se cumplan veintinueve aos desde que la Madre Teresa se instal en aquel edificio con algunas alumnas del antiguo convento en el que ella enseaba geografa. El propietario del inmueble, un magistrado musulmn, lo haba vendido por nada despus de una larga meditacin en la mezquita vecina. El santo varn del Islam se limit a explicarle al sacerdote encargado de la transaccin por la religiosa: Es Dios el que me ha dado esta casa. Y a Dios se la devuelvo. Unas semanas despus, una pequea procesin encabezada por la Madre Teresa sali del convento para dirigirse a pie a la catedral catlica de Nuestra Seora del Rosario. All, en la nave iluminada por los cirios, ante el arzobispo de Calcuta y todos los dignatarios del clero local, las dieciocho primeras novicias pronunciaron sus votos, comprometindose solemnemente a buscar en las ciudades y en los pueblos de todo el mundo, hasta en el centro de la ms extrema abyeccin, a los ms pobres de los pobres, para cuidarlos, llevarles ayuda, visitarles asiduamente, vivir el amor que Cristo les profesa y despertar su respuesta a Su inmenso amor. De aquel juramento naci la orden de las Misioneras de la Caridad, que hoy cuentan con ms de tres mil hermanas que actan en unos cuatrocientos centros establecidos en noventa y dos pases, incluidos Cuba, la Unin Sovitica, y pronto China y Albania. Desde entonces, el 8 de diciembre de cada ao, festividad de la Inmaculada Concepcin, las jvenes hermanas indias4 de piel oscura, cada vez ms numerosas, salen en procesin de la casa madre de Lower Circular Road para ir a
Salvo muy raras excepciones, las postulantas extranjeras no pueden realizar su noviciado en Calcuta. Tienen que hacerlo en Roma, en San Francisco, en Washington, en Tayuman (Filipinas) o en Zabarow (Polonia).
4
97
Dominique Lapierre
pronunciar sus votos y renovar el mismo juramento. Al da siguiente, un camin conduce a las nuevas Misioneras de la Caridad a la estacin de Howrah o al aerdromo de Dum Dum. Cantos, risas, gritos y algunas lgrimas acompaan estas salidas hacia todos los lugares del mundo donde haya seres que sufran, y se marchan por varios aos. La gran casa de Lower Circular Road parece privada de vida durante algn tiempo. La capilla queda sumida en el silencio y en el patio ya no resuenan tanto los golpes metlicos de los cubos de la limpieza martina. Pero el navo encuentra muy pronto una nueva tripulacin. Nuevas postulantes de sari blanco afluyen pronto de todas partes. Pues si bien la mayor parte de las rdenes religiosas sufren una penuria de vocaciones, la Madre Teresa, en cambio, no puede aceptar a todas aquellas que se agolpan a la puerta de sus noviciados. Una maana de diciembre de 1981, algunos das antes de Navidad, una frgil india vestida con una amplia falda de algodn rojo se present ante la puerta de madera del 54-A Lower Circular Road. La hermana portera reconoci en seguida a la religiosa de ojos oblicuos que la acompaaba. Ananda, la pequea ex leprosa de las hogueras de Benars, haba expresado a sor Bandona su deseo de entrar en la gran familia de las Misioneras de la Caridad. Aquella candidatura no tena precedentes en una congregacin donde, hasta entonces, slo jvenes cristianas confirmadas se haban unido a sus filas. La Madre Teresa, que no rechazaba ningn desafo, vio en ello la ocasin de llevar un alma ms a Cristo, y por l, a los hombres desamparados en los que l se encarna. Descarg por un tiempo a sor Bandona de la responsabilidad de la leprosera de Benars para confiarle la educacin religiosa de su protegida. Una tarea que ella haba comenzado ya en Benars y que ahora iba a proseguir en Calcuta. Tendra que usar todava mucha prudencia y mucho tacto. En aquel ambiente de mujeres con un nacimiento superior al suyo, la ex leprosa corra peligro en todo momento de ser recuperada por los viejos demonios de su pasado. Bandona lo saba: sus estigmas de paria estaban all, a flor de piel, prestos a reaparecer a la menor vejacin, real o supuesta. Ni siquiera aqu podan borrarse con un toque de varita mgica treinta siglos de intocabilidad. Antes de recibir el agua y la sal del bautismo, y abordar despus los misterios del Evangelio, Ananda tuvo que aprender el lenguaje que cimenta, en una misma expresin, el pensamiento y la palabra de unas compaeras de orgenes tan diversos. En la casa de la Madre Teresa, oraciones y acciones se realizaban en ingls. Paradjicamente, el analfabetismo de Ananda favoreci a la joven postulanta. Compens su falta de instruccin con una memoria auditiva fenomenal, como esos tiradores de rickshaw que saban de memoria doce mil versos del Ramayana, la Ilada de la India. En unas pocas semanas, Ananda pudo comprender y decir lo esencial.
98
Dominique Lapierre
En cambio, aprender a leer y a escribir era una cosa muy distinta. Su cerebro no estaba programado para esta clase de ejercicios. Su herencia gentica no haba previsto que los ojos de la hija de un quemador de cadveres pudiesen necesitar un da descifrar unas inscripciones impresas en un papel. A esto se aada una falta visceral de inters por la cosa escrita. De qu poda servir un libro, objeto inanimado que no realizaba ninguna funcin prctica? Era un instrumento, un utensilio para tener acceso al conocimiento? Ananda era demasiado ajena a semejante concepto para sentir la ms mnima motivacin. Sin embargo, su educadora no desesperaba de conseguir despertar su curiosidad a fuerza de paciencia y de dulzura. Dos elementos vinieron a apoyar sus esfuerzos. En primer lugar, el ejemplo de las dems postulantas, cuyas lecturas en voz alta resonaban a todas horas en los tres pisos del convento. Y luego, el descubrimiento, cada vez ms profundizado por Ananda, de aquel Dios que inspiraba la fe de las hermanas. La idea de Dios no era, ciertamente, ajena a la joven intocable. Pero era una idea ms bien folklrica, un cuarto trastero con millares de personajes de encarnaciones mltiples, a veces demonios, otras veces espritus, con formas animales o humanas, nacidos de una mitologa fantstica ms inclinada a encender la imaginacin que a suscitar una creencia confiada y personal. Ciertamente su larga convivencia con las hermanas de la leprosera de Benars la haban familiarizado con la nocin de un Dios nico que ama a cada una de Sus criaturas como al ms querido de Sus hijos. Nada pensaba sor Bandona podra incitar mejor a su alumna a aprender a leer que el descubrimiento de los textos que relatan las hazaas del hijo del carpintero de Nazareth y comunican el mensaje de Su palabra. Ananda puso manos a la obra, desmenuz una a una las letras de cada versculo de los Evangelios, se impregn de su sintaxis, sin intentar por el momento captar su sentido. Fue una larga prueba, una experiencia excepcional en los anales de la comunidad. Muy pronto, en el concierto juvenil de las recitaciones de sus postulantas, la Madre Teresa pudo distinguir una voz nueva. La voz, tmida y torpe, de la pequea fugitiva de las piras de Benars descifrando las parbolas.
99
Dominique Lapierre
19
Atlanta, USA - Otoo de 1981 Lo llamaron la clera de Dios
La operacin Protocolo 577 emprendida por el CDC concluy el 1 de diciembre de 1981. Comenz entonces el detenido examen de la cosecha de informaciones recogida por los sabuesos de Atlanta entre cincuenta enfermos y doscientos homosexuales sanos. Los montones de documentos vomitados por los ordenadores encargados de digerir, descifrar y analizar los millares de respuestas registradas en los doscientos cincuenta cuestionarios cubrieron en seguida con un maremoto de papel las mesas del doctor Jim Curran y de todos los miembros de su Task Force. La cosa que ms nos impresion de entrada confiesa el doctor Harold Jaffe fue el comprobar hasta qu punto los individuos afectados haban sido sexualmente mucho ms activos que los individuos sanos. Aunque haban consumido mayor cantidad de poppers, esto nos pareci finalmente menos importante que el mayor nmero de intercambios sexuales. Muy pronto tuvimos casi la certeza de que todo abogaba en favor de una epidemia transmitida por va sexual. Pero transmisin de qu? La hiptesis de un virus pareca la ms probable. Un virus que destrua el sistema inmunitario y dejaba desarmadas a las vctimas frente a esas enfermedades llamadas oportunistas porque aprovechan la debilidad de las defensas del organismo para manifestarse. Se conoca un cierto nmero de esas enfermedades, tales como las neumocistosis de los primeros casos diagnosticados en Los ngeles, y el cncer de Kaposi del actor neoyorquino. En su largo e implacable acoso a los enemigos invisibles que amenazan al gnero humano, la capital de la inmunologa mundial nunca movilizara tantos recursos como esta vez, para tratar de identificar al misterioso virus. Todo lo que la imaginacin y el genio de sus mdicos-detectives haba concebido e inventado para obligar a las clulas a revelar la presencia de los agentes que las infectaban iba a 100
Dominique Lapierre
ser utilizado. Cada espcimen biolgico, cada secrecin, cada gota de sangre, de esperma y de orina llegados en los paquetes postales de los investigadores fueron pasados por la criba de los microscopios, de los reactivos, de los ordenadores, de las centrifugadoras y de los contadores electrnicos. Con gran alivio para su familia, que estaba horrorizada por la naturaleza de su misin en Nueva York, Martha Rogers regres a Atlanta a finales de octubre para organizar y coordinar la distribucin hacia las numerosas ramas del CDC de los elementos de la encuesta recogidos sobre el terreno. Los diferentes laboratorios que acosaban a los mltiples virus del herpes comenzaron de inmediato a trabajar. Uno de ellos estaba especializado en la deteccin y el estudio del herpes simplex, una variedad del virus que ataca principalmente a las mucosas de las partes genitales y se ulcera a veces en lesiones tan devastadoras que sus vctimas mueren. Este virus afecta tambin los pulmones, las vas digestivas e incluso el cerebro y las fibras nerviosas. Otro laboratorio se dedicaba exclusivamente al estudio del famoso citomegalovirus, tan ampliamente extendido entre los homosexuales. Aunque a menudo se mostraba benigno, algunos trabajos recientes haban demostrado su relacin perturbadora con el cncer de Kaposi. Temiendo que una inexplicable mutacin fuese el origen de su virulencia sbita, los investigadores se apresuraron a utilizar las muestras de orina enviadas por Martha Rogers para hacer con ellas un cultivo masivo. Esperaran que el estudio comparativo de estos virus cultivados y unas cepas antiguas del mismo virus almacenadas en los congeladores del CDC podra proporcionarles un indicio. Otro laboratorio, especializado en un virus que lleva el nombre de los dos cientficos britnicos que lo descubrieron, se dedic a demostrar su culpabilidad. Se saba que el virus de Michael A. Epstein y de Y. Barr era responsable de la mononucleosis infecciosa. Se conoca tambin su asociacin con algunos cnceres de los ganglios, de la nariz y de la garganta. Un cuarto laboratorio, dedicado al virus de la varicela, enfermedad benigna en el nio pero que en el adulto puede producir terribles zonas que incluso afectan a los ojos, prosegua una investigacin idntica. Por su parte, la divisin de las enfermedades parasitarias se lanz al examen sistemtico de los microorganismos susceptibles de transmitir la neumocistosis, y a la bsqueda de los numerosos parsitos responsables, en muchas vctimas, de los temibles ataques a su sistema nervioso central, como la toxoplasmosis, la aspergiliosis y la criptococosis. Otros equipos que estudian sobre todo las infecciones amibianas y las hepatitis se interesaron por los microbios y las bacterias comprobados en la patologa de los enfermos interrogados. Ese esfuerzo titnico se mantuvo durante ms de ocho semanas. Pero resultara infructuoso. Aunque la presencia de innumerables agentes infecciosos fue puesta en evidencia muchas veces, ninguno de ellos poda ser considerado responsable por s solo del desencadenamiento de la extraa plaga. A falta de encontrar un culpable, los mdicos-detectives de Atlanta le inventaron un nombre, GRID, las cuatro iniciales de una perfrasis un poco brbara: Gay 101
Dominique Lapierre
Related Inmuno Deficiency (Dficit Inmunitario Relacionado con la Homosexualidad). Muchos facultativos y enfermeros enfrentados con ese mal tan horrible prefirieron, aquel otoo, una denominacin ms grfica. Lo llamaron The Wrath of God (La clera de Dios).
102
Dominique Lapierre
20
Bethesda, Maryland, USA - Otoo de 1981 Indiferencia ante una extraa epidemia de maricas
Conocemos cerca de un millar de ellos. Son los enemigos ms implacables de la creacin divina. Desde que el mundo es mundo, los virus esas minsculas partculas de muerte han aniquilado ms hombres, ms animales y ms vegetales que todas las catstrofes naturales y los conflictos blicos de la historia juntos. La piel momificada de Ramss II, constelada de cicatrices y de viruela, es un testimonio de sus estragos en la ms remota antigedad. Pero hubo que esperar al siglo XX y al dominio de las tcnicas de investigacin celular para descubrir esos corpsculos infinitamente pequeos. Incapaces de reproducirse por s mismos, necesitan, para sobrevivir, la complicidad de las clulas agredidas por ellos. Todo lo que est vivo les atrae; ninguna clula est libre de su codicia. Desde que, en 1952, dos bilogos norteamericanos descubrieron que el material gentico de esos agentes de muerte se compone de cidos nucleicos anlogos a los de las clulas sanas, el estudio de los virus la virologa ha hecho dar un salto prodigioso a la biologa molecular, una ciencia joven que se esfuerza en desvelar los misterios de la vida. La imagen y el campo de accin de los virus son tan mltiples como el nmero de las familias a las que pertenecen. Se les atribuye ms del sesenta por ciento de las enfermedades infecciosas. Atacan casi todos los rganos y todas las funciones. Entre los que causan los estragos ms comunes encontramos, por ejemplo, al gracioso papovavirus, con forma de diamante tallado, responsable a la vez de simples verrugas y de horribles tumores cancerosos. Encontramos tambin el adenovirus de las infecciones respiratorias, con sus seis pequeas antenas que engastan un bonito ncleo facetado; o el temible virus del herpes, en forma de rueda dentada; o el poxvirus de la viruela, envuelto en un estuche almenado; o el rabdhovirus de la rabia, tan velludo como una oruga; o el mixovirus, sol microscpico de la gripe y de las paperas. Y encontramos, asimismo, un virus 103
Dominique Lapierre
especialmente pequeo y con forma de rombo: el poliovirus, responsable de la ltima gran epidemia que aterroriz a los Estados Unidos y una parte del mundo antes de la aparicin del sida: la poliomielitis. El doctor Jim Curran y sus mdicos-detectives del CDC eran demasiado jvenes para haber participado personalmente en la lucha contra la poliomielitis, pero conocan todas las diferentes fases de la pesadilla que precedi a la victoria final. En el momento en que los SOS provocados por una nueva plaga les llegaban a decenas, el espectro del terrible verano americano de 1953 se converta para ellos en el ms pattico de los modelos. Un verano de pnico. El poliovirus asaltaba a sus vctimas por las vas intestinales o respiratorias. Se multiplicaba en ellas antes de invadir, en los casos ms graves, el sistema nervioso central, destruyendo a su paso las neuronas motoras de la mdula espinal y del cerebro. Haces musculares enteros se fundan o desaparecan a ojos vistas. Un adolescente de unos sesenta kilos poda perder la mitad de su peso en menos de una semana. Los primeros sntomas se manifestaban por una rigidez en la parte baja de la espalda y en el cuello. Despus sobrevena una fatiga general acompaada de nuseas, de zumbidos de odo y de trastornos motores en los miembros. Luego aparecan violentos dolores en todo el cuerpo y una fiebre elevada. Estos ltimos signos confirmaban el temible veredicto. Cada semana, los peridicos publicaban las estadsticas. En seis meses, el poliovirus haba fulminado a cerca de cinco mil norteamericanos. No tardara mucho en citarse la cifra oficial de sesenta mil vctimas. Pero no eran esas cifras lo que ms aterrorizaba, sino el hecho de que no poda preverse ni dnde ni cundo iba a atacar la epidemia. Slo se saba que tena una predileccin especial por los nios. Era llamada parlisis infantil y tena locos de angustia a los padres. Aquel verano, los hospitales de los Estados Unidos estaban llenos de pequeos cuerpos inertes, ante los cuales la ciencia se confesaba trgicamente impotente. El nico tratamiento para atenuar los efectos de la enfermedad era la inyeccin de gammaglobulina, un extracto de sangre que contena anticuerpos. Pero las reservas de este extracto eran tan limitadas que hubo que restringir su administracin a las mujeres encinta y a las personas menores de treinta aos con riesgo de estar contaminadas. En Nueva York hubo padres que sitiaron durante veintisiete horas el Departamento de Sanidad con el fin de obtener ampollas de gammaglobulina para sus hijos. Con el fin de impedir los abusos y el mercado negro, la distribucin fue encomendada a los incorruptibles de la Oficina de Movilizacin Nacional. Pero la esperanza fundada en la valiosa sustancia se derrumb en junio de 1953 con la publicacin de un artculo cientfico que demostraba su ineficacia.
104
Dominique Lapierre
Aunque algunas vctimas de la poliomielitis haban podido ser curadas, cuntas otras haban muerto? Sin contar las que quedaban paralizadas de los cuatro miembros, o que no podan mover ms que un brazo, los dedos de una mano o solamente los ojos. Los Estados Unidos haban descubierto en sus peridicos las fotografas de aquellos torturados que cojeaban entre dos muletas, con sus piernas muertas sostenidas por tablillas metlicas, o encogidos entre los brazos de una silla de ruedas, con la piel macilenta, los rasgos tirantes, la mirada espantada y el cuerpo inerte oculto en parte bajo una manta. Otras imgenes haban mostrado a la nacin incrdula esos cajones en forma de atad donde algunas vctimas del poliovirus luchaban contra la muerte en un pulmn de acero. Fue un tiempo de lamentaciones, de llantos y de rebelda, antes del de la resignacin. De pronto, en medio de aquel cruel verano, un mdico desconocido aport al pas un inesperado soplo de esperanza. El doctor Jonas E. Salk, un neoyorquino de cuarenta aos, hijo de un empleado del comercio de la confeccin, revel que haba logrado en el laboratorio la formacin de anticuerpos contra tres variedades de virus de la poliomielitis. Partiendo de ese resultado, haba obtenido una vacuna que experiment consigo mismo, con su mujer y con sus hijos antes de inoculrsela a ciento sesenta y un nios. De la noche a la maana, el retrato de aquel hombre casi calvo y con las orejas gachas apareci en la primera plana de todos los peridicos del pas. Jonas Salk se haba convertido en el personaje ms famoso de los Estados Unidos, en el benefactor aclamado por una nacin loca de agradecimiento. Aunque despus otros cientficos inventaron nuevas vacunas ms eficaces contra el poliovirus, Jonas Salk pasara a la Historia como el que haba borrado la pesadilla. El infatigable hombrecito que, en aquella maana de septiembre de 1981, cruzaba las lujuriantes frondas otoales de Maryland al volante de un coche de alquiler, ya no dudaba: una plaga igualmente trgica amenazaba sin anunciarse a los Estados Unidos de hoy, veinticinco aos despus del drama de la poliomielitis. En la cartera que llevaba al lado se amontonaban todas las pruebas que el doctor Jim Curran y sus sabuesos de Atlanta haban reunido: informes de anlisis, microfotografas, diapositivas, balances de doscientos cincuenta interrogatorios del Protocolo 577. Como epidemilogo dice l, mi primera misin era la de convencer con urgencia a los investigadores y a los laboratorios de que se trataba de una epidemia nueva; y de que, para hallar al culpable lo antes posible, todos tenamos que orientar nuestros esfuerzos en una direccin realista. Jim Curran era un fajador y un pragmtico. A los presuntos dogmas de la investigacin mdica, prefera la vieja filosofa de Willy Sutton, el famoso bandido del Oeste americano. Conocen ustedes la teora de Sutton?, sola preguntar. Y a los que ignoraban la respuesta, les explicaba con una sonrisa maliciosa: Cuando le preguntaban por qu 105
Dominique Lapierre
asaltaba bancos, Willy Sutton responda: "Porque es all donde est el dinero." Para el jefe de los mdicos-detectives de Atlanta, all era el esperma y la sangre de los homosexuales americanos. En aquel otoo de 1981, la lgica de tal razonamiento no haba despertado todava el menor eco en el mundo de los investigadores ni entre los funcionarios de Washington encargados de concederles crditos. La direccin del prestigioso New England Journal of Medicine ni siquiera haba considerado oportuno recoger en sus columnas los diferentes gritos de alarma lanzados por los primeros testigos de la epidemia en el modesto informe semanal del CDC. Por su lado, la gran prensa y los dems medios de comunicacin, habitualmente tan ansiosos de scoops mdicos, mantenan una sorprendente discrecin. Como si aquel mal fuese un castigo vergonzoso reservado a una minora culpable. Por otra parte, para qu alarmarse? Grandes personalidades cientficas predecan que, con la detencin del consumo de los poppers y una disminucin de la actividad sexual por parte de los individuos con riesgo, esa epidemia tena todas las posibilidades de desaparecer como haba venido. Porque estaba en fundamental desacuerdo con aquel pronstico, el doctor Jim Curran corra, aquella maana de otoo de 1981, hacia el ms vasto complejo mdico-cientfico jams concebido por el hombre. En el campus de ciento sesenta hectreas de la pequea ciudad de Bethesda, a menos de media hora del centro de la capital de los Estados Unidos, en un decorado campestre de cspedes, rboles centenarios y macizos de flores, se levantan los trece institutos nacionales encargados de salvaguardar la salud del pueblo norteamericano. Desde el instituto del cncer hasta los del corazn y los pulmones, desde el instituto de los ojos hasta los de la gerontologa, la diabetes, la artritis y las enfermedades de la piel, el conjunto comprende cuatro divisiones, once centros de investigacin, mil cuatrocientos veinte laboratorios ultramodernos, un hospital de punta con quinientas cuarenta camas y la biblioteca mdica ms importante del mundo, con varios millones de volmenes, ms de dos mil quinientos peridicos internacionales y un banco electrnico de datos cientficos que puede ser consultado, da y noche, por cualquiera de los cuatrocientos setenta mil mdicos norteamericanos. Unas catorce mil personas trabajan all a plena dedicacin, entre ellas dos mil trescientos titulados superiores y unos mil mdicos. Probablemente se trata de la concentracin de materia gris ms impresionante del mundo. En aquel ao de 1981, este prodigioso conjunto dispona de un presupuesto de unos seis mil millones de dlares; es decir, cuatro veces el de las Naciones Unidas. Una cuarta parte de este ro de oro iba a manos de la organizacin que monopolizaba la lucha oficial contra the dread disease, el mal-terror de Amrica: el cncer. Desde que el presidente Richard Nixon hizo votar en 1971 una ley que tena 106
Dominique Lapierre
como objetivo la erradicacin total de la plaga que mataba cada ao a cerca de un milln de norteamericanos, el National Cancer Institute representaba la punta de lanza de esa movilizacin sin precedentes. En sus propias instalaciones o en los laboratorios asociados, el NCI desarrollaba un formidable programa de investigaciones con vistas a descubrir las causas de la enfermedad y a definir su prevencin, su diagnstico y su teraputica. Gracias a sus inagotables recursos financieros, proporcionaba a las universidades, a los hospitales, a los centros de investigacin independientes y a toda clase de organismos pblicos y privados, as como a los equipos mdicos, los medios para realizar trabajos especficos. Ofreca becas individuales y subvenciones a innumerables cientficos, tanto norteamericanos como extranjeros. Colaboraba con multitud de asociaciones, industrias y organismos profesionales comprometidos en actividades de educacin. El man distribuido por el NCI ascenda cada ao a varios cientos de millones de dlares, lo que converta a este instituto americano en el primer animador y promotor mundial de la lucha contra dicha enfermedad. Con su banco de datos, que recoga, clasificaba, almacenaba y distribua todos los resultados obtenidos cotidianamente en el mundo, el NCI desempeaba, en resumidas cuentas, un papel primordial en la circulacin de informaciones, lo cual permita a los investigadores y a los mdicos de todos los pases estar informados permanentemente de los menores progresos. Es cierto que, en el otoo de 1981, en el campus de Bethesda, no todo estaba siempre baado en la serenidad. Las luchas de influencia, las rivalidades personales y las intervenciones polticas paralizaban muchos esfuerzos, desalentaban o enterraban muchas ambiciones. Las promesas de una victoria inminente y decisiva, regularmente lanzadas por los responsables, apenas se haban materializado, y el objetivo fijado en 1971 por el plan del presidente Nixon pareca, diez aos despus, una meta todava lejana. El mal-terror continuaba inexorablemente llenando los cementerios. Sin embargo, se haban hecho inmensos progresos en el conocimiento de los mecanismos de la enfermedad y en la manera de tratarla, hasta el punto de que el Instituto Nacional del Cncer titul orgullosamente uno de sus folletos destinados a tranquilizar a una Amrica perpetuamente inquieta: 1971-1981 El decenio de los descubrimientos. La epidemia de pstulas cancerosas en la piel de un nmero creciente de jvenes homosexuales acababa de ensombrecer bruscamente la satisfaccin de aquel final de decenio. Desde mediados de 1981 llegaban a la divisin de tratamientos del NCI llamadas de mdicos que sealaban una multiplicacin anormal de los casos de sarcoma de Kaposi y reclamaban con urgencia medios de accin. Las voces suplicantes de numerosos enfermos no tardaron en unirse al concierto de los SOS. Despus de algunas vacilaciones, las autoridades de Bethesda acabaron tomando contacto, en septiembre, con el Centro de Control de Atlanta. El CDC propuso un encuentro de todos los mdicos que estaban tratando a enfermos de cncer de Kaposi o de neumocistosis infecciosa, las dos afecciones que acababan de revelar la extraa epidemia. 107
Dominique Lapierre
Aquella maana de finales de septiembre, el doctor Jim Curran se diriga al encuentro que iba a reunir a los primeros testigos de la plaga que el mundo conocera muy pronto con el nombre de sida. Pero aquella confrontacin dejara un recuerdo ms bien amargo a un mdico que ya estaba acostumbrado a la escasa experiencia de sus colegas en materia de epidemiologa. Mi objetivo era demostrarles que la epidemia de las neumocistosis infecciosas y la de los cnceres de piel eran las resultantes de una misma y nica enfermedad dice Curran. Nadie quiso creerme. Por la sencilla razn de que los cancerlogos no tenan ninguna experiencia con las enfermedades infecciosas; y los especialistas de enfermedades infecciosas no tenan ninguna experiencia en el cncer. Los unos y los otros se ignoraban. Era casi increble: petrificados en su especialidad, se negaban a admitir que manifestaciones tan diferentes pudiesen tener su origen en una misma y nica causa. Aquella primera confrontacin en el seno de la ms alta autoridad en materia de investigacin contra el cncer no fue tan negativa como pareci. Sin embargo, Jim Curran no se haca demasiadas ilusiones. Aunque el Instituto Nacional del Cncer haba entreabierto tmidamente las puertas, segua estando sometido a la voluntad de numerosos comits que fijaban su poltica y la eleccin de sus compromisos cientficos y mdicos. Por el momento, nadie en el campus de Bethesda pensaba que tuviese que mojarse en aquella lamentable pequea epidemia, cuando haba temas de estudio apremiantes, mucho ms importantes, como el cncer de mama y el de pulmn. Tambin influan otras consideraciones ms sutiles. No se susurraba en algunos laboratorios que un alto personaje de Bethesda, homosexual, desarrollaba una activa campaa para que la prestigiosa institucin no se mezclase para nada en el asunto? Pero Jim Curran no era un hombre que se desanimase. Saba que en los cubos de hormign del complejo cientfico, diseminado entre bosquecillos de dogwoods y matas de azaleas, se encontraban unos cerebros capaces de resolver el misterio. Uno ce los edificios llevaba el nmero 37. All, en el sexto piso, en el centro de una cuadrcula de salas de experimentacin, en el despacho 6A09, trabajaba un bilogo superdotado de ascendencia italiana y con perfil de emperador romano. Robert Gallo era uno de los cientficos ms ambiciosos de la investigacin mdica norteamericana. Tena slo treinta y cinco aos cuando fue nombrado, en 1972, jefe del Laboratory of Tumor Cell Biology (Laboratorio de Biologa de Clulas Tumorales) del Instituto Nacional del Cncer. Se encontraba hoy en el cenit de la gloria. Al identificar el primer retrovirus asociado a un tumor maligno humano, Robert Gallo haba abierto sin duda un campo enteramente nuevo en el conocimiento de la accin de los agentes microscpicos que amenazan la vida de las personas. Su revolucionario descubrimiento era 108
Dominique Lapierre
probablemente tan fundamental para el porvenir de la humanidad como lo fueron en su tiempo el de Pasteur al aislar el virus de la rabia y el de Koch al hallar el bacilo de la tuberculosis. Jim Curran se preguntaba cmo podra convencer a aquel sabio eminente para que se jugase su reputacin, y quiz hasta su carrera, en una peripecia que tantas autoridades se obstinaban en considerar como una curiosa epidemia de maricas.
109
Dominique Lapierre
21
Bethesda, USA - Invierno de 1982 Un genio de aspecto salvaje
Es posible envidiarle, o incluso odiarle, pero siempre se acaba sucumbiendo a su encanto. Con su irresistible sonrisa, su mandbula de gran animal cazador, su pelambrera ligeramente gris, su pantaln informe y su corbata descuidadamente anudada, el doctor Robert C. Gallo ms parece un eterno estudiante que un prncipe de la ciencia de cuarenta y cinco aos. Este hijo de inmigrantes italianos es uno de los personajes ms fascinantes del campus de Bethesda y quiz de toda la comunidad cientfica americana. Detrs de los gruesos cristales de sus gafas sin montura, su mirada es sucesivamente traviesa, risuea o sbitamente capaz de una seriedad que puede hipnotizar al interlocutor ms aburrido. Pero lo que ms impresiona en este seductor de imprevisibles repentes es la sensacin que da siempre de seguir varios hilos de pensamiento a la vez. Temido y adulado por la pequea camarilla de cientficos internacionales que se apretujan a su alrededor, ha convertido su unidad de investigacin sobre los tumores experimentales en uno de los faros de la ciencia virolgica norteamericana y mundial. Los que tienen la suerte de pertenecer a esa unidad publican ms artculos en las grandes revistas cientficas que los equipos de la mayor parte de los dems laboratorios. Trabajar con Robert Gallo brinda la oportunidad de hallarse en la fuente del descubrimiento, de baarse en un flujo ininterrumpido de ideas originales, de sumergirse en el centro de un hervidero de hiptesis de intuiciones al que acuden regularmente a lustrarse algunos de los ms grandes cerebros del planeta. Este cientfico de genio posee la fuerza y la originalidad de tener las puertas abiertas sobre el mundo, de conocer personalmente a centenares de otros investigadores y de acoger ante los microscopios y las centrifugadoras de sus salas de experimentacin a los visitantes y a veces a los trnsfugas ms productivos de otros laboratorios. Su aficin a la publicidad, aliada a una capacidad inigualable para ponerse al 110
Dominique Lapierre
alcance del ms inculto de los periodistas, le ha convertido en el nio mimado de los medios de comunicacin. Su soltura hollywoodiana ante las cmaras de la televisin, sus dotes para vulgarizar los ms complejos fenmenos biolgicos con demostraciones infantiles y su arte consumado de obtener el favor de las publicaciones cientficas hacen de l un caso aparte en el ambiente de la investigacin mdica de nuestra poca. Pero todos esos talentos no habran bastado para singularizarle tanto si no hubiese aportado, en este fin de siglo, al patrimonio del conocimiento mdico y cientfico, el descubrimiento fundamental que le hizo merecer la prestigiosa distincin del Lasker Award en noviembre de 1982. Una tragedia fue el origen de su carrera. Su hermana menor, a la que l adoraba, muri enferma a la edad de trece aos. Yo no saba que Judith estaba enferma relata. Nadie me haba informado de ello. Su enfermedad se haba declarado durante nuestras vacaciones de verano en la orilla del mar. Se manifest con escalofros, fiebre y una gran fatiga. Mis padres creyeron que se trataba de una simple gripe. Una tarde, al volver del colegio, me precipit en su habitacin. Judith no estaba all. Mis padres la haban llevado al hospital universitario de Boston, donde se experimentaban entonces nuevos medicamentos. El domingo siguiente me llevaron a verla. Yo nunca haba entrado en un hospital. Una multitud de mdicos se sucedan en su cabecera, la palpaban, la examinaban como a un autntico cobaya. Se le transfunda sangre gota a gota. Le administraban tambin interminables perfusiones de sustancias qumicas cuyas virtudes curativas se estaban experimentando. Aquellas sustancias le causaban tales nuseas que ya no poda tragar nada. Su rostro estaba cada da ms chupado. Lo ms impresionante era el color amarillo que su piel haba adquirido. Acab pareciendo una lgubre mscara de teatro. Sin embargo, su estado mejor y los mdicos autorizaron a mis padres a llevrsela a casa. El domingo siguiente fuimos todos juntos a buscarla. Despus, tuvo una recada. Un da, cuando entr en su habitacin, hizo un esfuerzo para incorporarse y tenderme los brazos. Pero, agotada, volvi a caer en seguida sobre su almohada. Quiso hablarme. Sus labios comenzaron a temblar. Una oleada de sangre sali de su boca. El tratamiento qumico haba destruido las plaquetas de su sangre y las hemorragias se producan unas tras otras. Ms adelante supe que haba sido la tercera o cuarta enferma en todo el mundo que fue tratada con quimioterapia. Y en aquella poca no se dispona de plaquetas sanguneas en forma concentrada para remediar los daos causados por aquella nueva teraputica. La nia muri unas semanas despus. El da de su muerte, cuando todos llorbamos alrededor de su cuerpo exange, o por primera vez el nombre del mal que la haba matado. Mi hermanita Judith haba sido vctima de la leucemia. Fue el primer choque de mi vida y el final de mi juventud. 111
Dominique Lapierre
La tragedia hundi a la familia Gallo en tal abismo de desesperacin, que el padre casi perdi la razn. Abandonando su fbrica metalrgica donde, durante la guerra, haba ensamblado las planchas de armazn de los Liberty Ships que transportaban a Europa los soldados y las armas de la victoria, fue a acampar durante semanas junto a la tumba de su hija. Cuando regres a casa, pasaba noches enteras de habitacin en habitacin, besando los retratos de Judith que haba colocado en todas partes. Abrumado por un sentimiento de culpabilidad, trat de trasladar a su hijo el afecto que no tuvo tiempo de dar a su hija, mimndole ms all de lo razonable. Nada poda aliviar el pesar del muchacho, ni menos su rebelda. Haba visto morir a mi hermana rodeada de todos aquellos personajes que se inclinaban sobre ella dice, indignado, de todos aquellos cientficos que venan de sus laboratorios a observarla como a un objeto experimental. Les haba visto inyectarle frascos enteros de sangre y de sus famosas medicaciones. A pesar de todo su saber, no haban podido curarla. No saban lo suficiente. Consciente de aquella frustracin, un ntimo de la familia lanzara al joven Gallo a un camino que nunca haba soado. El doctor Marcus Cox ejerca las funciones de anatomo-patlogo en el hospital de Saint-Mary de la pequea ciudad de Waterbury, en Connecticut, donde los padres de Gallo se haban establecido cuando llegaron de Italia. Era l quien haba descubierto en sus tubos de ensayo el implacable mal del que Judith haba muerto. Con la mente siempre alerta, tan curioso como desconfiado ante las novedades de la ciencia, aquel diablo de hombre lo pona todo en entredicho. De un cinismo contundente, no salvaba a nadie de sus crticas. En resumen: era un maestro ideal para un muchacho dotado pero cruelmente decepcionado por su primer contacto con el mundo de los mdicos. Robert Gallo pas sus vacaciones de bachiller siguiendo devotamente al doctor Cox en sus tareas cotidianas en el hospital Saint-Mary. Su especialidad confera a ste una posicin excepcional para juzgar la competencia de sus colegas: era quien examinaba las extracciones patolgicas y quien practicaba las autopsias. Nada se le escapaba a aquel Sherlock Holmes del bistur y del microscopio asegura Robert Gallo. Poda decir instantneamente si un determinado mdico haba tratado correctamente o no a un paciente. Mi vocacin se desarroll durante aquel aprendizaje. Mucho antes de franquear la puerta de la universidad, ya haba decidido ser mdico. Pero el feroz enjuiciamiento al que Marcus Cox someta a la profesin me desvi del deseo de curar. La clera contra aquellos que no haban sido capaces de salvar a mi hermana segua ardiendo dentro de m. Lo que yo quera era investigar, saber ms, para ayudar a la ciencia a vengar a Judith. Vengar a Judith. Una exaltadora ambicin de la que el joven Robert Gallo, sin embargo, tendra que alejarse al comienzo de sus estudios de 112
Dominique Lapierre
medicina. Estaba todava demasiado impresionado por la muerte de mi hermana para interesarme de entrada por el universo de las clulas. Slo or la palabra "leucemia" me pona la carne de gallina. Por lo tanto, se orient al principio hacia una disciplina desprovista de toda resonancia emocional: los trastornos del metabolismo. Su encuentro con uno de los ms grandes bilogos de la poca, el dans Allan Preslav, le volvera a conducir en seguida hacia su primer objetivo. Allan Preslav diriga un instituto de biologa celular en la Universidad de Filadelfia. Al conocer las dotes de aquel brillante estudiante le hizo entrar en su equipo. Robert Gallo se peg a aquel nuevo maestro, de apariencia tan poco escandinava, con un carcter volcnico, hirviente, apasionado. Un verano, el investigador le confa un experimento sobre clulas de mdula sea. Es un fracaso. El joven Robert se muere de vergenza. Sin embargo, el primer paso se ha dado. Ha tenido el primer contacto con el universo de las centrifugadoras y de los tubos de ensayo. Para hacerse perdonar, Gallo propone investigar las razones por las cuales los enfermos pulmonares crnicos no fabrican suficientes glbulos rojos. Este original estudio le proporciona el orgullo de ver por primera vez su firma al pie de un artculo cientfico. Persuadido de que su discpulo lo tiene todo para triunfar, Allan Preslav le enva a hacer su internado en la Universidad de Chicago, un centro famoso por la enseanza de la biologa celular, un semillero de premios Nobel. El hospital de esta universidad recoga los casos ms extraos y ms desesperados de toda Amrica, lo cual permiti al joven interno entablar relaciones de amistad con personalidades tan diversas como Jesse Owens, el atleta negro que gan los cien metros en los Juegos Olmpicos de Berln en presencia de Adolf Hitler, y como la turbadora cantante de gospels Mahalia Jackson; y conocer a la viuda de Enrico Fermi, uno de los pioneros de la bomba atmica. Por las tardes y los domingos, Robert Gallo dejaba a su joven esposa Mary-Jane y a su beb Marcus (llamado as en homenaje al muy querido doctor Marcus Cox) para encerrarse en un laboratorio y continuar sus investigaciones sobre las clulas de la sangre. Obstinacin que iba a valerle muy pronto un espectacular cambio: una plaza de investigador en el NCI, el Instituto Nacional del Cncer, en Bethesda, cerca de Washington. Sus dientes blancos y puntiagudos de lobezno iluminaron su rostro mate de mediterrneo con una sonrisa triunfal; acababa de cumplir veintiocho aos. Como no se contaba con una vacante inmediata en un laboratorio de biologa, Robert Gallo fue destinado a un lugar donde haca aos jur que nunca volvera a poner los pies: el servicio de nios leucmicos del hospital, agregado al instituto de investigacin. Diecisis aos haban transcurrido desde la muerte de su hermana; diecisis aos durante los cuales numerosas teraputicas inventadas en el propio campus de Bethesda haban podido frenar la hecatombe 113
Dominique Lapierre
de los cnceres de la sangre. Por un extrao azar, uno de los artesanos de aquellos progresos era una mujer que antao haba cuidado a Judith. Tena en sus archivos una sorpresa para el recin llegado. Un da le proyect una serie de diapositivas que mostraban los linfocitos enfermos de su hermanita fulminada por la leucemia. Aquello fue un choque y una revelacin. Despus de aos de intimidad con los glbulos rojos, Robert Gallo decidi dedicar sus esfuerzos a desvelar los misterios de los glbulos blancos, los defensores de la vida cuyos fallos condenan a muerte a los hombres. Esta eleccin coincida con el advenimiento de una nueva era en la investigacin mdica. Dos acontecimientos daban a los investigadores nuevos instrumentos de conquista. Por una parte, los gigantescos presupuestos disponibles para la lucha contra el cncer, despus de la erradicacin de las enfermedades infecciosas gracias a los antibiticos. Por otra parte, la revolucin acaecida recientemente en la conducta de la biologa celular. Desde finales de los aos 50, se conocan casi todos los secretos de la vida de las clulas. Se saba hacerlas crecer, cultivarlas y reproducirlas en el laboratorio. Y sobre todo el dominio de un material vulgar, el plstico, ofreca a los investigadores de la facultad la posibilidad de equiparse con instrumentos capaces de multiplicar las experiencias y de extender hasta el infinito el campo de sus conocimientos. La materia plstica y la biologa celular se haban unido para dar vida a una industrializacin de los equipos de investigacin, abriendo as nuevos terrenos de estudio a un mayor nmero de tcnicos y de laboratorios. El ao que Robert Gallo pas entre los nios leucmicos del Instituto Nacional del Cncer fue una experiencia decisiva. En la facultad de Chicago recuerda, slo haba trabajado con clulas fisiolgicamente normales; y de repente me encontr enfrentado con clulas absolutamente locas, con clulas en pleno delirio, con clulas suicidas. Desde su nombramiento para un laboratorio de investigacin, Robert Gallo se organiz: Tena la suerte de encontrarme en el centro de una cantera de cerebros empeados en una competicin frentica. Me apresur a aprovechar esas ventajas para tejer una red de relaciones profesionales. Un partido de tenis con un investigador chino ex colaborador de un premio Nobel de biologa molecular iba a abrirme nuevos horizontes. "Escucha, Bob me aconsej un da el chino entre dos sets, la mejor manera de estudiar las clulas cancerosas humanas es utilizar como modelos los tumores animales producidos por virus." Virus! El chino haba pronunciado la palabra mgica que obsesionaba a tantos cancerlogos. Robert Gallo, por su parte, se encogi de hombros. Yo nunca haba sentido ningn inters por la virologa confiesa candorosamente. Nunca haba trabajado con virlogos. No tena la ms mnima nocin sobre esos pequeos
114
Dominique Lapierre
demonios malditos, y me parecan muy ingenuos aquellos que se haban atrevido a hacer de ellos su especialidad. Sin embargo, cuntas esperanzas haba suscitado la hiptesis de un origen vrico en la aparicin de numerosos cnceres! Desde que en 1910 un americano llamado Francis Peyton Rous anunci que haba podido inocular tumores cancerosos en unos pollos, la imaginacin de los investigadores no haba cesado de inflamarse. Cuarenta aos despus, el descubrimiento de un virus que produca leucemia en los ratones ratific la hiptesis del posible origen vrico de ciertos cnceres. Hiptesis sostenida por las ms altas autoridades. En 1962, el responsable del departamento de enfermedades infecciosas del Instituto Americano de la Salud no vacil al informar que los cnceres humanos tambin pueden ser causados por virus y que, en tal caso, stos deben ser considerados como simples enfermedades infecciosas. Esta conviccin dio nacimiento a un programa especial de investigaciones financiado con medios considerables. A partir de entonces, toda una generacin de cientficos iba a tratar de identificar esos microscpicos agentes de muerte para poder combatirlos despus con unas vacunas adecuadas! El ejemplo de Jonas Salk, el vencedor de la poliomielitis, estimulaba todas las ambiciones. Se produjo una competencia encarnizada entre los diferentes centros de investigacin, engendrando a lo largo de los aos 60 una lluvia de presuntos descubrimientos sobre el papel de los virus en los cnceres humanos. Aquellas seudovictorias slo fueron humo de paja. Todo lo ms, se consigui poner en evidencia el limitado papel de cofactor de algunos virus en el desarrollo de ciertos tumores. Por ejemplo, el virus responsable de las mononucleosis infecciosas, descrito por los mdicos ingleses Michael A. Epstein e Y. Barr, se revel tambin implicado en la formacin de linfomas o de cnceres de rinofaringe. Igualmente, los papilomavirus estaban implicados en los tumores de cuello de tero, y el virus de la hepatitis B en el cncer de hgado. Nadie haba podido demostrar, en cambio, la ms mnima culpabilidad directa de una familia muy especial de virus los retrovirus que no haba dejado de intrigar a los cientficos desde el descubrimiento, en 1910, del primer retrovirus en un tumor canceroso de pollo. El modo de actuar de los retrovirus viola, en realidad, todas las leyes de la biologa. Estas leyes, que rigen los mecanismos de la reproduccin de la vida, siguen un proceso inmutable perfectamente conocido. En el centro del ncleo de cada clula se encuentra un cido nucleico llamado ADN5 que transmite la informacin gentica de la que es soporte a otro cido nucleico llamado ARN6 que, por su parte, convierte la informacin en protenas especficas necesarias para la vida y la actividad de las clulas. Como los virus convencionales estn dotados de un sistema biolgico anlogo, su ADN puede mezclarse con el ADN de las clulas agredidas por ellos. Al multiplicarse, las clulas
Se trata de un doble filamento de cido desoxirribonucleico enrollado en forma de escalera helicoidal. El bioqumico norteamericano James Dewey Watson recibi, en 1962, con sus colegas ingleses Maurice H. F. Wilkins y Francis H. C. Crick, el premio Nobel por su descubrimiento de esta estructura molecular del ADN en doble hlice.
6
5
Filamento de cido ribonucleico.
115
Dominique Lapierre
huspedes reproducen automticamente esos virus que albergan. Como no poseen cido ADN, sino nicamente cido ARN, los retrovirus, por su parte, se ven obligados a recurrir a un intermediario exterior para hacerse aceptar por el ADN de las clulas que quieren invadir, con el fin de hacerse reproducir por ellas. Hubo que esperar a 1970 para que el intermediario fuese descubierto.7 Se trata de una enzima que fue llamada transcriptosa inversa porque permite realizar a los retrovirus una operacin inversa al mecanismo habitual de reproduccin vrica, convirtiendo su nico cido ARN en cido ADN, sin el cual no podran multiplicarse. Esta enzima es la firma de la presencia de un retrovirus en un organismo. Su descubrimiento proporcion un instrumento de investigacin incomparable. La simple deteccin de su presencia basta para proporcionar la prueba de que hay que vrselas, no con un virus ordinario, sino con un retrovirus. Robert Gallo vio en esa firma biolgica la herramienta que necesitaba para confortar su intuicin y para lanzarse hacia un nuevo objetivo: demostrar que los retrovirus existen, no solamente en los animales, sino que tambin atacan al gnero humano. Este enfoque iba a suscitar un escepticismo general en el campus de Bethesda, donde nadie crea en la existencia de retrovirus humanos. Una de las razones invocadas por sus incrdulos colegas pareca irrefutable: los ms potentes microscopios electrnicos no haban descubierto nunca su rastro en las clulas humanas enfermas. Comprobacin tanto ms turbadora porque si se manifestaba en el animal, proliferaba sobreabundantemente. De ah el dogma oficial: si los retrovirus atacasen tambin al hombre, hace tiempo que se habra detectado su existencia. La genialidad de Robert Gallo fue considerar la hiptesis inversa. Por qu no imaginar unos retrovirus tan solapados y tan discretos que ningn microscopio haba podido descubrirlos todava? Insensible a las burlas, el ardoroso investigador se puso en campaa. Comenz estudiando todos los informes, artculos y documentos en los que veterinarios y virlogos conocidos o desconocidos daban cuenta de enfermedades inexplicadas y, en primer lugar, de las leucemias sobrevenidas en gatos, monos, vacas, ardillas e incluso en canguros. Esta bsqueda le convenci de que exista en el mundo animal una gran cantidad de otros retrovirus que nunca haban sido catalogados. Su actividad resultaba a menudo tan secreta que era virtualmente imposible descubrirlos. Hasta la firma de su transcriptasa inversa resultaba ilegible.
Descubrimiento realizado por tres jvenes investigadores norteamericanos: David Baltimore, Renato Dulbecco y Howard Temin. Les proporcion el premio Nobel de medicina en 1975.
7
116
Dominique Lapierre
Se redoblaron los sarcasmos y las burlas con respecto a Robert Gallo, aquel pescador del mar Muerto. Sus colegas no daban su brazo a torcer: no existan otros retrovirus que aquellos cuya existencia haba podido ser cientficamente demostrada en el pollo, en el ratn y en el gato. Si algn da me conceden el premio Nobel dir ms adelante el investigador recordando esas peripecias, ser por todos los golpes recibidos. No conozco ninguna reunin, ningn coloquio, ninguna conferencia cientfica en la que yo no haya sido puesto en la picota ferozmente. Uno de los mayores obstculos con que tropezaba para demostrar la existencia de retrovirus humanos resida en su reiterada impotencia para descubrir su firma en las clulas cancerosas. Aunque cultiv esas clulas, las mim y las rode de todos los cuidados posibles, ellas se negaban a dividirse y a reproducirse en nmero suficiente para desvelar una presencia vrica en su ncleo. Robert Gallo, desanimado, estaba a punto de renunciar cuando vino la suerte en su ayuda en forma de un artculo cientfico de apariencia anodina. Un laboratorio de la Universidad de Pennsylvania acababa de extraer de una planta una protena, la fitohemaglutinina, que obraba de manera sorprendente sobre algunos glbulos blancos. A su contacto, los linfocitos crecan bruscamente, se mostraban increblemente activos y se dividan. Gallo comprob que aquella protena vegetal estimulaba en particular los linfocitos T, los glbulos blancos encargados de movilizar las defensas del organismo contra las agresiones exteriores. Advirti sobre todo que, en presencia de aquella protena, esta categora particular de glbulos blancos comenzaba a segregar una especie de alimento celular especialmente dinmico. Denomin interleukina-2 a ese factor de crecimiento especfico de los linfocitos T. Era el abono milagroso que l necesitaba para obligar a las clulas humanas cancerosas a reproducirse masivamente y hacerlas revelar, a la vez, la eventual firma de la presencia de un retrovirus? En 1980, cinco aos despus de que el resto de la comunidad cientfica de Bethesda abandonara toda investigacin sobre la posibilidad del origen vrico de algunos cnceres, el hermano de la pequea Judith anunciaba que dos investigadores de su laboratorio, Bernard Poiesz y Frank Ruscetti, acababan de poner en evidencia el primer retrovirus humano. Las clulas que haban permitido este prodigioso resultado procedan de un grupo de enfermos afectados por una variedad poco comn de leucemia que engendraba una proliferacin anrquica de sus linfocitos T. El primero de aquellos enfermos, un ex jugador de baloncesto negro, viva en una granja de Alabama; el segundo, una neoyorquina tambin negra, era oriunda del Caribe; el tercero, un marino irlands, viva retirado en Boston. Robert Gallo supo que aquel marino haba navegado en buena parte de su vida por el mar del Japn y frecuentaba las casas de lenocinio de Kyushu. La informacin le pareci tanto ms excitante cuanto que un cientfico japons llamado Kiyoshi Takatsuki haba revelado al mundo cientfico, en 1977, varios casos de una leucemia idntica en las islas meridionales del Japn. Segn el investigador nipn, esa leucemia se 117
Dominique Lapierre
transmita por la sangre, por el sexo y, congnitamente, de la madre al hijo. Esa triple transmisin implicaba la presencia de un agente infeccioso. La misma leucemia no tardara mucho en manifestarse tambin en frica. Era evidente que aquel agente infectaba ya un cierto nmero de individuos en el mundo. Robert Gallo le invent un nombre: el HTLV (H por humano, T por linfocito T, L por leucemia y V por virus).8 La aparicin de esta sigla de cuatro iniciales marcaba el comienzo de una nueva era en la comprensin del mecanismo del desarrollo de algunos cnceres humanos y de otras enfermedades inexplicadas que diezmaban la humanidad. El pescador del mar Muerto poda levantar la cabeza y saborear el alud de premios cientficos que no tard en caer sobre mi equipo y sobre m, en lugar de todas las patadas en el culo recibidas hasta entonces. El 19 de noviembre de 1982 recibi el Lasker Award, el ms prestigioso premio mdico de los Estados Unidos. Esta recompensa lleva el nombre de un rey de la publicidad de los aos 20 que promocion los cigarrillos Lucky Strike y convenci a toda la nacin para que los fumase. En el crepsculo de su vida, el millonario Albert Lasker abandon los cigarrillos y la publicidad para consagrarse a una lucha apasionada contra el cncer. Algunos aos despus, los trabajos de Robert Gallo le proporcionaran a este sabio excepcional el insigne honor de ser el primero en recibir por segunda vez el Lasker Award.
Human T-cell Leukemia Virus o Human T Linphotropic Virus. En 1982, Robert Gallo descubri un segundo retrovirus humano de la misma familia que el primero. A partir de entonces los dos virus llevaron, respectivamente, los nombres de HTLV-1 y HTLV-2.
118
Dominique Lapierre
22
Bethesda, USA - Invierno-primavera de 1982 Por el amor del cielo, no se duerma en los laureles!
Era un sombro presagio? Una capa de fro siberiano se haba adueado del campus de Bethesda, cubierto por un manto de nieve. Sin embargo, el infatigable doctor Jim Curran haba arrostrado los hielos del rtico para ir a tomar la palabra, aquel da de febrero de 1982, ante el comit del Instituto Nacional del Cncer que se encargaba de orientar los crditos destinados a la investigacin. Esperaba, claro est, seducir a los proveedores de fondos, pero, sobre todo a aquel personaje aureolado de gloria, Robert Gallo, invitado tambin a dirigirse a los asistentes para exponer su descubrimiento revolucionario del primer retrovirus humano. El dossier del jefe de los mdicos-detectives de Atlanta se haba engrosado dramticamente desde su ltimo intento de unir a su cruzada a los investigadores de Bethesda. Los registros del CDC enumeraban ahora a doscientas dos vctimas oficialmente registradas. Los lderes de la prensa mdica, con New England Journal of Medicine de Boston y Lancet de Londres en cabeza, haban roto al fin su silencio. Cinco artculos firmados por cinco grupos de investigadores acababan de revelar que existan analogas entre las diferentes manifestaciones de la epidemia. Las conclusiones adelantadas eran terribles: en algunos meses, la tasa de mortalidad haba llegado al cuarenta por ciento. El primer enfermo identificado en octubre de 1980 en Los ngeles por el doctor Gottlieb, el que fue llamado el enigma de la habitacin 516, haba muerto en el mes de mayo siguiente. Los otros cuatro casos que fueron objeto del primer balance aparecido en el informe semanal del CDC tambin haban fallecido a consecuencia del hundimiento de su sistema inmunitario. El joven actor de Broadway no pudo ocultar mucho tiempo bajo su maquillaje los estragos del cncer cutneo que finalmente se lo llev. Incluso en Bethesda haba muerto 119
Dominique Lapierre
un hombre, en la primavera de 1981, en el servicio del doctor Samuel Broder, el bigotudo joven jefe del programa de oncologa clnica del Instituto Nacional del Cncer. En esta unidad de punta slo son admitidos los casos excepcionales susceptibles de servir a la investigacin mdica. Sam Broder conservaba con horror el recuerdo de aquel muerto-vivo de treinta y un aos afectado por unas infecciones que nunca habamos visto. Despus de su fallecimiento, sus ayudantes y l mismo desearon simplemente no tener que vivir de nuevo una tragedia como aqulla. Despus de ocho meses de agona, el ayudante de vuelo de Air France atendido en el hospital Claude-Bernard de Pars pereci tambin, en una ltima agresin vrica, esta vez en el cerebro. En cuanto llegbamos al final de una infeccin declara su mdico Willy Rozenbaum, apareca otra ms grave todava para ponerlo todo en tela de juicio. Aquel joven facultativo haca cada da la misma comprobacin. Decididamente, exista un profundo hiato entre nuestra prctica habitual y aquella situacin totalmente nueva. Al cabo de doce meses de acoso, a Jim Curran ya no le caba la menor duda: slo un virus poda ser el responsable de esa situacin nueva. Era la tesis que iba a defender aquel da ante los consejeros del Instituto del Cncer. Haba hecho el viaje con la esperanza de obligarles a iniciar urgentemente un programa de investigacin nacional. Para apoyar su demostracin, slo contaba con un documento: el cuadro estadstico que mostraba una diapositiva realizada en Atlanta y que era ms elocuente que todos los discursos. Revelaba que la principal diferencia entre los homosexuales enfermos y los homosexuales sanos interrogados por sus colegas del CDC, era el nmero de compaeros sexuales de los unos y los otros durante un perodo idntico. Entre los enfermos, el nmero era diez o doce veces ms elevado. Para Jim Curran y su equipo, sta era la mejor prueba de que haba transmisin de un agente infeccioso, probablemente un misterioso retrovirus que sus supermicroscopios no haban podido descubrir. Yo saba la hostilidad que iba a traer sobre m al lanzar la hiptesis vrica reconocera ms adelante Jim Curran. Porque, para los investigadores y los mdicos, no hay aventura ms difcil que la de enfrentarse con un virus. La acogida de las personalidades de Bethesda le pareci tan fra como el manto de nieve que cubra aquel da los campos de Maryland. Hasta el proverbial entusiasmo mediterrneo de Robert Gallo qued inmovilizado en una congelacin total. Volvindose fogosamente hacia el prestigioso cientfico, Jim Curran, a pesar de todo, trat de hacerle desfruncir el ceo. Por el amor del cielo, no se duerma en sus laureles le conmin levantando la mano hacia un punto imaginario, ms all de las paredes de la sala. Le juro que hay all un virus mortal que se pasea libremente.
120
Dominique Lapierre
Aquel asunto era extrao, ciertamente. Pero acaso la investigacin no est hecha de cosas extraas? dir ms adelante Robert Gallo, para justificarse de haber permanecido sordo a las splicas del enviado del CDC. En realidad, lo que no me convenca de aquella aventura era su aspecto sensacionalista, con todo lo que ello comportaba de turbio y un poco repugnante. El CDC haba hecho una soberbia encuesta policial, pero para un laboratorio de investigacin fundamental como el mo, ya empeado en mltiples tareas de gran aliento, era inimaginable detenerlo todo para lanzarse a una peripecia de homosexuales con compaeros mltiples. Los mdicos-detectives de Atlanta descubriran pronto que aquel punto de vista era compartido por la mayor parte de los grandes centros de investigacin. A esta actitud de principio se aadan consideraciones de orden prctico. Robert Gallo y la mayora de sus colegas tenan la certeza de estar frente a un asunto tan complejo que existan pocas posibilidades de aportarle una ayuda til. Los enfermos parecan afectados por tantas infecciones diferentes que pareca imposible poder hallar la causa precisa de su mal dice Gallo. Entonces, para qu agotarse en un rompecabezas insoluble? Esta inhibicin de los investigadores en los primeros meses de epidemia se apoyaba finalmente en un tercer motivo, tal vez ms imperioso que los otros: el miedo. El miedo a introducir un misterioso agente de muerte bajo las campanas de trabajo de sus salas de experimentacin. El premio Nobel David Baltimore, codescubridor de la enzima transcriptasa inversa que haba permitido a Robert Gallo identificar el primer retrovirus humano, anunci que se negaba a recibir en su laboratorio del Massachusetts Institut of Technology de Boston, la ms mnima muestra de tejido o de sangre procedente de un enfermo de sida. Hasta hoy, no ha modificado su decisin. La mayor parte de los centros norteamericanos de biologa molecular demostraron la misma pusilanimidad. Robert Gallo defender despus esa actitud subrayando el peligro real que representa la introduccin en un lugar de trabajo de un agente infeccioso totalmente desconocida. Cmo saber si ese virus, en s tan devastador, no os saltar a la cara en la primera experiencia, no se transmitir conversando o intercambiando un simple apretn de manos? Adems, estaban tambin los dems microorganismos responsables de mltiples infecciones que las vctimas de esa enfermedad tan especial sufran a causa de la destruccin de su sistema inmunitario. Unos agentes que tal vez podran infectar a personas sanas, como usted y como yo. Tenamos el derecho de correr ese riesgo? En apoyo de su defensa, Gallo aade que varios investigadores de Bethesda haban muerto en el pasado, contaminados por virus, en sus superprotegidos laboratorios. Exactamente ocho semanas despus de la negativa categrica infligida por el establishment de Bethesda, una nota redactada por el 121
Dominique Lapierre
responsable de la farmacia del CDC informaba a Jim Curran de un hecho nuevo capaz de modificar la posicin de la comunidad cientfica en lo concerniente a la epidemia. Un mdico de Denver (Colorado) solicitaba el envo urgente de dosis de Pentamidina para uno de sus clientes, afectado tambin de una gravsima neumocistosis. Al contrario de las peticiones similares recibidas en menos de un ao por el CDC, que era el distribuidor exclusivo en los Estados Unidos, el medicamento no iba destinado esta vez a un individuo privado de sus defensas inmunitarias a consecuencia del trasplante de un rgano, o a un homosexual vctima de la nueva epidemia. El enfermo de Denver que padeca esa rara forma de neumona no corresponda a ninguno de los criterios habituales. No era un cliente habitual de las bath-houses, ni un toxicmano, ni un sorbedor de poppers. Era un tranquilo padre de familia numerosa, de cincuenta y nueve aos, que siempre haba vivido en el mismo barrio burgus de una ciudad de la Norteamrica profunda y que nunca haba recibido el ms mnimo tratamiento inmunodepresor. En resumen: nada que pudiera abrir las puertas de su organismo a la mortal invasin parasitaria que le afectaba ahora. Nada, a no ser una anomala de su patrimonio gentico que le someta a un riesgo particular de contaminacin: era hemoflico. En aquella maana de abril de 1982, esa informacin produjo la ms viva emocin entre los mdicos-detectives del CDC de Atlanta. Jim Curran comprendi de inmediato todas sus implicaciones. El enfermo de Denver perteneca al pequeo grupo de norteamericanos eran alrededor de veinte mil que, a consecuencia de una laguna en la funcin reguladora de la sangre, reciban peridicamente transfusiones de factores de coagulacin destinados a prevenir hemorragias que a veces resultaban fatales. Para ofrecer todas las garantas de tolerancia y respetar los reglamentos de sanidad norteamericanos, esos productos sanguneos, comercializados desde los comienzos de los aos 60, deban proceder de un grupo de mil donantes diferentes como mnimo. De hecho, la mayor parte de los lotes eran fabricados a partir de la sangre de diez a veinte mil donantes dispersos por todas las regiones de los Estados Unidos. Con una media de diez transfusiones por ao, era, pues, la sangre de alrededor de doscientos mil donantes la que cada hemoflico reciba en un ao. Las operaciones de filtracin extremadamente rigurosas a que eran sometidos tales productos eliminaban, por otra parte, cualquier riesgo de contaminacin por agentes infecciosos, tales como las bacterias o los microbios. Los nicos elementos vivos que podan franquear semejantes barreras eran los virus. El enfermo hemoflico de Denver nos permiti cubrir una etapa decisiva cuenta Jim Curran. Nos aportaba por fin la prueba perentoria del origen vrico de la epidemia del sida. En lo sucesivo ningn investigador podra hacer el avestruz ante nuestras afirmaciones y lo bien fundado de nuestra hiptesis. Tanto ms cuanto 122
Dominique Lapierre
que los hemoflicos eran una categora de pacientes de estudio especialmente interesantes. A causa de la procedencia tan diversificada de los productos sanguneos que se les inyectaban, eran con respecto a los receptores de transfusiones sanguneas, lo que los homosexuales de compaeros mltiples representaban con respecto a los gays que tenan relaciones sexuales normales. Apenas tres horas despus de la llamada de Denver, un mdicodetective del CDC volaba hacia Colorado. Durante diez das, el doctor Dale Lawrence someti al enfermo, a los miembros de su familia y a sus mdicos a implacables verificaciones. Control minuciosamente todos los parmetros de los balances inmunolgicos, hizo proceder a nuevas biopsias pulmonares y pas por la criba todas las muestras de concentrados sanguneos recibidos por el paciente durante los cinco aos anteriores. Su trabajo de hormiga le permiti confirmar que aquel padre de familia padeca el mismo mal que afectaba a los homosexuales. Menos de una semana despus, el Centro de Control de Enfermedades de Atlanta se enteraba de la existencia de un segundo caso semejante. Este enfermo era un hemoflico de veintisis aos, oriundo de una pequea ciudad del noreste de Ohio, de la que nunca haba salido. El doctor Dale Lawrence volvi a tomar el avin. Con el encarnizamiento de un sabueso del FBI, interrog a todos los conocidos antiguos y actuales del muchacho. Entrevist a sus padres, a sus hermanos, a sus hermanas, a sus camaradas de colegio, a sus compaeros de deporte y de trabajo, a sus relaciones femeninas. Trat de descubrir si tena una vida secreta. Cache los ms pequeos detalles de su pasado. Sabiendo que los hemoflicos se entregaban a veces a los estupefacientes para calmar sus dolores articulares, pregunt al enfermo sobre ese tema. Pero el caso era tambin de una absoluta transparencia. Slo las transfusiones de concentrados sanguneos podan ser el origen de su mal. El doctor Dale Lawrence acababa de volver a Atlanta cuando una tercera noticia explosiva puso en efervescencia de nuevo al CDC. Un mdico de Westchester County, barrio residencial de Nueva York, comunicaba que una biopsia practicada en los pulmones de uno de sus pacientes, un jubilado de sesenta y dos aos, haba revelado una infeccin masiva de Pneumocystis carinii, los agentes habituales de la neumocistosis. Como los dos casos precedentes, este enfermo era tambin hemoflico y reciba inyecciones regulares de productos sanguneos. La historia de la medicina no retendr los nombres de esas tres vctimas inocentes. Sin embargo, su sacrificio trastorn por completo las circunstancias y las bases de la lucha, asegur luego Jim Curran. A pesar de las terrorficas implicaciones que significaba sbitamente esa extensin de la plaga, el jefe de los mdicos-detectives de Atlanta triunfaba. La comunidad cientfica, que haba despreciado su extraa 123
Dominique Lapierre
epidemia de maricas, debera finalmente descender de su Olimpo y entrar en la arena, porque, adems de veinte mil hemoflicos, unos tres millones de norteamericanos reciban cada ao transfusiones sanguneas. Descubrir el agente infeccioso se converta en una prioridad nacional. A este desafo se agregaba un cortejo de otras urgencias: haba que inventar una prueba de deteccin, someter toda la produccin de sangre y de compuestos sanguneos a unos controles draconianos y elaborar sustancias y teraputicas antivricas. Es decir: haba que poner a punto una vacuna. Una tarea titnica que exigira montaas de dlares y el concurso de masas de materia gris. Los responsables del centro de Atlanta decidieron iniciar esta decisiva etapa dando a la epidemia una nueva denominacin. Sensibles a la indignacin justificada de los medios homosexuales que consideraba infamante la introduccin de la palabra gay en la designacin de la enfermedad conocida hasta entonces con la apelacin de GRID,9 le pusieron el nombre de AIDS,10 en francs y en castellano SIDA, cuatro letras que pronto resonaran como la maldicin de este fin de milenio.
Gay Related Immuno Deficiency: Dficit inmunitario relacionado con la homosexualidad. 10 Acquired Immuno Deficiency Syndrome: Sndrome de Inmuno Deficiencia Adquirida (o tambin Sndrome Inmuno Deficitario Adquirido).
124
Dominique Lapierre
SEGUNDA PARTE La victoria de los magos de lo invisible
125
Dominique Lapierre
23
Amberes, Blgica - Invierno de 1982 Eslabones para cercar el mundo con una cadena de amor
Haba sido una muchacha bella, rica, prometida a todas las caricias de un destino dorado. Aquella hija de notables de la alta burguesa del puerto belga de Amberes haba crecido en la opulencia apacible de una de esas residencias que Rubens pintaba con tanto amor. Su elevada estatura y su aspecto contrastaban con la delicadeza de su rostro, iluminado por dos inmensos ojos de color hierba doncella. Jacqueline de Decker era a los dieciocho aos uno de los partidos ms seductores del reino de Blgica. Su belleza y su rango hacan volver muchas cabezas. A la edad en que las muchachas de su ambiente soaban con aturdirse en los bailes y en los brazos de algn prncipe encantador y con evadirse a las playas doradas de la Costa Azul, ella prefera encerrarse cada da largas horas en una capilla para escuchar la voz interior que la llamaba a una vocacin muy diferente. Convencida de que Dios le peda que entrase en una orden religiosa para ir a las Indias a atender a los pobres y a los leprosos, hizo su maleta y fue a llamar a la puerta del convento de las Hermanas Misioneras de Mara. Las monjas, felices por recibir a aquella joven de la alta sociedad, quisieron darle una comida regia. Pero la lata de salmn abierta en su honor estaba en malas condiciones. Jacqueline estuvo a punto de morir aquella noche. Viendo en aquel envenenamiento alguna seal, al amanecer se arrastr como pudo al despacho de la madre superiora y le anunci que quera volver a su casa. Estaba decidida a consagrarme a Dios y a partir a las Indias para cuidar a los pobres del Evangelio dice Jacqueline; pero sin abandonar el mundo. Un jesuita belga, amigo del obispo de Madrs, buscaba voluntarios para crear un centro mdico-social en una regin abandonada del Tamil Nadu. Siete jvenes de Amberes formaban ya un equipo. Jacqueline de Decker se uni a ellas con entusiasmo. La invasin de 126
Dominique Lapierre
Europa por los panzers de Hitler iba a romper de golpe su hermoso sueo. Cuando la miseria y el dolor se abatieron sobre Blgica, Jacqueline y sus compaeras se apresuraron a obtener sus diplomas de enfermera y se alistaron en la Cruz Roja. Cuatro aos bajo las bombas y en los hospitales superpoblados formaron duramente a la joven heredera en su ideal de caridad. Su incansable entrega le vali, despus de la Liberacin, ser aclamada como una herona. Varios personajes intrigaban ya ante sus padres, solicitando para sus hijos la mano de aquel ngel vestido de blanco y cubierto de medallas. Pero ella estaba muy lejos de pensar en el matrimonio. La guerra haba disgregado el pequeo grupo de amigas con las que haba decidido ir a servir a las Indias. Algunas haban muerto en los bombardeos, una haba entrado en un convento y las dems se haban casado. Jacqueline se haba quedado sola, pero segua dispuesta a partir para la gran aventura. El 31 de diciembre de 1946 embarc en un buque que parta para Madrs. Al llegar se enter de que el jesuita belga que haba inspirado su venida a la India haba muerto el mismo da en que ella sala de Amberes. Se encontr absolutamente sola. Durante dos aos, vestida como las campesinas con un sari de algodn, vivi en medio de los pobres, a los que atendi en un dispensario de fortuna instalado en un pueblo de los alrededores de Madrs. Contentndose con el alimento cotidiano de un plato de arroz sazonado con pimienta y con algunos vasos de t, durmiendo en el suelo en una chabola de tablas infestada de ratas y de cucarachas, nica europea en varios kilmetros a la redonda, comparti la vida y sufrimientos de los campesinos sin tierra, los parados, los tuberculosos y los leprosos. Rudo aprendizaje que, incluso para una fe a toda prueba, era difcil de llevar en un total aislamiento afectivo y moral. Y ms an teniendo en cuenta que la presencia de una extranjera blanca en aquella corte de los milagros suscitaba a veces reacciones hostiles. Un da de gran desnimo, Jacqueline de Decker hizo a pie el viaje a Madrs con el fin de buscar all el consuelo espiritual de un sacerdote. Un misionero le habl de una religiosa europea cuya vocacin era, como la suya, vivir en las barracas en medio de los desheredados, cuidar a los enfermos y a los agonizantes, educar a los nios de la calle, ocuparse de los mendigos y dar cobijo a los abandonados. Dos das despus, la joven enfermera belga desembarcaba de un vagn de tercera clase en la metrpoli de Bengala. Tras varios das de bsqueda, fue entre las hermanas de una misin mdica americana establecida en Patna, en la provincia del Bihar, donde encontr al fin a la que buscaba. Antes de sumergirse en la miseria y los sufrimientos de las chabolas, la futura Madre Teresa haba ido all para aprender algunos rudimentos de socorrismo y de cuidados mdicos. Aquella mujercita de treinta y ocho aos y sonrisa luminosa haca ya diecinueve que viva en la India. Nacida en Skopje, entonces en 127
Dominique Lapierre
Albania, hija de un prspero empresario, Agns Boljaxhiu haba sido llamada, desde muy joven, a la vida religiosa. Tomando el nombre de Teresa en homenaje a la humilde florecilla de Lisieux, a la que profesaba un fervoroso culto, entr en la orden irlandesa de Loreto. El 6 de enero de 1929 desembarcaba de un vapor en los muelles de Calcuta, entonces la mayor metrpoli del Imperio britnico, despus de Londres. Durante diecisis aos, bajo el velo negro de las religiosas de su congregacin, ense geografa a las hijas de la buena sociedad bengal en uno de los conventos ms encopetados de la capital de Bengala. Hasta que el 10 de septiembre de 1946, cuando el tren que la llevaba a su retiro anual de Darjeeling, en las laderas del Himalaya, una nueva llamada de Dios cambi radicalmente el rumbo de su existencia. Una voz haba resonado en su corazn. Era una orden. Tena que abandonar la comodidad de mi convento, renunciar a todo y seguirle a l, a Cristo, por los tugurios para servirle a travs de los ms pobres de los pobres. Su superiora, el arzobispo de Calcuta y toda la jerarqua intentaron hacerle renunciar a su proyecto, convencerla de que aquella nueva llamada slo era, probablemente, una alucinacin debida a las fatigas de un clima abrumador y a la tensin reinante en la ciudad arrasada por las revueltas entre las comunidades durante las luchas por el acceso del pas a la independencia. Ella se mostr inflexible, escribi a Roma y obtuvo, despus de una espera de casi dos aos, el permiso del Santo Padre. El 8 de agosto de 1948 franque la puerta de su convento y troc su hbito por el sari de algodn ms barato encontrado en el bazar. En el dispensario de las hermanas enfermeras norteamericanas, su primer enfrentamiento con la enfermedad y el dolor no fue muy glorioso. Al ver la sangre, se desvaneci. Pero su indomable voluntad y su fe la avezaran poco a poco a las tareas ms penosas. Por la noche, extenuada, renovaba sus fuerzas mediante la oracin y la contemplacin, arrodillada delante del crucifijo de la capilla de la misin. Fue all donde Jacqueline de Decker la conoci. Un encuentro que ni la una ni la otra olvidaran. Tenan tantas cosas que decirse, tantas emociones que compartir! Los dos aos de prueba que la joven belga haba pasado, sola, aliviando los sufrimientos de los pobres campesinos de los alrededores de Madrs, ofrecan a Teresa el inestimable fruto de una experiencia vivida sobre el terreno. Teresa, por su parte, aportaba a Jacqueline un proyecto a largo plazo: la creacin de una congregacin religiosa nicamente consagrada al servicio de los ms pobres de entre los pobres. Ella esperaba atraer a las almas generosas que deseasen compartir su ideal de pobreza. Algunas antiguas alumnas le haban dado a entender que se uniran a ella. Mientras tanto, haba que redactar las reglas de esa nueva comunidad, someterlas a Roma y rezar para que una bula del papa la autorizase a fundar la orden de las Hermanas Misioneras de la Caridad que, adems 128
Dominique Lapierre
de los tres votos habituales de pobreza, castidad y obediencia, respetaran un cuarto voto: el de ponerse enteramente y con todo su corazn al servicio gratuito de los pobres. Entusiasmada por la perspectiva de vivir su propio ideal, ya no en solitario, sino en equipo, Jacqueline de Decker se adhiri de inmediato al proyecto de Teresa. Ella sera su primera compaera. Pero el destino lo decidi de otro modo. Cuando Jacqueline se preparaba para seguir a su nueva amiga hacia las chabolas de Calcuta, se encontr de pronto paralizada por unos insoportables dolores en la columna vertebral. Un golpe que haba sufrido a los quince aos al lanzarse a una piscina era, tal vez, el origen de su mal. A pesar de los cuidados intensivos, su estado se agrav de tal manera que comenzaron a temer por su vida. Y tuvieron que resignarse a repatriarla a Blgica. Jacqueline de Decker jur a Teresa que se reunira con ella en cuanto se restableciese. En el barco que la conduca a Amberes le asalt tal sentimiento de fracaso que incluso, en varias ocasiones, pens en arrojarse por la borda. Convertida en intil, slo tena una idea: suprimirme. Dios me haba llamado a la India y yo haba traicionado Su llamada escribir ms adelante. No cesaba de rogarle, pero ya no senta Su presencia. Si todava tena algn papel que interpretar sobre esta tierra, el Seor deba enviarme una seal. Jacqueline acechara aquel signo a lo largo de sus meses de sufrimiento en los hospitales de su ciudad natal, donde los cirujanos la intervinieron varias veces para evitar la parlisis total. Vivi un autntico suplicio. Fueron unos meses de dolores intolerables, al cabo de los cuales se encontr aprisionada desde la nuca hasta las caderas en el suplicio de un cors de yeso. Cuando comprendi que nunca podra volver a la India para trabajar all con su amiga Teresa, le escribi una carta desgarradora, el adis desesperado de una mujer que vea derrumbarse su sueo, el sentido de su vida. Algn tiempo despus recibi un aerograma de papel azul sellado en la oficina central de Correos de Calcuta. La Madre Teresa le expona, en pocas lneas, un proyecto nico en la historia de las relaciones entre los hombres: la creacin de una fraternidad capaz de tejer, por encima de las tierras y de los ocanos, los vnculos de una comunidad mstica entre aquellos que sufren en su cuerpo y necesitan trabajar, y aquellos otros que trabajan y necesitan, para hacerlo, de la oracin de los dems. Voy a hacerte una proposicin que te llenar de felicidad escriba Teresa a su amiga belga en aquella noche de octubre de 1952 . Quieres ser mi hermana gemela y convertirte por entero en una Misionera de la Caridad? Con el cuerpo en Blgica, pero con el alma en la India. Unindote espiritualmente a nuestros esfuerzos, participars con la ofrenda de tus sufrimientos y tu oracin en nuestro trabajo de los bidonvilles. Nuestra tarea es gigantesca y yo necesito muchos obreros. Pero tambin necesito almas como la tuya, que sufran y rueguen por el xito de nuestra empresa. Quieres aceptar ofrecer tus sufrimientos a tus hermanas de aqu y darles cada da la fuerza que necesitan para realizar su obra de misericordia? No era sa la seal esperada? Jacqueline de Decker aadi al fervor de su aceptacin su voluntad de reclutar a otros invlidos 129
Dominique Lapierre
capaces de compartir el mismo ideal. Un ideal que llevara a cabo la hazaa de combinar dos grandes misterios de la fe cristiana: el del poder redentor del sufrimiento y el de la comunin de los santos que pretende reunir a todas las almas de buena voluntad. As naci la Asociacin de Enfermos y Dolientes, afiliada a las Misioneras de la Caridad, una cadena cuyos eslabones de amor iban a rodear el mundo como un rosario. Sus primeros miembros fueron veintisiete grandes invlidos incurables, todos ellos deseosos de ofrecer la agona de su cuerpo por el xito del trabajo cotidiano de las veintisiete primeras hermanas jvenes veinticinco indias y dos europeas que siguieron a la Madre Teresa a los barrios de chabolas de Calcuta. Treinta y cinco aos despus eran millares de enfermos, incurables e impedidos, los que se hallaban unidos por su oracin y por la ofrenda de su sufrimiento a las hermanitas que trabajaban en los chamizos, las leproseras, los dispensarios, los orfelinatos y los morideros creados por la Madre Teresa en todo el mundo. A pesar de su edad y de su doloroso collar de suplicio, Jacqueline de Decker dirige hoy esa comunin universal desde su modesto apartamento de los suburbios de Amberes, recogiendo cada maana en su puerta los puados de sobres constelados de sellos del mundo entero que acaba de depositar all el cartero. Aquella maana de invierno de 1982, una carta matasellada en Jerusaln suscit su emocin. Dada su incapacidad para escribir, el hermano Philippe Malouf se la haba dictado a uno de sus amigos. Querida Jacqueline, hermana ma: Dicen que para que una rosa sea bella hay que sacrificar a veces algunas ramas del rosal comenzaba el joven monje libans de la abada de los Siete Dolores de Latroun, en Israel. Desde el accidente que me priv del uso de mis miembros, no he sentido brotar en m la savia de esa rosa. Al contrario; me he visto arrastrado por los gritos de la clera, por los sollozos de la rebelda. Ni siquiera con el afecto de todos los que me rodean he conseguido superar mi desventura, encontrar en Dios las fuerzas para aceptar lo que humanamente he perdido. Sin embargo, despus de la visita a mi habitacin del hospital de una joven israel, tambin paraltica en su silla de ruedas, me he sumergido en la esperanza. Esa muchacha me invit a brindar por la vida. Alej mi amargura, barri mi rabia. Sent que deba dejar de padecer, asumir al fin mi desgracia, realizarme en otro camino. Pero cuando regres al monasterio, el mundo bascul de nuevo, los demonios de la rebelda me volvieron a atormentar. Rebelda contra Dios creador de la vida, rebelda contra los sanos que me rodeaban. Mi invalidez me apartaba de todo lo que estuviera vivo. Me volva egosta, me centraba en m mismo, abola todo lo dems. Sin embargo, yo quera luchar contra aquel decaimiento. 130
Dominique Lapierre
Cuntas veces habr intentado hacer acopio de mi fe para pensar en Cristo crucificado? Entonces, una voz me deca: No desperdicies tu sufrimiento. Ya no puedes moverte, ya no puedes participar en el trabajo de los dems, pero tienes a Dios y, con l, puedes salvar el mundo... Philippe Malouf contaba despus que un amigo, un arquelogo norteamericano, le haba llevado el nmero de Life Magazine dedicado a la Madre Teresa de Calcuta en el que se hablaba especialmente de los enfermos y de los impedidos que unan a sus Misioneras de la Caridad a miles de voluntarios de todo el mundo. Haba escrito en seguida a la religiosa, que le haba respondido con su letra redonda y bien dibujada. La monja esmaltaba sus palabras con consideraciones prcticas y con mensajes espirituales. Usted puede hacer mucho ms en su lecho de dolor que yo sobre mis piernas, afirmaba de entrada. Luego, con firmeza, recordaba al joven monje que el sufrimiento es una escuela de herosmo y santidad. Le comprometa a superar su prueba, a ofrecerla con su oracin a una de sus hermanas. Ella le necesita a usted para tener la fuerza de realizar su tarea activa al servicio de los pobres de Dios. La Madre Teresa conclua sugiriendo a su corresponsal que escribiera a Amberes, a la persona encargada de casar a cada una de sus hermanas con su apoyo espiritual. Jacqueline de Decker reley varias veces la carta del monje invlido y la coloc sobre su pila de correo pendiente. Despus sac de su archivo una hoja de papel en la cual una responsable de la casa madre de las Misioneras de la Caridad en Calcuta haba escrito los nombres de las ltimas religiosas entradas en la congregacin. En cabeza se hallaba el de una muchacha oriunda de Benars que acababa de ser destinada a uno de los lugares ms duros creados por la Madre Teresa: el moridero del Corazn Puro de Calcuta, ltima etapa en la tierra de los moribundos recogidos en las calles de la inhumana ciudad. En razn de su doloroso pasado, esta novicia tendra sin duda necesidad de un slido apoyo espiritual. Jacqueline de Decker escribi el nombre del hermano Philippe Malouf al lado del de la ex pequea carroera del Ganges. En lugar de sugerirle que cambiase su nombre por el de un santo de la cristiandad, la Madre Teresa le haba aconsejado que conservase en religin el que sus padres le haban dado cuando naci. La hija del quemador de cadveres de Benars se llamaba ahora sor Ananda: sor Alegra.
131
Dominique Lapierre
24
Bethesda, USA - Verano de 1982 Los msicos del pabelln 37
El alto joven de mechones desordenados que llegaba directamente de Pars al campus de Bethesda aquella asfixiante maana de julio, no era enviado por ninguna autoridad cientfica francesa, por ningn grupo de investigadores, por ninguna asociacin de mdicos. Slo su intuicin le haba empujado a subir al avin y cruzar el Atlntico para ir a convencer al descubridor del primer retrovirus humano para que se lanzase en cuerpo y alma a la lucha contra el sida. El doctor Jacques Leibowitch, de treinta y tres aos, hijo de un afamado dentista parisiense, tambin actor y cantante de cabaret a ratos, haba comenzado su vida blandiendo una batuta de director de orquesta. Sus escasas dotes musicales le alejaron muy pronto de los pupitres y se encontr en los bancos de la Facultad de Medicina de Pars. A los veinte aos, cuando termin su segundo curso, un bilogo americano amigo de su familia le invit a ir, durante sus vacaciones de verano, a los Estados Unidos. Entonces, adems del Nuevo Mundo, descubri el universo de la investigacin mdica. Ninguna de las bellas norteamericanas que el muchacho iba a ligar cada tarde en la terraza del caf Figaro de Greenwich Village se habra dado cuenta de que aquel seductor latino acababa de pasar el da matando ratas para extraer de su hgado las clulas destinadas a los trabajos del equipo de un laboratorio de la New York University. Una experiencia reveladora, dice l. Como Robert Gallo lo haba descubierto tan cruelmente con ocasin de la muerte de su hermana, Jacques Leibowitch regres convencido de que para curar bien, hay que aprender primero cmo marchan las cosas y conocer, antes que nada, los misterios de la vida. La llave exista: era la biologa celular, una disciplina casi tan joven como l. Ya convertido en doctor en medicina por la Universidad de Pars, volvi a los Estados Unidos para seguir all, en Harvard, aquel camino. Pas dos aos de implacables trabajos forzados cultivando, cocinando y 132
Dominique Lapierre
triturando clulas hasta el aburrimiento. De nuevo en Francia, eligi la enseanza de la inmunologa en el centro hospitalario y universitario Raymond-Poincar, de Garches. Cuando supo la noticia de la extraa epidemia de los homosexuales norteamericanos, la imaginacin de este incansable curioso se inflam en seguida y le trajo a la memoria el recuerdo de haber tratado, algunos aos antes, varios casos similares, especialmente el de un trabajador portugus inmigrado. Flix Pereira, un chfer de camin de treinta y dos aos de edad, era oriundo de Lisboa. En agosto de 1977, tres aos y medio antes de que el primer enfermo fuese detectado en Los ngeles por el doctor Michael Gottlieb, el camionero presentaba a sus mdicos parisienses la misma sorprendente acumulacin de signos clnicos: infeccin de hongos Candida albicans en la boca y en la pared del esfago, erupciones cutneas en diferentes partes del cuerpo y una tos seca, rebelde, inexplicable. Tales trastornos condujeron en principio a Jacques Leibowitch y sus colegas a diagnosticar una neumona causada por parsitos Pneumocystis carinii. Unos abscesos en el cerebro que acarreaban serias complicaciones neurolgicas agravaron la situacin. Estas diferentes manifestaciones iban acompaadas de un dficit masivo de glbulos blancos T4 que pona en evidencia un derrumbamiento de las defensas inmunitarias. Finalmente, Flix Pereira regres a su pas donde, tras un ao de agona, falleci el 10 de marzo de 1980. Totalmente inexplicado en su momento, este caso acababa de iluminarse sbitamente. Para Jacques Leibowitch no caba duda: Aquel hombre haba muerto de sida. Pero al contrario de los casos detectados al otro lado del Atlntico, el portugus no era ni homosexual, ni drogadicto, ni hemoflico. Cmo haba atrapado la enfermedad? El joven inmunlogo parti en busca de una pista. Rehzo el recorrido del enfermo. Antes de emigrar a Francia, Flix Pereira haba sido conductor de taxi durante cinco aos en Maputo, capital de Mozambique, y en Luanda, capital de Angola, entonces colonias portuguesas. Despus de numerosas prospecciones Jacques Leibowitch lo compar con otros dos casos, los de dos mujeres muertas por la misma poca en Pars, vctimas ambas de enfermedades semejantes. Al fin tena la pista que buscaba. Aunque aquellas mujeres no tenan ningn punto comn con los homosexuales americanos, tenan al menos uno con el chfer portugus: las dos haban vivido largo tiempo en el Zaire, tambin pas de frica. Angola? Mozambique? Zaire? Acaso la epidemia haba tenido por cuna el continente africano, antes de descargar sobre el Nuevo Mundo? Paralelamente, Jacques Leibowitch supo que unos investigadores haban comprobado en unos pacientes africanos la presencia del HTLV, el primer retrovirus humano descubierto por Robert Gallo. De ah a hacer a ese agente responsable del sida aunque fuese bajo una forma ligeramente distinta, no haba ms que un paso. El fogoso inmunlogo parisiense no dud en darlo. No era ninguna locura dir ms adelante. Si el retrovirus HTLV desencadenaba ciertas leucemias produciendo la multiplicacin anrquica de los glbulos blancos, no era difcil imaginar que una sutil modificacin gentica en ese virus podra 133
Dominique Lapierre
acarrear, por el contrario, como en el caso del sida, la muerte de los linfocitos infectados. Era una deduccin muy atrayente. Su hiptesis le pareci ms convincente todava cuando descubri el caso de un joven gelogo francs muerto en 1979 en una isla del Caribe que mantena estrechas relaciones con frica. Tal vez puede hacer sonrer, pero Claude Chardon, de veinticuatro aos, lleg virgen al matrimonio y, como en un cuento de hadas, estaba tan enamorado de su mujer que nunca mir a otra. Destinado en Hait para cumplir su servicio nacional como cooperante, dedicaba sus fines de semana a recorrer con su mujer la perla de las Antillas. Un da, en una carretera llena de revueltas, su chfer perdi de pronto el control del vehculo y choc con un rbol. El gelogo, gravemente herido, fue trasladado al hospital francs de Port-au-Prince, donde le hicieron una transfusin de sangre. Recibi ocho dosis procedentes de ocho donantes indgenas distintos. Muri trece meses despus de un mal que posteriormente fue identificado como el sida. El doctor Jacques Leibowitch vio en ese nuevo caso una confirmacin tan clara de su hiptesis que decidi llamar inmediatamente al 496.60.07 de Bethesda. Le respondieron que Robert Gallo estaba ausente, pero su secretaria, Louise Burkhardt, accedi a anotar su mensaje. Un mensaje sibilino, en forma de ecuacin: fricaHait-Heterosexuales-Transfusiones-HTLV=SIDA. Y Jacques Leibowitch dej su nmero de telfono por si el profesor Gallo quiere comunicarse conmigo. El mensaje-jeroglfico dio en el blanco. A pesar de su repugnancia persistente a mezclar su laboratorio con el asunto del sida, Robert Gallo llam al inmunlogo francs y le sugiri que fuese a verle a Bethesda. Aquel da del verano de 1982, el maletn isotrmico que Jacques Leibowitch dej sobre la mesa de despacho del ilustre cientfico norteamericano no contena ninguno de aquellos productos gastronmicos que tanto le gustaban a Robert Gallo. Nada de camembert de Normanda, nada de foie gras del Prigord ni menos an unos chicharrones de Mans, sino un regalo inestimable para el jefe de un laboratorio de investigacin. Meticulosamente colocada en alvolos, se alineaba toda una coleccin de tubos y de frascos que contenan un autntico tesoro. Antes de volar hacia los Estados Unidos, Jacques Leibowitch haba hecho una redada en los congeladores de los hospitales parisienses con el fin de procurarse muestras sanguneas de todos los enfermos que se supona que haban sido vctimas del sida. En aquella maleta trada para el famoso virlogo por el ms annimo de sus colegas estaban las pruebas del juicio. La irrupcin de aquel personaje con su entusiasmo contagioso y sus preciosas muestras conmovieron seriamente mi reticencia confes luego Robert Gallo. "Bob!, Bob!", me deca. "Hay que actuar
134
Dominique Lapierre
rpidamente! En seguida! Tienes que forzar la marcha, ir a todo gas y encontrar ese maldito virus!" A todo gas! Cmo imaginar razonablemente que el prudente Robert Gallo se iba a lanzar ciegamente tras las huellas de un hipottico virus? Sin embargo, la propagacin de la epidemia fuera de la comunidad homosexual y los especmenes clnicos aportados por Jacques Leibowitch acabaron disipando sus dudas. En la prxima reunin de trabajo con su orquesta propondra a uno de sus msicos que descifrase la partitura del sida. Aquel da no haba ni un pupitre vaco bajo el nen macilento del pequeo auditorio situado en pleno centro del universo acolchado de los congeladores, las centrifugadoras y los microscopios del pabelln 37 del campus de Bethesda. Un universo protegido, donde las nociones de enfermedad, de agona y de muerte seguan siendo tan abstractas como las piularas de Mondrian, y donde se poda pasar una vida entera manipulando virus asesinos sin ver nunca con los propios ojos el monstruoso espectculo de sus fechoras. Un universo situado a mil leguas del campo de batalla, pero un universo habitado por algunos magos dotados del poder de salvar ms vidas que todos los mdicos de la tierra juntos. El maestro ocup su silln habitual delante del tablero negro y contempl al dispar equipo que haba reunido en el transcurso de los aos, a aquellos hombres y a aquellas mujeres de todas las edades y todos los orgenes venidos a l en razn de su prestigio, y unidos todos ellos por la misma loca pasin ante las partculas invisibles que constituyen la misteriosa trama de la vida. Ms parecan una pandilla de estudiantes o de kibutznikim que una minora de cerebros privilegiados, pero Gallo estaba orgulloso de ellos. Curiosamente, su equipo contaba con muy pocos compatriotas suyos. Los jvenes norteamericanos de hoy, ms que por la mstica de la investigacin fundamental, se inclinan por los mirficos salarios ofrecidos por los laboratorios farmacuticos privados y las compaas de biotecnologa, se lamentaba Gallo muy a menudo. Sus primeros violines, sus solistas, sus tenores, sus divas eran extranjeros en su mayora: alemanes, chinos, finlandeses, franceses, indios, japoneses, paquistanes, suecos, etc. Todos ellos unos ases, o casi unos ases, en su especialidad. Nadie saba mejor descortezar un virus y hacer hablar a los genes que aquella encantadora mueca china de treinta y cinco aos llamada Flossie Wong-Staal. Doctora en biologa molecular, investigadora de alto nivel, se haba convertido en diez aos en el alter ego del maestro y en uno de los principales solistas de su orquesta. Lo mismo ocurra con Syed Zaki Salahuddin, un pintoresco paquistan sin muchos diplomas pero tan brujo en el arte de hacer crecer y cultivar clulas consideradas incultivables, que se le deca capaz de conseguir que los guijarros se reprodujesen. Tambin estaba all aquel otro artista de la vida invisible, el checo Mikulas Popovic, un cientfico venido del fro, un 135
Dominique Lapierre
genio tan obsesionado por el secreto y el espionaje, que haba transformado su sala de experimentacin en un autntico bunker. En resumen, no faltaban talentos en la sexta planta del pabelln 37. Eran incluso tan numerosos, que a su maestro no le costara ningn trabajo separar a uno de ellos de los trabajos en curso para ponerlo ante el rompecabezas de aquella misteriosa plaga. Robert Gallo esper a que se hubiesen tratado los temas del orden del da de la reunin para revelar sus intenciones. Bosquej un cuadro sucinto de lo que se saba sobre la epidemia y abog por la posibilidad de una transmisin vrica. El hecho que el agente del sida ataque a los mismos linfocitos que nuestro retrovirus HTLV permite suponer que se trata de un retrovirus de la misma familia, declar Gallo. Otras analogas reforzaban lo bien fundado de la hiptesis. Recientes trabajos sobre este retrovirus que produca raras leucemias haban confirmado que se transmita tambin por va sexual y por contaminacin sangunea, y que castigaba adems a los pases de frica donde se haban descubierto casos de sida. La tesis de este parentesco se vea corroborada por los trabajos del veterinario Max Essex. Especialista de la leucemia en el gato, este eminente investigador de la Universidad de Harvard haba comprobado que el agente infeccioso de ese cncer de la sangre en el animal era casi idntico al retrovirus responsable de la misma enfermedad en el hombre, con la nica diferencia de que presentaba una ligera disparidad en lo referente a su envoltura. Sea cual sea el nmero de retrovirus existentes en la naturaleza, es lgico imaginar que pertenecen a familias muy prximas y que el del sida es una variante menor del que ya hemos identificado, concluy Robert Gallo. El eminente cientfico no daba con demasiada alegra ese tmido paso en direccin a la epidemia. Aquel verano corran los ms exagerados rumores sobre el peligro que representaba la manipulacin de un virus tan misterioso. l saba que algunos centros de investigacin haban visto a sus efectivos fundirse como la nieve al sol desde la llegada de las primeras muestras sanguneas contaminadas. Incluso en su laboratorio, las ofertas de empleo para algunos puestos tcnicos se quedaron sin candidatos en cuanto se difundi el rumor de que su equipo iba a trabajar sobre el sida. Saba tambin que las condiciones de seguridad ofrecidas por sus instalaciones no respondan a las normas ptimas, pero eran muy pocos los laboratorios norteamericanos que posean entonces los costossimos equipamientos de confinamiento mximo P4 reservados a la manipulacin de vastos concentrados de virus considerados como fuertemente contaminantes. Mientras llegaba algo mejor, su equipo y l mismo se veran, pues, obligados a contentarse con sus viejas campanas de trabajo con flujo de aire estril. Sin embargo, Robert Gallo tom una precaucin. Orden que nadie utilizase jeringas ni ningn instrumento de vidrio, porque el pinchazo de una aguja o un nfimo corte podan producir una contaminacin fatal. Slo se utilizara el plstico. Por una razn que l atribuira ms tarde a la carencia de una real motivacin que le paralizaba aquel verano, Robert Gallo confi la operacin Sida a un tmido bioqumico de cincuenta y dos aos, de 136
Dominique Lapierre
origen indio, ms bien especializado en cuestiones administrativas. Lanzado por su jefe a un camino que resultara errneo, incapaz de presentir el genio diablico del adversario que deba detectar, casi totalmente dependiente de s mismo, el infortunado Prem S. Sarin iba, a pesar suyo, a conducir al famoso laboratorio americano de virologa al ms humillante de los fiascos.
137
Dominique Lapierre
25
Pars, Francia - Otoo de 1982-invierno de 1983 Un estilista de moda socorre a los cientficos
Aunque el enrgico mdico de melena de carnero merino bregaba como un diablo, los investigadores franceses mostraban tanta indiferencia como sus colegas americanos en lo referente a aquella extraa epidemia de maricas. Sin embargo, el doctor Willy Rozenbaum mantena una vigorosa cruzada con la intencin de movilizar la atencin de los responsables de la salud en el pas de Louis Pasteur. En cuanto se enfrent con el drama del ayudante de vuelo de Air France el primer caso oficial de sida en Francia, tom la iniciativa de crear un rudimentario centro de vigilancia en su pabelln del hospital Claude-Bernard, que pareca el barracn de un stalag. Comenz por alertar a todos los especialistas en enfermedades infecciosas que conoca: neumlogos, dermatlogos e inmunlogos. Despus se dirigi a los responsables de la Asociacin de Mdicos Gays de Pars. Esta gestin le dejara un recuerdo ms bien amargo. Los facultativos homosexuales me recibieron con desconfianza relata. Teman la utilizacin poltica del fenmeno sida. No amenazaban los "bien pensantes" con coaligarse una vez ms contra la homosexualidad? Cmo poda explicarles que no se poda jugar ms tiempo al juego del avestruz, que nos encontrbamos frente a una enfermedad mortal y que haba que hacer circular la informacin a cualquier precio? Mi alegato acab, felizmente, arrancando la colaboracin activa de aquellos que haban sido muy a menudo los primeros en comprobar los estragos de la nueva epidemia. Paralelamente, el imaginativo Willy Rozenbaum organiz una especie de brain-trust antisida con un pequeo grupo de expertos, entre ellos varios cancerlogos. Una de las figuras ms dinmicas de aquel equipo era Jacques Leibowitch, el joven inmunlogo que fue a los Estados Unidos a convencer a Robert Gallo para que se lanzase al fin tras las huellas del virus del sida. Convertido en ntimo amigo del ilustre virlogo, Jacques Leibowitch proporcionaba a sus colegas 138
Dominique Lapierre
parisienses un vnculo muy valioso con la investigacin mdica norteamericana, que dispona del mejor potencial humano y del material capaz de atacar un problema tan complejo. En Francia, los grandes laboratorios especializados en retrovirus humanos se contaban con los dedos de una mano. Willy Rozenbaum y Jacques Leibowitch se pusieron en contacto con todos ellos. Pero, pretextando otros trabajos en curso, uno tras otro los rechazaron.11 El primer mdico francs del sida no se desanim. La invitacin que recibi para ir a hablar de la epidemia ante unos cuarenta clnicos, virlogos e inmunlogos del Instituto Pasteur no era, propiamente dicho, la manifestacin de un inters sbito del prestigioso centro de investigacin por esa enfermedad. El encuentro haba sido organizado por un benvolo antiguo compaero de internado. Willy Rozenbaum aprovech la ocasin para sensibilizar a los investigadores franceses. Con su fogosidad juvenil, describi las sombras realidades de la misteriosa plaga y carg las tintas sobre sus peligros de extensin. Guardando para el final la informacin con la que esperaba convencer al auditorio, expuso detalladamente las razones que permitan incriminar, casi con toda seguridad, a un culpable. En aquel famoso lugar donde se haban librado, desde haca casi un siglo, tantas batallas contra los microbios y sus estragos, pensaba que slo tendra que pronunciar la palabra retrovirus para crear la expectacin necesaria. Hay algn retrovirlogo en la sala? pregunt, desafiando a los asistentes. No se levant ninguna mano. Los tres principales especialistas que habran podido responder a la llamada no haban sido informados de la conferencia del doctor Rozenbaum. Uno de aquellos ausentes, con su aire campechano, sus mejillas sonrosadas y su voz lenta y tranquila, ms bien haca pensar en un notario de provincias que en un cientfico movido por la pasin de investigar. Jefe de la unidad de oncologa vrica del Instituto Pasteur de Pars, el profesor Luc Montagnier, de cincuenta aos, era la viva anttesis del americano Robert Gallo. Slo una conviccin una a los dos cientficos: Montagnier, lo mismo que Gallo, estaba convencido de que los retrovirus eran responsables de numerosas enfermedades humanas, especialmente en el terreno del cncer. Desde 1975 el profesor haba montado en el centro de su unidad un laboratorio de investigacin dedicado al estudio de los retrovirus humanos. Con dos investigadores, dos tcnicos y unas instalaciones modestas, la empresa era el pariente pobre al lado del centro de Robert Gallo en Bethesda. Partiendo de retrovirus implicados en las
Incluido el profesor Dominique Stehelin, del Instituto Pasteur de Lille, uno de los padres del descubrimiento de los oncogenes, los genes que permiten la transformacin de las clulas normales en clulas anormales cancerosas.
11
139
Dominique Lapierre
leucemias y en otros cnceres de los ratones, el pequeo equipo buscaba agentes patgenos idnticos en el hombre, especialmente en los cnceres de mama. Hasta ahora, sus trabajos no haban dado resultado. La irrupcin del sida en el escenario de la virologa mundial no llam en seguida la atencin de aquel puado de investigadores franceses. Los rostros desfigurados por las pstulas moradas del sarcoma de Kaposi, los pulmones devorados por los Pneumocystis carinii, los cerebros destruidos por las toxoplasmosis, todo el horror que obsesionaba da y noche a Willy Rozenbaum y a sus colegas, slo eran para el personal de los laboratorios una vaga y lejana abstraccin. Pero a mediados de noviembre de 1982, dos llamadas telefnicas proyectaran a Luc Montagnier y a sus colaboradores al mismo centro de la tragedia. La primera llamada fue un SOS de Paul Prunet, responsable de la fabricacin y de la venta de las vacunas y los sueros producidos por el Institut Pasteur Production. Prunet estaba alarmado por la posible contaminacin de sus productos por el agente del sida. La vacuna contra la hepatitis B, recientemente puesta a punto por el Instituto, se fabricaba, en efecto, a partir de grandes cantidades de plasma sanguneo comprado en los Estados Unidos y en frica, dos zonas donde el virus asesino firmaba cada da ms crmenes. A Montagnier no se le escapaba lo que estaba en juego. Prometi reflexionar sobre el problema. Breve fue su reflexin, puesto que le lleg una nueva llamada que esta vez proceda de una bonita muchacha que antes haba sido su alumna. Franoise Brun-Vzinet, de treinta y cuatro aos, hija de un mdico internista, era jefe de los trabajos del laboratorio de virologa del hospital Claude-Bernard, un puesto en el que tena que manipular a lo largo del ao la mayor parte de los virus responsables de las patologas infecciosas que eran la especialidad del establecimiento. Desde haca dieciocho meses, uno de sus ms activos proveedores de muestras sanguneas y de tejidos infectados result ser su vecino de hospital Willy Rozenbaum. Ningn enfermo que presentase los sntomas del sida sala de la consulta de este ltimo sin que un poco de su sangre, de su piel o de sus ganglios fuese enviado en seguida a Franoise Brun-Vzinet. A lo largo de aquel ao de 1982, ambos se obstinaron en buscar la responsabilidad de diferentes virus en la iniciacin de la enfermedad. Con resultados tan escasos, que la joven haba propuesto a su colega recurrir a Luc Montagnier, cuyas clases sobre los retrovirus haban sido seguidas por ella en el Instituto Pasteur. Porque le pareca sensato asociar a los mdicos en contacto directo con la enfermedad, con un laboratorio de investigacin fundamental que trabajaba sobre los retrovirus. Por consiguiente, la suerte estaba echada: ocho semanas ms tarde que los Estados Unidos, Francia haca una tmida entrada en la competicin por el descubrimiento del agente responsable del sida.
140
Dominique Lapierre
Aquel final del ao 1982, las noticias del otro lado del Atlntico no incitaban mucho al optimismo entre los investigadores franceses. Los mdicos-detectives del CDC de Atlanta no haban podido incriminar a ningn virus conocido. En cuanto al virlogo indio del pabelln 37 de Bethesda, segua sin encontrar nada que confirmase una posible culpabilidad del HTLV descubierta por su jefe. Sin embargo, el equipo del Instituto Pasteur sigui la misma pista. Pero al contrario que el investigador indio que, por orden de su jefe, se haba lanzado ciegamente a las complejas manipulaciones de ese tipo de bsqueda, los franceses decidieron avanzar a pasos cortos. Primero quisieron tener un conocimiento ms amplio de su adversario. Una preocupacin que hara germinar una idea original de consecuencias incalculables. Dado que la particularidad del virus incriminado era la de introducirse en los linfocitos para reproducirse en su seno antes de destruirlos y perecer con ellos en el mismo holocausto, era preferible buscarlo al comienzo de la infeccin y no en la fase aguda de la enfermedad. Es decir, cuando tena todas las posibilidades de estar vivo y bien activo, y por lo tanto en un momento en que sera ms fcilmente localizable. Algunos das antes de Navidad, un muchacho vestido con pantaln y cazadora de cuero se present en la consulta que el doctor Rozenbaum haba abierto en el hospital Piti-Salptrire. Por su profesin, el estilista de moda Christian Brunetto haba viajado numerosas veces a Nueva York. Reconoci de buen grado su homosexualidad, as como la importante cantidad de sus compaeros y los frecuentes accidentes venreos que haba sufrido. Pero fue al desatar su pauelo de seda cuando el mdico comprendi el motivo de su visita. Brunetto tema estar afectado por el sida. Tena, en la base del cuello, un ganglio del tamao de un huevo de paloma. Un examen a fondo revel otros ganglios hipertrofiados en el resto de su cuerpo. Los temores de aquel paciente parecan justificados. Sera conveniente proceder a la biopsia de este ndulo le dijo el clnico mientras le palpaba el cuello. Cuanto antes, mejor. Al pronunciar estas palabras, Willy Rozenbaum comprendi que en aquel depsito de clulas recin infectadas se hallaba la herramienta ideal de investigacin que poda ofrecer a Luc Montagnier y al equipo del Instituto Pasteur; una herramienta que tal vez les permitira llevar a cabo lo que Robert Gallo y su superlaboratorio no haban podido realizar todava: aislar al agente responsable de la epidemia mortal.
141
Dominique Lapierre
26
Calcuta, India - Otoo de 1982-invierno de 1983 Una antecmara de pinculos hacia la Casa del Padre
Ningn virus conocido o desconocido, ninguna epidemia nueva justificaban la presencia de los ciento setenta hombres y mujeres que yacan all, en la luz transparente del viejo edificio de pinculos. El fro que haba seguido al horno tropical del verano y a las cataratas del monzn aportaba sin cesar nuevos moribundos, vctimas de la plaga ms antigua del mundo: la miseria. En Calcuta eran trescientos mil los que vivan en la calle, privados de todo abrigo, alimentndose de peladuras o de detritos encontrados en los montones de basura. A los que ya no tenan familia, el moridero de la Madre Teresa les brindaba la ltima esperanza de no dejar este mundo como un animal, de recibir cuidados, de or palabras de compasin. A algunos pasos del templo dedicado a la diosa Kali, la divinidad de aspecto sanguinario patrona de la ciudad, en el centro de un barrio de hinduismo militante, la Casa del Corazn Puro era la primera fundacin creada por la santa de Calcuta. Aquella maana de noviembre de 1982 la religiosa se preparaba a celebrar el trigsimo aniversario de la Casa. Durante tres das, en su pequeo Renault blanco conducido por el viejo chfer musulmn Aslan, que tambin era un superviviente del largo viaje al fondo del horror, la Madre Teresa haba visitado a todos sus conocidos locales para invitarlos a unirse a la celebracin. Una ronda interminable de coches Mercedes y Ambassador depositaban delante de la estrecha puerta del moridero cestos desbordantes de legumbres, de frutas, de pescado, de carne y de pasteles, as como de paquetes de ropa blanca y de vestidos. Algunas veces, los donantes, con sari de fiesta, acompaaban a las montaas de regalos. Otros donativos procedan de asociaciones, de clubes, de almacenes o de empresas industriales. El interior del hospicio se haba transformado en lugar de descanso de la kerms. Las guirnaldas de claveles de la India, los ramilletes de jazmn, los adornos del suelo con ptalos de rosa casi hacan olvidar, 142
Dominique Lapierre
con sus aromas y sus alegres colores, el olor a desinfectante y el impresionante espectculo de las hileras de cuerpos esquelticos acurrucados en los camastros. En el vestbulo que separaba la sala de los hombres de la de las mujeres, la Madre Teresa haba hecho instalar un altar para celebrar la misa. La sabanilla que lo cubra era obra de los leprosos de uno de sus refugios. Una actividad de colmena animaba aquellos lugares habitualmente impregnados de una calma serena. Las cuatro novicias destinadas en el moridero se afanaban en el aseo matinal de los pensionistas. En algunos rostros, la piel translcida de los pmulos estaba tensa y pareca a punto de romperse. Algunos yacan con una rigidez que prefiguraba la muerte, y sus ojos en blanco en el fondo de las rbitas parecan que miraban ya el otro mundo. Las bocas, muy abiertas, estaban inmovilizadas en un extrao rictus. Algunas manos se tendan al paso de las hermanas en busca de un contacto caritativo, pero tambin para ofrecer un saludo agradecido. Estos desechos humanos haban sido recogidos en un andn de estacin, en las escalinatas de un templo, al borde de una acera o en la misma calzada. Ningn hospital los habra aceptado. En su mayora eran pobres campesinos a los que una catstrofe climtica, frecuente en aquella regin, haba empujado un da hacia la ciudad-espejismo. El choque haba sido terrible. El aire envenenado por la contaminacin, la carencia de techo, un acampamiento arriesgado en algn extremo de la acera en medio de los parsitos y las ratas, la insalubridad del agua de las escasas fuentes, las bruscas variaciones de temperatura entre el da y la noche y la obligacin de trabajar como animales de tiro y de arrastrar cargas inhumanas para ganar algo con que sobrevivir apenas un da ms haban acabado con la resistencia de la mayor parte de aquellos desventurados. Un da se desplomaron para no levantarse ms. Privados de toda defensa inmunitaria a causa de sus carencias alimentarias, no haban podido resistir los ataques de la tuberculosis, de la disentera, del tifus o del clera. Como ya no era soportada por los msculos, su piel se agrietaba y acababa partindose en jirones e infectndose en mltiples llagas. Mientras las necesidades energticas de su cerebro quedaban satisfechas, aquellos pingajos humanos conseguan hablar, gemir o suplicar. Pero pronto les invada un estado de somnolencia entrecortado de convulsiones. Vencidos finalmente, aquellos muertos vivientes entraban en coma. De diez a quince mil indgenas de Calcuta treinta o cuarenta veces ms que el nmero de vctimas del sida registradas en Occidente aquel ao de 1982 perecan as, anualmente, entre la indiferencia casi general. Pero esas cifras traducan imperfectamente la realidad, porque la Madre Teresa arrancaba a miles de moribundos del olvido de las aceras. En aquella maana de fiesta, una inscripcin en el registro de admisiones de su moridero deca mucho ms que cualquier discurso sobre la amplitud de su accin. Al amanecer, un camin del servicio municipal de limpieza haba trado al indigente nmero 52.410 de los recogidos desde 1952. 143
Dominique Lapierre
El equipo asistencial del viejo casern de los pinculos se haba enriquecido aquel otoo con una nueva recluta. La ex pequea carroera del Ganges, Ananda, acababa de comenzar su segundo ao de noviciado. Con una buena voluntad y un valor que causaban la admiracin de todas sus compaeras, Ananda haba superado una por una sus desventajas. Ahora ya saba hablar, leer y escribir en ingls lo suficiente para participar de lleno en la vida de la comunidad. Se haba doblegado a la implacable disciplina de las Misioneras de la Caridad y a la austeridad de su vida. Haba aprendido a levantarse a las cuatro y media de la maana para descifrar su libro de oracin y cantar, titubeante de sueo, los salmos de los profetas. Pero era en el terreno espiritual donde la metamorfosis de la joven intocable haba sido ms notable. Con paciencia y ternura, sor Bandona, su bienhechora de Benars, se haba empeado en hacerle descubrir los valores de la vida religiosa y en hacerle entrever la grandeza de un Dios de amor del que pronto iba a convertirse en esposa. No haba sido nada fcil convencer a una joven india para que negase la fatalidad de un karma maldito, ayudarla a despojarse del caparazn de desprecio y de suciedad del que se senta irremediablemente prisionera, persuadirla de que el Dios del Evangelio la amaba tanto o incluso ms que a Sus dems criaturas y de que no tena que temerle, sino todo lo contrario: abandonarse a Su misericordia. Para perfeccionar esta educacin, Bandona condujo una maana a su protegida, a pie y a travs de la ciudad, hasta la puerta del moridero del Corazn Puro. Relato de sor Alegra, la ex pequea leprosa de Benars Cuando entr en la gran sala llena de moribundos me sent presa de una sbita repulsin. Quise dar media vuelta y escapar. Pero Bandona me retuvo cogindome una mano. "No tengas miedo me dijo, todos esos hombres son nuestros hermanos. T eres su hermana. Tienes derecho a tocarlos, a servirlos, a aliviarles sus sufrimientos. Jess ama a cada uno de ellos con el mismo amor con que te ama a ti." Pero yo vea ya en los ojos de algunos de ellos que me haban reconocido. Eran brahmines y tenan que haber visto forzosamente que yo era una paria. Me rechazaran, me golpearan, me escupiran en la cara. Estaba segura de ello. Haba all unas hermanas y unos ayudantes voluntarios que limpiaban los excrementos de los camastros. Otras se dedicaban al aseo de un muerto en un rincn. Seguramente me haban llevado all para hacer esos sucios trabajos. Ah, qu choque! De repente, todo mi pasado de intocable se me volvi a pegar en la piel. Quise escaparme. Bandona trat de hacerme entrar en razn. Me mostr un pobre esqueleto doblado sobre s mismo como un feto. Era un hind. Apenas respiraba. Y ella me dijo: "Mira a este hombre. E imagnate que el que ves es Cristo." Entonces lleg sor Paula, la responsable del "moridero". Bandona le habl en bengal y sor Paula me sonri. Me tom de la mano y me pidi que la acompaase a la sala de las mujeres. Emanaba de ella una 144
Dominique Lapierre
fuerza tan apacible y tan tranquilizadora que sent el deseo de acompaarla. Dije adis a Bandona. Y desde entonces, el "moridero" del Corazn Puro se convirti en mi nueva casa. Sor Paula trabajaba all desde haca catorce aos. Era una robusta mujer oriunda del Sur, a la que le gustaba mucho rer y cantar. De vez en cuando se detena entre dos yacentes, tomaba su rosario y rezaba diez avemaras. No haba nadie como ella para hacer olvidar que la mayor parte de aquella gente estaba all para morir. Pareca conocer a cada uno personalmente y no pasaba nunca cerca de alguno sin tocarle las manos o decirle unas palabras. Para hacer esto no tena que realizar ningn esfuerzo, porque eran innumerables las manos que se levantaban espontneamente hacia ella en cuanto apareca. Los agonizantes la llamaban "M" (Madre). Sor Paula pretenda que aquel contacto fsico curaba ms que todos los tratamientos mdicos, y que aquella manera de dar amor a un desventurado que tal vez nunca lo haba recibido era ms eficaz que las inyecciones. Y tena razn. Yo tambin pude comprobarlo muy a menudo. El simple contacto de una mano, el sonido de una voz solcita podan producir un efecto milagroso. Pero a veces fracasaba. Algunos agonizantes se encerraban en un silencio total y preferan seguir con los ojos cerrados, como si, al haber perdido el gusto de vivir, ya no quisieran ver nada de la vida. Qu impresin tan terrible! La mayor parte de las veces no sabamos nada de aquellas personas, de su pasado, de su dialecto, de su religin o de su edad. Alguien nos los haba trado; eso era todo. Cierto da lleg una seora para confiarnos a uno de aquellos desventurados. Lo haba encontrado al lado de la gran estacin de Howrah. Estaba cubierto de aceite de mquina. Su piel hecha jirones dejaba ver grandes placas blancas. No deba de tener ms de treinta aos y slo pronunciaba una palabra: "Pakistn." Muri diez das despus sin haber dicho nada ms. Sor Paula saba descubrir por instinto el origen de un moribundo desconocido. Cualquier detalle le bastaba: un rasgo del rostro, el aspecto general, la manera de comportarse. El ejercicio de las necesidades naturales era, por ejemplo, un indicio revelador. Permita identificar a los que haban vivido en una choza o en una casa, a los que sor Paula llamaba los house persons. Los otros, los que slo haban conocido las aceras, eran los street persons. Los primeros pedan siempre que los condujeran a los lavabos o reclamaban un cubo. Los otros se ensuciaban sin moderacin. Como conoca un poquito de muchas lenguas y dialectos, sor Paula lograba casi siempre despertar un recuerdo, obtener respuestas a sus preguntas. Aparte de los bengales, muchos de nuestros pensionistas procedan de otras regiones, a veces tan lejanas como Karnataka, Kerala o el Nepal. Identificar su religin era difcil. En ausencia de todo signo externo, como el de la barbita de los musulmanes, cmo saber si un individuo trado en estado de coma era hind, musulmn, budista o tal vez incluso cristiano? La cuestin, sin embargo, tena su importancia en el momento del fallecimiento, puesto que los ritos funerarios y el destino de los cadveres no eran los 145
Dominique Lapierre
mismos. Para los hombres, todava haba un medio de distinguir a los musulmanes; en caso de duda, sor Paula examinaba al difunto para saber si se le haba practicado la circuncisin. Muchas personas llegaban en tal estado de agotamiento que no podan absorber el ms mnimo alimento. Entonces se haca preciso colocarle en una vena un gota a gota de agua azucarada. Si no, corran el riesgo de deshidratarse por completo y de morir en pocas horas. Sor Paula no perda nunca la esperanza. "Babu, babu, padrecito, tienes que esforzarte en vivir les deca dulcemente a los que haban abandonado la lucha. Slo Dios tiene el derecho de quitarte la vida, t no. Y mientras Dios no decida abrirte la puerta de Su paraso, debes quedarte entre nosotros." A veces tena que repetirlo en tres o cuatro ocasiones antes de provocar una reaccin. Pero raras veces fracasaba. El primer signo que atestiguaba que sus palabras haban alcanzado su objetivo era un gesto natural de supervivencia: la boca se abra para aceptar un poco de alimento. Los ojos, en cambio, tardaban ms en abrirse. Esa victoria era para nosotras un momento de fiesta. bamos en seguida a buscar ropas limpias para vestir de nuevo a aquel o a aquella que finalmente haba preferido vivir. Lo asebamos, le cortbamos las uas, lo afeitbamos y le alisbamos los cabellos; en pocas palabras, le emperejilbamos de todas las maneras posibles. Estas "resurrecciones" eran la ocasin de mimos muy especiales. Una hermana o uno de los voluntarios que venan a ayudarnos se precipitaba hasta el bazar prximo para comprar unos rasagula, deliciosas golosinas de leche muy azucarada, o un tarro de doi, el yogur local. A veces, sor Paula enviaba tambin a buscar un paquete de bidi,12 y era ella misma quien encenda el cigarrillo y lo colocaba en los labios de su protegido. A m me ha asombrado siempre el efecto benfico de un cigarrillo. Es como si permitiese franquear el umbral del retorno a la vida de quien, unos instantes antes, deseaba morir. Los huspedes del "moridero" no estaban todos in articulo mortis. Muchos haban llegado por s mismos, con la esperanza de encontrar un refugio en donde cobijarse durante algunos das, sobre todo en la poca del monzn. No siempre era fcil descubrir a los que merecan realmente ser acogidos con prioridad. Haba que estar muy atento y, en aquella ciudad de varios millones de habitantes donde exista tanta miseria, albergar a ciento setenta personas no representaba en realidad ms que una gota de agua en el ocano. Pero, como dice siempre la Madre Teresa: "Si esta gota de agua no existiese, el ocano le echara de menos." Sor Paula encontr un sistema infalible para detectar a los que se colaban: examinaba sus cabellos. En la India, hombres y mujeres se friccionan el pelo con aceite de mostaza, y hay que estar en la ms absoluta indigencia para no respetar ese rito. Todos los que presentaban huellas de aceite en su cabeza deban dejar su sitio a los ms pobres que ellos. Aunque el "moridero" del Corazn Puro no fuese realmente un dispensario, sino ms bien un lugar de asilo, de reposo y de paz para
12
Pequeos cigarrillos artesanos indios.
146
Dominique Lapierre
esperar la muerte, tenamos la costumbre de distribuir remedios a los enfermos y a los que sufran de dolores insoportables. Un armarito metlico contena nuestra farmacia, y a los mdicos extranjeros que venan a ayudarnos les sorprenda siempre la poca cantidad de medicamentos que tenamos. Me han dicho que en un pas como Francia existen unas dieciocho mil especialidades farmacuticas. Nosotras, en Calcuta, slo utilizbamos unos diez medicamentos, as como algunos comprimidos de vitaminas, de hierro y de minerales para las anemias ms graves. Tenamos un cuaderno para anotar las prescripciones que haba que administrar a los enfermos con la indicacin de su nmero de referencia. En el "moridero", cada persona era conocida por el nmero de su camastro. Decamos: "El 57 se ha arrancado su gota a gota", o "El 24 ha fallecido". Las tapas recuperadas de las latas de atn enviadas por una asociacin de caridad italiana nos servan de recipientes para los comprimidos que distribuamos. Su fabricante13 se habra asombrado, sin duda, de esta utilizacin. Era el mdico voluntario indio destinado en el "moridero" el que escriba l mismo sus prescripciones en el cuaderno. En principio, vena dos veces por semana. Algunos mdicos extranjeros, tambin voluntarios, pasaban por all de vez en cuando. Sus visitas eran muy valiosas para nosotras, porque ninguna de las novicias destinadas all tena una formacin mdica. sta no formaba parte de la enseanza prevista por la Madre Teresa para las hermanas, y yo s que las gentes se lo reprochaban algunas veces. Afortunadamente, tenamos la suerte de ser instruidas por sor Paula, que lo haba aprendido todo despus de tantos aos de contacto con millares de pobres. No haba quien la igualase en colocar al primer golpe el catter en la vena de un brazo delgado como una cerilla. Con gentes reducidas al estado de esqueleto, esto era una autntica proeza. Aunque sor Paula se empe en ensearme pacientemente los secretos de su tcnica, nunca consegu adquirir su habilidad manual. Yo prefera utilizar las venas de los pies: revientan con menos facilidad que las de los brazos. Pero parece que es peligroso para los enfermos, porque puede producir cogulos en la sangre y ocasionar embolias. Las distribuciones de comida eran los nicos momentos en que el "moridero" se animaba realmente. En la mayor parte de las colchonetas se vea a los cuerpos postrados incorporarse cuando se acercaban las humeantes marmitas de arroz, que olan mucho a azafrn. Para los voluntarios extranjeros que estaban de paso, tales momentos eran siempre un motivo de asombro. Descubran de nuevo la importancia de ese elemento vital del que no tenan conciencia, porque no era, para ellos, una angustia de cada da: el alimento. La paradoja quera que, al final de su pobre vida, fuesen numerosos los que ni siquiera manifestaban ya el deseo de alimentarse, como si su estmago se hubiese cerrado para siempre. Entonces haba que tomar infinitas precauciones, porque los primeros bocados amenazaban con provocar nuseas, bruscas cadas de
13
Los establecimientos Maruzella de Genova, Italia.
147
Dominique Lapierre
tensin, diarreas y vmitos. Slo las pequeas cantidades de un alimento fcil de digerir un poco de arroz, una patata aplastada, tomadas en varias veces durante el da, permitan hacer que el motor funcionase de nuevo. E incluso, a veces, esas precauciones eran insuficientes. Despus de tantos aos de privaciones, el choque era demasiado fuerte y algunos moran de repente con los primeros bocados. A pesar de esos accidentes, las comidas eran, tanto para nosotras las novicias como para los voluntarios, unas ocasiones magnficas de profundizar nuestras relaciones con aquellos y aquellas a quienes servamos. La mayora de los asilados ya no tenan fuerzas para alimentarse. Haba que darles de comer, muy lentamente, con una cuchara. Miradas desbordantes de agradecimiento recompensaban nuestra paciencia. Siempre me hacan pensar que el acto que realizbamos era tal vez ms importante que la alimentacin misma. Curiosamente, pude comprobar que los hombres eran mucho ms sensibles que las mujeres a nuestros gestos de ternura; apreciaban ms el ser mimados, el verse rodeados de afecto. De ello resultaba que fuesen tambin ms exigentes, ms difciles; reclamaban ms atenciones, ms cuidados. Las mujeres, en cambio, parecan menos afectadas por nuestra compasin. Eran tambin ms duras, ms resistentes al sufrimiento. Sor Paula explicaba ese fenmeno por el hecho de que, en nuestro pas, las mujeres estn acostumbradas, desde la infancia, a las tareas ms penosas, y a que son educadas en la idea de una sumisin total a la voluntad y al capricho masculinos. Esta educacin refuerza su carcter deca sor Paula, mientras que el exceso de facilidad ablanda el de los hombres. En el "moridero", las jornadas eran largas, muchas veces agotadoras, pero casi siempre enriquecedoras. Qu felicidad el ver, despus de tantos cuidados, a un moribundo que al fin se levantaba, como resucitado, sonriente, y luego, un da, saludar inclinndose y caminar sin ayuda! Sobre todo cuando se trataba de un adolescente llegado unas semanas o unos meses antes en un estado de desnutricin que ya no permita esperar nada. Sin embargo, sor Paula vigilaba para que esos milagros cotidianos no nos apartasen de nuestra tarea esencial, la que nos era asignada por la Madre Teresa: ayudar a nuestros protegidos a llegar en paz a la Casa del Padre. Los amigos extranjeros que pasaban por el "moridero" no salan de su sorpresa. En aquel lugar, la muerte era tan natural que pareca una continuacin de la vida. No haba ni llantos, ni gemidos, ni rebelda; slo la aceptacin serena del paso al ms all. Lo que ms les impresionaba era la ausencia de angustia aparente. Decan que, en sus pases, la muerte no era sentida de esta manera, que nadie se atreva nunca a mirarla de frente, que siempre era una ocasin de rebelda, que tena la horrible apariencia de un esqueleto portador de una guadaa, que slo era una injusticia, un terrible castigo, una derrota definitiva. Sor Paula comentaba que en Occidente la muerte da miedo porque, all, las gentes no saben adnde va a conducirles. Y aada que, cuando se ha tenido la suerte de vivir una buena vida en la tierra 148
Dominique Lapierre
y no se cree en el reino del Cielo, es normal que la muerte inspire temor. Por el contrario, entre nosotros, en la India, las gentes estn convencidas de que sern ms felices despus de la muerte. Sobre todo los pobres, a los que Dios slo podr ofrecerles una vida mejor. De todas maneras, sea cual sea su religin, los indios tienen tanta fe que aceptan la voluntad divina. Las agonas no eran una prueba menor para los que trabajaban en el "moridero", incluso para sor Paula. Ella saba por instinto cundo haba llegado la hora de un agonizante. Entonces se le transportaba a una especie de alcoba situada entre la sala de los hombres y la de las mujeres, protegida del trnsito. Nosotras lo asebamos y lo vestamos con un longhi nuevo. Sor Paula enviaba a alguien al bazar en busca de una guirnalda de claveles que le colocbamos alrededor del cuello, como para una fiesta. Despus, nos relevbamos en su cabecera para sujetarle la mano, enjugarle la frente, reconfortarlo y rezar. Sor Paula tena una manera especial de hablar a los agonizantes. Se extasiaba hablndoles de la suerte que tenan "de volver a casa" y les describa la maravillosa vida que les esperaba en el Paraso, comenzando por la cantidad de vituallas que iban a encontrar all. Si los agonizantes conservaban el conocimiento, puedo testificar que ese discurso les ayudaba a partir en paz. Sus dedos apretaban nuestras manos con una fuerza extraordinaria y luego se relajaban bruscamente. Todo haba terminado. El aseo mortuorio slo nos ocupaba algunos minutos. Envolvamos el cuerpo en una sbana de algodn blanco. Si se trataba de un hind, sor Paula le peda a alguien que fuese a prevenir a uno de los sacerdotes brahmines del templo vecino dedicado a la diosa Kali. Los funerarios de la casta de los dom, la casta de mi familia, venan entonces a buscar el muerto con una camilla para llevarlo a la pira funeraria de la orilla del Hooghly. En el caso de que fuese musulmn, sor Paula telefoneaba a una organizacin islmica que se ocupaba de los difuntos sin familia. Unas horas despus, una camioneta vena a hacerse cargo del cadver y lo conduca a la fosa comn del cementerio musulmn de Gobra. En cuanto a los escasos cristianos, era nuestra ambulancia la que los llevaba al panten del "moridero", en el cementerio de Tollygunge, al sur de la ciudad. Es cierto: en la Casa del Corazn Puro, la muerte no era ms que una formalidad. Probablemente, mis aos de infancia entre el humo y el olor de las hogueras me haban preparado ms que a cualquiera para aceptarla tal como era. Sin embarro una especie de clera me invada a veces ante la crueldad de algunas agonas. No olvidar nunca la de aquel joven musulmn reducido al estado de esqueleto y con el cuerpo cubierto de llagas. Haba sido hallado en los lavabos de un tren procedente de Madrs. Contrariamente a las costumbres, que excluan todo empeo mdico, luch realmente para intentar salvarle. No s cuntas botellas de suero pude meterle en sus venas, ni cuntos frascos de antibiticos, de vitaminas y de hierro consegu hacerle tragar. Aquel muchacho, con sus orejas despegadas y sus cabellos crespos, se pareca un poco a mi hermanito, aquel con el cual me sumerga en el Ganges para buscar los dientes y las joyas de oro de los 149
Dominique Lapierre
ricos difuntos incinerados. Su nombre era Abdul. Pero haba sufrido demasiado: su motor ya no tena fuerza para arrancar de nuevo. Pasbamos muchas horas juntos. l no quera soltar mis manos. Me llamaba Didi-Gran Hermana. Cada tarde, cuando llegaba para nosotros el momento de regresar al convento, situado en el otro extremo de la ciudad, una crisis de desesperacin sacuda a Abdul. Se aferraba a mi sari con una fuerza insospechada en un cuerpo tan debilitado. "No me abandones, Gran Hermana", suplicaba. Una tarde, sus lamentos me conmovieron especialmente. Hice el mayor gesto de amor que poda ofrecerle. Descolgu de mi hombro el pequeo crucifijo de metal que haba recibido de la Madre Teresa al entrar en el noviciado. Toma, hermanito le dije depositndolo en el hueco de su mano. Es lo ms valioso que poseo en el mundo. Es como si tu "Gran Hermana" se quedase contigo. Su rostro se apacigu en seguida. Didi murmur, ahora puedes irte. Al da siguiente, cuando volv al "moridero", Abdul estaba muerto, con el pequeo crucifijo entre sus manos cruzadas sobre el pecho. Ca de rodillas y romp en sollozos. Todava lloraba cuando sent sobre m la mano de sor Paula. Me tenda un sobre cubierto de sellos extranjeros y que llevaba mi nombre escrito a mquina. Un joven monje libans me escriba desde Israel. Deseaba ofrecerme sus oraciones y sus sufrimientos de paraltico para ayudarme "a ser fuerte y valerosa en mi trabajo de servidora de los pobres de Dios".
150
Dominique Lapierre
27
Pars, Francia - Invierno de 1983 Una buena noche bien caliente para los huspedes del asesino
Christian Brunetto, el estilista de moda, yaca apaciblemente dormido sobre la mesa de operaciones. En cuanto el cirujano termin la ablacin de su ganglio, la doctora Franoise Brun-Vzinet, jefa del laboratorio de virologa del hospital Claude-Bernard, se apoder de l para cortarlo en varias rodajas. Ir a recoger las biopsias formaba parte de su trabajo, lo mismo de noche que de da, o durante el fin de semana; y esto en todos los hospitales de la aglomeracin parisiense, en todos los lugares donde un trozo de carne de un enfermo o de un muerto arrancada urgentemente poda facilitar el diagnstico inmediato de un tumor, el estudio de clulas cerebrales todava calientes o el descubrimiento del virus responsable de una enfermedad inexplicada. La joven coloc cada uno de los fragmentos en el fondo de diferentes frascos. Enviara los dos primeros a los laboratorios de anatomopatologa y de bacteriologa del hospital, y se quedara el tercero para sus pruebas virolgicas personales. En cuanto al cuarto, el ms grueso, era el regalo que ella y el doctor Willy Rozenbaum queran hacer al profesor Luc Montagnier, cuyas clases sobre los retrovirus haba seguido ella, y a su equipo del Instituto Pasteur. Para asegurarse de que la valiosa muestra de la glndula infectada no sufriese ningn dao durante su transporte, lo haba sumergido en una solucin estril. Y an le quedaba un ltimo fragmento, no destinado a ningn experimento ni a ninguna manipulacin. Constitua la memoria del gancho extrado aquel da al estilista parisiense. Conservado en las profundidades de un congelador, se convertira en uno de los valores del capital de un banco de clulas. Dentro de un ao, dentro de diez, dentro de un siglo tal vez, algunos cientficos ricos en nuevos conocimientos podran despertarlo de su sueo glacial para obligarlo a
151
Dominique Lapierre
dar alguna informacin que las tcnicas actuales no pueden conseguir que confiese. Veinte minutos despus, Franoise Brun-Vzinet estacion su Alfa Romeo rojo bajo los castaos centenarios del Instituto Pasteur de Pars. Si hay un lugar en el mundo donde los hombres han sabido penetrar en los misterios de las infecciones, no cabe duda de que es este taller de descubrimientos situado en el corazn de la capital francesa. Fue aqu, entre estas paredes, donde fueron vencidas las grandes epidemias, la difteria, la viruela, el clera, el tifus, la peste, el ttanos, la fiebre amarilla, la tuberculosis o la poliomielitis. Fue aqu donde se pusieron a punto los primeros medicamentos antiinfecciosos y las sulfamidas, donde fue descubierto el parsito del paludismo, responsable cada ao de la muerte de un milln de nios, fue aqu donde se demostr la culpabilidad de los protozoarios en la iniciacin de las parasitosis; fue aqu donde fueron puestos en evidencia los principios de la inmunidad celular, el papel de los anticuerpos contra las agresiones y el de los antihistamnicos en el tratamiento de las alergias. Y fue aqu donde se codific la accin de los genes y la manera de expresarse en los organismos vivos. Apenas era la una de la tarde cuando la muchacha lleg al laboratorio de su antiguo maestro, en el pabelln contiguo a aquel en que Louis Pasteur vivi los ltimos aos de su vida y donde ahora reposa en un sepulcro de mrmol. Era precisamente el da en que comenzaba el curso de virologa dirigido por Luc Montagnier. Pero hasta el fin de la jornada no podra poner l mismo en cultivo las clulas del ganglio del estilista que presentaba unos sntomas precursores del sida. Desde que inici, a los doce aos de edad, los primeros experimentos de qumica en el stano de la casa familiar de Chtellerault, Luc Montagnier estuvo siempre posedo por el demonio de la experimentacin. Pasaba sus domingos destilando perfumes o confeccionando luces de bengala. Cuando lleg a Pars para estudiar medicina y preparar una licenciatura en ciencias, aquel provinciano, hijo de un padre de Auvernia y de una madre del Berry, haba preferido, una vez obtenidos sus diplomas, el microscopio del investigador al estetoscopio del clnico. Una vocacin que le llev, a los veintitrs aos, a un laboratorio de la Fundacin Curie, en donde iba a descubrir el fascinante universo de la biologa celular, entonces en plena renovacin. Las nuevas tcnicas de cultivo de las clulas y de los virus inventadas en los Estados Unidos estaban proporcionando unos instrumentos revolucionarios a la investigacin. Maravillado, el joven cientfico decidi dedicarse al estudio de los linfocitos, los glbulos blancos que iban a desempear un papel tan capital en su vida. Uno de los agresores ms virulentos de los glbulos blancos, el virus de la fiebre aftosa, pesadilla de los criadores de bovinos, proporcion a Luc Montagnier el tema de su tesis de doctorado. Estos 152
Dominique Lapierre
trabajos orientaron definitivamente su carrera hacia la virologa. Una beca le permiti entrar en uno de los grandes templos cientficos del momento: el instituto britnico de Carshalton. All, al lado de un ingls francfilo, fumador de Gitanes, llamado Kingsley Sanders, asisti a los primeros balbuceos de una disciplina reciente que prometa un fantstico futuro, una ciencia que trascenda el estudio nico de la vida de las clulas para interesarse incluso por su patrimonio gentico: la biologa molecular. Como los virus constituyen sistemas biolgicos relativamente simples, eran unos privilegiados objetos de estudio que permitan a los pioneros de la biologa molecular avanzar con paso de gigante. El joven auverns pudo aportar su contribucin personal a los esfuerzos de sus maestros descubriendo ciertos mecanismos de la reproduccin de un virus que mataba a los ratones en menos de cuarenta y ocho horas. Una tmida proeza que le dio la satisfaccin de ver su nombre escrito al pie de un artculo publicado por la famosa revista cientfica britnica Nature. Despus de Carshalton, Glasgow. Su larga estancia al otro lado del canal de la Mancha pondra al investigador francs en contacto con los cerebros ms importantes de aquel tiempo y le proporcionara el dominio del ingls, un vehculo ya indispensable en toda comunicacin cientfica. Luc Montagnier pas los ocho aos siguientes en varios laboratorios ingleses instruyendo el sumario que demostraba la implicacin de los virus en la aparicin de algunos cnceres. Sus obstinados esfuerzos le valieron el honor de entrar, a los cuarenta aos, en el Instituto Pasteur de Pars. Ser pasteuriano es pertenecer a una orden que tiene su alma, su estilo y su unidad. Y que tambin tiene sus clanes. As, por ejemplo, algunos pasteurianos no queran ver el nombre de su prestigioso instituto mezclado en una epidemia de connotaciones consideradas desagradables. Y, sin embargo, como dir ms adelante Luc Montagnier, si haba una investigacin acorde con la vocacin de Louis Pastear, era ciertamente la del sida. No me cabe duda de que si Pasteur hubiese estado vivo, se habra lanzado el primero, y con toda su energa, en aquella aventura. Cien aos despus, el azar encomendaba al laboratorio de Luc Montagnier perpetuar aquella vocacin. La tarea era ruda. De todos los desafos lanzados por la naturaleza a los virlogos, la identificacin de un retrovirus humano era, quiz, el ms arduo. En casi un siglo de esfuerzos, slo uno de aquellos supervirus de tan compleja accin haba podido ser desenmascarado en el hombre: el retrovirus HTLV, responsable de algunas leucemias raras, descubierto por Robert Gallo en 1977. Luc Montagnier ya haba cultivado miles de millones de clulas sospechosas de albergar tales virus. Conoca sus gustos, sus caprichos y sus alimentos preferidos. Uno de sus frigorficos estaba repleto de frascos llenos de los manjares y de las salsas que tanto les gustaban, especialmente una sabia 153
Dominique Lapierre
mezcla de sales minerales, de calcio, de magnesio y de suero de ternera fetal. Aquel suero era un autntico regalo de la gastronoma celular! Como los grandes vinos, tena sus aos de cosecha y sus denominaciones de origen. Se deca que el mejor proceda de Nueva Zelanda. El investigador dispona tambin de un poderoso estimulante extrado de una alubia que, como las espinacas de Popeye el marino, decuplicaba sus fuerzas. Esta sustancia se fijaba en la superficie de las clulas e imitaba la seal de su movilizacin en caso de agresin. Preocupado por comenzar cuanto antes una investigacin que saba importante, el hombrecito con aspecto de notario se encerr en su laboratorio al concluir sus clases para cultivar las clulas del ganglio infectado que le haba llevado Franoise Brun-Vzinet. Como la manipulacin de un virus desconocido es una empresa siempre peligrosa, Luc Montagnier se puso su bata blanca, se calz unos guantes de goma, protegi su rostro con una mscara antigs y meti el frasco que su antigua alumna le haba confiado bajo la nica campana de seguridad que entonces tena. Con el fin de impedir cualquier clase de contaminacin, el aparato difunda un flujo de aire estril que formaba pantalla entre el manipulador y los objetos de experimentacin. Luc Montagnier haba repetido centenares de veces las operaciones que iba a realizar. Poner en cultivo unas clulas para mantenerlas con vida y permitirles su reproduccin es una operacin de rutina en una unidad de virologa. Es tambin un arte sutil que tiene, a la vez, algo de msica en razn de la armona necesaria, algo de gran cocina por la eleccin justa de los elementos nutritivos que hay que dar, y algo de prestidigitacin por la habilidad de la manipulacin. El investigador cort el trozo de ganglio, lo tritur, lo dilacer para extraer los glbulos blancos, lo centrifug, lo purific y lo redujo al estado de suspensin lquida, que distribuy en cinco pequeos frascos cnicos. Verti en cada uno de ellos unas gotas de sus elixires de crecimiento, as como un poco de gas carbnico y de nitrgeno para garantizar la buena respiracin de la preparacin. Tapon hermticamente los cinco frascos y los deposit en un bao Mara a 37. Se quit entonces la mscara, la bata y los guantes, consign en su cuaderno de experiencias las operaciones que acababa de realizar, apag una tras otra las luces del laboratorio, ech el cerrojo de las puertas, se puso su abrigo y descendi lentamente hacia el patio, donde le esperaba su Lancia gris. Al cabo de media hora estara de regreso en su pabelln de Robinson para cenar en familia. Copiosamente alimentadas y bien calientes, las clulas infectadas del estilista Christian Brunetto pasaran una buena noche. Maana, el equipo de Jean-Claude Chermann podra comenzar a buscar en su ncleo el misterioso virus del sida que se supona albergado all. Eran las veintiuna y quince del lunes 3 de enero de 1983.
154
Dominique Lapierre
28
Atlanta, USA - Invierno de 1983 Entonces, cuntos muertos necesitan?
El jefe de la unidad antisida del Centro de Control de Enfermedades de Atlanta poda sentirse orgulloso. El doctor Jim Curran se haba superado una vez ms. Aunque decidida y organizada en el ltimo minuto, su conferencia fue un xito. En aquella maana del 4 de enero de 1983, ms participantes que los calculados por las previsiones ms optimistas se apretujaban en el auditorio A de su cuartel general. Los ciento cincuenta visitantes haban llegado la vspera, y durante la noche, desde los cuatro puntos cardinales de los Estados Unidos. Todos estaban relacionados por una de las actividades ultrasensibles del pas, una industria que colectaba, almacenaba y venda el bien sin duda ms preciado de la riqueza de una nacin, el lquido irreemplazable que salvaguardaba cada ao la salud y la vida de tres millones y medio de norteamericanos: la sangre destinada a las transfusiones. Una actividad floreciente, a la que su cifra de negocios anual de dos mil quinientos millones de dlares situaba entre las quinientas principales empresas nacionales. Slo la Cruz Roja norteamericana distribua unos seis millones de litros de sangre, lo bastante para transfundir desde la primera hasta la ltima gota a ms de un milln de individuos. Pero lo que causaba sobre todo el orgullo de esta industria era la estimacin y la fama de que gozaba. En realidad, ninguna otra rodeaba la manipulacin y la venta de sus productos con tantos cuidados y precauciones. El mundo entero los importaba. Jim Curran lo saba: la noticia que iba a comunicar podra suponer un golpe fatal para aquel hermoso edificio. Pero lo que se jugaba era tan grave, que su deber era revelar la verdad. Su grito de alarma no dejara de tener repercusiones inmediatas. Ya se imaginaba a los invitados saltando de sus butacas hacia los telfonos para dictar las necesarias medidas de urgencia a sus sectores respectivos. Acaso se trataba de uno de los ms trgicos problemas que los Estados Unidos haban tenido que afrontar? Al propio Jim Curran le costaba creer que 155
Dominique Lapierre
tal catstrofe hubiese sido posible: las reservas de sangre de todo el pas estaban contaminadas por el virus del sida. Las pruebas recogidas por el CDC eran irrefutables. Despus de los tres primeros hemoflicos fallecidos el otoo precedente a consecuencia de su contaminacin por una inyeccin de productos sanguneos, otros nueve hemoflicos acababan de sucumbir a su vez. Y ahora, un caso asombroso, descubierto justamente antes de Navidad, impona la extraordinaria movilizacin de aquel comienzo del ao 1983. Esta vez el mal haba abandonado sus blancos conocidos para golpear en una direccin y de una manera completamente nueva. Un pediatra de San Francisco acababa de diagnosticar un sida en un beb de veinte meses. Los primeros elementos de investigacin no haban podido precisar el origen exacto de la enfermedad. Al contrario que los raros ejemplos de nios afectados de sida por una contaminacin materna, aquel beb no haba nacido de una madre toxicmana, prostituida o haitiana que habra podido transmitirle el virus durante el embarazo. A fuerza de buscar, los mdicos-detectives de Jim Curran acabaron por averiguar que el nio haba venido al mundo en unas condiciones difciles. Haba sido necesario practicar una cesrea. Y como el beb sufra de una anomala sangunea rara, tuvo que recibir varias transfusiones. En las cuatro primeras semanas de su vida le fueron inyectados diecinueve frascos de sangre. Aunque todava no se haba asociado nunca al sida con una transfusin de sangre fresca, los investigadores buscaron a los diecinueve donantes. Todos quedaron libres de sospecha, excepto el ltimo. Era un comerciante de San Francisco, soltero, de cuarenta aos de edad, que haba muerto haca ocho meses. Al igual que los millones de norteamericanos que practican regularmente el mismo acto de solidaridad, haba donado su sangre gratuitamente. El 10 de marzo de 1981, cuando se present en la ventanilla del Memorial Blood Bank local, pareca gozar de una excelente salud y nada en su comportamiento permita suponer su homosexualidad. Seis meses despus, se quejaba de una gran fatiga y de una prdida de apetito. Su mdico descubri la inflamacin de un ganglio en la axila derecha. Al mes siguiente aparecieron unas manchas sospechosas en la retina de su ojo izquierdo, y hubo que hospitalizarle por una neumona infecciosa. Los exmenes revelaron entonces una notable cada de sus defensas inmunitarias. Sus linfocitos protectores haban desaparecido casi totalmente. Ya no haba ninguna duda posible sobre la naturaleza de su mal. Tres das despus, el desventurado donante de sangre mora de sida. El descubrimiento de este drama hel de espanto a los investigadores de Atlanta. Podamos suponer que los millares de litros de sangre almacenados en los hospitales y en los bancos de sangre del pas se hallaban contaminados por el virus infectante de los donantes afectados por el sida relat Jim Curran. Esto quera decir que miles 156
Dominique Lapierre
de norteamericanos destinados a recibir una transfusin se encontraban en peligro de muerte. Para conjurar esta catstrofe y prevenir las futuras slo disponamos de un medio: someter de inmediato todas las reservas existentes a un test de control. Por otra parte, haba que apartar en seguida de las colectas a todos los donantes con riesgos. Para hacer que aceptasen esta estrategia los que a veces eran llamados los emires americanos del oro rojo, Jim Curran encarg a su adjunto Harold Jaffe que les esbozase un cuadro dramtico de la situacin. Por aquellas fechas el sida haba atacado ya a ochocientos ochenta y un norteamericanos. Trescientos diecisiete haban muerto. Esta proporcin era ms elevada que en las ms devastadoras epidemias de la Edad Media. Los supervivientes slo eran condenados pendientes del cumplimiento de la sentencia. Los enfermos aquejados del sarcoma de Kaposi moran al cabo de diecisis meses, y los aquejados de neumona infecciosa al cabo de nueve meses. El nmero de casos se duplicaba cada seis meses. A ese ritmo, cien mil americanos se veran afectados en menos de cinco aos. Los mdicos del CDC de Atlanta lo haban imaginado todo menos la increble reaccin de sus interlocutores. Simplemente, se negaron a creernos declara Harold Jaffe. Pretendan que nuestras cifras no eran probatorias y que concernan a unos pocos casos, insuficientes para que las transfusiones de sangre pudiesen ser incriminadas con certeza; que las verificaciones costaran unas sumas astronmicas sin relacin con la realidad del riesgo, y que prohibirles a los homosexuales la donacin de sangre sera considerado contrario a los derechos del individuo. Aquel 4 de enero de 1983 se recordar siempre como uno de los das ms negros de la cruzada del equipo de Atlanta contra la epidemia galopante del sida. Ninguna medida de proteccin, ninguna decisin de control pudo ser arrancada a los incrdulos asistentes. Antes de terminar la reunin, un joven investigador de la organizacin, el doctor Donald Francis, resumi la decepcin de sus colegas y el temor que les acosaba. Entonces, cuntos muertos necesitan ustedes pregunt a la asistencia para decidirse a actuar?14 En cambio, hubo otra noticia que era un verdadero regalo. Despus del fracaso que acababan de sufrir ante los banqueros de sangre, Jim
Habra que esperar ms de un ao para que los responsables de la industria de la sangre en los Estados Unidos comenzaran a responder seriamente a esa pregunta. Durante aquel perodo, ms de un milln y medio de unidades de sangre carentes de todo control antisida fueron recogidas, almacenadas y distribuidas por los bancos de sangre y los hospitales norteamericanos.
14
157
Dominique Lapierre
Curran y sus colegas acogieron con una gratitud especial la entrada de los franceses en la competicin por la bsqueda de un virus. En seguida entrevieron las ventajas de los trabajos del Instituto Pasteur. Su compatriota Robert Gallo recogera el desafo, espoleara a sus tropas, les dara ms medios y, en resumen, les condenara al descubrimiento. Su reputacin de primer retrovirlogo mundial lo exiga. Y toda la investigacin mdica norteamericana, tan fecunda aquellos ltimos aos, tendra que movilizarse tambin. El equipo del CDC de Atlanta se engaaba. Robert Gallo no tena la menor intencin de cambiar un pice de su programa. Consideraba que no tena nada que temer de los franceses, unos principiantes carentes de autoridad internacional en materia de retrovirologa. Unos competidores, esos comedores de ranas? Esos provincianos, ms bien cmicos y atrasados, con su extrao acento, sus mtodos pasados de moda y su manera arcaica de presentar sus resultados? Todo lo ms, unos aguafiestas. Si el agente del sida era en realidad un retrovirus, sera l, Robert Gallo, el nico que lo identificara. Acaso no era quien haba descubierto el primer retrovirus humano? El que haba puesto a punto las tcnicas especficas para esa clase de investigacin? Era natural, pues, que siguiera mostrando su poco entusiasmo para emplearse de lleno en la batalla. Yo estaba tan convencido de que mi investigador Prem Sarin acabara encontrando algo confes luego, que me pareca superfluo hacerle la competencia. Ni siquiera me habra atrevido; l era ms antiguo que yo. Fue mi gran error. Pero el autntico error del eminente cientfico estaba en otra parte. Resida en su exceso de confianza. El descubridor del nico retrovirus humano conocido hasta entonces no daba su brazo a torcer: si haba otros retrovirus humanos en la naturaleza, tenan que pertenecer a la misma familia. El agente del sida slo poda ser un pariente cercano del espcimen que l haba hallado. Seguro de este postulado, descuid aconsejar a su colaborador para que procediese como en la bsqueda clsica de los virus. Era intil vigilar los cultivos de clulas da tras da con la esperanza de ver salir de ellas un virus, cuando se saba positivamente que su modelo no se manifestaba hasta despus de unos treinta das. Bastaba con esperar ese lapso de tiempo para evidenciar y comprobar, por medio de una comparacin gentica, su ineluctable parentesco con el HTLV que Gallo haba descubierto. Y se alcanzara el objetivo. Su colaborador indio organiz, por consiguiente, su programa de bsqueda en funcin de ese calendario. Solamente a partir de los treinta das comenzaba a examinar sus tubos de cultivo. Como disciplinado tcnico, consignaba entonces sus observaciones en su cuaderno de experimentos. Y, curiosamente, la constancia de sus resultados negativos no pareci asombrarle. Sin embargo, eran resultados para sorprender. En lugar de la proliferacin anrquica de glbulos blancos que habitualmente se haba comprobado al cabo de treinta das en los casos de cultivos infectados por el primer retrovirus HTLV de Robert Gallo, slo encontraba all, en el fondo de sus tubos, un 158
Dominique Lapierre
cementerio de linfocitos muertos, sin ningn vestigio de virus. El prestigioso laboratorio tardara meses en alarmarse ante tan extrao fenmeno.
159
Dominique Lapierre
29
Calcuta, India - Invierno de 1983 Que la ilustre anciana enarbole el estandarte de la rebelda!
De dos en dos, como frgiles velas blancas en un ocano hostil, atravesaban la ciudad hormigueante en direccin a una leprosera, a un orfelinato, a un dispensario, a una escuela o a un moridero. Cada maana, despus de la misa de las cinco cuarenta y cinco, las hermanas y las novicias de la Madre Teresa salan del convento de Lower Circular Road para acudir a su lugar de trabajo. Los pobres y los enfermos de la ciudad conocan su recorrido. A cada instante, unas manos se tendan hacia ellas, las madres alzaban a sus bebs hambrientos y los leprosos se aferraban a los faldones de sus saris. Atravesaban ese pasillo de miseria desgranando sin cesar sus avemaras. La Madre Teresa insista tanto sobre el beneficio de la recitacin del rosario, que las hermanas no calculaban las distancias en kilmetros, sino en nmero de rosarios. Para Ananda, la ex pequea leprosa de Benars, y para sor Alice, la compaera habitual de sus trayectos, la puerta del moridero del Corazn Puro donde ambas trabajaban estaba situada a doscientas ochenta avemaras de la casa madre. Al principio, Ananda se asombraba de tanto tiempo despilfarrado en idas y venidas, cuando aquellos minutos perdidos habran podido ser preciosos para aliviar sufrimientos. Pero no tard en comprender tambin el valor de esa oracin, slo en apariencia montona. Recordaba las palabras de Bandona, su benefactora de Benars. Ahora saba perder tiempo para Dios, amarle de una manera desinteresada y decirle: Desgrano este Misario slo por el placer de unirme unos instantes a Ti, como una esposa a su esposo. Las primeras jornadas de Ananda en el moridero de Calcuta la haban puesto a prueba duramente. Como ella tema, ni el crucifijo prendido en el hombro, ni el rosario colgado de su cintura, ni su sari blanco de novicia, ni su delantal azul de sirvienta de los pobres podan 160
Dominique Lapierre
hacerle olvidar los estigmas de su nacimiento. Los pensionistas hindes descubrieron en seguida los orgenes de su nueva cuidadora. Desde el color muy oscuro de su piel hasta sus maneras un poco bruscas, desde su modo de andar hasta las entonaciones roncas de su voz, todo en ella segua denunciando su condicin de intocable. Hubo moribundos que rechazaban la mano caritativa que les ofreca una cucharada de alimento. Ananda no insista nunca. Conteniendo las lgrimas, se diriga a otro indigente, musulmn o paria como ella, o incluso demasiado dbil para reconocer la mano que le socorra. Sin embargo, aquellos desaires heran cruelmente a la muchacha en lo ms frgil de su ser; si aquellos hombres eran sus hermanos, y si Jesucristo estaba en cada uno de ellos como afirmaba la Madre Teresa, por qu la rechazaban? Ni sor Bandona ni sor Paula tenan una respuesta satisfactoria para ella. Slo el tiempo llegara tal vez a curar las heridas, porque es ms doloroso para un pobre que para un rico soportar las humillaciones que proceden de otro pobre. Aquel invierno, un acontecimiento inesperado iba a conmover al pequeo equipo asistencial del moridero. Despus de los tres aos que llevaba ayudando a sor Paula en el mantenimiento del hospicio, sor Domenica, de veintiocho aos, era una de las figuras ms populares del viejo casern de los pinculos. Oriunda de la isla Mauricio, conservaba el acento cantarn y la exuberancia de sus compatriotas. Esta muchacha alta y soberbia, de paso felino y piel muy clara, aportaba un poco de exotismo al austero universo de la Casa del Corazn Puro. Incluso sor Paula extraa valor y consuelo de la calma y la alegra de aquella compaera. Cuando sor Domenica apareca en alguna bovedilla, las cabezas se volvan por s mismas hacia ella. Siempre dispuesta a inclinarse sobre un moribundo, a darle de beber, a tomarle una mano o a enjugarle la frente, sor Domenica saba apaciguarle con algunas palabras tiernas y tranquilizadoras. Nada en sus orgenes la destinaba a aquel sacerdocio. Hija de ricos negociantes hindes, haba nacido en una vasta mansin de columnas abiertas al ocano que rodeaba su isla natal. Su primera visin de la miseria la tuvo cuando lleg a Bombay. Sus padres la enviaban all a un pensionado religioso donde deba perfeccionar su educacin con vistas al matrimonio. Tena quince aos. Cada da guardaba un trozo de pan para el mendigo que se acurrucaba delante de la puerta del pensionado. Un domingo, al no encontrarlo en su lugar habitual, sali en su busca al bidonville que exhiba su miseria justo detrs del convento. El descubrimiento de aquel barrio la marcara para siempre. Cuatro aos despus, ante la desesperacin de sus padres y a pesar de las ofertas de matrimonio de los ms brillantes partidos de la isla Mauricio, Domenica anunci su intencin de ir a Calcuta para vestir el sari blanco y azul de las Misioneras de la Caridad. Una decisin que nunca haba lamentado, aunque algunas veces dese actuar
161
Dominique Lapierre
directamente sobre las causas de la pobreza ms que sobre sus consecuencias. Me habra gustado que la Madre Teresa se dedicase ms a las injusticias que engendran la miseria dir ms adelante Domenica , que utilizase su carisma y su prestigio para obligar a los gobernantes y a los que poseen mucho a tomar unas medidas radicales. En este final del siglo XX, cerca de quinientos millones de indios ignoraban todava la simple felicidad de un vientre lleno. Cientos de miles de nios seguan acuclillados en sus talleres-crceles, aplicados en tareas inhumanas. Millones de campesinos sin tierra continuaban intentando sobrevivir en el infierno de las barracas. Y esta situacin no slo era propia de la India. Quin poda afrontar mejor aquellos desafos sino aquella que encarnaba para la humanidad la idea de la caridad? La que haba instalado sus hospicios, sus dispensarios y sus orfelinatos por toda la India y por el mundo entero, hasta el mismo centro de las dos Amricas y de la China roja; la que acuda cada vez que una catstrofe sembraba la muerte y la desolacin en algn punto del globo; la que defenda el derecho a la vida en todos los podios del universo; la que era cubierta de honores y de distinciones por las universidades y los gobiernos; la que el premio Nobel distingui como smbolo de la compasin y del amor humanos. Domenica no era la nica que soaba con ver a la ilustre anciana enarbolando el estandarte de la rebelda en nombre de los pobres. Una rebelda no violenta, naturalmente. Por qu no haca una huelga de hambre delante de la puerta del primer ministro de la India? Tambin caba imaginar otras acciones espectaculares en el extranjero, delante del Buckingham Palace, delante de la sede de las Naciones Unidas, en el Kremlin, en Pars, en Roma o en Pekn. En todos los lugares donde los responsables pudiesen intervenir en favor de los humillados. Este ideal insatisfecho segua enterrado en lo ms recndito de la joven islea de Mauricio. Por el momento se limitaba a asear a los moribundos, a darles la comida, a aliviar sus sufrimientos mediante una inyeccin, una sonrisa y algunas palabras de consuelo. Sus conocimientos mdicos eran demasiado limitados para hacer algo ms. Y bien lo lamentaba. Pero la vocacin de las hermanas, ms que la de curar, era la de aliviar y reconfortar. Y ella lo haca tan bien, que los pensionistas del moridero no ocultaban su preferencia por la dulce y bella mauriciana. Sus compaeras demostraban a veces alguna desconfianza. Domenica finga no advertirlo. Aquel invierno, un conflicto ntimo especialmente turbador agitaba a la joven religiosa. Era la mordedura de un fro inhabitual lo que estaba minando su moral? O el sentimiento de frustracin que le inspiraba la presencia de voluntarios extranjeros ms instruidos mdicamente y, por lo tanto, ms eficaces? Cada vez se haca ms preguntas. Dios me pide nicamente que cumpla estas humildes tareas? No tiene otra misin que ofrecerme para que sirva ms tilmente a los pobres? 162
Dominique Lapierre
La respuesta lleg de una manera tan brutal como inopinada. Con sus cabellos rubios recogidos en la nuca en forma de cola de caballo, su pequeo diamante clavado en el lbulo de la oreja izquierda, sus dos mariposas azul y rosa tatuadas en los antebrazos y su pertinaz olor a after-shave, el doctor alemn Rudolf Benz, de treinta y dos aos, no era precisamente la imagen que nos hacemos de un apstol de la caridad. Sin embargo, el equipo del moridero saba que aquel hombre haba dedicado su vida a la causa de los desheredados de la India. Durante una primera estancia en Calcuta, dos aos antes, se present como voluntario a la puerta del viejo casern de los pinculos para trabajar all durante varias semanas. Aterrado por el amateurismo que las hermanas mostraban en materia mdica, se dedic a ensearles algunos rudimentos de higiene y de asepsia. Sus esfuerzos evitaron muchos fallecimientos y contribuyeron a apartar el moridero de su nica vocacin de asistencia a los moribundos. El equipo senta por aquel amigo providencial un reconocimiento sin lmites. De regreso a su pas, Rudolf Benz dio conferencias, escribi artculos y proyect fotografas en los clubes y en las escuelas. Convencido de que lo primero que se necesitaba era actuar sobre el origen del mal, se le ocurri proponer a diez pueblos de una zona miserable del delta del Ganges un sistema de riego que podra proporcionar a sus campesinos arroz y lentejas en cualquier estacin. Y fund una estructura para financiar este proyecto. La asociacin alemana Trabajo y arroz para mil familias indias cont bien pronto con cinco mil donantes. Los primeros canales podan ser cavados en seguida. Rudolf Benz se detuvo en Calcuta para recibir los fondos transferidos desde Alemania. Tal formalidad sigue siendo complicada en un pas donde la burocracia es especialmente puntillosa. Esta espera le dio ocasin de visitar a sus amigas del Corazn Puro para ponerles al corriente de su iniciativa mientras trabajaba algunos das a su lado. La llegada del mdico alemn no tard en reavivar las dudas de sor Domenica sobre la utilidad de su trabajo en relacin con su ideal. Cataliz sus frustraciones y la incit a buscar un medio de atacar, ella tambin, las races de la pobreza. Una maana, sor Paula descubri la ausencia de la joven novicia. Inquieta, telefone a la casa madre. All le dijeron que Domenica haba salido como de costumbre despus de la misa y de la colacin. Una carta, encontrada poco despus, explicara su desaparicin. La carta estaba dirigida a la Madre Teresa. Muy santa y respetada Madre: S cunta pena va a causarle mi partida. No vea usted en ella ni capricho ni rebelda, sino nicamente la necesidad de servir de una forma diferente a los pobres de Dios. Llevo conmigo el ideal que usted me ha enseado y me esforzar en mostrarme digna de l. Sigo siendo en mi corazn una Misionera de la Caridad. Dios me llama a cumplir Su voluntad por otros caminos. Ir a verla en cuanto regrese. Rece por m. Su fiel, devota y afectsima siempre, Domenica
163
Dominique Lapierre
Domenica no era la primera Misionera de la Caridad que perda la santa de Calcuta. La abrumadora disciplina, la dureza de las condiciones materiales y las tentaciones que ofreca el contacto con el mundo conducan fatalmente a algunos abandonos. Pero tan poco numerosos, que eran compensados por la permanente afluencia de las vocaciones. Aquella precipitada partida, sin embargo, produjo una gran consternacin en el seno de las cuidadoras del moridero. Y la ms afectada fue Ananda. Domenica haba sido a la vez su hermana mayor y su modelo, la que dominaba tranquilamente todas las situaciones y nunca se senta paralizada por ningn tab.
164
Dominique Lapierre
30
Pars, Francia - Invierno de 1983 Una epopeya en una antigua lavandera
El Pabelln de la rabia no haba cambiado de nombre desde los tiempos en que Louis Pasteur inoculaba all grmenes mortales a unos conejos para obtener el suero salvador. A diferencia de los pases de frica y de Asia, donde la terrible enfermedad haca estragos con frecuencia, en Francia haca mucho tiempo que apenas se daban casos; y el pabelln se ocupaba de otras tareas. Una de las salas del primer piso era una antigua lavandera cuyas paredes desconchadas nunca haban odo otra cosa que el zumbido de los autoclaves. Slo el suelo, embaldosado de gris y de oro, rompa la trivialidad de la decoracin. En la puerta aparecera pronto un pequeo letrero: Sala Bru. Esta denominacin no designaba a un cientfico o una especialidad cientfica. Bru era, simplemente, la primera slaba del nombre del estilista de moda, una muestra de cuyo ganglio infectado haba llegado la vspera al servicio de Luc Montagnier para buscar en ella el virus sospechoso de ser el agente del sida. El pequeo equipo que ahora deba hallar ese virus se compona de dos investigadores veteranos y de dos tcnicos. Estaba especializado en la delicada tcnica que permita descubrir una actividad retroviral en las clulas. Como esa actividad no poda ser comprobada directamente, haba que localizar las transcriptasas inversas, esas famosas enzimas gracias a las cuales los retrovirus consiguen penetrar en el ncleo de las clulas. Los cuatro miembros del equipo de la sala Bru tenan, pues, por primera tarea la de poner en evidencia esas enzimas. Sus posibilidades de conseguirlo podan parecer escasas. Al contrario que la poderosa orquesta sinfnica del americano Robert Gallo, el modesto cuarteto francs no tena tampoco una gran experiencia en materia de retrovirologa humana y sus trabajos no haban desembocado todava en un descubrimiento importante. Paradjicamente, este relativo aislamiento se convertira en su mejor 165
Dominique Lapierre
baza, puesto que se lanzaban a la aventura sin excesos de confianza, sin demasiadas certidumbres, sin ideas preconcebidas. Para abordar aquella investigacin particular decidieron partir de cero y avanzar paso a paso. Su jefe, el nico hombre del grupo, era un parisiense recio de cuarenta y dos aos que haba trabajado duramente para conquistar su doctorado en ciencias y forzar la puerta del serrallo pasteuriano. Criado por su madre costurera de da y acomodadora de teatro por la noche , jugador de rugby, Jean-Claude Chermann tuvo conocimiento del universo mdico gracias a un accidente de moto. Con mltiples fracturas y privado para siempre del olfato, fue sometido a numerosas operaciones quirrgicas, una de las cuales tuvo como consecuencia una grave infeccin por estafilococos dorados rebeldes. Aquella experiencia despert en l la vocacin de mdico. Sin embargo, demasiado escaso de dinero para llevar a cabo unos estudios tan largos, prefiri optar por una formacin universitaria. Despus de obtener su doctorado en ciencias, recal un da en el curso de biologa del futuro premio Nobel Jacques Monod. Aquello fue un flechazo instantneo, total, irresistible dijo ms adelante. El ADN, los genes, la herencia, todos los eslabones de la vida expuestos bruscamente ante m por un brujo genial. Un camino luminoso. Pero cuando no se tienen medios ni relaciones, querer convertirse en investigador es como soar con conquistar la luna. Fue en un caf de la calle Princesse, frente al dispensario de la prefectura de polica de Pars, donde la suerte, a pesar de todo, favoreci ese sueo. Su madre haba arrendado aquel establecimiento con la esperanza de ayudarle a pagar sus estudios. Un da en que JeanClaude Chermann se lamentaba de no conocer a nadie que le abriese la puerta de un laboratorio de investigacin, un cliente que le haba odo garrapate un nombre en un trocito de papel. Tenga, muchacho le dijo. Vaya a ver de mi parte a este seor. Dgale que le enva su amigo el doctor Juin, de la prefectura de polica. El muchacho se precipit a buscar la direccin indicada y se encontr ante las verjas del Instituto Pasteur, donde el caballero en cuestin era uno de los principales inmunlogos. Aquel seor lo contrat y lo confi a su mejor colaboradora. Todo lo que Jean-Claude Chermann sabe hoy, se lo debe a Monique Dijeon, una seorita de cuarenta y cinco aos, un poco beata pero sublime, que tena a la ciencia por amante. Se lo debe todo, desde el rigor cientfico hasta el culto por la verdad. Dieciocho aos de profundos estudios de los virus convirtieron al joven investigador en uno de los ms eminentes especialistas franceses de esas invisibles partculas asesinas. De promocin en promocin, dirige ahora el laboratorio adscrito a la unidad de oncologa vrica de Luc Montagnier.
166
Dominique Lapierre
A su lado trabajaba una brillante y bella joven rubia, de treinta y cinco aos, buena cocinera en sus horas libres. Franoise BarrSinoussi era tan capaz de preparar cualquier plato, lo mismo una ternera en salsa a la antigua que un souffl al Grand Marnier, como de cultivar amorosamente los frgiles linfocitos. Sus lecturas favoritas abarcaban desde las grandes revistas mdicas anglosajonas hasta el Larousse Gastronmico. Cada receta es una ocasin de buscar una variante, de inventar, deca con aire divertido. Sus primeros maestros en el camino de la ciencia fueron sus compaeros de infancia, su gato Pussy, su ratn blanco y su cotorra. Ellos le brindaron la observacin apasionante de los tesoros del gran libro de la vida. El instinto, la especie, la herencia..., cuntos misterios que explorar cuando se tiene el hambre de saberlo todo, de comprenderlo todo! Franoise BarrSinoussi haba preferido la conquista de una impresionante coleccin de diplomas a las salidas mundanas y a las vacaciones en el Club Mditerrane. Ese empeo le vali una plaza de cursillista en una sala de experimentacin del sancta sanctorum de la investigacin cientfica francesa: el Instituto Pasteur. Acababa de cumplir veintitrs aos. JeanClaudc Chermann, el responsable del servicio, la acogi en seguida bajo su ala. Hgame hacer todo lo que quiera le dijo ella, pero se lo advierto: nunca har dao a un animal. Doce aos despus, la aventura del sida no asust nada a Franoise. En 1979 haba hecho un cursillo en los Estados Unidos, en el que se incluan varias semanas en Bethesda, en el laboratorio de Robert Gallo, donde aprendi las ltimas tcnicas de investigacin en materia de retrovirus. Y aunque el famoso norteamericano no sola poner por las nubes a sus homlogos franceses, se sinti impresionado por la bonita parisiense, cuyas gafas negras ocultaban los bellos ojos de una Mata-Hari vida de aprenderlo todo. Las grandes epopeyas cientficas comienzan siempre de una manera casi trivial. Aquella maana del 4 de enero de 1983, el examen de los cinco frascos preparados por Luc Montagnier no dejara de crear una cierta emocin en la antigua lavandera transformada de momento en laboratorio experimental. Era el propio Jean-Claude Chermann quien eligi aquel local. All nadie haba manipulado nunca el ms mnimo parsito, y el descubrimiento de un virus en sus tubos de ensayo no podra ser atribuido a una contaminacin del entorno. La emocin del equipo de la sala Bru era muy lgico. Chermann haba llamado la atencin de sus colaboradores sobre los peligros de la empresa. Ignoramos lo que vamos a encontrar y el "elemento" puede ser mortal, les explic. Todos aceptaron el riesgo con mucha calma. Y, sin embargo, en los escasos centilitros de apariencia anodina de aquellos frascos vivan millones de glbulos blancos, cada uno de los cuales poda albergar al mortfero agente de la nueva epidemia. 167
Dominique Lapierre
Se tena muy poca informacin sobre l; slo que poda, lo mismo que el HTLV humano y los retrovirus animales ya conocidos, permanecer mucho tiempo inactivo dentro de sus presas antes de comenzar a aniquilarlas. Pareca necesaria una actividad exterior para que su instinto asesino se desencadenase. La simple reproduccin celular, por ejemplo, poda bastar. Al dividirse y multiplicarse, las clulas despiertan a los virus que duermen en ellas, y stos aprovechan el momento para reproducirse a su vez en gran nmero antes de entrar en accin. Un proceso que los investigadores de la sala Bru deberan tener en cuenta para cubrir una primera etapa decisiva: disponer de una cantidad de virus suficiente para hallarse en condiciones de identificarlo. Dicho en otros trminos, haba que obligar a los linfocitos enfermos del estilista parisiense a suscitar la produccin masiva del virus que se sospechaba contenan. No haba ms que un medio: mimarlos, engatusarlos, hartarlos de golosinas para que se dividiesen y se multiplicasen generosamente. Franoise Barr-Sinoussi lo saba; no sera fcil. Las clulas sou seres vivos con una personalidad propia, con sus gustos y sus fobias, y sobre todo con una gran necesidad de consideracin. En ningn caso hay que tratarlas como objetos. Exigen que se las rodee de suavidad y de ternura; piden que se las escuche y que se sepa hablar con ellas. Al no comprender la necesidad de esa relacin tan especial, cuntos aprendices de investigadores demasiado apresurados han sido expulsados del universo de las pipetas y de los recipientes de cultivos! El xito de su aproximacin depende de un conocimiento profundo de los mecanismos que organizan el crecimiento y la reproduccin celulares. Se sabe, por ejemplo, que la naturaleza hace que el cuerpo humano segregue ciertas sustancias cuya misin es activar las clulas para favorecer su multiplicacin. En cuanto se las saca de ese medio natural para meterlas en tubos de ensayo, las clulas se encuentran privadas de esta indispensable levadura. Se quedan como peces fuera del agua. Se marchitan, se deterioran y acaban murindose. Si bien alimentos tan sofisticados como el suero de ternera fetal logran retrasar su agona, no pueden detener el proceso. Durante un siglo, este fenmeno impidi a los bilogos cultivar con xito los linfocitos en el laboratorio.15 Pero el obstculo fue vencido en 1975, cuando Robert Gallo y su equipo aislaron la interleucina-2, esa sustancia celular fabricada por el cuerpo humano que hoy permite a los investigadores hacer que crezcan y prosperen mucho tiempo sus cultivos en los tubos de ensayo. Naturalmente, ninguna farmacia vende la interleucina-2, pero sus contactos con otros laboratorios de investigacin permitieron a Luc Montagnier procurrsela a su equipo de la sala Bru. Franoise BarrSinoussi se apresur a distribuir el precioso producto en los frascos que contenan los linfocitos infectados del estilista de moda. Dopados de ese modo, Franoise ya los imaginaba despertando bruscamente de su
Es decir, en lo que se llama in vitro, por oposicin al crecimiento natural de lan clulas in vivo.
15
168
Dominique Lapierre
sopor, estallando en miradas de clulas totalmente nuevas que activaran por millones a los virus emboscados en sus ncleos. Un sueo que tena que hacerse realidad si se quera obligar al virus asesino a desenmascararse y a revelar su identidad. Consciente de la gravedad del reto, el equipo no dej nada al azar y se dedic metdicamente a superar uno tras otro todos los obstculos. Uno de ellos era la propiedad que tienen los linfocitos de segregar una sustancia antivrica ante la primera agresin de un virus. La accin habitualmente beneficiosa de esa sustancia, llamada interfern, amenazaba hoy con producir un efecto nefasto. De hecho, en cuanto fueran estimulados por la aportacin de la interleucina-2, los linfocitos del enfermo podran comenzar a producir fuertes dosis de interfern para luchar contra el virus que, por el contrario, se pretenda que proliferase. Es verdad que el interfern no tena, en s mismo, la capacidad de liberar a los glbulos blancos de los virus que los infectaban (si no, el sida no existira). Pero amenazaba con dificultar la multiplicacin de la masa vrica. Para conjurar ese peligro, slo exista un medio: neutralizarlo. Luc Montagnier y Jean-Claude Chermann, que haban trabajado mucho con el interfern a propsito del cncer, acababan de poner a punto un suero capaz de resolver el problema. Para procurarse algunas dosis del mismo, el equipo de la sala Bru hizo inyectar a un carnero interfern humano. Agredida por ese cuerpo extrao, la sangre del animal reaccion en seguida segregando millones de anticuerpos. Bastaba con introducir algunos centilitros de ese suero repleto de anticuerpos en los tubos que contenan los linfocitos del estilista parisiense para impedir que el interfern que fabricaban interpretase por completo su papel. Graacias a esta estratagema, los investigadores de la sala Bru esperaban hacer salir al virus de las clulas. Pero lo ms difcil an no estaba hecho: hallar al culpable en el fondo de sus tubos y demostrar que era el responsable de la terrible epidemia.
169
Dominique Lapierre
31
Nueva York, USA - Invierno de 1983 Cada da una nueva catstrofe
El joven mdico cogi su gabardina, sali corriendo del hospital y se precipit hacia el largo coche amarillo. Djeme en la puerta de cualquier cine de Broadway dijo, dejndose caer en el asiento del taxi. El doctor Jack Dehovitz, de treinta aos, jefe adjunto del servicio de enfermedades infecciosas en el hospital Saint-Clare de Nueva York, sac un pauelo para enjugar su frente, sus enjutas mejillas y su crneo de cortos cabellos. Y no pudo contener por ms tiempo el deseo que le haba acuciado toda la tarde: llor un buen rato. Como presenta desde haca varios das, estaba a punto de desmoronarse. Era demasiado y demasiado rpido; no estaba preparado, dir a propsito de la situacin con la que se haba enfrentado de repente. La extensin de la epidemia afectaba a un nmero cada vez mayor de facultativos americanos, la mayora de ellos tan inexpertos como l ante la extraa plaga. El boletn del Centro de Control de las Enfermedades Infecciosas de Atlanta se haca eco de una realidad que, de semana en semana, era ms implacable. En aquel comienzo de ao de 1983 cuatro nuevas vctimas del sida eran identificadas cada da, y las estadsticas indicaban que el ritmo se iba acelerando. Los sntomas de la enfermedad eran tan terribles que no daba crdito a mis ojos, confes ms adelante el doctor Dehovitz. Una confesin especialmente grave puesta en boca de aquel hijo de una familia de mdicos oriunda de Saint-Louis, en Missouri. Al final de sus estudios mdicos, Jack Dehovitz decidi seguir la nica especialidad, aparte de la ciruga, que, segn l, permita curar casi siempre. Tomad la cardiologa, por ejemplo explicaba Dehovitz.
170
Dominique Lapierre
Alguien tiene un infarto. Se puede controlar la crisis, desde luego, pero el msculo queda afectado. Tomad la nefrologa: alguien padece de insuficiencia renal. Naturalmente, puede ser sometido a dilisis tres veces por semana. Vivir, desde luego, pero siempre con una espada de Damocles suspendida sobre su cabeza. Lo mismo ocurre con las enfermedades pulmonares y, de una manera general, con todas las afecciones crnicas en las que la medicina slo puede aportar paliativos. Lo que yo quera era disponer de medios con los que poder vencer la enfermedad de una manera definitiva. Esta ambicin tena una varita mgica. Haca casi medio siglo que los antibiticos triunfaban en un vasto dominio de la patologa humana: el de las enfermedades llamadas infecciosas. Aunque muchas de ellas siguen siendo difciles de curar declara Jack Dehovitz, es un gran alivio saber que ya ninguna es fatal. Como su colega parisiense Willy Rozenbaum, Dehovitz se senta seducido por las inmensas posibilidades que ofreca esa rama de la medicina en materia de salud pblica. La informacin de la poblacin, la prevencin y el control del contagio y de las epidemias eran otros campos de accin que superaban de lejos el caso de un enfermo aislado. Aunque usted contraiga una buena sfilis con una puta resuma con cierto cinismo , al menos podr evitar que su esposa la atrape. Y he aqu que, ahora, el tranquilizador esquema acababa de volar en pedazos. El apocalipsis haba llegado. En Nueva York, slo algunos hospitales se avinieron a acoger a las primeras vctimas de la nueva peste. La carencia de datos precisos sobre la enfermedad y el terror que inspiraba por este hecho al personal mdico comprometan a veces la calidad de las atenciones. Los peridicos hallaron algunos servicios hospitalarios en los que la comida de los enfermos era abandonada en la puerta de las habitaciones, y donde las enfermeras slo aceptaban acercarse a la cama de un paciente si iban protegidas por una bata estril, una mscara y unos guantes. Los ms fantsticos rumores circulaban en aquella poca. Incluso se lleg a afirmar que un simple intercambio verbal bastaba para transmitir la enfermedad. Como sta afectaba a unas categoras de ciudadanos al margen de la sociedad, como los homosexuales y los toxicmanos, el ostracismo con respecto a esas vctimas se vea reforzado. Las autoridades acabaron conmovindose. Aunque el pecado es condenable, no tenemos derecho a abandonar al pecador, declar al fin el cardenal arzobispo de Nueva York, John O'Connor. Al prelado se le ocurri la idea de crear una unidad especializada para los enfermos del sida en el viejo hospital de Saint-Clare, que financiaba su archidicesis. Fueron contratados mdicos motivados, entre ellos el doctor Jack Dehovitz. Se acondicionaron dos plantas para recibir a una veintena de vctimas del sida. La prensa aplaudi esa iniciativa y los pacientes afluyeron en seguida. Nueva York contaba, al fin, con un hospital donde el sida sera tratado como una enfermedad ordinaria. Esta situacin fue tan providencial para los enfermos como para las deficientes finanzas del establecimiento fundado antao por una religiosa para socorrer a los inmigrantes pobres del West Side.
171
Dominique Lapierre
Pero someti a los equipos mdicos a un suplicio que nadie haba imaginado. Relato del doctor Jack Dehovitz Cada da me vea envuelto en una catstrofe diferente. Una maana recib a una pareja de unos treinta aos. l era profesor de ingls en un colegio de los alrededores de Nueva York; ella trabajaba en una agencia de viajes. Personas inteligentes y aparentemente responsables. l estaba muy grave. Me las arregl para hablar a solas con la mujer porque quera que ella supiese que su marido iba a morir dentro de cuarenta y ocho horas. Le expliqu que era intil torturarle con cualquier empeo teraputico que ya no tena objeto. Era demasiado tarde. Trat, sobre todo, de hacerle comprender que ella misma estaba en peligro. Le pregunt si le haban prescrito recientemente algn anlisis. "S me respondi casi asombrada. Mi gineclogo me ha hecho hacer algunos exmenes. Me ha dicho que seguramente soy portadora del virus, pero que no tengo que preocuparme, que todo ir bien." Tena un hijo de dos aos y aquel nio, segn todas las probabilidades, haba sido infectado durante el embarazo. Probablemente en los dos se desarrollara el sida, pero aquella mujer no se daba cuenta de nada. Era asombroso ver tanta inconsciencia en personas aparentemente responsables. Insist en la necesidad de hacer unas pruebas biolgicas ms profundas. Nos citamos para el da siguiente. Pero la mujer no volvi nunca. Entonces supe que su marido haba fallecido, efectivamente, dos das despus. Anunciar a unos pacientes que padecen una enfermedad mortal es una dura prueba, incluso para mdicos ms endurecidos que yo. No existe ninguna frmula adecuada para revelar a un pobre hombre que su "bronquitis" es en realidad una neumocistosis carinii, y que las pstulas moradas de su rostro son un sarcoma de Kaposi; en resumen: que tiene el sida. Durante mis estudios, me encargaron que explicase a un enfermo que tena cncer de pulmn. Se trataba de un negro de unos sesenta aos, un empedernido fumador muy simptico. Como mximo, slo le quedaban seis meses de vida. La perspectiva de confesarle su mal me aterraba, pero al menos tena la posibilidad de revestir la noticia con un montn de frases tranquilizadoras sobre las armas de que la medicina dispona: ciruga, quimioterapia, radioterapia. Pero contra el sida, slo poda ofrecer palabras irrisorias. Algunas veces esperaba cuatro o cinco das antes de decidirme a hablar. La conversacin transcurra de manera diferente, segn fueran los individuos y las personalidades. Por lo general, con los homosexuales era ms fcil, porque ya estaban al corriente de la gravedad del sida. Haban visto morir a su alrededor a muchos compaeros. Esperaban lo peor. Sin embargo, el joven publicitario gay de Baltimore al que, el otro da, tuve que decir la verdad, reaccion de una manera inesperada. Nunca olvidar nuestra conversacin.
172
Dominique Lapierre
Acabamos de recibir los resultados de su broncoscopia le dije yo. Confirman que tiene usted una neumocistosis. Qu quiere decir esto, doctor? Que su sistema inmunitario est en mal estado trat de explicarle. Lo cual ha permitido que se declare su enfermedad. Esta explicacin conduce habitualmente a los enfermos a hacer la pregunta crucial: "Es que tengo el sida, doctor?" Pero aquel paciente no pregunt nada. Se qued silencioso. Yo mismo tuve que precisarle que semejante diagnstico era propio del sida. l lo escuch sin decir una palabra. nicamente vi que se enroscaba como un feto en el hueco de su cama. Era pattico. Al cabo de un largo rato levant la cabeza. Doctor me dijo, slo tengo treinta aos. Es duro saber que no llegar a los cuarenta. Y yo pens: "Mi pobre amigo, ni siquiera llegars a los treinta y uno." Enton mi pequea cantinela sobre la movilizacin general de la investigacin mdica. Le cont que miles de cientficos trabajaban por todo el mundo para identificar las causas del mal y que, dentro de algunos meses, ya se habran hecho algunos descubrimientos capitales. Trataba de infundirle la mxima esperanza posible. Pero l segua sin reaccionar. Ni aquel da ni al da siguiente dio ningn signo de vida. Aquello comenz a alarmarme. Mi inquietud era tanto ms seria cuanto que imaginaba mi propio comportamiento en parecidas circunstancias. Tenamos la misma edad. Yo, en su lugar, sin duda me habra replegado en m mismo como una larva y ya no habra querido hablar con nadie. Pero aquel enfermo no haba acabado de sorprenderme. Al sexto da, mientras le examinaba, me cogi una mano y declar: No debo abandonarme, doctor. Voy a arreglarle las cuentas a esta cochina enfermedad.
173
Dominique Lapierre
32
Latroun, Israel - Invierno de 1983 Once monjes de Israel en ayuda de dos servidoras de los pobres
Philippe Malouf observ largo rato los tres sellos del sobre. Le pareca que la India entera, con sus emblemas y sus smbolos, acababa de hacer irrupcin sobre su cama de paraltico. Al lado de la figura de una campesina con sari, guiando una vaca y con un cntaro de agua en la cabeza, y del bulbo futurista del primer reactor atmico de Asia, reconoci las grandes orejas despegadas y el crneo reluciente del mahatma Gandhi, sobre el cual haba dibujado una extraa aureola el matasellos de correos de Calcuta. El sobre contena una carta de varias pginas y dos fotografas. La primera era el famoso retrato de la Madre Teresa con un beb en los brazos. Era como un cuadro de la Virgen y el Nio pintado por algn maestro del Renacimiento. La foto iba acompaada de un versculo de Isaas: Mira, no puedo olvidarte, he grabado tu rostro en la palma de mi mano. Te he llamado por tu nombre. Eres precioso para m y te amo. Al dorso, la Madre Teresa haba escrito de puo y letra las felicitaciones que diriga en el umbral de 1983 al joven monje paraltico de Israel que ofreca sus sufrimientos para ayudar a la tarea de una de sus Misioneras de la Caridad. Feliz ao, querido hermano Philippe haba escrito. Ama siempre a los otros como Jess te ama a ti. Que l te bendiga y te proteja. M. Teresa. El segundo documento mostraba a una hermana con sari blanco y delantal azul alimentando a un hombre esqueltico. Se podan ver otros cuerpos semejantes en los jergones vecinos. El objetivo haba logrado recoger la intensidad de la relacin entre aquellos dos seres: la religiosa que sonrea con ternura mientras acercaba una cuchara rebosante de arroz al pobre hambriento que reciba el alimento con una emotiva expresin de gratitud. Philippe Malouf presenta que se trataba de Ananda, la hermanita india con la que l estaba espiritualmente desposado. Estudi minuciosamente su rostro, sus 174
Dominique Lapierre
manos tan finas, su frgil aspecto, el decorado que la rodeaba. Trat de imaginar los ruidos y los olores. Pens en los hospitales de sangre improvisados en el Lbano en guerra, adonde los cristianos llevaban a sus heridos. En esta foto nadie llevaba vendajes. Slo se vea a unos infelices descarnados y a unas jvenes indias sonrientes que les daban de comer. Extraamente, la carta no iba firmada por Ananda, sino por la religiosa responsable del moridero de Calcuta donde Ananda trabajaba. Querido hermano Philippe: Debo comunicarle una noticia muy triste escriba sor Paula. Nuestra querida hermana Ananda ha sido vctima de un accidente y tememos que el Buen Dios quiere arrancarla a nuestro cario. La otra maana, al llegar al moridero con sor Alice, ambas han sido cruelmente mordidas por un perro rabioso. En nuestro barrio hay muchos perros vagabundos. Son atrados por los despojos de los sacrificios animales practicados en el recinto del templo hind prximo. Todos los das hay familias que llevan all cabritos y gallinas para pedirles a los oficiantes del templo que los decapiten ritualmente con la esperanza de que la diosa Kali escuche sus ruegos. El animal que mordi a nuestras hermanas ya haba atacado a dos nios. Su boca estaba llena de baba espumosa y lanzaba unos aullidos horribles. Unos hombres del barrio intentaron atraparle con ayuda de una bolsa de lona, pero se les escap. Se escondi bajo la carreta de un vendedor de golosinas, justo delante de la puerta del moridero, y luego salt sobre una chiquilla que pasaba por all. Nuestras dos hermanas se apresuraron a protegerla. Fue entonces cuando el animal las mordi en las manos y en la cara. Un conductor de rickshaw solt las varas de su carrito y se lanz en su persecucin, pero el perro desapareci. Ms tarde fue capturado en la orilla del ro, en el lugar en que los hindes queman a sus muertos. Un furgn de la polica fue a buscarlo y se lo llev. Por la tarde, vinieron aqu dos policas. Traan un certificado del servicio veterinario de la alcalda que precisaba que el cerebro del perro es el de un animal rabioso. Llam inmediatamente a uno de los taxis estacionados delante del templo vecino y llev yo misma a nuestras dos heridas al servicio de urgencias del Government Hospital. Pero ste no dispona de suero antirrbico. Nos indicaron otro hospital. All tampoco haba suero y nos enviaron a un tercer hospital... Sor Paula relataba despus detalladamente la odisea que la condujo de hospital en hospital, con Ananda y Alice, en busca del indispensable suero. Aquel da, ningn centro de asistencia de la inmensa ciudad pareca disponer de l. Finalmente, alguien les aconsej que se dirigiesen al establecimiento que llevaba el nombre de Pasteur Institute, en la Convent Road. Al parecer se criaban all algunos carneros de los que se servan para fabricar un poco del precioso suero. Pero slo encontraron un edificio abandonado, con el tejado y 175
Dominique Lapierre
las paredes arruinados por el monzn. Un vecino les comunic que el Instituto haba cerrado haca tiempo sus puertas y que el personal, antes de irse, se haba comido, uno tras otro, todos los carneros. Las tres religiosas tuvieron que regresar al convento de Lower Circular Road, adonde acudi un mdico para examinar las heridas. En ausencia de la Madre Teresa, que estaba de viaje por el extranjero, su ayudante envi un telegrama a Nueva Delhi para pedir el envo urgente de suero. El da en que sor Paula escriba a Philippe, el suero an no haba llegado. Nuestra inquietud es muy grande conclua la hermana, pues, como usted sabe, la rabia es una enfermedad mortal. Cuando se declara, ya no hay nada que hacer. Si el suero no nos llega antes de cuarenta y ocho horas, tal vez sea demasiado tarde. Querido hermano: tenemos una apremiante necesidad de sus oraciones. Philippe busc la fecha indicada en lo alto de la primera pgina. La carta haba sido escrita doce das antes. Impresionado, hizo que llamasen al pabre abad. Padre le dijo al barbudo anciano, lea en seguida esta carta. Nuestra comunidad debe demostrar con urgencia que la comunin de los santos es una realidad viva. Terminada su lectura, el religioso, sin decir una palabra, se dirigi a la campana del monasterio para convocar a todos los monjes a la capilla. Sin esperar las vsperas, y luego durante todos los oficios de los das y las noches siguientes, los diez trapenses de la abada de los Siete Dolores de Latroun se asociaron con sus cantos y sus oraciones a la ofrenda de los sufrimientos de su hermano paralizado para que sobrevivan las dos hermanitas indias con sari que han entregado su vida para aliviar el dolor de los hombres.
176
Dominique Lapierre
33
Pars, Francia - Invierno de 1983 Carrera contra reloj para salvar unos virus asesinos
El espectculo era de tal belleza que Franoise Barr-Sinoussi no consegua apartar los ojos de l. Ningn orfebre habra podido crear, ni siquiera concebir, aquel arriate fluorescente de miradas de bolas y de bastoncillos dorados que tapizaban la placa de cristal bajo la lente de su microscopio. Franoise haba contemplado miles de millones de clulas a lo largo de su carrera, pero no se cansaba nunca de admirar el poder de la naturaleza para desplegar tanta armona en la creacin de sus elementos infinitesimales. Lo que estaba en juego aquella tarde de invierno era tan fundamental, que la biloga no poda dar rienda suelta a su emocin esttica. Tena que llevar a cabo una tarea urgente. Deba controlar los linfocitos que nadaban en el lquido nutricio de sus tubos de ensayo y asegurarse de que su nmero era satisfactorio. Ella saba que una densidad demasiado fuerte o demasiado dbil del lquido poda impedirles crecer segn las normas. La laminilla en la que haba depositado su muestra estaba estriada con una fina cuadrcula que permita contarlos. Cuando levant la cabeza, un hoyuelo se dibujaba en sus mejillas. Est bien dijo sonriendo. Desde haca varios das, en la atmsfera confinada de la sala Bru del Instituto Pasteur de Pars, todos se afanaban alrededor de los tubos, de las pipetas y de las centrifugadoras con el fin de preparar la manipulacin decisiva que confirmara o no la presencia de un retrovirus en los glbulos blancos del ganglio infectado del estilista parisiense. El problema era hacer que se manifestase la enzima que le serva de clave para introducirse en el ncleo de las clulas. Se trataba de una de las operaciones ms delicadas y ms complejas de la biologa celular. Franoise Barr-Sinoussi introdujo los tubos en una centrifugadora que giraba a mil revoluciones por minuto. Esa rotacin estaba destinada a hacer caer los linfocitos en el fondo de los 177
Dominique Lapierre
recipientes y a recuperar las partculas vricas presentes en el lquido que sobrenadaba. Despus, Franoise hizo concentrarse esas partculas vricas gracias a una segunda rotacin, esta vez a cien mil revoluciones por minuto. Seguidamente coloc el concentrado detrs de la pantalla de seguridad de la campana con flujo de aire estril y le aadi algunas gotas de un simple detergente. Si todo se produca tal como esperaba, el detergente provocara el estallido de las clulas y, al mismo tiempo, liberara la enzima especfica que serva de intermediaria al retrovirus. Entonces, slo faltara demostrar la presencia de esa transcriptasa inversa y medirla, una manipulacin de rutina cuyo instrumento esencial era una mixtura opalina que contena diversos ingredientes para activar la enzima-firma del retrovirus buscado. La joven biloga no permita que nadie elaborase esos ccteles alimenticios. Franoise compona diversas variantes, aadiendo a veces manganeso u otra sustancia, segn el tipo de enzima que esperaba descubrir. Sin embargo, el elemento bsico segua siendo una preparacin conservada en el congelador y que se llama cebador en la jerga de laboratorio, un nombre que conviene perfectamente a su vocacin. Esa solucin transparente contena una autntica mquina de cebadura gentica, una especie de cebo hecho con un trocito de ADN, portador del cdigo gentico de las clulas, que atraa irresistiblemente a la enzima. Entonces, cogida en la trampa, la firma del retrovirus podra ser detectada. El trabajo de deteccin consista en introducir en la preparacin un producto radiactivo destinado a marcar una secrecin especfica de esta enzima-firma. Despus de haber incorporado su sabia mezcla a los concentrados de virus depositados en el fondo de sus tubos, la biloga los coloc en los alveolos de un incubador oscilante. El vaivn del aparato deba permitir una smosis completa entre los diferentes elementos. La manipulacin llegaba as a su fase crtica. Sera ahora o nunca cuando la enzima, irreprimiblemente atrada por el ADN cebador, podra ser puesta en evidencia gracias a su secrecin convertida en radiactiva. A condicin como saba la biloga de que los tubos contuviesen realmente el retrovirus buscado. El incubador oscil durante ms de una hora. El momento crucial se acercaba. Ahora haba que distribuir la solucin sobre una batera de filtros circulares, del tamao de una hostia, para secarla. Ayudada por sus compaeros, Franoise BarrSinoussi encerr esas tortas en un horno calentado a 90 durante unos diez minutos. Terminada la coccin, reparti las tortas en unas copelas (pequeos vasos) de vidrio, en las que verti algunas gotas de un lquido de centelleo. Ya slo faltaba meter los recipientes en el aparato provisto del contador electrnico que se encargara de pronunciar el veredicto. Todo el equipo se moviliz entonces delante de la pantalla verdosa con la esperanza de ver inscribirse en ella las cifras fatdicas que demostraran que el asesino responsable del sida era un retrovirus y que los investigadores del Instituto Pasteur acababan de identificarlo. Pero la pantalla sigui desesperadamente virgen; y la impresora, silenciosa. Era un fracaso. Como le ocurri a Robert Gallo en Bethesda, 178
Dominique Lapierre
el misterio celular se negaba a revelar sus secretos. Haba que partir de cero otra vez, modificar la composicin del cctel cebador, verificar las operaciones de deteccin de la enzima muda y comprobar los posibles errores de manipulacin. En la investigacin biolgica, un fracaso como ste es moneda corriente. Todos lo saban. Sin embargo, en aquella tarde glacial de enero, la decepcin abrumaba a los sucesores de Louis Pasteur. No, todava nada. Ningn signo de radiactividad en el contador. Luc Montagnier, malhumorado, colg por ensima vez el auricular telefnico. Haca ya catorce noches que sus contrariados colaboradores le daban la misma respuesta. Y, sin embargo, lo haban puesto en marcha todo, con gran empecinamiento, para hacer hablar a sus tubos de ensayo! Si realmente era un retrovirus lo que haba infectado el ganglio del estilista parisiense, pareca imposible que ese agente de muerte pudiera mantener su incgnito despus de un acoso tan largo. La duda comenz a invadir a todos los miembros del equipo de la sala Bru. Tenan los medios tcnicos para enfrentarse con un adversario como aqul? Y si tal virus no exista? No sera una invencin, un fantasma con el que los clnicos y los epidemilogos disimulaban su impotencia para dominar la enfermedad? Fue en ese ambiente siniestro donde reson, en la maana del decimoquinto da, el grito de gozo que iba a trastornarlo todo. All, en la pantalla del contador electrnico, acababa de aparecer la cifra 3.000. Era, ciertamente, una cifra miserable y, sin embargo, era tambin el primer signo irrefutable de la presencia de una sustancia radiactiva en el fondo de los tubos, tal vez la primera manifestacin de la enzima con la que los investigadores franceses esperaban demostrar la existencia del hipottico agente del sida. Era necesario hallar la confirmacin. sta se materializ tres das despus, esta vez con seis mil impulsos radiactivos por minuto. Tres das ms, y la cifra trep a los nueve mil. Luc Montagnier acudi para felicitar a sus colegas. La euforia haba barrido las dudas de la semana anterior, cuando se produjo el drama. Sobrevino durante un simple control de rutina, el del buen comportamiento de los cultivos de linfocitos confiados veinte das antes por Luc Montagnier al equipo de la sala Bru. Este control era hasta tal punto primordial, que Franoise Barr-Sinoussi lo realizaba ella misma varias veces al da. Los glbulos blancos extrados del ganglio del estilista representaban un capital inestimable porque se les consideraba sospechosos de contener el famoso agente del sida. Hasta aquel da se haban comportado admirablemente bien y constituan el orgullo de la biloga, porque afirmaban la base de todas sus esperanzas. Siempre que se les prestase una atencin continua y que se les diese tiempo, Franoise estaba convencida de verlos reproducirse en nmero suficiente para acarrear, al mismo tiempo, la multiplicacin del virus asesino que albergaban, lo cual permitira su 179
Dominique Lapierre
identificacin. Pero el espectculo de desolacin que descubri en la luz de su microscopio aniquil esa esperanza. Las clulas estaban a punto de morir ante sus ojos. El suntuoso arriate de bolas y de bastoncillos fosforescentes ante el cual se haba extasiado tantas veces haba sido reemplazado por una funesta imagen. Algunas clulas hinchadas como dirigibles estaban a punto de estallar. Otras se haban fusionado para formar gigantes y grotescas amalgamas. En lugar de refulgir como las facetas de un brillante, sus membranas se haban vuelto casi negras. Estaban granulosas, se despedazaban y se erizaban de asperezas, seales de su fin inminente. La consternacin se apoder de los investigadores franceses. De dnde provena aquel desastre? Qu error haban cometido? A qu nivel? En la alimentacin, en el calentamiento, en la respiracin de los cultivos? Haba podido un cuerpo extrao contaminar las pipetas, los tubos, los filtros? Jean-Claude Chermann y Franoise Barr-Sinoussi comprobaron una tras otra todas las posibilidades. No pudieron hallar ninguna causa accidental. Fue entonces cuando una misma intuicin vino a sus mentes: y si el responsable de la catstrofe fuese el propio retrovirus? Aquel cuya existencia se empeaban en demostrar mediante la presencia de la enzima que le serva de vehculo para introducirse en el ncleo de las clulas? Esta posibilidad les produjo vrtigo. Si el agente que mataba sus cultivos de glbulos blancos era realmente un retrovirus, se trataba de un retrovirus desconocido, porque se comportaba al revs que el primer retrovirus humano descubierto por Robert Gallo y que todos los retrovirus hallados en los animales. En lugar de desencadenar la alocada y anrquica proliferacin de los glbulos blancos infectados por l, como en el caso de la leucemia, los mataba, simplemente. Era posible que existiese un retrovirus humano de una familia muy distinta de la del retrovirus descubierto por el cientfico norteamericano? La hiptesis, en efecto, era como para dar vrtigo. Si se confirmaba, qu bomba en el camino de la investigacin mdica! Qu consagracin para el equipo de la sala Bru! Y qu angustia, tambin! La muerte de los linfocitos del joven estilista amenazaba con privarnos del objeto mismo de nuestro descubrimiento explica JeanClaude Chermann. Seguro que desembocara en la destruccin del virus que aquellos linfocitos albergaban. Al acabarse las clulas, se acabaran los virus. Para conjurar esta catstrofe haba que tratar con toda urgencia de prolongar la vida de los cultivos agonizantes con una aportacin de clulas sanas. Los incubadores y las congeladoras de un laboratorio siempre rebosan clulas en cultivo destinadas a los diferentes programas de investigacin que estn en marcha. Los de Jean-Claude Chermann contenan aquel invierno un gran nmero de clulas de ratones, de visones y de otros mamferos de piel. Resucitara el virus del estilista enfermo con el contacto de esas clulas animales? Querra sitiarlas? Sera capaz de forzar el acceso, de infiltrarse en su ncleo, de obligarlas a reproducirse? Todas las tentativas se saldaron con un fracaso. Slo una aportacin de clulas humanas podra evitar, tal vez, aquel desastre. 180
Dominique Lapierre
El anecdotario de la investigacin mdica no retendr el nombre de los parisienses que se presentaron aquel 24 de enero de 1983 en el centro de transfusiones del Instituto Pasteur. Cul de aquellos donantes habra podido imaginar que su sangre tal vez iba a hacer revivir al virus culpable de la peor plaga de la era moderna? La sangre del donante annimo fue recibida como un tesoro por el equipo de la sala Bru. Franoise Barr Sinoussi se apresur a aislar los linfocitos y los sumergi en una solucin de vitaminas y de factores de crecimiento. Por precaucin, la biloga verti la mitad de la preparacin en un tubo de ensayo virgen. Tenamos que verificar si el donante no era ya, por casualidad, un portador del virus que buscbamos explica Franoise. O de otro virus que podra llevarnos a una pista falsa. Luego verti el resto de la preparacin en uno de los tubos que contenan los linfocitos moribundos procedentes del ganglio infectado. Haba que tener paciencia varios das, hasta conocer el resultado de aquel intento de reanimacin. Si el nmero de impulsos radiactivos se amplificaba en el contador electrnico, eso demostrara que el virus haba sido salvado, que atacaba a las clulas frescas que le hacan reproducirse. Los investigadores franceses podran por fin aislarlo, caracterizarlo, quiz hasta observarlo en el microscopio electrnico.
181
Dominique Lapierre
34
Nueva York, USA - Invierno de 1983 No me resucitis
Mientras tanto, la tragedia no cesaba de extenderse. Era como en la fbula de los ciegos y el elefante comenta Jack Dehovitz, el joven mdico responsable adjunto de la unidad de cuidados del hospital Saint-Clare de Nueva York. Los investigadores con sus tubos de ensayo, y nosotros sobre el terreno, tocbamos un aspecto diferente de la "bestia" y, por lo tanto, percibamos de un modo diferente su realidad. Para los primeros, el elefante sida no era ms que un concentrado de virus en el fondo de los tubos; para nosotros, los mdicos, era una mscara mortuoria sobre una almohada, cuyos grandes ojos alucinados ya vean la muerte. Imgenes insoportables que Jack Dehovitz se llevaba cada noche a su casa, al restaurante, al cine, por la calle, en el metro; imgenes terribles que le acosaban incluso cuando haca el amor o cuando lea el New York Times. Imposible apartarlas, ni siquiera al salir del hospital explica el mdico. Demasiados enfermos que tenan mi edad, mi cultura, algo con lo que yo poda identificarme. Segua obsesionado por el recuerdo de aquel muchacho de Baltimore que se haba deshecho literalmente ante mis ojos al saber que tena el sida. La obligacin impuesta a los mdicos norteamericanos de obtener el asentimiento formal de sus pacientes ante ciertas acciones teraputicas extremas no facilitaba las cosas. La conformidad o la negativa de los enfermos haba de ser confirmada por su firma en un documento administrativo. Por ello se encontraba en cada dossier una ficha titulada Living Will (Voluntad de vivir). Todo el mundo la llamaba vulgarmente DNR, abreviatura de la expresin Do not ressuscitate (No resucitar). Aunque cada cual tena derecho a aferrarse o no a la vida con ayuda de las tcnicas modernas de reanimacin, los mdicos deban informar a los enfermos de su eleccin y obtener su autorizacin.
182
Dominique Lapierre
A comienzos de 1983 esta dificultad se hizo cada vez ms frecuente para el joven doctor Dehovitz. La catastrfica epidemia nos forzaba a improvisaciones constantes recuerda el mdico. No exista un cuestionario modelo para preguntarle a alguien si quera que se le enchufase a un montn de aparatos para prolongarle la vida, costase lo que costase, cuando le llegase la hora. Tenamos que adaptarnos a cada personalidad, aunque el objetivo segua siendo el mismo: Por el momento todo va bien; sin embargo, es de temer que, algn da, la situacin se degrade y sea preciso decidir sobre la oportunidad de continuar luchando. Si se produce la eventualidad de que usted no est en condiciones de expresar su voluntad, habr que tomar precauciones y determinar desde ahora si usted desea o no desea ser trasladado entonces a la sala de cuidados intensivos. Yo me esforzaba en transmitir este mensaje con toda la suavidad posible y sin ejercer ninguna influencia, en un sentido o en otro. Aconsejaba a mis enfermos que reflexionasen durante algunos das, que lo discutiesen con su familia, con miembros del personal sanitario y con otros pacientes. En mi fuero interno, siempre esperaba que los enfermos renunciasen a seguir una lucha sin esperanza. Cuando llegaba el caso, Jack Dehovitz sacaba del bolsillo de su bata la ficha de las iniciales DNR y haca que su interlocutor la firmase. Despus, l mismo completaba el documento consignando all el resumen de su conversacin. A veces, algunos pacientes, antes de tomar una decisin, queran ver lo que se ocultaba tras la nocin de obstinacin teraputica. En Saint-Clare haba permanentemente uno o dos enfermos en la sala de cuidados intensivos. La visin de la impresionante madeja de tubos y de cables que unan a aquellos desventurados a la batera de botellas y de aparatos que les mantenan artificialmente con vida anulaba casi siempre el deseo de aferrarse a la existencia. En algunos casos, la impresin sufrida ante ese espectculo era tanta, que los enfermos redactaban instrucciones particulares para sus padres o para algn otro familiar para que hiciese cesar, si era preciso por va judicial, cualquier intento de prolongar su vida en tales condiciones. Ese comportamiento inquietaba a los mdicos, conscientes de que, de rechazo, podan ser acusados de homicidio si no luchaban hasta el ltimo extremo. Jack Dehovitz se asombraba ante las reacciones tan opuestas que suscitaba aquella obligacin administrativa. Algunos enfermos, postrados, se negaban a hablar de ello. Otros le abucheaban exigindole unos cuidados ilimitados, llegando a veces a amenazarle con los rayos de la justicia. En algunos casos, la enfermedad haba afectado el cerebro, lo que an dificultaba ms la conversacin. El mdico mantena los mejores contactos con los miembros de la comunidad atacada primordialmente por la plaga. Social y culturalmente, los homosexuales constituan una minora selecta en la unidad de Saint-Clare. La mayora de ellos, vctimas de infecciones 183
Dominique Lapierre
frecuentes, ya haban residido en hospitales y estaban familiarizados con los procedimientos mdicos. Conocan sus derechos, entre ellos el de rechazar tal o cual medicacin. Las instrucciones que acompaaban a los remedios no se escapaban a su vigilancia, especialmente los prrafos que indicaban los posibles efectos secundarios. Jack Dehovitz se lamentaba a menudo de que los pacientes se comportasen en funcin de unas prioridades que para l eran irrisorias habida cuenta de la gravedad de su estado. Si descubran alguna informacin que les disgustaba, rechazaban el conjunto del tratamiento. El mdico no olvidar nunca ciertos enfrentamientos. Un da, uno de sus enfermos al que una infeccin vrica estaba a punto de dejar ciego, se enter de que el remedio prescrito para retrasar la amenaza de ceguera poda acarrear lesiones menores en el aparato genital. En cuanto descubri las palabras testculos y trastornos en las instrucciones, se incorpor en su cama como una cobra dispuesta a morder. Doctor, le prohbo que pongan en peligro mis cojones grit rabiosamente. John, es para conservarte la vista aleg Jack Dehovitz. Mis ojos me importan un pito! vocifer. Lo que cuenta son mis cojones! La sofisticada manera con que otros pacientes se expresaban, sorprendi ms de una vez al mdico. Le anuncia usted a un joven que le va a colocar un tubo de gota a gota en el pecho, y l le responde: "No, doctor, no quiero que me implante una perfusin en la subclavia", es decir, la designacin correcta del acto previsto. La negativa a aceptar ciertos cuidados tambin asombraba a Jack Dehovitz. Crees que esos enfermos en peligro de muerte se apresuraran a pedirte que hagas absolutamente todo aquello que consideres til? Pues bien, no es as. Los gays tienen una manera muy particular de ver las cosas. La mayora de ellos prefiere salvaguardar la calidad de la vida y llevar sus riendas. No quieren saber nada de esos tubos que les hacen vivir como legumbres. Esta actitud no era compartida por otra categora de enfermos que Saint-Clare reciba en nmero creciente: los toxicmanos. stos no se preocupaban apenas de sus ltimos instantes. Incluso se negaban a discutir sobre ello, y preferan refugiarse en un estado de agresividad o de abierta rebelda que no facilitaba la tarea de los mdicos y del personal sanitario. Antes de tratarlos del sida, haba que intentar desintoxicarlos. Pasaban semanas, a veces meses, antes de entablar un tmido dilogo, de conseguir un principio de confianza. Su comportamiento hizo que ms de una enfermera abandonase nuestro servicio recuerda Jack Dehovitz. Para esos sujetos, obsesionados ante todo por la carencia de droga, sus crisis de ahogo debidas a los hongos Candida, o sus lesiones desfiguradoras de un sarcoma de Kaposi, eran secundarias. Tratar con ellos sobre las condiciones de su muerte, sugerirles que renunciasen de antemano a una supervivencia artificial, era como querer discutir con un ciego los matices del arco iris.
184
Dominique Lapierre
Aquel invierno hubo muchas defunciones en Saint-Clare. El primer enfermo que falleci fue el joven publicitario de Baltimore. A pesar de la ayuda de su compaero, siempre presente en la habitacin inundada de flores y de msica, y a pesar de los asiduos cuidados de Jack Dehovitz, no pudo mantener su promesa de arreglarle las cuentas a la cochina enfermedad. Se fue apaciblemente, rodeado de su madre, de sus hermanos y de sus amigos, dejando sobre la mesita de noche un manual de marketing cuya lectura no tuvo tiempo de acabar. Curiosamente, el joven mdico no consider su muerte, ni ninguna otra, como una derrota, cosa que pareca sorprendente por parte de un hombre que haba abrazado el ideal mdico slo por la dicha de poder curar. Los efectos de esta enfermedad son tan atroces que casi han acabado por hacerme amar la muerte confiesa Jack Dehovitz. A mi juicio, esa muerte no es una derrota, sino una victoria sobre el sufrimiento. Nadie puede aceptar que unas personas tengan que sufrir demasiado tiempo de esa manera. Mientras luchaba como un len para evitarlo, llegu a desear el final de un enfermo. Una certeza me reconfortaba. Yo salba que algn da prximo la muerte dejara de ser la ineluctahle conclusin, que algn tratamiento arreglara las cuentas a "la cochina enfermedad" que se haba llevado al muchacho de Baltimore. Era indudable. Esta ardiente conviccin me permiti resistir aquel invierno. Y esperar que mi experiencia de clnico inmerso en las tragedias cotidianas del sida contribuyese un poco a ganar la guerra contra este terrible mal.
185
Dominique Lapierre
35
Pars, Francia - Invierno de 1983 Centenares de miles de retrovirus en un Boeing
Durante tres das y tres noches, los miembros del equipo de la sala Bru lo intentaron todo para que el contador de radiactividad mostrase al fin una cifra favorable. Temiendo que el virus moribundo del estilista parisiense no estuviese lo bastante reanimado slo con los linfocitos del donante de sangre, Franoise Barr-Sinoussi acudi a la maternidad ms prxima. Con su excepcional capacidad de proliferacin, las clulas matrices de la sangre procedente del cordn umbilical de un recin nacido le procuraron un alimento inigualable para sus desfallecientes cultivos de glbulos blancos. El 27 de enero, un poco antes de medioda, la biloga llev el tubo que contena su ltima preparacin hasta el aparato instalado en el pasillo. Transcurrieron unos segundos interminables. Despus hubo un chasquido y una cifra apareci en el contador. Detrs de sus gruesas gafas, los ojos de la joven aumentaron desmesuradamente. Dieciocho mil! exclam. Era el doble del mejor resultado obtenido anteriormente. El cultivo ha arrancado otra vez! proclam Jean-Claude Chermann. Esta vez es seguro! Tenemos algo! encareci Franoise BarrSinoussi encendiendo uno de los Marlboro que fumaba en cadena. Los franceses haban hallado algo, pero qu? Evidentemente un retrovirus, tal como demostraba la actividad de la enzima-firma revelada por el contador de radiactividad. Pero qu retrovirus? Poda ser idntico al HTLV que Robert Gallo haba identificado en unas raras leucemias y que segua siendo el nico retrovirus detectado en el hombre? Sera de la misma familia que el que buscaba Prem Sarin, el colaborador indio del cientfico americano? O se trataba, por el contrario, de un retrovirus totalmente diferente? A Jean-Claude Chermann y Franoise Marr-Sinoussi, por su parte, no les caba la menor duda: su retrovirus no tena nada en comn con el de Robert 186
Dominique Lapierre
Gallo. ste multiplicaba los linfocitos, el otro los mataba. Unos primos, aunque fuesen lejanos, no podan comportarse de una manera tan diametralmente opuesta. Despus de la euforia lleg de nuevo la angustia. Los franceses saban que su descubrimiento sera condenado a las mazmorras si no conseguan hacer una brillante demostracin ante la comunidad cientfica internacional. Terrible perspectiva! Quin iba a creer a unos virlogos casi desconocidos? Ciertamente no sera el encantador norteamericano que se empeaba en defender la tesis inversa y que reinaba como un tirano sobre la retrovirologa mundial. En su ntima conviccin, tena que ser forzosamente su retrovirus el que los simpticos pasteurianos acababan de descubrir en sus tubos. Sin embargo, Robert Gallo era demasiado hbil para no fingir interesarse al menos por los resultados de sus competidores. No dud en enviarles dos vstagos de clulas que producan su HTLV, y algunas muestras de sus anticuerpos especficos. De este modo los franceses podran comparar con el retrovirus norteamericano el agente vrico que crean haber descubierto, y darse cuenta de que se trataba del mismo y nico virus. Los pasajeros del vuelo 021 de Air France que salieron aquella noche del aeropuerto Dulles de Washington ignoraban con qu extraos compaeros de viaje iban a cruzar el Atlntico. En el interior de dos pequeas cajas una de ellas rellena de algodn y la otra repleta de hielo colocadas en uno de los compartimientos del 747 viajaban dos frascos que contenan un lquido ligeramente opalino. En el primero, protegido por el algodn, nadaban centenares de miles de clulas portadoras del retrovirus norteamericano altamente cancergeno; y en el segundo, refrigerado por el hielo, otros tantos anticuerpos capaces de reconocer a aquel agente de muerte. Franoise Barr-Sinoussi se apresur a abrir ella misma el paquete, en cuanto lleg a Pars. Su contenido poda aniquilar todas las esperanzas de los miembros del equipo de la sala Bru, o bien proyectarlos hasta la antesala del premio Nobel. Y de hecho, el envo de Robert Gallo iba a permitir una verificacin decisiva. sta consista en enfrentar su retrovirus HTLV con anticuerpos procedentes de los linfocitos infectados del estilista parisiense. Si los anticuerpos se lanzaban al asalto del retrovirus norteamericano, sera la prueba de que pertenecan a la misma familia, y de que el agente puesto en evidencia por los investigadores franceses era, en efecto, idntico al primer retrovirus humano descubierto por Robert Gallo. Si, por el contrario, esos adversarios rechazaban el contacto, ello indicara que los dos retrovirus no eran de la misma naturaleza. Existan dos maneras de proceder a esta verificacin. Mientras que Luc Montagnier utilizaba un primer mtodo, Jean-Claude Chermann y Franoise Barr-Sinoussi confiaban a una de sus mejores tcnicas la puesta en marcha del segundo. El arte de la inmunofluorescencia no 187
Dominique Lapierre
tena secretos para la bonita Marie-Thrse Nugeyre, de veintisiete aos. Operando con la delicadeza de una arpista, sus largos dedos, armados de una pipeta, mezclaron sobre una placa de cristal una muestra de los linfocitos norteamericanos portadores del virus de Robert Gallo con sus anticuerpos especficos previamente coloreados con fluorescena. Luego, en una segunda placa, mezcl esta vez anticuerpos norteamericanos con linfocitos que albergaban el retrovirus francs. Ya slo quedaba armarse de paciencia antes de descubrir el resultado de esos matrimonios forzados. Aquella misma noche, la joven tcnica tuvo de pronto la impresin de que su corazn se le sala del pecho. Una gelatina de clulas y de partculas vricas entremezcladas acababa de aparecer, al fin, en la luz irreal del microscopio de fluorescencia. El contraste entre las dos placas de cristal era seductor. La primera tena el aspecto de un centelleante broche de esmeraldas. En su abrazo con los anticuerpos norteamericanos teidos con fluorescena, las clulas infectadas por el retrovirus de Robert Gallo llameaban en mil luces. En la otra, las clulas infectadas por el retrovirus francs haban permanecido totalmente negras. Los anticuerpos norteamericanos no las haban envuelto en sus luminosas lentejuelas verdes. Como un rgano que rechaza un injerto, haban rechazado todo contacto con las partculas vricas que les eran ajenas. Marie-Thrse Nugeyre sali al pasillo. Venid a ver! grit. Creo que esta vez es algo importante! Todos acudieron para escrutar la inolvidable visin. Luc Montagnier, por lo general ms bien austero y reservado, adquiri el aire de un colegial el da del reparto de premios. Era tanta la euforia alrededor del microscopio que sentamos ganas de bailar una farndula, recuerda Franoise Barr-Sinoussi. Jean-Claude Chermann ya imaginaba la cara que pondra Gallo cuando le anunciasen que ya no era el nico que haba identificado un retrovirus humano. Por decisiva que fuese su demostracin, el equipo de la sala Bru saba que all slo se haba representado el primer acto. Antes de anunciar su descubrimiento a la comunidad cientfica internacional, deba establecer las caractersticas de aquel nuevo retrovirus humano, determinar su morfologa y su densidad, analizar sus diferentes protenas, precisar su peso molecular y definir sus genes; en resumen, reunir todas las informaciones indispensables con el fin de darle una identidad. Para lograrlo, los investigadores franceses necesitaran numerosas ayudas. La ms valiosa sera la de un hombrecito jovial y modesto que haba pasado toda su vida profesional bajo la luz artificial de una pequea habitacin sin ventanas del Instituto Pasteur.
188
Dominique Lapierre
36
Calcuta, India - Invierno de 1983 El suplicio de una hermanita india
Sor Paula haba removido cielo y tierra para obtener suero antirrbico. Mientras esperaba las ampollas salvadoras, hizo guardar cama a las dos novicias que haban sido mordidas por el perro rabioso y las oblig a un reposo absoluto. Pero la enfermera elegida no estaba situada en un lugar propicio a la inaccin. Lindaba con el largo edificio que albergaba uno de los principales centros creados por la Madre Teresa para aliviar la miseria en la inhumana metrpoli. El nombre del centro apareca en enormes letras negras sobre la fachada pintada de amarillo: PREM DAN (REGALO DE AMOR). Haba sido donado a la fundadora de las Misioneras de la Caridad en 1975 por la multinacional britnica Imperial Chemical Industries, cuyo personal local se negaba a soportar el pestilente olor de las teneras instaladas en las cercanas. En el lujuriante estuche de verdor tropical, la larga construccin, vista desde lejos, poda hacer pensar en algn paraso turstico. Casi se olvidaban los tugurios que la cercaban por todas partes. Los laboratorios, los talleres, las oficinas que haban albergado a los anteriores ocupantes hormigueaban ahora con una humanidad lastimosa. Muchos de aquellos restos de naufragio haban perdido la razn, lo cual converta aquel lugar en el mayor asilo de locos de Bengala. Sin embargo, Prem Dan no era un vertedero de seres destrozados, vencidos, destruidos. Todo lo contrario: bajo el impulso de las hermanas, el hospicio estaba lleno de vida y de actividad. All, algunos asilados confeccionaban esteras cantando. Otros tejan sacos o trenzaban cuerdas con las fibras de los cocos recuperados de los desaguaderos pblicos. La idea de limpiar los desechos de la ciudad, y de dar trabajo con ellos a sus protegidos, era de la Madre Teresa. Ella lo llamaba hacer oro con basuras. Algo ms all, unos impedidos, vctimas de la poliomielitis, asistan a una sesin de reeducacin tsica. Un monitor voluntario los guiaba paso a paso entre dos barras paralelas. En otro lugar, una voluntaria americana se esforzaba en 189
Dominique Lapierre
iniciar a los enfermos mentales en las sonoridades de su guitarra, mientras que unos jvenes paralticos despiojaban meticulosamente los cabellos de un grupo de ancianos. Cansadas de esperar sin hacer nada la llegada del suero, sor Ananda y sor Alice infringieron una maana su voto de obediencia para volver a servir a los pensionistas del hospicio. La alegra de una anciana apergaminada atrajo en seguida la atencin de la ex pequea leprosa de Benars. Sus risas y su animacin creaban en el vasto dormitorio una atmsfera de gozo sorprendente. La vieja cogi la mano de la joven novicia y le dio a entender que deseaba que le diesen un masaje. Ananda se arrodill junto al pequeo cuerpo encanijado y comenz a amasarlo delicadamente. La muchacha se enter de que aquella mujer haba sido encontrada haca bastantes aos por un cazador en el centro de un bosque himalayo. Se supona que fue criada por los osos, porque slo se desplazaba a cuatro patas. Necesit meses para acostumbrar su estmago a las comidas de los hombres y durante mucho tiempo slo quera comer directamente del suelo. A fuerza de paciencia, las hermanas le haban enseado a mantenerse erguida y a poner un pie delante del otro. Su existencia salvaje le haba privado del uso de la palabra. Slo se expresaba por medio de gruidos. Su mayor placer pareca ser que le diesen masajes. Las hermanas se preguntaban si no habra sido la lengua de los osos la que le haba enseado ese placer. La visita inopinada de sor Paula puso un trmino prematuro a la escapada de las dos novicias. La religiosa traa al fin las dosis del suero antirrbico. Haba llevado consigo a un joven mdico ingls de paso por el moridero para que les pusiera inmediatamente una primera inyeccin. Ese tratamiento, que tiene fama de ser muy doloroso, deba ser repetido cada veinticuatro horas durante catorce das. En aquel caso concreto, por otra parte, el retraso del plazo normal no aseguraba ninguna garanta de xito. Tres semanas despus, el hermano Philippe Malouf, de la abada de los Siete Dolores de Latroun, en Israel, recibi de Inglaterra un sobre que contena un breve mensaje escrito en una hoja con el membrete de las Misioneras de la Caridad, as como una carta firmada por un tal doctor Williams. El monje sinti un pellizco en el corazn al reconocer la escritura de sor Paula. Querido hermano Philippe: Debo comunicarle nuestra tristeza ley con impaciencia el monje . Probablemente no hemos rezado lo bastante. El Seor se acaba de llevar a nuestra hermanita Alice. El doctor Williams, que regresa esta tarde a Europa, le explicar las atroces circunstancias. Felizmente, sor Ananda, su prometida espiritual, no presenta hasta ahora ninguno de los signos precursores de la rabia, pero an
190
Dominique Lapierre
tiene una gran necesidad de la ayuda de sus oraciones y de la ofrenda de sus sufrimientos. El monje, impresionado, esper largo rato antes de decidirse a leer la carta del doctor Williams. Las dos pacientes sobrellevaban valerosamente su tratamiento cuando sor Alice manifest un estado de agitacin y de ansiedad relataba el mdico britnico. Comenz a hablar de una manera inagotable, rpida, entrecortada. Perdi el apetito, sufri insomnios, dolores de cabeza, molestias respiratorias. Al cabo de dos das, sobrevino el sntoma caracterstico que todos temamos. Demostraba una aversin incontrolable por cualquier clase de lquido. Aunque atenazada por el deseo de beber, cualquier esfuerzo para ingerir aunque slo fuese un trago paralizaba durante varios segundos sus msculos de la respiracin. Despus, slo el ruido del agua corriente bastaba para provocarle violentas crisis de ahogo. Las hermanas Paula y Ananda, otras religiosas, yo mismo y dos mdicos indios no cesbamos de relevarnos a su lado para ayudarla, con la esperanza de dar al suero tiempo para actuar. Pero la enfermedad prosegua en su trabajo de destruccin. Sor Alice se volvi extraordinariamente sensible a cualquier elemento externo, como una luz viva, un ruido algo fuerte o un soplo de aire fresco. Su cuerpo comenz a ser sacudido por convulsiones. Los ahogos se multiplicaron. Cada una de sus expiraciones iba acompaada por una especie de estertor. Daba la impresin de gemir como un animal. El terror de tragar su saliva le conduca a menudo a escupir olas de espuma. Sus dientes empezaron a castaetear con tanta violencia que pareca que quera morder. Era horrible. Su bello rostro, normalmente tan sereno, ya no tena nada de humano. El cuarto da, una crisis de ahogo ms fuerte que las anteriores dio fin a su suplicio... El mdico britnico explicaba despus brevemente la angustia con que las hermanas y los mdicos vigilaban el estado de Ananda. El doctor confirmaba que nada alarmante justificaba hasta ahora su temor, pero aada que era necesario esperar varias semanas, incluso meses, para tener la certeza de que la rabia no se declarara. Y terminaba la carta con una larga posdata. Durante toda la agona de la pobre sor Alice, un perro no ces de aullar en el patio, delante de la enfermera. Aquel perro tena un aspecto tan feroz que las religiosas le llamaron, con razn, Kala Shaitan (Diablo Negro). Los colmillos de Diablo Negro dan tanto miedo a los ladrones como a las hermanas que se ven obligadas a pasar por delante de su caseta, pero nadie ha pedido que se le expulse por temor a causarle pena a la Madre Teresa. Porque la Madre siente un particular afecto por ese moloso, que tambin le corresponde. En cuanto la ve, Diablo Negro se
191
Dominique Lapierre
vuelve tan suave como un cordero. Se precipita hacia ella agitando la cola, como reclamndole la bendicin de una caricia.
192
Dominique Lapierre
37
Pars, Francia - Invierno de 1983 Ojos maravillados por una pequea esfera negra
Luc Montagnier seal el frasco que llevaba. Aqu dentro lo encontrar usted, sin duda alguna. Nosotros hemos puesto de manifiesto su enzima. Ahora le toca buscar a usted! Charles Dauguet, llamado Charlie, de cincuenta y cuatro aos, se pas una vigorosa mano por el delgado collar de barba gris que aureolaba su cara. Aquella proposicin colmaba de gozo a aquel hombrecito jovial que slo tena una pasin en la vida: la fotografa. Su laboratorio tena por misin la de proporcionar a los investigadores del Instituto Pasteur los documentos que confirmasen de una manera tangible lo bien fundado de sus hiptesis. Tena la tarea de aportar la prueba mediante la imagen. Charlie ajust sus gafas bifocales para examinar la pequea botella. Cuidado! continu Luc Montagnier. Debo informarle que ah dentro hay un virus extremadamente peligroso. Es usted libre de no querer tocarlo. Tranquilcese, seor respondi Charlie Dauguet con su inalterable serenidad. Hace un siglo que me hago respetar por estos sucios animalitos. Haca veintisis aos que, en un cuarto minsculo del primer piso del antiguo pabelln de la rabia del Instituto Pasteur, Charles Dauguet fotografiaba los grmenes invisibles que atacan a los hombres, a los animales y a los vegetales. Pocos asesinos de lo infinitamente pequeo se haban librado del disparador de aquel cazador de imgenes. A veces tena que acosar a sus presas durante semanas antes de fijarlas sobre la pelcula. Charlie haba fotografiado millares de virus responsables de la hepatitis B, de la rabia, de la poliomielitis, de la viruela, del herpes, del zona y de otras mltiples infecciones, muchas de ellas mortales. La variedad de sus formas era infinita. Algunos parecan pelotas de golf; otros, ruedas de coche, adoquines, ojos de 193
Dominique Lapierre
lechuza, comas o paquetes de macarrones. Charles Dauguet se haba asombrado tantas veces de la malicia y de la originalidad de sus disfraces, que las paredes de su laboratorio estaban cubiertas de trofeos de su carrera: sus clichs ms notables. Su pasin por la fotografa se remontaba a su ms tierna infancia. Apenas tena tres aos cuando su abuelo, un garajista normando, le regal su primera mquina. se fue el comienzo de una coleccin de instrumentos que hoy contaba con una cincuentena larga de modelos rarsimos pacientemente desenterrados en innumerables mercadillos de viejo y ferias de chatarra. Sus ocios de adolescente los haba dedicado a recorrer su pintoresco barrio de los Halles, con el ojo pegado a su visor. Qu alegra recoger el instante de la venta de un cuarto de buey o de una brazada de rosas deca, o fijar el acontecimiento ms anodino en el mismo segundo en que se produce! Qu emocin mirar despus esas instantneas de la la vida y decirse: "Esto pas en tal poca y yo fui testigo de ello."! La insurreccin de Pars y la liberacin de agosto de 1944 permitieron al joven estudiante perpetuar para siempre inolvidables momentos de la accin y del alboroto popular. Incluso haba inmortalizado a su pesar una escena de horror, en la que un soldado FFI de la insurreccin ejecutaba a un miliciano proalemn. El hombre haba sido capturado cuando disparaba sobre la multitud desde los tejados. Le haban arrancado las ropas. El FFI blandi su fusil con la bayoneta calada. Pequeo, haz la foto!, le grit a Charlie. Aterrorizado, el muchacho peg el ojo al visor y apret el disparador como un autmata. Pero el autntico xito de Charles Dauguet se deba a la realizacin de un documento infinitamente ms trivial: el de una pulga aumentada cuarenta veces. Una hermosa pulga hembra de color pardusco con su trompa de dientes de sierra capaz de perforar las epidermis ms coriceas, con su cuerpo rechoncho y sus patas de atleta saltador. Para fotografiarla, haba montado uno de los aparatos de su coleccin sobre las lentes de un pequeo microscopio alemn que sus padres le haban regalado por Navidad. El destino quiso que aquel retrato de pulga fuese visto por los responsables del novsimo laboratorio de microscopa electrnica del Instituto Pasteur. La seorita Croissant se sinti tan maravillada, que propuso al joven fotgrafo aficionado que ingresase en su servicio. Bendiciendo a su pulga, Charlie acept en el acto. Y jams lament su decisin. Pasar la vida contemplando un mundo invisible para tratar de descubrir sus misterios y ofrecer sus imgenes a los que pueden hacer avanzar la ciencia, qu exaltacin!, suele decir. Sin embargo, su universo era muy austero. Ni aire libre, ni sol, ni luz y, por nico compaero, un grueso cilindro zumbador que pareca el periscopio de un submarino. Con su compresor, su refrigerador de agua, sus lentes de gran cualidad tcnica, sus flujos de iones, sus contadores 194
Dominique Lapierre
electrnicos y su pantalla catdica, el Siemens 101 del laboratorio de Charles Dauguet permita ampliaciones tan gigantescas que una sola clula adquira una dimensin correspondiente a la de la torre Eiffel. La inquisidora mirada de Charlie necesitaba a veces una semana entera para explorar por completo el microuniverso de algunos glbulos blancos colocados sobre una placa de cristal. Un espacio monocromo en gris y blanco, atravesado por millares de islotes, de pennsulas, de ros, de deltas, de crteres y de hinchazones. Y de pronto, despus de unos das de acecho, surga un rastro extrao, un brote anormal, una curiosa esfera negra: un virus. Entonces, los dedos del fotgrafo se crispaban sobre las palancas del microscopio para encuadrar delicadamente la zona sospechosa en la pantalla. Variaba los contrastes de la iluminacin, aumentaba la ampliacin, buscaba el ngulo ms favorable. Una foto debe hablar ms que todos los discursos, afirmaba Charlie. Y haba aplicado tan bien esta frmula a su trabajo, que los investigadores saban reconocer su mano, con una sola ojeada, en un documento fotogrfico. Despus de tantos aos de exploracin en la selva de lo infinitamente pequeo, Charles Dauguet acariciaba ahora un nuevo sueo. Si Dios me permite disfrutar de mi prxima jubilacin deca , me unir a las filas de un club de astrnomos aficionados. Ahora deseo escrutar lo infinitamente grande y establecer la relacin entre el mundo de las clulas y el de las estrellas. Ya estaba preparando el instrumento de esa conquista final. En el minsculo taller habilitado en su casa de la calle Lecourbe comenzaba a tomar forma el primer esbozo de su futuro telescopio. Los Dauguet formaban una pareja enternecedora. Su amor naci en el lugar menos romntico que se pueda imaginar: su pequeo laboratorio del Instituto Pasteur, donde Charlie fotografiaba los virus. Claudine lavaba all las muestras celulares, antes de centrifugarlas, secarlas y despus fosilizarlas en unos cortes de resina. Menos de tres horas despus de la visita de Luc Montagnier, ya estaban preparados los bloques de resina que contenan los peligrosos virus. Ya slo faltaba recortarlos en una multitud de finsimas virutas. Para ese delicado trabajo que l se reservaba, Charlie dispona de una rara herramienta de orfebre que guardaba cuidadosamente bajo llave despus de usarla. Se nataba de una cuchilla de diamante, alta, de un milmetro y medio, con un filo tan fino y tan perfecto que slo existan en el mundo dos o tres tallistas capaces de cincelar una joya como aqulla. Colocada en una cortadora electrnica, permita unos cortes ms all de lo real que costaba trabajo verlos a simple vista. Charlie estaba especialmente orgulloso de su diamante. Proceda de una mina de Venezuela y haba costado la friolera de un milln y medio de francos viejos. Colocada sobre una rejilla perforada por agujeros minsculos, cada viruta iba a ser estudiada en el microscopio con vistas a detectar en 195
Dominique Lapierre
ella las partculas vricas buscadas y fotograbarlas. Un diablico juego del escondite; as es como define Charles Dauguet el implacable acoso que comenz entonces a los mandos de su Siemens 101. Como de costumbre, regul el aparato a su nivel favorito de cincuenta mil aumentos. En el microscopio electrnico, vale ms atenerse al mismo aumento, porque las dimensiones relativas de los virus y de las clulas pueden, por s solas, proporcionar de entrada un mximo de informaciones, explicaba Charlie. Cada viruta de resina contena unas cincuenta clulas, lo cual exiga varias horas de examen, a veces toda una jornada. Como la cuchilla de diamante cortaba un centenar largo en cada bloque de resina, cada nueva investigacin representaba un trabajo titnico. Despus de diez o doce horas de observacin ininterrumpida ante su pantalla luminiscente, Charles Dauguet titubeaba como un ciego al reincorporarse al mundo exterior. Fue un poco antes de las seis de la tarde del viernes 3 de febrero de 1983, cuando se produjo el tan esperado acontecimiento. Iba a detener el compresor del microscopio y a apagar la pantalla despus de una ltima ojeada sobre un vasto delta celular, cuando tuve un sobresalto cuenta Charlie. Acababa de columbrar una pequea esfera negra que brotaba en la periferia de un linfocito. Aunque todava no haba salido del todo de su envoltura, comprend claramente que se trataba de un cuerpo extrao a la clula. Abrac a Claudine y grit: "Ya est, ya tengo ese famoso virus!" La secretaria de Luc Montagnier salt de sorpresa cuando Charlie irrumpi en el despacho del profesor. Pareca un toro escapado de la plaza. Deca a voz en grito: He encontrado el virus, he encontrado el virus! En ausencia de su jefe, la muchacha fue la primera que le felicit. Muy emocionada, no cesaba de repetir: Bravo, Charlie, bravo. Como Jean-Claude Chemann y Franoise Barr-Sinoussi tampoco estaban all, Charlie regres corriendo a su laboratorio para grabar en una pelcula de gelatina el espectculo que sus ojos deslumbrados acababan de descubrir. En algunos minutos introdujo sus placas, comprob su mquina y regul el tiempo de exposicin en funcin del diafragma y del flujo de electrones. Despus, con la misma presin del ndice que le permiti en otro tiempo inmortalizar a una pulga, apret el disparador electrnico y tom, por primera vez en la historia, las fotografas del retrovirus del sida. Este scoop mundial no iba a cambiar en nada las costumbres de Charlie y de Claudine. Faltaba poco para la medianoche cuando abandonaron el laboratorio para ir en busca de su automvil estacionado bajo un castao. Como hacan todos los viernes por la noche, tomaron la direccin de su Normanda natal para ir a entregarse a su distraccin favorita: la pesca del camarn. El lunes siguiente, a las ocho de la maana, Charles Dauguet encenda de nuevo su Siemens 101 y sus pantallas electrnicas. La noticia de su xito ya haba recorrido todas las plantas. Luc Montagnier 196
Dominique Lapierre
y su equipo de la sala Bru se encontraban en su laboratorio para admirar las primeras imgenes del virus asesino. Pudieron comprobar que su aspecto era totalmente inhabitual. A primera vista, no se pareca al de Robert Gallo ni a ningn retrovirus animal conocido. Para asegurarse de ello y poder confirmarlo oficialmente, necesitaban pruebas suplementarias. Partiendo de muestras de clulas procedentes de otros enfermos, Charlie prepar nuevos cortes y reanud sus pacientes investigaciones. El mismo grito de alegra, el mismo abrazo con Claudine saludaban cada xito. Luc Montagnier y sus colaboradores reciban diariamente unas fotografas cada vez ms precisas. Para demostrar de una manera irrefutable la ausencia de cualquier parentesco morfolgico entre el HTLV de Robert Gallo y el retrovirus descubierto en el Instituto Pasteur, Charlie hizo que Claudine realizase unos bloques de resina que contenan clulas infectadas por el virus norteamericano. Las fotos permitieron una comparacin directa entre los dos agentes. Ya no caba ninguna duda: ni su forma, ni su estructura ni su maneta de brotar eran idnticas. Esta vez, los investigadores franceses estaban convencidos de que tenan al culpable del sida.
197
Dominique Lapierre
38
Bethesda, USA - Primavera-verano de 1983 Sam, hay algn riesgo de que el virus contamine a las nias?
Bajito, rechoncho, con su cuello de toro y el voluntarioso rostro cruzado por un fino bigote, el doctor Samuel Broder, de cuarenta y un aos, jefe del programa de oncologa clnica del Instituto Nacional del Cncer de Bethesda, encarnaba el prototipo del luchador. Desde su infancia en Polonia, en un grupo de guerrilleros judos acosados por los nazis, hasta su brusca confrontacin con la tragedia del sida, toda su vida no haba sido otra cosa que una serie de enfrentamientos. Llegado a los Estados Unidos con un puado de polacos supervivientes del holocausto hitleriano, haba crecido en las calles de un barrio industrial de Detroit, la capital norteamericana del automvil. Dedic los fines de semana y las vacaciones a servir Coca-cola y hamburguesas en Mary's, el snack-bar regentado por sus padres en la esquina de las calles Dexter y Boston. Pero el caf fue quemado en 1968 durante las revueltas raciales desencadenadas por el asesinato del pastor negro Martin Luther King. El joven Broder, que nunca haba tenido la intencin de hacer carrera en el comercio familiar, no se afligi demasiado. Tena otras ambiciones. Desde sus aos de estudiante en la Frandale High School de su barrio, haba comprendido que las carreras cientficas eran las nicas donde se poda triunfar sin tener fortuna ni posicin social. Este descubrimiento orient su destino. Sam Broder se empecin en obtener las mejores notas en ciencia, y eso le vali una beca para la Universidad del Estado de Michigan, uno de los diez o doce campus ms cotizados de los Estados Unidos. Apenas a una hora de autocar de Detroit, me encontr en otro planeta recuerda Broder. Un planeta en el que todas las oportunidades de xito parecan al alcance de la mano. Para un joven salido de un gueto obrero, cuyo sueo ms grandioso habra debido ser una plaza de obrero especializado en la Ford o en la Chrysler, qu revelacin
198
Dominique Lapierre
compartir la habitacin con un condiscpulo que trabaja da y noche para llegar a ser compositor de msica! En algunos meses, la atraccin pragmtica que la ciencia ejerca sobre el antiguo vendedor de hamburguesas se transform en autntica vocacin. Cmo no sentirse hechizado por tantas ideas nuevas, llenas de implicaciones fantsticas? dice. El hecho de que una pizca de cido nucleico pueda ser el soporte de todo el patrimonio hereditario de un ser vivo, o el de que baste con analizar el cdigo gentico de un individuo para predecir su comportamiento... La idea de que algn da se pueda modificar dicho comportamiento actuando sobre tal o cual gene... No hay en todo esto algo capaz de inflamar la imaginacin de un pequeo inmigrante sediento de saber? Una lectura aport a esos gozos del espritu los rasgos de un hroe. El gran escritor norteamericano Sinclair Lewis, en su novela El doctor Arrowsmith, traza el retrato de un mdico de una pequea ciudad del Middle West que est lleno de una pasin devoradora por la verdad cientfica y que se encuentra, a finales del siglo pasado, al frente de uno de los institutos de investigacin mdica ms famosos del pas. Sus nobles ideales atropellan demasiadas costumbres y demasiados intereses, y el cientfico se ve, finalmente, obligado a elegir la soledad para proseguir, en la ascesis, la bsqueda de la verdad. La oracin del hombre de ciencia que ofrece el autor a sus lectores al final de la obra conmovi tanto al joven Broder que, desde hace ms de veinte aos, cada una de sus palabras ha quedado grabada en su corazn y en su memoria. Esa oracin dice: Oh, Dios, dame una visin sin nubes y lbrame de la prisa! Dame el valor de oponerme a toda vanidad y de proseguir, lo mejor que pueda y hasta el final, cada una de mis tareas. Dame la voluntad de no aceptar nunca reposo ni homenaje antes de haber podido comprobar que mis resultados corresponden a mis clculos o de haber podido descubrir y enmendar mis errores. Para intentar seguir el ejemplo del doctor Martin Arrowsmith, Sam Broder se matricul en la prestigiosa Facultad de Medicina de la Michigan University. Uno de sus maestros de microbiologa, el profesor Frank Whitehouse, se fij en aquel estudiante tan vido de conocimientos y le abri las puertas de su laboratorio. Broder tuvo all el encuentro decisivo con lo que iba a inspirar toda su vida profesional: el cncer. Me enclaustraba por las noches y durante fines de semana completos con el fin de aprender a fabricar unos anticuerpos destinados a luchar contra las clulas cancerosas. Mis esfuerzos no siempre eran productivos reconocer ms adelante, pero adquir as la conviccin de que el cncer iba a tener un papel fundamental en la investigacin biolgica. Y de que la victoria sobre numerosas patologas deba basarse forzosamente en una mejor comprensin del comportamiento de las clulas cancerosas. Intua que incluso mis fracasos no eran intiles, pues me invitaban a entender que la investigacin es, ante todo, una cuestin de mtodo; que la diferencia entre un gran cientfico y un mediocre investigador reside en que uno 199
Dominique Lapierre
sabe hacer las buenas preguntas y el otro no; que uno es capaz de servirse de las tecnologas de punta y el otro no. Sam Broder se haba inspirado en tales lecciones a lo largo de un recorrido que acab situndolo en la cima de la lucha anticancerosa. A primera vista, el centro hospitalario en que Sam Broder trabajaba poda recordar un hotel de cinco estrellas debido a sus habitaciones decoradas con reproducciones de cuadros contemporneos, sus pasillos de gruesas moquetas de colores vivos y sus ventanales encristalados que dominaban los verdes campos de Maryland. Pero detrs de esta apariencia, el Instituto Nacional del Cncer, preocupado de asociar estrechamente la investigacin y el tratamiento, haba creado una estructura nica en la que los mdicos-investigadores deseosos de poner al da nuevas teraputicas, disponan a la vez de enfermos y de laboratorios de experimentacin. Pero aquella unidad de vanguardia que ahora diriga Sam Broder no aceptaba a cualquier enfermo de cncer. Slo eran admitidos los casos cuya naturaleza corresponda a los trabajos de investigacin en marcha o ya programados, as como ciertos pacientes que manifestaban unas patologas tan raras o tan excepcionales, que los convertan en temas de estudio. El joven cancerlogo reconoca que gozaba de una libertad casi milagrosa en el campus de Bethesda, tan a menudo paralizado por la aplastante burocracia gubernamental. Era el nico responsable de la eleccin de sus investigaciones, as como del tratamiento de sus enfermos. El hecho de que se viera enfrentado diariamente con las tragedias de la enfermedad daba a su mentalidad de investigador un agudo sentido de la urgencia del descubrimiento. Su impaciencia era casi enfermiza. La gran diferencia entre un Robert Gallo y yo explica es que l, en su laboratorio, no se enfrenta nunca con la muerte. Yo me siento obligado a obtener resultados concretos lo antes posible, tanto ms cuanto que mis fracasos resultan ms numerosos que mis victorias. Aquellos fracasos no cambiaban en nada la lnea de conducta que Sam Broder impona a sus colaboradores y que se resuma en una frase: Siempre se puede hallar un medicamento ms eficaz. La irrupcin del sida fue una prueba traumatizante que Sam Broder no olvidara nunca: Al principio dice lo ms insoportable fue nuestra incapacidad para comprender el mal y la manera en que lo entenda la mayora de los cientficos. Me recordaban a esas personas que oyen ruidos en el stano de su casa y tratan de convencerse de que no puede tratarse de un ladrn. El anuncio de que un retrovirus era probablemente el responsable de la epidemia reforz en cierto modo ese comportamiento estril, incitando a un buen nmero de investigadores y de mdicos a refugiarse en un cmodo fatalismo. Puesto que no se puede hacer nada contra ese virus, para qu vamos a intentarlo? Esta poltica del avestruz despert tal rebelda en Sam 200
Dominique Lapierre
Broder, que le hizo adquirir rpidamente fama de enfant terrible en el campus de Bethesda. Pero no se desanim. El hallar un medicamento capaz de bloquear la evolucin de los enfermos se convirti en su idea fija. Si los investigadores tenan que movilizar sus laboratorios para descubrir la causa del mal, l deba inventar un remedio capaz de yugular la agona de los muertos-vivientes que llenaban su servicio. Mi conviccin de mantener a raya el sida, no tena nada de conjetural ni de especulativo afirma Broder. Disponamos ya de productos qumicos que tenan el poder de inhibir la accin de ciertos virus en el laboratorio, y tenamos una vasta experiencia en el arte de desarrollar sustancias anticancerosas. Slo nos faltaba tiempo, un mayor conocimiento del mal, mucho trabajo, una buena dosis de disciplina y... un poco de suerte. Una guapa morena de cuarenta aos, abogada de profesin, recuerda todava el aspecto preocupado del rostro de Sam, aquella tarde de primavera de 1983. En diecinueve aos de matrimonio, Gail Broder haba tenido tiempo de acostumbrarse al humor taciturno de su marido. Como la cancerologa no es a priori una especialidad generadora de optimismo y de alegra de vivir, Gail saba descubrir en los rasgos de su marido, en el tono de voz, los signos de un drama vivido durante la jornada, de una batalla perdida en la cabecera de un enfermo o del fracaso de un tratamiento prometedor que l haba prescrito. Gail saba atenuar los golpes de la suerte y abrir en el momento justo la botella de riesling o de traminer que guardaba siempre para l en el refrigerador. Pero aquella tarde ningn vino del Rin habra podido desarrugar el ceo del cancerlogo. Lo que tena que decir a su mujer y a sus dos hijas, de catorce y diecisiete aos, era demasiado grave. Nos comunic que acababa de tomar la decisin de enfrentarse al virus sospechoso de ser la causa del sida buscando un medicamento capaz de bloquear su accin relata Gail. Subray que se trataba de una iniciativa peligrosa, porque nadie estaba en condiciones de evaluar los riesgos que supona la manipulacin en laboratorio de importantes concentrados de virus vivos. Mientras se esforzaba en no asustarnos demasiado, Sam tuvo que confesar que, de sus cinco colaboradores, dos ya haban abandonado el laboratorio. Hay que decir que el equipo de Sam era, en aquella poca, el nico que haba aceptado trabajar con tales cantidades de virus vivos. Yo mir largo rato a nuestras dos hijas, tan inocentes, con sus trenzas de colegialas, e hice la nica pregunta que realmente me importaba: Hay un riesgo de que traigas el virus a casa y de que ste pueda contaminar a las nias? Sam movi varias veces la cabeza. Lo hay contest.
201
Dominique Lapierre
39
Cold Spring Harbor, USA - Primavera de 1983 Crimen de lesa majestad contra el papa de los retrovirus
Campos de csped que descienden hasta la playa de fina arena, alamedas de adelfas, viejas casas victorianas, pistas de tenis y de vleibol, construcciones bajas, modernas, que albergan cafeteras, habitaciones de alquiler, auditorios, bibliotecas, laboratorios, salas de experimentacin e incluso una imprenta: as es Cold Spring Harbor, a la vez campus universitario y complejo turstico. Este pequeo puerto agazapado en la costa norte de Long Island, la lengua de tierra que prolonga la ciudad de Nueva York, es conocido por sus mejillones y sus almejas, pero tambin por otra especialidad muy distinta. Es uno de los templos mundiales de la biologa molecular. Desde hace medio siglo, cada ao, entre abril y septiembre, los simposios, los coloquios y las conferencias renen en su campus a muchos cientficos venidos del mundo entero. Fue all, en junio de 1946, donde la novsima ciencia de la gentica molecular adquiri sus ttulos de nobleza. Fue all, tambin, un da de junio de 1953, donde Jim Watson, el futuro premio Nobel que entonces tena veinticuatro aos, revel al mundo uno de los descubrimientos ms importantes del siglo: la estructura del ADN, molcula soporte del cdigo gentico. Fue all donde, en 1966, la mayor asamblea de microbilogos, de especialistas en gentica y de virlogos codific definitivamente los principios de la herencia. Fue all, en 1972, donde otros tres futuros premios Nobel, los bilogos David Baltimore, Renato Dulbecco y Howard Temin demostraron el papel de la transcriptasa inversa, la enzima que permite a los retrovirus insertarse en el ncleo de las clulas. La lista de las comunicaciones presentadas en los seminarios de Cold Spring Harbor se confunde con los progresos biolgicos ms notables del ltimo medio siglo. Aquellos encuentros tenan tanto prestigio que el honor de participar en ellos, incluso el asistir solamente, era codiciado por toda la lite cientfica mundial, 202
Dominique Lapierre
especialmente por los jvenes mandos de los laboratorios de investigacin fundamental. Cold Spring Harbor se haba convertido en una feria de cerebros a la que los directivos venan a reclutar a los futuros cracks de sus equipos. Aquel lunes 9 de mayo de 1983, una joven francesa virtualmente desconocida para la comunidad cientfica internacional, llegaba al campus del pequeo puerto norteamericano para asistir a una conferencia sobre los retrovirus. En razn del escaso presupuesto para missions del Instituto Pasteur, era la nica enviada del famoso laboratorio parisiense a aquella importante manifestacin, mientras que el grupo de Robert Gallo y la mayor parte de las dems unidades de investigacin norteamericanas estaban representados por batallones enteros. Franoise Barr-Sinoussi que, con Luc Montagnier y Jean-Claude Chermann, tal vez acababan de descubrir el agente responsable del sida, estaba all en calidad de simple oyente. No iba a presentar ninguna de las ochenta comunicaciones previstas en la agenda del coloquio, porque el sida y los xitos de la retrovirologa francesa no haban despertado todava, aquella primavera, la curiosidad de los congresistas de Cold Spring Harbor. Decidida a terminar con esa indiferencia, Franoise comenz a asediar el despacho del organizador de la conferencia, el bilogo Malcolm Martin, del Instituto Norteamericano de la Salud. Quera persuadirle de la importancia de los resultados de su equipo en lo concerniente al descubrimiento de un nuevo retrovirus. Para apoyar su demostracin, le ense cinco diapositivas que explicaban en grficos los trabajos de la sala Bru. El quinto documento provoc la decisin positiva del norteamericano. Es interesante declar. Le doy cinco minutos al final de la sesin del viernes. Cinco minutos, ni uno ms. A usted le toca convencernos del valor de sus conclusiones. Franoise Barr-Sinoussi sinti que se funda de alegra. Saba que el derecho de pedir la palabra en aquel prestigioso serrallo dependa de la benevolencia de un comit de expertos ms inclinados a dar ms crdito a los delegados de los grandes centros de investigacin norteamericanos que a oscuros investigadores extranjeros. Los temas de las comunicaciones tenan que ser presentados con ms de seis meses de anticipacin, y los candidatos cuyos temas eran seleccionados deban prepararse para esa insigne prueba durante semanas, ensayar sus intervenciones delante de sus colegas de laboratorio y corregirse constantemente, como para un one-man-show del que dependera su fama y su futuro. La muchacha temblaba. Saba que los cinco minutos que se le concedan podran desencadenar una tempestad. Acaso no iba a atacar el dogma impuesto por el poderoso Robert Gallo, segn el cual no exista ms retrovirus humano que su HTLV inductor de extraas leucemias? Cmo luchar contra aquel cientfico que dominaba tan profundamente la retrovirologa mundial? Cmo imponer la existencia de una nueva familia de retrovirus humanos detectada en un enfermo que presentaba los sntomas del sida?
203
Dominique Lapierre
No dorm hasta el da fatdico recuerda Franoise Barr-Smoussi . Cuando sub al estrado del auditorio repleto de gente para comentar mi primera diapositiva con ayuda de un puntero, estaba tan emocionada que la varilla se me escap de la mano y cay sobre la cabeza del doctor David Baltimore, el famoso codescubridor de la enzima transcriptasa inversa, que estaba sentado en la primera fila. Aparte de Franois Jacob, Andr Lwoff y Jacques Monod, los tres premios Nobel campeones de la clebre escuela biolgica de los bacterifagos, pocos franceses haban tenido el privilegio de subir a aquel ilustre podio. Sin embargo, la joven francesa supo ganarse de entrada las simpatas de su exigente auditorio. Los murmullos halagadores que acogieron el comentario a su ltima diapositiva, la estimularon. La flor y nata de la biologa mundial estuvo un largo rato con los ojos fijos en la imagen del retrovirus fotografiado por Charles Dauguet en su laboratorio de Pars. Los especialistas presentes no podan engaarse: con su ncleo de pequeo tamao fuertemente descentrado, la estructura de aquel elemento no ofreca ninguna similitud con el famoso HTLV de Gallo. Slo faltaba aportar la prueba de que era el agente del sida lo que haban aislado los franceses, y no un parsito resultante de la enfermedad o de un accidente de laboratorio. En cuanto la luz se encendi de nuevo, llovieron las preguntas. Han clonado ustedes su virus? Lo han secuenciado?16 Franoise Barr-Sinoussi haba previsto estas preguntas y preparado una respuesta. La formul con la ms encantadora de las sonrisas. Tengan paciencia dijo. Hemos descubierto la actividad de la transcriptasa inversa de nuestro virus en el mes de enero. Lo hemos identificado en febrero. Lo hemos fotografiado en marzo. Slo estamos en mayo. Por favor, concdannos el tiempo necesario para hacer lo que falta! Risas y aplausos celebraron la rplica. Apenas sali del auditorio, la joven francesa se vio asaltada por todos aquellos a los que su intervencin, demasiado breve, haba dejado con ganas. Uno de los responsables del Instituto Norteamericano de las Alergias y las Enfermedades Infecciosas le pidi que se dirigiese a los principales cientficos que trabajaban en el campus de Bethesda. El jefe del departamento de virologa del Centro de Control de las Enfermedades Infecciosas le suplic que fuese a Atlanta para informar a sus colegas sobre aquel descubrimiento capital. Hasta los representantes del laboratorio de Robert Gallo la apremiaron para que fuese a Washington y explicase a su jefe los trabajos del equipo del Instituto Pasteur.
Clonar y secuenciar son operaciones biolgicas muy complejas que tienen por objeto determinar la estructura gentica de un virus.
16
204
Dominique Lapierre
El jefe en cuestin ya estaba al corriente. No se produca ningn acontecimiento en el pequeo mundo de la retrovirologa del que Robert Gallo no fuese informado en seguida. No exista ni un laboratorio de investigacin, incluso en el pas ms lejano, que no estuviese en contacto con l, o donde l no tuviese a alguien comprometido a informarle. El enorme presupuesto de que disfrutaba su centro le permita distribuir en los Estados Unidos y en el extranjero un man de becas y de subvenciones. Esto le proporcionaba una gran red de simpatizantes. Su fama cientfica, su arte consumado de la comunicacin, su sociabilidad y su encanto irresistible le haban permitido, adems, mantener innumerables relaciones polticas y cientficas, tanto en su pas como en el extranjero. Su enorme influencia sobre la investigacin virolgica mundial se revelaba, de hecho, tan absoluta que ningn descubrimiento de importancia era reconocido sin que l mismo lo aprobase. Para cualquier proyecto de investigacin, la bendicin del dios Gallo nos era necesaria dice el francs Jean-Claude Chermann. Para nosotros era el nico medio de ser tomados en serio por nuestros propios jefes y de arrancarles los crditos indispensables. Los pobres subdesarollados como nosotros, necesitbamos una confirmacin norteamericana. En aquella poca, la investigacin mdica francesa, e incluso la europea, slo pronunciaba monoslabos, mientras que los norteamericanos recitaban frases enteras. Pretender atacar la infalibilidad de uno de sus ms famosos cientficos, equivala a cometer un crimen de lesa majestad. Si queran dar a conocer su descubrimiento a la comunidad cientfica internacional, Luc Montagnier y su equipo tenan que correr el riesgo de atraer los rayos del dios Gallo. Sin embargo, fue aquel dios en persona el que sugiri a los franceses la eleccin del vehculo para su comunicacin, as como la fecha de su publicacin. Bob Gallo me inform, en efecto, de que, en el nmero de Science del 28 de mayo de 1983 iba a publicarse un estudio que demostraba la implicacin de su HTLV en el sida cuenta Luc Montagnier. Su artculo ira acompaado de un texto de Max Essex, el bilogo veterinario que acababa de detectar por su parte la presencia del retrovirus HTLV en el treinta por ciento de un grupo de enfermos del sida. El norteamericano aconsej a su colega parisiense que publicase en el mismo nmero una comunicacin que describiese los resultados del equipo del Instituto Pasteur. Haba visto en ello Robert Gallo una ocasin para desactivar la bomba francesa? Porque no slo se preocup de hacer que se publicase el artculo de Luc Montagnier en el mismo nmero de Science, sino que adems se ofreci a redactar l mismo el resumen de presentacin. Una generosidad que iba a permitirle explotar una lamentable torpeza de los franceses en la denominacin de su retrovirus. Como este ltimo afectaba esencialmente a los linfocitos T,17 le haban llamado Human T Lymphotropic Virus, nombre que tena las mismas iniciales, HTLV, que el retrovirus Human T-cell
17
Los linfocitos dependientes del timo.
205
Dominique Lapierre
Leukemia Virus de Robert Gallo. Esta confusin reforzaba su conviccin de siempre. Se apresur a anunciar en voz bien alta que los mismos franceses consideraban su virus como un pariente prximo de su HTLV, puesto que le haban dado un nombre idntico. Este juego de manos sorprendi al equipo del Pasteur, que inmediatamente rebautiz a su retrovirus: Lymphadenopathy Associated Virus. Las tres iniciales, LAV, tambin podan leerse como Lymphadenopathy Aids Virus, es decir, virus linfoadenoptico del sida. LAV francs contra HTLV norteamericano: una batalla de iniciales que en pocas semanas pasara a los titulares de la prensa mundial.
206
Dominique Lapierre
40
Pars, Francia - Bethesda, USA - Primavera-verano de 1983 Todos subiremos muy pronto al podio de la victoria
Lo llamaban la junta del sbado. Cada sbado de aquella primavera de 1983, a las diez en punto, todo el equipo del laboratorio de virologa del Instituto Pasteur se reuna en torno a Luc Montagnier en su vasto despacho repleto de dossiers, de informes y de revistas mdicas. Los trabajos de aquella decena de hombres y mujeres, casi todos con menos de cuarenta aos, pretendan obtener la confirmacin de que el retrovirus hallado en los tubos de ensayo de la sala Bru era, sin discusin posible, el agente responsable del sida. Adems de los pasteurianos Luc Montagnier, Jean-Claude Chermann y Franoise BarrSinoussi, aquel grupo de los diez contaba con dos virlogos del hospital Claude-Bernard, Franoise Brun-Vzinet y Christine Rouzioux, con los clnicos Willy Rozenbaum y tienne Vilmer, con los inmunlogos JeanClaude Gluckmann y David Klatzmann, as como con un epidemilogo del Ministerio de la Salud, Jean-Baptiste Brunet. Como el retrovirus francs haba sido descubierto en un ganglio extrado de un individuo que slo presentaba signos precursores del sida, an quedaba por demostrar su presencia en la fase aguda de la enfermedad; y esto en todas las categoras de enfermos, lo mismo si se trataba de homosexuales como de toxicmanos, de hemoflicos, de haitianos o de africanos. Como toda afirmacin tiene su contrario, tambin se necesitaba demostrar que el virus estaba ausente en los individuos sanos. El asunto no era fcil. Fue en un homosexual afectado de un cncer de Kaposi donde el equipo logr aislar el retrovirus LAV por segunda vez. Su morfologa, as como sus caracteres inmunolgicos y bioqumicos eran semejantes en todo a los del primer virus hallado en el estilista parisiense. Un tercer virus idntico fue identificado en los linfocitos de un adolescente hemoflico. La sangre de una muchacha del Zaire que se hallaba en 207
Dominique Lapierre
tratamiento en el hospital Claude-Bernard, y que fallecera de sida diez das despus de la extraccin, proporcion un cuarto espcimen. Otros virus de la misma naturaleza y procedentes de enfermos muy diversos emprendieron en seguida el camino de los congeladores de la sala Bru. Luc Montagnier y su equipo tenan la sensacin de estar en el buen camino: todos aquellos virus de orgenes diversos tenan una morfologa comn, las mismas protenas, la misma afinidad de destruir los linfocitos T. Estos resultados concordantes permitieron cubrir una etapa decisiva en la lucha contra la plaga mortal. Aunque no aportaban ninguna esperanza de prevencin por vacunacin, ni de tratamiento a corto plazo, suscitaron en cambio un trmite original para frenar la propagacin de la epidemia. En algunas semanas, el equipo de la junta del sbado consigui elaborar una prueba capaz de descubrir la presencia de los anticuerpos que el organismo fabrica automticamente en caso de ataque vrico. Esta prueba, llamada Elisa,18 permite, en otros trminos, descubrir la seropositividad de un individuo, decir si ha sido o no ha sido contaminado por el agente del sida. Una de las ventajas inmediatas de este sistema de deteccin afectaba al control de la sangre destinada a las transfusiones. Pona fin a la pesadilla de Jim Curran, el jefe de los mdicos-detectives de Atlanta, que no haba conseguido convencer a los mercaderes norteamericanos del oro rojo para que adoptasen medidas urgentes para proteger las reservas de sangre de los Estados Unidos. La fabricacin y la venta del instrumental para efectuar la prueba Elisa supona una ganancia econmica considerable. Con el temor de ver escaparse un fructfero mercado de varios millones de dlares, los responsables norteamericanos se alarmaron. Robert Gallo se apresur a denunciar unas presuntas lagunas en la invencin de los franceses. Viendo en ello una maniobra para obligarles a renunciar a su explotacin, stos se mantuvieron en sus trece y el Instituto Pasteur anunci la comercializacin del test Elisa. En abril de 1984 present una solicitud de patente a las autoridades norteamericanas. Poco despus los norteamericanos hicieron la misma gestin para un test similar puesto a punto a partir de un procedimiento diferente. La patente les fue concedida al cabo de pocos meses, mientras que los franceses no obtuvieron satisfaccin hasta dos aos despus. Pero la guerra entre cientficos franceses y norteamericanos ya haca estragos. Vejado por los inesperados xitos de un pequeo equipo francs sin grandes recursos, el gigante norteamericano acab por despertar. Una maana de abril de 1983, Robert Gallo reuni a todo el personal de su laboratorio bajo el macilento nen de su sala de conferencias de la sexta planta del pabelln 37 de Bethesda.
Elisa, en ingls: inmunoenzimtica).
18
Enzymes
Linked
Immunosorbent
Assay
(prueba
208
Dominique Lapierre
Los staff meetings del eminente cientfico constituan casi siempre un acontecimiento para sus colaboradores. Les brindaban la ocasin de conocer a los maestros de la investigacin que acudan a la sede de Gallo para exponer con prioridad sus trabajos y revelar sus ltimos descubrimientos. Gracias a lo cual, aquellos investigadores privilegiados no se vean obligados a esperar la aparicin de las publicaciones cientficas para estar informados de los progresos que estaban en curso en todo el mundo. Una ventaja formidable en una poca en que la investigacin avanza cada da a pasos agigantados, como le gustaba repetir a Gallo. Nadie habra querido faltar a la sesin de aquel da de abril de 1983. Una prodigiosa asamblea, la de aquel dispar equipo de jvenes norteamericanos, japoneses, alemanes, indios, chinos, franceses, suecos y finlandeses reunidos en torno al sumo sacerdote! Una concentracin de materia gris que representaba un instrumento de investigacin tal vez inigualable. Y, sin embargo, su jefe no haba sabido sacar partido de ella para responder al mayor desafo mdico de este fin de milenio. El tmido bioqumico indio, elegido por l nueve meses antes para descubrir el agente responsable del sida, estaba tan poco preparado y tan poco motivado que su fiasco no tena nada de sorprendente. Como reconocera ms tarde Robert Gallo: Aquella maana de abril me presentaba ante mi equipo con un sentimiento de vergenza. No lo habra confesado por nada del mundo, pero era cierto: senta vergenza. Vergenza de que no hubiramos descubierto aquel maldito virus antes que las gentes del Pasteur. Y, sin embargo, disponamos de todos los medios! Cuntas veces haba visto a Popovic19 irrumpir en mi despacho para decirme que yo no deba haber metido a Sarin en el asunto, y que si habamos perdido tantos meses era por mi culpa! Que l habra descubierto mucho tiempo antes el virus culpable! Popovic tena razn. Mi error fue el no haber credo lo bastante, desde el principio, en la amplitud de aquel cataclismo del sida. Me decid a entonar el mea culpa. En lo sucesivo, todo iba a cambiar. Algunos das antes, un encuentro en la cumbre celebrado en el despacho del doctor Vincent T. De Vita Jr., director del Instituto Nacional del Cncer, haba decidido la formacin de una Task Force encargada de descubrir rpidamente el agente causal de la plaga. Aquella iniciativa indicaba un giro capital en la poltica de los responsables de la salud en los Estados Unidos. Esta vez comenzaban una lucha sin cuartel contra la epidemia. Concedan a la investigacin un crdito de cuarenta millones de dlares. La direccin de aquella fuerza especial de intervencin haba sido confiada, naturalmente, al eminente descubridor del primer retrovirus humano, as como una parte sustancial de los medios financieros. Robert Gallo tena carta blanca. No solamente poda embarcar en la aventura a los mejores elementos de su equipo, sino que tambin
El bilogo checo Mikulas Popovic haba obtenido un linaje de clulas particularmente susceptibles de ser infectadas por el virus del sida y de reproducirlo.
19
209
Dominique Lapierre
poda reclutar a todos los investigadores que quisiera, tanto en los Estados Unidos como en el extranjero. A tales efectos se haba previsto un presupuesto especial de honorarios y gastos de representacin. Aquella maana de abril, con un aspecto ms relajado que de costumbre, deshecho el nudo de su corbata y las mangas de la camisa arremangadas, el famoso sabio anunci que haba decidido lanzar a todas sus fuerzas a la batalla. Phil Markham, Mikulas Popovic, Zaki Salahuddin, M. G. Sarngadharan, Flossie Wong-Staal, sus mejores cracks, deban abandonar en el acto los trabajos que tenan entre manos. Quiero que cada uno de ustedes reflexione sobre la mejor manera de encauzar esta lucha y que me comunique por escrito el fruto de sus reflexiones, les dijo. Ya haba elegido a los colaboradores externos que deseaba integrar a su fuerza de choque, especialmente a Bill Jarret, un eminente especialista en retrovirus que trabajaba en Escocia, y a Wade Parks, un distinguido investigador de la Universidad de Miami. Esta movilizacin no habra servido de nada si Gallo no hubiese procurado tambin a sus tropas las municiones que necesitaban para la lucha. Ahora bien, por inconcebible que esto pueda parecer en un pas tan organizado como los Estados Unidos, los investigadores carecan de suficientes muestras de rganos, de mdula o de sangre extradas de enfermos apropiados y en el momento preciso, acompaadas de dossiers mdicos detallados. Lo cual aminoraba terriblemente sus investigaciones. Una de las razones de tal penuria era la falta de contacto y de colaboracin entre investigadores y clnicos. Estos ltimos tenan tendencia a considerar a sus pacientes y sus observaciones como de su propiedad exclusiva. Robert Gallo saba tambin que, en el caso concreto de la nueva epidemia, la situacin geogrfica de su laboratorio representaba un handicap. Con la excepcin del centro anticanceroso vecino, dirigido por su colega Sam Broder, casi ningn hospital de Washington haba tenido que atender casos de sida. En primer lugar, porque el sida se manifestaba sobre todo en Nueva York y en California; y despus, porque la homosexualidad segua siendo tan tab en la puritana capital norteamericana que nadie, ni siquiera en el ambiente mdico, se atreva a hablar abiertamente del mal vergonzoso. Robert Gallo prometi a sus colaboradores que luchara como un diablo para que cada uno pudiese disponer del material biolgico necesario. Si era preciso, se convertira en viajante de comercio. Ira a los hospitales neoyorquinos para solicitar la ayuda de los mdicos que luchaban contra el mal en la cabecera de sus vctimas. Enviara un SOS al doctor Michael Gottlieb, el descubridor de los primeros afectados por el sida en Los ngeles. Pedira ayuda a sus colegas Marcus Conant y Paul Volberding, que atendan ya varias decenas de casos en San Francisco. Una cosa es segura afirm Gallo; todos subiremos muy pronto al podio de la victoria. 210
Dominique Lapierre
El resultado no se hizo esperar. Las muestras de sangre, de tejidos y de rganos, acompaadas de detallados historiales mdicos, comenzaron a afluir de todas partes. Incluso reciba algunos envos en mi propia casa y por la noche, relata el cultivador de clulas Zaki Salahuddin. Robert Gallo era demasiado avisado para no tomar otras precauciones con el fin de dar a su equipo todas las garantas de xito. Aunque estaba seguro de que el agente vrico hallado por los franceses perteneca a la familia de su HTLV, rog a Luc Montagnier que le enviase algunos especmenes. Con sus tcnicas ultraperfectas, sus colaboradores con Popovic y Salahuddin al frente deberan demostrar en seguida que el presunto retrovirus francs no era ms que un primo de su propio virus. As, sus presuntuosos competidores no tendran ms remedio que reconocer su derrota.
211
Dominique Lapierre
41
Latroun, Israel - Verano de 1983 Peregrinacin para un milagro
Philippe! Sam! Los dos nombres brotaron con una misma voz gozosa. El americano y el joven monje de Latroun no se haban vuelto a ver desde haca casi dos aos. Algn tiempo despus de su accidente, Philippe Malouf supo que sus dos amigos arquelogos que estuvieron junto a l durante su cada al fondo de las excavaciones de Gezer haban dejado el equipo de excavadores para regresar a los Estados Unidos. Recibi varias tarjetas postales: de Mxico, de Hait, de Pars. Despus, los dos americanos no haban enviado ms noticias, como si quisieran borrar de sus memorias el recuerdo de su compaero paralizado en una cama de hospital. Sam Blum no tuvo tiempo de correr hacia su amigo para abrazarle. Vio la silla de ruedas lanzarse sobre l como un auto de choque de feria, maniobrado diestramente por Philippe, cuya mirada triunfadora era la de un nio que acaba de realizar una proeza. Como ves, ya no estoy totalmente de luto por mi cuerpo. Me desplazo como una autntica gacela. Soltaron ambos una carcajada, y el monje se avino a relatar su metamorfosis. sta haba comenzado unas semanas despus del accidente con un estremecimiento de los hombros. Tal acontecimiento atrajo inmediatamente la atencin de los mdicos. Si Philippe consegua recuperar el uso de sus brazos, aunque fuese parcial, su invalidez se vera transformada radicalmente. Le bastara con someterse a una intervencin quirrgica inventada por un cirujano sueco para poder colgarse por los brazos de un soporte. Entonces podra pasar solo de su cama a la silla de ruedas. Esa relativa autonoma cambiara sus condiciones de vida. Despus de doce meses de ejercicios para fortalecer sus msculos deltoides, los cirujanos de Jerusaln procedieron a una transposicin muscular. Desviaron los 212
Dominique Lapierre
haces inferiores de los deltoides, desde los hombros hacia las articulaciones de los codos, que la lesin vertebral haba dejado inertes. Al cabo de cierto tiempo, gracias a esas nuevas conexiones, Philippe Malouf pudo mover, estirar y doblar los brazos. Una segunda operacin en las muecas complet el resultado: esta vez, el joven monje pudo sostener una cuchara entre dos dedos, apretar un botn y teclear en una mquina de escribir. Era una resurreccin. Sam Blum escuch a su amigo con un escalofro de emocin. Volvi a ver las imgenes del accidente, la subida del cuerpo desarticulado, la carrera hacia Jerusaln y la expresin lvida del cirujano a la salida de la sala de operaciones. Como en sobreimpresin y por debajo de la voz gozosa de Philippe, oa al facultativo responder a las preguntas de su compaero Josef Stein, ansioso de saber si la parlisis de su amigo sera definitiva: En el estado actual de nuestros conocimientos, me temo que s. Sam tom las manos del monje entre las suyas. Has ganado, viejo amigo dijo con admiracin. Philippe hizo retroceder su silla algunos metros. No ha venido Josef? inquiri, sbitamente confuso por haber hablado de s mismo antes de hacer esa pregunta. El rostro del americano se ensombreci. Se quit las gafas y las sec lentamente con el faldn de su camisa. Josef est enfermo. El monje hizo una mueca. Algo grave? Sam inclin varias veces su crneo, casi calvo ahora. Una porquera que los mdicos no saben curar. Philippe Malouf ignoraba que una extraa epidemia estaba diezmando a numerosos jvenes norteamericanos, y que lo haca de una manera atroz. Incluso la palabra sida era desconocida para l. Un ao... Tal vez un poco ms. De todas maneras, est perdido dijo Sam. Y esforzndose en sonrer, aadi suspirando: A no ser que ocurra un milagro! Era precisamente la esperanza de un milagro y la apremiante peticin de su compaero las que hicieron que l hubiese emprendido su viaje a Israel. Su visita coincida con la Pascua juda. Al da siguiente ira al Muro de las Lamentaciones de Jerusaln. Colocara entre dos piedras el trocito de papel sobre el cual Josef haba escrito una splica al Dios de los judos, para pedir su misericordia. Una vez cumplida su misin, camino del aeropuerto se detendra de nuevo en la abada de los Siete Dolores de Latroun para volver a ver a Philippe y despedirse de l. Vestigio de los basamentos del templo construido por Salomn, la larga fachada hecha con enormes bloques de piedra es el lugar ms sagrado del judaismo. Reluciente, dorado, patinado en su base por el roce secular de las frentes, de los labios y de las manos, el Muro de las 213
Dominique Lapierre
Lamentaciones encarna la esperanza que ponen los judos en la bondad divina. Millares de trocitos de papel introducidos en los agujeros y en las hendiduras son otros tantos mensajes de fidelidad al Dios todopoderoso, oraciones que imploran Su bendicin para un hijo recin nacido, una esposa enferma, una tienda en dificultades o la paz sobre la tierra de Sin. Dos veces al ao, el da de Yom Kippur, la fiesta del Gran Perdn, y el de la Pascua, los guardianes del Muro recogen piadosamente todas esas splicas y las guardan en grandes sacos. De acuerdo con la ley del Talmud que prohbe arrojar o destruir lo que lleva el nombre de Dios, esos sacos son depositados en un panten del antiguo cementerio judo del monte de los Olivos, en medio de los sepulcros donde generaciones de judos reposan a la espera del Juicio Final. Aquella vspera de la Pascua, centenares de hombres con levita negra y tocados con el ancho sombrero redondo ribeteado de piel, y de mujeres con la cabeza oculta en un pauelo, balanceaban el busto marcando el ritmo de la melopea de su oracin. Grupos compactos de fieles y de turistas se apretujaban delante de la imponente muralla, estrechamente vigilada desde las terrazas de alrededor por soldados israeles armados. Al encontrarse de nuevo ante el fabuloso decorado en la desembocadura de la estrecha callejuela que desciende de las murallas de la Ciudad Vieja, Sam Blum se qued inmvil, reteniendo el aliento. Pens en las horas de felicidad compartidas con Josef en aquella explanada, en las vsperas de sabbat y en la misma luz rosada del crepsculo, en aquellas maanas de fiesta llenas de farndulas, de cantos y de la batahola de los shofars. Le pareci que era ayer y que en cualquier momento iba a or la voz grave de su amigo entonando el Shema Israel delante de la piedra ms grande. Descendi lentamente los escalones y franque la barrera que rodea el espacio destinado a la oracin. De acuerdo con el ritual, coloc en su cabeza el solideo morado que le haba bordado su madre y se puso sobre los hombros el dial de oracin que se haba trado de Nueva York. Despus, cuidadosamente, anud alrededor de su brazo izquierdo y de su frente dos pequeas fundas de cuero negro. Estas filacterias, que recuerdan que el trabajo manual y el pensamiento deben estar constantemente dedicados a Dios, contienen unos finos rollos de pergamino en los que estn caligrafiados los fundamentos de la fe juda. Escucha, Israel proclama uno de los versculos: El Seor es nuestro Dios, el Seor es Uno. Le amars con todo tu corazn, con toda tu alma, con toda tu fuerza... y atars los mandamientos que te doy ahora en tu brazo para que le sirvan de seal, y stos estarn tambin en tu frente como un gua entre tus ojos. El ornamento frontal daba al norteamericano el aspecto de un cclope. Sam se acerc al mayor bloque de piedra, aquel ante el cual Josef Stein acostumbraba colocarse para recitar su oracin preferida. Aquel salmo de David era un grito de amor y de esperanza, una llamada que lanzan al Creador, desde hace treinta siglos, los hombres de esta tierra. Seor, presta odo a mi voz recit Sam fervorosamente, balanceando rtmicamente el busto hacia el Muro, 214
Dominique Lapierre
que mi oracin sea ante Tu faz como el incienso, y la elevacin de mis manos como la ofrenda de la tarde... Luego, parafraseando la llamada de Moiss a Dios para pedirle la curacin de su hermana leprosa, implor al Creador que pusiese fin a la lepra moderna que padeca su amigo. Oh, Dios, Te lo suplico, cura a Tu servidor Josef!, repiti varias veces apasionadamente. Sac entonces de su cartera el trocito de papel cuidadosamente doblado en el que Josef haba escrito su splica y lo desliz, entre los dems mensajes, en una rendija entre dos piedras. Junto a l ascenda la lancinante oracin de los fieles. La llamada de un almudano rabe atraves el aire inmvil por encima del Muro. El americano senta las ltimas caricias del sol que se pona ms all de la Jerusaln nueva. An permaneci largos minutos meditando, con los ojos llenos de la visin de su amigo enfermo. La explanada se vaciaba poco a poco. Exceptuando a algunos rabinos venerables, Sam no tard mucho en encontrarse solo. Era el comienzo de la Pascua. En los alrededores, en el ruidoso barrio viejo, as como en toda la Jerusaln juda, las familias preparaban la comida del Seder, que conmemora la liberacin de los hebreos de los sufrimientos del exilio. Al amanecer del da siguiente, mientras Israel reposaba de la festividad de la Pascua, Sam Blum se hizo conducir en un taxi hasta Tiberades, en Galilea. Tena que hacer all otra peregrinacin para conseguir la curacin de su amigo. La tradicin quiere, en efecto, que los judos en desgracia se dirijan a los grandes santos de su historia para pedirles que intercedan ante el Todopoderoso. Uno de ellos era un mdico cordobs que vivi en el siglo XII. Moiss Maimnides era tambin uno de los ms clebres telogos del judasmo. Sus escritos, como la famosa Gua de perplejos, siguen siendo, desde hace ocho siglos, el recurso de las conciencias judas. Sus restos descansan en la orilla del lago donde Jess calm la tempestad y camin sobre las aguas. Sam se prostern ante el humilde cenotafio de piedras blancas rodeado de laureles, e implor a Maimnides que hiciera uso de su santidad para intervenir ante Dios con el fin de que Josef recobre la salud. Inmediatamente despus dirigi la misma peticin al rabino Meir Ba'al Haness, un santo del siglo II enterrado no lejos de all. Cada primavera se celebraba alrededor de su tumba una gran fiesta que atraa a millares de fieles. Tal como haba prometido, antes de tomar su avin para Nueva York, Sam fue a decir adis a Philippe Malouf en su abada. El monje paraltico esperaba su llegada con una impaciencia que se lea en el rostro. Con un movimiento de cabeza le indic un sobre que haba en su mesilla de noche. He escrito a mquina una breve carta para Josef dijo. Oh, casi nada, slo unas lneas de consuelo y de amistad. Sam tom el sobre y lo guard en su bolsa.
215
Dominique Lapierre
Le gustar mucho asegur calurosamente. Habla muy a menudo de los felices momentos que pasamos juntos aqu. Philippe pareca preocupado. Josef est pasando una prueba terrible dijo. No quisiera herirle. Me gustara que leyeses mi carta. Sam se ajust las gafas y comenz a leer a media voz: Querido Josef: Cuando supe que me quedara paraltico para toda la vida, me rebel. Aquello dur semanas, meses. Insult a Dios. Me comport odiosamente con nuestro padre abad, que haba tenido la audacia l, tan rebosante de salud, de exhortarme a dar un sentido a mi sufrimiento. Me deca que, si l invitaba a toda la comunidad a rezar por m, no era solamente para decirle a Dios que me curase, sino tambin, y sobre todo, para que yo descubriese un sentido a mi vida de invlido. Pobre padre abad! Mi rebelda segua siendo total. Sin embargo, poco a poco, clavado en mi cama, comenc a comprender que, al menos, segua siendo un hombre. Y que, si lo segua siendo, poda continuar desempeando mi papel de hombre; que no era ni una legumbre, ni un animal, sino un ser plenamente capaz de tener una vida que sirviera para algo. El monje relataba entonces cmo sus dos intervenciones quirrgicas le haban permitido reinsertarse poco a poco en el mundo de los vivos. Y despus, cmo las circunstancias le haban puesto en contacto con una joven religiosa india que cuidaba moribundos en Calcuta. Tiene dieciocho aos y se llama sor Ananda. Ananda quiere decir la Alegra. Es ella la que acta por m. Ella es mis brazos y mis piernas. Yo ofrezco en su favor mi sufrimiento y mi oracin, lo cual le proporciona a ella las fuerzas para obrar. Es magnfico: cada da nos comunicamos, a miles de kilmetros de distancia, slo con el poder de la oracin. En nombre del sentido que he encontrado en mi vida, has de saber, hermano Josef, que de ahora en adelante ofrecer igualmente mi sufrimiento para que t tambin puedas tener la suerte que yo he tenido.
216
Dominique Lapierre
42
Nueva York, USA - Primavera-verano de 1983 Unas pstulas moradas para un enamorado de la pera
Relato de Josef Stein Todo comenz un da del invierno pasado con una extraa sensacin de fatiga. Yo, que estaba acostumbrado a recorrer treinta bloques de la Quinta Avenida o a trotar dos horas cada domingo por los senderos de Central Park, me sent repentinamente incapaz de subir de un tirn los dos pisos que conducan a mi apartamento. Cada diez escalones tena que detenerme para recobrar el aliento. Algunos das despus sent una quemazn en el pecho. Comenc a toser. Una tosecilla seca, como la de alguien que fuma demasiado. Sin embargo, yo nunca haba fumado. La tos desapareci tan rpidamente como haba aparecido, y cargu aquel incidente en la cuenta de la contaminacin del aire. Las calles son estrechas en Greenwich Village, y en el tejado de la casa que est enfrente de la ma hay una chimenea que escupe da y noche unas grandes volutas negras. A pesar de que persista la fatiga, me esforc en no cambiar ninguna de mis costumbres. A mi regreso de Israel, haba abandonado definitivamente la arqueologa para instalarme en Nueva York, donde viva Sam Blum. Encontr un empleo en una gran agencia de viajes de Manhattan. Al principio trabaj en la seccin de viajes de empresa y luego se me confi la responsabilidad de las convenciones y los congresos. Por ese motivo viajaba mucho, tanto por el interior de los Estados Unidos como por el extranjero. Vivir en Nueva York me satisfaca plenamente. Adems de la atraccin que ejercen sobre m las civilizaciones desaparecidas, tengo una pasin que esta ciudad me permite satisfacer casi cada semana: soy un enamorado de la pera No faltaba nunca a un espectculo del Metropolitan o del Lincoln Center. Supe la noticia la tarde que fui a escuchar Sansn y Dalila, durante el entreacto posterior a la famosa 217
Dominique Lapierre
aria del primer acto, en la que Dalila canta: "Primavera que comienza, cargada de esperanza..." Mientras los espectadores se precipitaban al bar en busca de una copa de vino blanco o de champn, yo corr a una cabina telefnica para llamar a mi mdico. Mis accesos de tos se haban manifestado de nuevo, y me despertaba por la noche inundado de sudor. Al principio cre que se trataba de un simple resfriado o de la gripe. Nadie que padece un catarro quiere imaginarse que puede tratarse de otra cosa. Pero, como la tos persista, acab yendo al mdico. El doctor F. es muy bajito y calvo. Se parece al actor Mickey Rooney, con sus gruesas gafas de concha y su corbata de pajarita. Me auscult cuidadosamente y me recet unos antibiticos. No pareca nada preocupado. Poco despus desaparecieron la tos y los sudores nocturnos. En cambio, cada vez me senta ms fatigado. Al cabo de poco tiempo, cuando me vesta, tena la impresin de flotar dentro de mi ropa. Seguramente haba adelgazado, aunque no careca de apetito. Transcurrieron varias semanas. Me haba acostumbrado a vivir a marcha lenta, como un coche al que le falta la mitad de los pistones. Una maana, cuando estaba desayunando, tuve dificultades en tragar. Me mir la garganta y comprob que mi lengua estaba cubierta de pequeas pstulas azuladas, insensibles al tacto. Pens en el afta. Al da siguiente, la erupcin haba disminuido, pero segua costndome tragar. Visit de nuevo al mdico, que me envi a un dermatlogo. Despus de un meticuloso examen que le dej perplejo, sac unas muestras de mi lengua y me pidi que llamase a mi mdico internista ocho das despus para saber el resultado del anlisis. Trat de no cavilar demasiado hasta aquella famosa tarde en que llam, desde el teatro, al doctor F. El telfono son interminablemente y, ya iba a colgar, cuando le o al fin al otro lado de la lnea. Me pareci un poco incmodo. Las noticias no son muy buenas acab diciendo. Su biopsia de la lengua parece revelar algo serio. Podra tratarse de una enfermedad muy rara que, normalmente, no afecta a las personas de su edad. Antes de confirmarlo, hay que realizar otros anlisis. Le pregunt cul era esa enfermedad. El mdico me dijo un nombre que yo no entend. Me lo repiti deletreando: de kilo, A de Amrica, P de providencia... Kaposi, anot yo, en una esquina de mi programa. Ya estaba sonando el timbre del teatro, llamando a la sala a los espectadores. Me cit con l para el da siguiente y corr a ocupar de nuevo mi asiento. Lo olvid todo para saborear la dicha de or de nuevo a la bella Dalila en el segundo acto, cuando, tras descubrir el secreto de la fuerza herclea de Sansn, le corta despiadadamente los cabellos. Algunos das despus los exmenes complementarios confirmaron el diagnstico de mi infeccin bucal. Mientras tanto, haba intentado informarme sobre aquella infeccin de nombre extrao. Supe que la enfermedad de Kaposi era una de las manifestaciones de la epidemia que acababa de declararse en Nueva York y en California y que atacaba sobre todo a los homosexuales. Mi mdico me confirm que se trataba sin duda del mal que era llamado "sida". Un mal cuyo origen se 218
Dominique Lapierre
ignoraba, pero que se sospechaba que era un virus transmitido por va sexual o sangunea. El sida destrua el sistema inmunitario del organismo, lo cual favoreca la aparicin de lesiones infecciosas, como las pstulas de mi lengua. El doctor F. se dedic a buscar la razn de mi inmunodepresin. Me hizo toda clase de preguntas. Algunas eran realmente embarazosas. Se interesaba bsicamente por mi comportamiento sexual durante los tres aos anteriores. Practicaba el intercambismo? Cuntos compaeros haba tenido? Frecuentaba acaso las bathhouses? Etc., etc. El mdico tomaba notas. Temo que mis respuestas no le parecieron suficientes. De hecho, yo viva solo. Con Sam slo tena algunas relaciones episdicas. Aunque nos una un profundo afecto, permanecamos completamente libres. Hasta los dieciocho aos, yo haba salido slo con muchachas, sin tener necesidades sexuales excesivas. Descubr mi homosexualidad en un tren, entre Salt Lake City y Chicago. En aquel momento me sent horriblemente culpable. Haba recibido una educacin religiosa bastante estricta y saba que la Torah condena cualquier relacin carnal ajena a la conyugal. Cuando ramos todava muy jvenes, mi padre nos hizo aprender de memoria, a mi hermano y a m, el famoso mandamiento del Levtico que proclama: "No te acostars con un hombre como se hace con una mujer, pues es una abominacin." Dud durante mucho tiempo en transgredir esa prohibicin, porque soy creyente. Cuando finalmente ced fue en San Francisco, adonde tuve que ir para cursar mis estudios superiores. Sin embargo, desde mi salida de la tintorera familiar de Pittsburgh, apenas cometa excentricidades. Tena una vida ms bien ordenada. Conoc a un artista, un pintor, y vivimos juntos tres aos de una manera casi mongama. Cierto que de vez en cuando iba a tomar una copa a un bar, a una discoteca o a una bath-house del Castro, pero era ms por curiosidad que para satisfacer mi libido. Incluso encontraba bastante deprimente el espectculo. Nunca haba sido tentado por las orgas de los establecimientos neoyorquinos que tanto abundan en el Village. Slo mi estancia en Israel me arrastr a hacer algunas locuras. Habr que culpar de ello al clima o a la excitacin de estar en un pas donde cada lugar enfebreca mi imaginacin? O tal vez era el resultado del exotismo de algunos encuentros fortuitos con jvenes rabes? No lo s. De todas maneras, poco importa. Si tuviera que hacerlo otra vez, lo repetira. Un enrgico tratamiento quimioteraputico a base de vinblastina permiti acabar con la infeccin bucal de Josef Stein. Sin embargo, al final del verano singularmente trrido que padeca Nueva York aquel ao, nuevas pstulas moradas, semejantes a las que haban invadido su boca, comenzaron a brotar en diversos lugares de su cuerpo, especialmente en la planta de un pie, debajo de la rodilla y en las aletas de la nariz. Aquella brusca extensin del mal que l crea curado 219
Dominique Lapierre
coincidi con la reaparicin de la tos seca, de la fiebre y de la extremada fatiga que le haban abrumado el invierno anterior. Esta vez, el mdico sospech de una neumocistosis, una de las ms graves infecciones que se desencadenan a causa del hundimiento de las defensas inmunitarias. Hizo trasladar a su paciente con toda urgencia al centro mdico Bellevue, cuyas veintisis plantas dominan el East River. No haba ninguna cama disponible, y Josef Stein fue enviado a otro hospital del barrio del Bronx. Una experiencia terrible. No s si fue por el horror a los gays o por el terror al sida, pero me dejaron prcticamente sin atencin y sin alimentos durante dos das. Abandonaban en el pasillo la bandeja de mis comidas. No entraba nadie en mi habitacin para vaciar mi orinal o para hacer la limpieza. Las escasas enfermeras que me traan medicamentos llevaban la cara enmascarada y guantes en las manos, e iban vestidas con un atuendo especial. Parecan astronautas. Ni un solo mdico examin las lesiones de Kaposi de mis piernas y mis brazos. stas me hacan sufrir cruelmente. Mi piel se haba puesto tan dura, y mis miembros tan rgidos, que me hacan reclamar desesperadamente un masaje. Pero nadie se atreva a tocarme. Durante aquellos dos das de pesadilla, no o ni una palabra de consuelo, ni la menor frase de simpata. Era menos que un animal. Sam Blum arranc a su amigo de aquel autntico moridero para llevarle a un lugar donde se trataba con humanidad a los enfermos afectados por la nueva peste. Indic al chfer de la ambulancia la direccin de los rascacielos de Manhattan que emergan de la bruma. Al hospital Saint-Clare! grit, antes de precisar la direccin del antiguo establecimiento del barrio de los inmigrantes italianos del West Side, donde el doctor Jack Dehovitz y un puado de enfermeras voluntarias eran casi los nicos que aliviaban en Nueva York el infortunio de las vctimas de lo que muchos llamaban todava la clera de Dios.
220
Dominique Lapierre
43
Bethesda, USA - Pars, Francia Primavera de 1983-invierno de 1985 Competicin sin cuartel a una y otra orilla del Atlntico
Implacable y preciso como un horario de ferrocarril, el modesto boletn del Centro de Control de Enfermedades Infecciosas, en Atlanta, informaba cada semana de la inexorable agravacin de la epidemia. Las estadsticas que public el 22 de junio de 1984 eran edificantes. En tres aos, 4.918 norteamericanos haban sido afectados por el sida. Cerca de la mitad, 2.221, ya haban muerto, y el porcentaje de fallecimientos entre los enfermos ya diagnosticados antes de julio de 1982 se elevaba a ms de las tres cuartas partes. La situacin en Europa era igual de alarmante. En su nmero del 2 de noviembre de 1984 el CDC revelaba que en ocho meses la cantidad de casos haba aumentado el ciento por ciento. La palma de ese triste balance se la llevaba Francia por el nmero de enfermos, y Dinamarca por el nmero de vctimas por milln de habitantes. Que una tragedia as consiguiese la unin sagrada de todos los cientficos e investigadores del mundo pareca entrar en la lgica de las cosas. Pero no ocurra nada de eso. La nueva peste provocaba lamentables conflictos de personas y de intereses, violentas rivalidades. Nadie habra podido imaginar el duelo que entablaron entre bastidores el norteamericano Robert Gallo y el francs Luc Montagnier. Un duelo en que las estocadas se intercambiaban so capa de la colaboracin ms fraternal y de la amistad ms indefectible. Los dos cientficos y sus equipos se visitaban, se telefoneaban, se escriban, acogan a sus tcnicos respectivos, se comunicaban sus reactivos, sus virus y sus resultados. Se divertan juntos en las trattorias italianas de Washington y en los bistrots auverneses de la rive gauche de Pars. Se reciban los unos a los otros, se tuteaban, se esperaban y se acompaaban al aeropuerto. Si se presentaba la
221
Dominique Lapierre
ocasin, chapoteaban como colegiales en las piscinas de los hoteles donde celebraban sus coloquios. Detrs de esta fachada se ocultaba una lucha sin cuartel. Las presiones sobre la prensa cientfica, las sustituciones, deseadas o no, de documentos fotogrficos, las acusaciones de desviacin con fines mercantiles de muestras biolgicas prestadas por el laboratorio rival, los aditivos a posteriori en el balance de tal o cual seminario y la lista de las numerosas indelicadezas de que algunos investigadores pocos, es cierto se hicieron culpables en aquel tercer ao de epidemia, no aadan una pgina gloriosa a la historia de la investigacin mdica. Desde que se meti definitivamente en la carrera, Robert Gallo se mostraba como un implacable adversario de los franceses. Seguro de su indiscutible supremaca en materia de retrovirologa, estaba convencido de que le corresponda el derecho de vincular su nombre al descubrimiento del agente responsable de la plaga. Al atreverse a discutirle ese privilegio, Luc Montagnier y su equipo se metan en su terreno. Una audacia que el eminente cientfico americano estaba totalmente decidido a no tolerar. Pero, hbil estratega, se haba guardado mucho de chocar de frente con sus competidores. Por el contrario, ms bien haba intentado engatusarlos, distraer su vigilancia, embrujarlos con su locuacidad legendaria, su campechanera, su amistosa condescendencia. En cuanto tuvo conocimiento de los resultados obtenidos en la sala Bru, se apresur a enviar a los franceses unos especmenes de su propio retrovirus HTLV para permitirles compararlo con el presunto nuevo retrovirus humano que crean haber hallado y comprobar as su error. Cruz el Atlntico a principios de junio de 1983 para escuchar mejor a sus amigos y consolidar el idilio. En su opinin, el virus salido de los tubos de Jean-Claude Chermann y de Franoise Barr-Sinoussi no era, como ellos crean, un nuevo virus, sino a buen seguro un primo carnal de su HTLV. Acaso no tenan el uno y el otro las mismas propiedades? Ambos se transmitan por la sangre, por los contactos sexuales y las infecciones congnitas. Ambos atacaban a los mismos linfocitos T4, soportes de las defensas inmunitarias. Su acento de sinceridad, sus promesas de ayuda y su capacidad de conviccin eran tan grandes, que los franceses no tenan ninguna razn para desconfiar. Robert Gallo invit a Luc Montagnier a ir a Bethesda y a exponer sus resultados ante los miembros de su Task Force, aquella fuerza especial de intervencin antisida creada por las autoridades sanitarias norteamericanas. El francs desembarc llevando en su maleta una cajita de hielo carbnico que contena la muestra del virus aislado en el Instituto Pasteur que le haba pedido su colega norteamericano. Montagnier esperaba que Gallo y sus colaboradores la estudiasen con calma y reconociesen su originalidad. Pero, al parecer, el maestro de Bethesda no tena ninguna intencin de reconocer su error. Enterr el regalo en el fondo de uno de sus congeladores y slo concedi unos minutos a su invitado, no dndole ni siquiera el tiempo de hacer nacer
222
Dominique Lapierre
un poco de curiosidad en el arepago de investigadores que haba reunido. Humillado y decepcionado, Luc Montagnier regres a Francia absolutamente decidido a responder al desafo. Puesto que lo ms selecto de la retrovirologa norteamericana se negaba a tener en cuenta el descubrimiento francs, recurrira de nuevo a los medios de comunicacin. En agosto de 1983 propuso a la revista cientfica Nature un texto que describa la afinidad especfica del virus LAV20 con los linfocitos T4 garantes de las defensas inmunitarias del cuerpo humano. Pero como la influencia de Robert Gallo se extenda a toda la prensa cientfica, la revista declin el ofrecimiento de los franceses: Su presunto virus tal vez sea una contaminacin de laboratorio objet el redactor jefe. Esperen un poco antes de dar a conocer oficialmente sus resultados. Tomen ejemplo de Gallo, que trabaj dos aos antes de publicar su trabajo sobre el primer retrovirus humano HTLV. El artculo de un periodista britnico en el Journal of the American Medical Association, en agosto de 1983, suaviz un poco la frustracin del equipo francs. La sigla LAV apareca por primera vez en la prensa mdica internacional. Pero Gallo no se dej sorprender. Pudo ahogar el pez a tiempo. Otro artculo, del mismo periodista y en el mismo nmero, cantaba las alabanzas del investigador americano y proclamaba que su virus HTLV era el sospechoso nmero uno como principal agente responsable del sida. Como si quisiera distraer la vigilancia de sus competidores, Robert Gallo encarg a su especialista en cultivos de retrovirus, el checo Mikulas Popovic, que pidiese al equipo del Instituto Pasteur el envo de nuevos especmenes del virus I.AV. Popovic reconoci humildemente que no haba logrado hacer crecer en sus cultivos de clulas la muestra del virus trada en julio por Luc Montagnier. Antes de acceder a esa solicitud, el investigador francs exigi la firma de un documento por el cual el laboratorio americano se comprometa a utilizar nicamente el virus LAV del Instituto Pasteur con fines de investigacin fundamental y nunca con fines comerciales. Mikulas Popovic se apresur a dar, en nombre de Gallo, la garanta solicitada. Una garanta que result ser un papel mojado. El da que Robert Gallo anunci su propio descubrimiento del agente responsable del sida, afirm no haber utilizado nunca los especmenes enviados por los franceses. Fingiendo an, por el momento, la ms cordial colaboracin, el norteamericano invit de nuevo a Luc Montagnier para que viniese a hablar del LAV aprovechando un coloquio que haba organizado para el 15 y el 16 de septiembre de 1983 en Cold Spring Harbor, el campus donde Franoise Barr-Sinoussi, algunos meses antes, haba
Nombre dado por el equipo del Instituto Pasteur al virus descubierto por ellos en la sala Bru: Lymphadenopathy Associated Virus (virus asociado a las linfoadenopatas).
20
223
Dominique Lapierre
despertado la curiosidad de la flor y nata de la investigacin. Una vez ms, Montagnier comprob que aquel encuentro era un festival bien orquestado en honor del maestro de Bethesda y de su nico HTLV. No me concedieron la palabra hasta la ltima sesin nocturna se lament. La mitad de los participantes se haban ido ya, y apenas me concedieron veinte minutos.21 Aquel reducido auditorio recibi su exposicin con una barrera de interrogantes crticos. El propio Gallo dio pruebas de una virulencia muy particular, llegando incluso a poner en duda la pertenencia del LAV a la familia de los retro virus. Luc Montagnier, estupefacto, interpel a su anfitrin para conocer los motivos de su agresividad. You have punched me out (Me has chafado el invento) respondi, al parecer, el norteamericano. Robert Gallo se daba cuenta de que el descubrimiento del Instituto Pasteur comenzaba a hacer que vacilase la certeza de algunos cientficos norteamericanos en lo que se refera al papel del retrovirus HTLV en el sida. Sin embargo, su ascendiente sobre sus colegas era tan grande que nadie se atreva todava a profundizar en la cuestin. Para los Estados Unidos dice Montagnier el LAV segua siendo un pelado, un perro sarnoso. Un nuevo coloquio en un castillo del valle del Loira, una reunin internacional en Pars, una conferencia en Ginebra bajo los auspicios de la Organizacin Mundial de la Salud, y finalmente, a comienzos de febrero de 1984, un monumental congreso en Park City, con el fondo mgico de las montaas de Utah, permitieron a los franceses proseguir en su incansable cruzada para que se reconociese la validez de sus trabajos. En realidad, sin mucho xito. Un ao despus de su descubrimiento, la mayora de los virlogos del otro lado del Atlntico seguan negndose obstinadamente a admitir que el virus aislado en Pars pudiera ser el agente del sida. Sin embargo, en Park City, los franceses descubrieron algunas fallas en aquel frente hostil. Brillantemente defendida por Jean-Claude Chermann, uno de los principales artesanos de la sala Bru, la tesis del Instituto Pasteur pareci convencer especialmente a los representantes del Centro de Control de Enfermedades Contagiosas de Atlanta, que pidieron que unos especmenes del LAV fuesen enviados a sus expertos. Dos meses despus un golpe de teatro conmovi el mundillo de la investigacin. En una entrevista publicada en el New York Times, James Mason, el director del Centro de Atlanta, anunci que el LAV del Instituto Pasteur es el agente ms probable del sida. Los franceses tuvieron la cordura de no regocijarse antes de tiempo. En efecto, an no se haba secado la tinta del venerable diario neoyorquino cuando estallaba una noticia an ms sensacional: El
Luc Montagnier, Vencer el sida, Conversaciones con Pierre Bourget, ditions Cana, Pars, 1986.
21
224
Dominique Lapierre
profesor Gallo ha aislado el verdadero virus del sida! Decretando que el recin nacido perteneca a la familia de los retrovirus HTLV-1 y HTLV2, descubiertos por l anteriormente, lo bautiz con el nombre de HTLV-3. Este ltimo vastago de la familia hara una estrepitosa entrada en las pilas bautismales de la investigacin mdica mundial. Deseando sacar todo el partido posible a aquel descubrimiento, el Gobierno norteamericano le eligi como madrina a Margaret Heckler, la secretaria de Estado para la Salud Pblica, una encantadora pelirroja llena de buena voluntad, pero poco informada de los enfrentamientos cientficos que se producan entre bastidores. A pocos meses de las elecciones presidenciales, el poder poltico consideraba providencial la llegada del beb de Robert Gallo. El anuncio de aquella victoria contra la terrorfica plaga no dejara de hacer caer los votos de millones de homosexuales en la escarcela de Ronald Reagan. Por otra parte, proporcionaba una brillante justificacin de que las montaas de dlares destinadas a la investigacin no haban sido en vano. Alabando el triunfo de la ciencia sobre la terrible enfermedad, la seora ministra anunci oficialmente, en una conferencia de prensa celebrada en Washington el 24 de abril de 1984, que el profesor Robert Gallo y su equipo han hallado un nuevo virus, el HTLV-3, y aportado la prueba de que es el agente del sida. Margaret Heckler afirm, adems, que los investigadores de Bethesda dispondran antes de siete meses de un test que permitira eliminar cualquier riesgo de contaminacin en las reservas de sangre destinada a las transfusiones, y que, antes de dos aos, existira una vacuna. No dijo ni una palabra del virus francs, limitndose a aludir vagamente a otros investigadores que, en el mundo, han logrado resultados en este terreno, y condescendi a citar particularmente los esfuerzos del Instituto Pasteur de Francia, que ha trabajado, en parte, en colaboracin con el Instituto Nacional del Cncer. Un periodista se atrevi a perturbar el diluvio de elogios que cay en seguida sobre el virlogo norteamericano y sus colaboradores. Su virus no es el mismo que el de los franceses? pregunt el impertinente. Robert Gallo eludi la embarazosa pregunta salindose por la tangente. Al enterarse de la puesta en escena de Washington, Luc Montagnier no pudo refrenar su indignacin. En el terreno de la tica cientfica, el anuncio oficial de aquel descubrimiento era de lo ms criticable escribi ms adelante. Al recibir las muestras de nuestro retrovirus, el investigador norteamericano debi comparar el que haba descubierto con el nuestro y publicar l mismo la comparacin; de la misma manera que, cuando nosotros descubrimos el LAV, lo comparamos con su retrovirus HTLV-1. Crea que los franceses (como declar a un peridico de Nueva York) no mantendran el tipo e, inclinndose ante el rodillo compresor americano, se resignaran a llamar a su virus HTLV-3? Todo iba bien en el mejor de los mundos posibles para el dueo y seor de Bethesda. Unas horas antes de que su ministro anunciase que Gallo haba puesto en marcha su propio test detector del virus del sida, 225
Dominique Lapierre
abogados del Gobierno de los Estados Unidos presentaban una solicitud de patente. El primer efecto de esta precaucin sera el de prohibir el acceso al mercado americano del test Elisa, desarrollado un ao antes por el equipo del Instituto Pasteur. Si queran hacer valer sus derechos, los franceses slo tenan un recurso: atacar legalmente al Gobierno de los Estados Unidos. La aparicin de cuatro artculos en el nmero del 4 de mayo de 1984 de la revista Science envenenara an ms con nuevas polmicas el enfrentamiento franco-americano. Esa ofensiva cientfico-literaria, cuyo autor era sin duda alguna el infatigable Robert Gallo, iba ilustrada con espectaculares fotografas que pretendan mostrar el virus HTLV-3 en las diferentes fases de su desarrollo. Dos aos despus, el cientfico americano se vera obligado a reconocer que los documentos publicados con su firma no mostraban en ningn caso su virus, sino, sencillamente, el LAV de los investigadores franceses. Se disculp afirmando que se trataba de un estpido error cometido por el fotgrafo que trabajaba para su laboratorio. Un mes despus, Luc Montagnier descubrir que el balance oficial del coloquio al que haba asistido en el mes de septiembre del ao anterior en Cold Spring Harbor haba sido modificado. Aunque Gallo no haba pronunciado ni una palabra sobre su HTLV-3 durante el encuentro por la sencilla razn de que todava no haba sido identificado, he aqu que el seor de Bethesda describa extensamente aquel retrovirus en la introduccin que hizo aadir al documento antes de su publicacin. No era la primera vez que Robert Gallo, considerndose el amo indiscutido de la investigacin mdica, se permita hacer creer en la anterioridad de unos resultados a los que l slo haba llegado mucho despus, escriben dos famosos periodistas cientficos.22 Luc Montagnier, por su parte, se limita a aadir una lnea melanclica a la larga lista de sus agravios: Con desprecio de todas las reglas de la deontologa cientfica, Gallo reescriba la historia a su manera. Esta manera de actuar tena que acabar por despertar algunas sospechas. Algunos cientficos norteamericanos comenzaron a hacerse preguntas. Aquel virus HTLV-3, anunciado con gran redoble de tambores, era realmente un nuevo retrovirus, o bien simplemente el que los franceses ya haban encontrado haca ms de un ao? Era el indiscutible agente responsable del sida? Dos interrogaciones fundamentales que obligaron a Gallo a descender de su estado polticopublicitario para volver a ser el excepcional virlogo que era. Envi a Pars al bilogo indio M. G. Sarnagadharan, uno de los primeros violines de su orquesta, con la misin de comparar las protenas de sus virus con las del virus del equipo del Instituto Pasteur. El estudio revel que
Mecanismos de competencia y de defensa en un conflicto cientfico, por Johan Heilbron y Jaap Gondsmidt, Actes de recherches en sciences sociales, septiembre de 1987.
22
226
Dominique Lapierre
eran semejantes en todos los aspectos. Por su parte, el CDC de Atlanta solicit a los dos laboratorios competidores que le proporcionaran muestras de sangre que contuviesen sus virus respectivos. Estos envos cifrados permitieron llegar a los mismos resultados. Los dos virus eran autnticos gemelos. Era necesaria una ltima comprobacin, esta vez a nivel molecular, para confirmar su similitud de una manera irrefutable. El anlisis molecular exige unas tcnicas extraordinariamente sofisticadas. La primera, llamada clonaje, consiste en introducir elementos genticos del virus en unas bacterias. stas, al multiplicarse, permiten obtener importantes cantidades de virus. La segunda operacin, llamada secuenciado, tiene por objeto descifrar el cdigo gentico de un virus. Se trata de establecer el encadenamiento exacto de sus nucletidos, es decir, de los elementos que componen, en un orden determinado, su cdigo gentico. Estos trabajos moleculares, infinitamente complejos y minuciosos, requieren unos autnticos orfebres y una tecnologa que daba al grupo de Robert Gallo, por el hecho de su vasta experiencia, clara ventaja sobre el equipo del Instituto Pasteur. Los dos laboratorios se lanzaron a una carrera desenfrenada. Fue la china Flossie Wong-Staal, una de las bilogas superdotadas del equipo de Bethesda, quien consigui el primer clonaje del retrovirus norteamericano, batiendo por pocas semanas a los investigadores franceses. Pero estos ltimos se tomaran su desquite. El 21 de enero de 1985 describieron, en tres pginas de la prestigiosa revista Cell, el encadenamiento de los 9.139 nucletidos que constituan el cdigo gentico del virus LAV que ellos mismos haban descubierto casi dos aos antes. Cinco das despus, el equipo de Gallo publicaba a su vez en la revista Nature los resultados concernientes al retrovirus norteamericano. El artculo iba firmado por veinte autores pertenecientes a tres centros de investigacin diferentes, mientras que slo cinco bilogos, todos del mismo laboratorio, haban firmado juntos el texto francs.23 Valdr un francs por cuatro norteamericanos?, pregunt Luc Montagnier, encantado de lavar con ello algunas de sus humillaciones. Lo importante era la similaridad perfecta de aquellos diversos resultados. Ahora ya no poda dudarlo nadie: el virus norteamericano y el virus francs eran, sin ms, un solo y mismo virus. El descifrado de su cdigo gentico demostraba adems que se trataba de un virus nuevo, sin relacin de parentesco, como haba credo Robert Gallo, con el primer retrovirus humano descubierto por l. La identificacin minuciosa de sus genes permiti confirmar, sobre todo, lo que todo el mundo esperaba impacientemente: s, el HTLV-3/LAV era el agente mortal de la epidemia.
23
Marc Alizon, Stewart Cole, Olivier Danos, Pierre Sonigo y Simon Wain-Hobson.
227
Dominique Lapierre
Por encima de las querellas que continuaron enfrentando a los investigadores de las dos orillas del Atlntico, un campo de experimentacin totalmente virgen se abra para ellos a partir de ahora. Al desvelar uno tras otro los secretos de los genes del virus, podran comprender mejor su papel en la enfermedad. Podran perfeccionar a medio plazo los tests de diagnstico y tal vez, en un futuro prximo, poner a punto unas vacunas. Aquel bello concierto de esperanza en el futuro ignoraba, curiosamente, la trgica realidad del presente. Las vctimas que agonizaban y moran eran cada da ms numerosas, sin que las gigantescas sumas invertidas en la identificacin del virus pudiesen aportarles el ms mnimo alivio. Se hablaba de tests y de vacunas, pero casi nunca de tratamiento, como si fuese ms imperioso el arreglar cuentas con el asesino que reparar los daos que ya haba producido. Para el doctor Sam Broder, el antiguo vendedor de hamburguesas de origen polaco, diariamente enfrentado en su hospital con el sufrimiento, la desesperacin y la muerte de los enfermos, este olvido era inaceptable. El director del programa de oncologa clnica del Instituto Nacional del Cncer tena que borrarlo.
228
Dominique Lapierre
44
Bethesda, USA - Otoo de 1984 Un primer resplandor en la noche del sida
Era precisa la obstinacin visceral de un fugitivo del terror nazi para aceptar aquel desafo. El doctor Sam Broder meda la enormidad de la tarea que se le presentaba. Todos los pasados esfuerzos para poner a punto medicamentos antivricos slo haban conseguido unos resultados muy limitados. La facultad de los retrovirus para ocultarse en el centro del patrimonio gentico de las clulas los convierte en blancos muy difciles de alcanzar. Tanto ms cuanto que pueden permanecer all inactivos y por lo tanto indescubribles durante aos. Cmo destruirlos sin correr el peligro de aniquilar a la vez los glbulos blancos que los albergan? Todo el problema resida en eso: haba que inventar un remedio que ofreciese lo que los mdicos llaman un indicio teraputico aceptable; es decir, un remedio cuya toxicidad con respecto a su eficacia fuese tolerable por los enfermos. Como el retrovirus del sida infectaba a una gran variedad de tejidos y de clulas, el problema se complicaba an ms. Poda, por ejemplo, alojarse en el sistema nervioso central, donde se encontraba protegido por una barrera que muy pocos compuestos farmacuticos eran capaces de franquear. Y si, por suerte, conseguan alcanzarlo, las clulas ya afectadas por el virus probablemente no curaran nunca. Otras complicaciones debidas al sida, como el sarcoma de Kaposi y algunos tumores, particularmente agresivos, del sistema linftico, tampoco eran totalmente curables. En una palabra: la complejidad y sus daos devastadores representaban, segn confesaba incluso el cancerlogo americano, un desafo excepcional, casi insuperable. Sin embargo, la ciencia no estaba totalmente desarmada. Aunque los investigadores todava no haban tenido tiempo de dedicarse al nico retrovirus humano conocido hasta entonces, y que slo pareca producir unas leucemias muy raras, haca tiempo que trabajaban sobre los retrovirus animales. Ya haban experimentado contra ellos un gran nmero de sustancias qumicas. Sam Broder conoca al menos cinco de 229
Dominique Lapierre
ellas que haban conseguido notables xitos. Esos productos eficaces en ratones y carneros, no podran serlo igualmente en los hombres? Ante la urgencia y la ausencia de alternativa, la idea era seductora. Pero como slo una prueba con los enfermos poda responder a la pregunta, la cuestin tropezaba con un obstculo de otra naturaleza. En los Estados Unidos, ningn producto curativo puede ser experimentado en un ser humano, ni siquiera cuando ste se ofrece voluntario o est in articulo mortis, sin que sea previamente reconocido y aprobado por la todopoderosa Food and Drug Administration, la agencia federal encargada de los productos alimentarios y farmacuticos. Los trmites son tan complicados que exigen meses, e incluso aos, de verificaciones. Cmo poda esperar yo un plazo tan largo dice Sam Broder cuando mis enfermos me gritaban cada da desde su lecho de agona: "Dese prisa, doctor"? El mdico-investigador se vio obligado, pues, a explorar otros caminos. Suponiendo que algunos tratamientos teraputicos ya aprobados por la omnipotente FDA para diferentes infecciones vricas tal vez tendran posibilidades de resultar activos contra el sida, encarg a sus colaboradores una exploracin sistemtica de la literatura farmacutica y mdica de los ltimos aos. Un trabajo de hormiga que se hizo posible en un tiempo rcord gracias a los ordenadores de la Biblioteca Nacional de Medicina, situada a menos de quinientos metros de su laboratorio. Empujado por la misma sensacin de urgencia que su colega del CDC de Atlanta, Jim Curran, y tan infatigable como l, Sam Broder vea mosconear intilmente a los equipos de virlogos reunidos en el campus de Bethesda. Con el fin de obligarles a unirse a su cruzada, los bombardeaba desde haca algunos meses con un diluvio de material biolgico procedente de los casos ms significativos de los enfermos que l atenda. Para hacer an ms atractivas esas muestras de ganglios, de sangre o de mdula, a menudo las entregaba l mismo, en propia mano, a sus destinatarios. Situado slo a cinco minutos a pie de su hospital, el laboratorio de Robert Gallo, en la sexta planta del pabelln 37, constitua una etapa privilegiada en el circuito de esas entregas. Al principio, el eminente investigador y sus colaboradores se sorprendieron de ver al jefe del programa de oncologa clnica del Instituto Nacional del Cncer molestndose personalmente. Pero en seguida comprendieron que yo no iba solamente a entregarles algunos trozos de rganos o un poco desangre infectada explica Sam Broder , sino que mi presencia subrayaba una situacin excepcional que exiga su implicacin inmediata y total. Su obstinacin acab dando frutos. Sus colaboradores descubrieron, en una de las revistas cientficas conservadas en la Biblioteca Nacional de Medicina, la existencia de un compuesto con propiedades sorprendentes. Es verdad que son muy pocos los americanos de hoy que padecen el mal que se cura, desde hace sesenta aos, con la suramina, una sal sulfnica de color rosa plido que mata al Trypanosoma gambiense, el parsito africano responsable de la enfermedad del sueo. Mas, era otra propiedad de esa sal lo que haba llamado la atencin de los investigadores de Sam Broder. Segn 230
Dominique Lapierre
los autores de la publicacin, la suramina tena la facultad de inhibir la accin de la transcriptasa inversa de los retrovirus animales, el enzima especfico que permite a ese tipo de virus insertarse en el patrimonio gentico de las clulas. Por fortuna, este medicamento haba recibido haca tiempo la aprobacin de los censores de la FDA. El cancerlogo no pudo refrenar su entusiasmo. Sin embargo, otros estudios uno de ellos localizado en las pginas amarillentas de un peridico de medicina tropical con una antigedad de medio siglo revelaban que la suramina tena serios efectos txicos, especialmente en el funcionamiento de las cpsulas suprarrenales, y que poda acarrear un riesgo de coma. Pero aquel remedio tena al menos el mrito de existir dice Sam Broder. Bastaba con una llamada telefnica a la casa Bayer, en Alemania, para recibir en seguida algo con que tratar a nuestros enfermos. Despus de haber controlado su eficacia en el laboratorio, public en el nmero del 12 de octubre de Science una comunicacin donde declaraba que las pruebas in vitro de la suramina mostraban una proteccin de los glbulos blancos puestos en contacto con el virus del sida. Explotada inmediatamente por la gran prensa, la informacin hizo el efecto de una bomba. El mismo da de la publicacin, docenas de llamadas telefnicas procedentes de toda la nacin bloquearon la centralita del hospital de Bethesda. Algunos enfermos de San Francisco se apresuraron a tomar el primer avin hacia Washington con la esperanza de formar parte de los voluntarios a los que Sam Broder iba a inyectar las primeras dosis de suramina. Y algunos clnicos desesperados por su impotencia para aliviar a sus pacientes cada vez ms numerosos acudieron desde Nueva York, Los ngeles, Miami, Houston, desde todo el pas. Otros se ofrecieron a Broder para probar directamente el nuevo tratamiento en su servicio hospitalario. Uno de los adeptos ms fervientes de cualquier esfuerzo con vistas a descubrir un medicamento era Michael Gottlieb, el joven inmunlogo de la Universidad de California, en Los ngeles, que, en junio de 1981, haba revelado al mundo la existencia de la nueva epidemia. El deseo de curar a mis enfermos me haca estar fanticamente atento a la menor investigacin emprendida para el descubrimiento de un remedio dice Gottlieb. Especialmente los diversos protocolos teraputicos en vas de ensayo en el campus de Bethesda. Para los facultativos como yo, enfrentados cada da con el horror, Sam Broder encarnaba la esperanza de escapar algn da de la pesadilla. Lo mismo que Sam Broder, haba explorado la literatura mdica, examinado los informes de las experiencias de los grandes laboratorios de virologa, y preguntado en los coloquios y en los congresos a quienes trabajaban con las sustancias antivricas. Un da, mientras tomaba un Campari con el investigador francs Jean-Claude Chermann frente a la romntica baha de Npoles, se enter de la existencia de un medicamento producido por el Instituto Pasteur con el nombre de HPA-23 y que pareca muy prometedor. Se trataba de un compuesto de molculas minerales y de elementos qumicos que tena, igual que la suramina, la facultad de impedir que los retrovirus se introdujesen en las clulas. Su toxicidad pareca tan dbil, que Michael Gottlieb se 231
Dominique Lapierre
apresur a enviar su enfermo ms ilustre a sus colegas parisienses. Gracias a unas inyecciones de HPA-23, el actor Rock Hudson pudo beneficiarse de una remisin espectacular que le permiti terminar el rodaje de la serie Dinasta. Por desgracia, el inexorable mal no tard en abatirle, a pesar de un segundo tratamiento de HPA-23 en el Hospital Americano de Neuilly. Algunos das despus de su regreso a Los ngeles, falleca entre los brazos impotentes de Michael Gottlieb. Comentada por la prensa como un drama nacional, la muerte de Rock Hudson traumatiz a la nacin. Por primera vez la tragedia del sida tena un rostro. El rostro de uno de sus semidioses. El HPA-23 cay en el olvido, y Gottlieb parti en busca de otras sustancias curativas. Lo mismo que Sam Broder, haba hallado la pista del polvo rosa que cura la enfermedad del sueo y bloquea la accin de la transcriptasa inversa de los retrovirus animales. En cuanto Broder anunci la organizacin de una experimentacin clnica sobre unas docenas de enfermos, Gottlieb pidi participar. Sac a suerte doce de sus pacientes afectados por el sida y otros doce que slo padecan presida, y comenz a administrarles una dosis semanal de suramina. Otros seis hospitales de los Estados Unidos se sumaron a la experiencia. Sam Broder estaba exultante. Sus esfuerzos haban hecho admitir a la comunidad mdica la idea de que un tratamiento era posible. Por primera vez, unos mdicos haban consentido en agruparse para estudiar la mejor manera de aplicarlo. Las nociones de experimentacin clnica, de monitoring, de protocolos teraputicos, en resumidas cuentas la visualizacin de un triunfo sobre el mal, la perspectiva de una curacin, barran de pronto los escepticismos para iluminar con un primer resplandor la noche del sida. Paradjicamente, esta esperanza desencaden un monumental clamor de protesta en la comunidad gay. Si existe un medicamento, el Gobierno debe distribuirlo urgentemente a todos los enfermos, sin excepcin, y no reservarlo en secreto para algunos privilegiados!, clamaron en los peridicos, en la radio y en la televisin los portavoces de los homosexuales norteamericanos. Furiosos al verse privados de ese primer medio para actuar, numerosos mdicos gays de Los ngeles y de San Francisco fueron a procurarse directamente la suramina del fabricante alemn Bayer. Al comienzo de la octava semana de tratamiento, Sam Broder convoc en Washington a todos los mdicos que participaban en su prueba clnica. Quera hacer el balance de los primeros resultados. Estbamos en plena euforia cuenta Michael Gottlieb. Todos desebamos tanto que la dichosa suramina funcionase, que habamos perdido toda objetividad cientfica. Una de nuestros colegas, la doctora Alexandra Levine, de la universidad de California del Sur, aport incluso las fotografas de sus enfermos en tratamiento. Presentaban todos ellos un aspecto tan alegre y parecan gozar de tan buena salud, que ya no podamos dudarlo: la suramina era eficaz. Sin embargo, una voz discordante templ un poco el entusiasmo general de aquella primera reunin. El doctor Peter Wolf, un clnico de Los ngeles, adelant que el remedio estaba lejos de ser inofensivo, 232
Dominique Lapierre
puesto que l haba comprobado, despus de la sexta semana de tratamiento, la aparicin de violentas erupciones cutneas en varios de sus pacientes. Sus temores no tardaran en verse confirmados por otras reacciones de toxicidad. Al comienzo de la dcima semana, varios de los centros que realizaban la prueba clnica sealaron casos de coma. Pronto se registraron los primeros fallecimientos. Todas las esperanzas acabaron derrumbndose; la suramina no era la panacea esperada. Incluso se revel ms txica de lo que haba temido Sam Broker. En algunas semanas, provocaba la destruccin masiva de las cpsulas suprarrenales. En lugar de curar, amenazaba con matar antes incluso de que el sida se encargase de hacerlo. Hubo que interrumpir inmediatamente la experimentacin con los enfermos. A pesar de su decepcin, Sam Broder estaba convencido de que no haba perdido la guerra, sino una batalla. Por muy cruel que haya podido ser este fracaso, en ningn caso fue intil conclua Sam. Paradjicamente constitua incluso la primera victoria sobre el mal. La suramina era, ciertamente, un producto inadecuado para la lucha contra el sida, pero, aunque infructuosa, su utilizacin sacudi al menos la inercia del mundo mdico. La idea de que la enfermedad se poda tratar, se impuso definitivamente. Esta idea abra unos horizontes ilimitados. Ahora todos lo saban: algn da dispondremos de un medicamento que cure el sida.
233
Dominique Lapierre
TERCERA PARTE Cientficos y santos, antorchas de esperanza
234
Dominique Lapierre
45
Research Triangle Park, USA - Primavera de 1984 Farmacuticos matadores de virus
Es sin duda el complejo de investigacin privada ms importante del mundo. En un espacio tan vasto como el Gran Ducado de Luxemburgo, el Research Triangle Park de Carolina del Norte alberga varios establecimientos de alta tecnologa en los que trabajan veinte mil investigadores y tcnicos. Ese inmenso campus triangular est delimitado por tres ciudades en plena expansin: Raleigh, Durham y Chapel Hill. Su materia gris le es proporcionada por tres de las mejores universidades del Sur de los Estados Unidos: la Duke University, la de North Carolina y la de North Carolina State. La filial norteamericana del grupo britnico Burroughs Wellcome Co., uno de los gigantes de la produccin farmacutica mundial, se haba establecido en aquel paisaje de llanos y de pinedas, digno de una escena de caza pintada por Thomas Gainsborough. Haba instalado su cuartel general en un edificio futurista cuyos pisos parecan superestructuras de un transatlntico. All, mil cuatrocientos cincuenta especialistas de todas las disciplinas mdicos, bilogos, qumicos elaboraban y experimentaban los remedios que daban fama a la firma. Silas M. Burroughs y Henry S. Wellcome, los dos geniales farmacuticos que la fundaron en 1880 en Londres, le dieron como emblema el unicornio, el animal mtico cuya leyenda pretende que protege del veneno y que cura todos los males. Y en efecto: los noventa y tres medicamentos fabricados hoy por sus sucesores pretenden atacar el conjunto de la patologa humana. Lo mismo curan los tumores cancerosos, las afecciones cardiovasculares, los reumatismos, el paludismo, la gota o la enfermedad de Parkinson, que una multitud de infecciones vricas. Este ltimo terreno constitua, de hecho, el caballo de batalla del establecimiento del Research Triangle Park. Sus investigadores han puesto a punto recientemente el primer tratamiento eficaz contra la tristemente famosa peste roja que los americanos designaban con una H mayscula: el Herpes. Slo la 235
Dominique Lapierre
experimentacin y la fabricacin de esta especialidad, el acyclovir, haban necesitado una inversin de cien millones de dlares. Por consiguiente, se poda estimar que el laboratorio Wellcome era, en su gnero, un benefactor de la humanidad. Cada da, millones de hombres vctimas de la enfermedad pedan a sus productos que les devolvieran la salud. El laboratorio aada a sus descubrimientos un sentido de la aventura humana que hizo de l un pionero en numerosas circunstancias. El explorador John Stanley se enfrent con las trampas del ro Congo provisto de maletines de supervivencia marcados con el emblema del unicornio; e igualmente hicieron los almirantes Robert Peary y Richard Byrd para arrostrar los peligros de su conquista del Polo Norte; y Theodore Roosevelt para defenderse de las fiebres del Amazonas; y Charles Lindbergh para enfrentarse con la inmensidad del Atlntico a bordo de su monomotor Spirit of St. Louis. Los hombres que, el 20 de julio de 1969, desembarcaron en la Luna iban provistos de sus antihistamnicos y de sus antibiticos, lo mismo que, despus, los otros cosmonautas que dieron vueltas por el espacio a bordo de la nave Skylab y de la lanzadera Columbia. Su espritu de aventura y su experiencia con los virus parecan conducir al laboratorio Wellcome a desempear un papel clave en la bsqueda de los medicamentos que venciesen al sida. sa era al menos la esperanza de Michael Gottlieb, el joven inmunlogo de Los ngeles que fue el primero que diagnostic la enfermedad. Desde el otoo de 1983 trat de sensibilizar sobre el sida y sus infecciones oportunistas a los investigadores del Research Triangle Park. Incluso les sugiri una va original de investigacin. Puesto que el agente causal del sida era un retrovirus y que un retrovirus necesita la ayuda de una enzima transcriptasa inversa para poder introducirse en el ncleo de las clulas, por qu no buscar una sustancia que actuase directamente sobre la enzima? Al parecer, su proposicin slo haba suscitado un inters corts. Las razones de esa reserva eran mltiples, pero en primer lugar financieras, porque la puesta a punto de un producto farmacutico cuesta varias docenas de millones de dlares. Para garantizar la rentabilidad de unas inversiones tan considerables, los dirigentes del Wellcome haban establecido unos criterios muy concretos. Todo nuevo medicamento deba ir dirigido a una clientela potencial de doscientos mil enfermos, como mnimo. Por debajo de este umbral, una afeccin patolgica era considerada como una orphan disease, una enfermedad hurfana. El sida, con sus cinco mil vctimas registradas por aquella poca, no responda a los criterios comerciales de la industria farmacutica. La visita del inmunlogo californiano tuvo, en realidad, ms importancia de lo que pareci. Su vibrante apelacin empuj al prestigioso laboratorio a interesarse de manera indirecta por la extraa epidemia. Ya haca algn tiempo que su joven vicepresidente para la investigacin, el doctor David W. Barry, se sorprenda del aumento en flecha de las ventas de algunos productos comercializados por su firma. Eran medicamentos para combatir diferentes enfermedades 236
Dominique Lapierre
sexualmente transmisibles, como el herpes genital o la sigelosis, una grave disentera bacteriana. Como estas infecciones estaban evidentemente ligadas a la patologa del sida, David Barry comprendi que su laboratorio se hallaba ya implicado en el tratamiento de algunas manifestaciones de la nueva plaga. Y esa comprobacin no dej de complacer a aquel hombre de ciencia que consagraba su vida a guerrear contra los virus. Oriundo de la costa Este, salido del serrallo de la Universidad de Yale cubierto de laureles, antiguo alumno emeritus de la Sorbona, el doctor David Barry, de cuarenta aos, haba comenzado su carrera al frente del departamento de virologa general de la Food and Drug Administration, la agencia general de control de los productos alimentarios y farmacuticos. Jinete intrpido, lector asiduo de los clsicos franceses, fumador empedernido de Winston largo y siempre vestido de punta en blanco, este polglota de ojos azules personificaba el arquetipo del cientfico-empresario producido por la enseanza superior americana de este final de siglo. Miembro de numerosas academias mdicas, autor de ms de un centenar de artculos cientficos que trataban de temas tan variados como los virus en los monos verdes de frica, la gripe del ratn, el tratamiento rectal de la neumocistosis infecciosa o la tolerancia a las vacunas de los viejos, animaba ahora el departamento de investigacin y desarrollo de nuevos medicamentos del famoso laboratorio del Research Triangle Park. Otros hechos iban a reforzar el inters de David Barry por la preocupante epidemia. Wellcome fabricaba ya un medicamento a base de nitrato de amilo que millones de norteamericanos que sufran angina de pecho o de otras insuficiencias vasculares se apresuraban a inhalar o a colocar bajo la lengua al menor dolor cardaco. Este producto tena la propiedad de dilatar casi inmediatamente los vasos sanguneos. Eran sus finas ampollas las que hacan pop cuando se las rompa y las que haban sido llamadas poppers por otra categora de usuarios que el austero cdigo farmacutico no haba previsto. Los habituales de los diferentes lugares de intercambio gay no tardaron en descubrir en el nitrato de etilo un medio de dilatar los vasos de la verga y de la mucosa anal. Por esta razn, los poppers se difundieron tanto que los mdicos-detectives de Atlanta llegaron a preguntarse en algn momento si no eran la causa directa del sida. Nuestra situacin se hizo francamente delicada confiesa David Barry. Algunos peridicos se atrevieron a hacernos responsables de la epidemia. Era casi increble; en San Francisco y en Los ngeles, los gays llegaban incluso a exhibir unas camisetas decoradas con eslganes que proclamaban: "Nos damos buena vida gracias a los poppers de Wellcome!" El joven mdico-empresario comprendi que su laboratorio no poda permanecer apartado ms tiempo del drama sanitario que sacuda a los Estados Unidos. Fue entonces cuando la bonita Franoise Barr-Sinoussi lleg de Pars, el 1 de junio de 1984, al agobiante bochorno del verano de Carolina. Vena a exponer a la flor y nata de la industria farmacutica norteamericana el descubrimiento del virus LAV, cuya tarjeta de 237
Dominique Lapierre
identidad gentica haban establecido ella y sus colegas del Instituto Pasteur. Para uno de sus oyentes, la doctora Sandra Lehrman, jefe de la investigacin virolgica en Wellcome, aquella francesa describa una experiencia tan fenomenal, a mi juicio, como la de su compatriota Pasteur cuando descubri los microbios. Cuntos esfuerzos, cunta pasin, para obligar a un virus a que se desenmascarase! Para su colega, el doctor en biologa Phil Furman, aquella mujer nos traa de pronto la prueba de que ese misterioso virus no era una fantasa, sino una cosa muy real. Para la qumica Janet Rideout, haba sonado la hora de ir a buscar en nuestras reservas una sustancia que pudiera arreglar las cuentas a ese monstruo. Para Marty St. Clair, una joven virloga de veintiocho aos y mirada cndida de nia detrs de sus gruesas gafas, las revelaciones de aquella parisiense llamaban a nuestras pipetas y a nuestras incubadoras a una movilizacin general. Y para David Barry, a quien incumba la grave responsabilidad de decidir la oportunidad de tal movilizacin y de organizarla, el cuadro de la plaga mortal esbozado por la que haba identificado al culpable, nos invitaba a abandonar nuestra reserva. Otros argumentos en favor de la movilizacin del laboratorio Wellcome llegaron de Bethesda unas semanas despus. Un auditorio lleno hasta el telar recibi en triunfo a Robert Gallo, el brillante maestro en retrovirologa que vena a ofrecer la caucin de su prestigio y de sus estmulos a los investigadores del Research Triangle Park. Pero David Barry esperaba recibir de otra autoridad el apoyo decisivo capaz de provocar la decisin de los dirigentes de su firma. Y no fue decepcionado. El luchador Sam Broder estaba ms convencido que nunca de que el compromiso de los laboratorios privados era una aportacin esencial en la cruzada que l sostena casi en solitario para el descubrimiento urgente de un medicamento capaz de curar a los enfermos de sida. Yo me ola que los responsables de Wellcome an dudaban en entrar en la danza cuenta el joven cancerlogo. Teman no poder obtener de sus directivos la financiacin necesaria para llevar a trmino una aventura como aqulla. E incluso si conseguan poner a punto una droga, no estaban seguros al ciento por ciento de que sta sera algn da comercialmente provechosa. Yo no poda reprochrselo. Deseaba ms que nadie que aquella empresa resultase rentable. No por una devocin personal al capitalismo, sino por la sencilla razn de que un fracaso comercial tendra por consecuencia el apartamiento definitivo de todos los dems laboratorios farmacuticos de la bsqueda de un medicamento antisida. Otra razn motivaba tambin sus reticencias. Se avenan a probar sus componentes qumicos sobre retrovirus animales, pero no sobre el agente humano del sida. Seguridad obliga. Yo les tranquilic proponindoles una solucin que les ofreca todas las garantas de seguridad. Ellos me enviaran las sustancias activas que encontrasen en sus virus animales, y yo las probara sobre el retrovirus del sida en mi propio laboratorio del hospital del Instituto Nacional del Cncer. Si encontraba alguna que funcionase, les dije, se la inyectara a los enfermos y yo mismo supervisara la operacin.
238
Dominique Lapierre
Esta proposicin permita que el laboratorio Wellcome se comprometiera en la colaboracin soada. Sus investigadores interrogaran a sus ordenadores para disponer de un mximo de componentes dotados de una accin antivrica, y probarlos despus sobre sus retrovirus animales. Naturalmente, quedaba una incgnita; un remedio que mataba un retrovirus animal, sera igualmente activo con un retrovirus humano? La respuesta vendra de los tubos y de las pipetas del antiguo inmigrante polaco de Bethesda.
239
Dominique Lapierre
46
Research Triangle Park, USA - Otoo de 1984 Una luna de miel que comienza mal
Marty St. Clair estaba loca por su casa. Ella misma haba dibujado los planos y, luego, junto a su marido, que era gemetra, la haban construido con sus propias manos, desde los cimientos hasta la sorprendente chimenea central. Totalmente de madera, la construccin haca pensar en un refugio de alta montaa o bien en una cpsula espacial imaginada por Julio Verne. Pero, para Marty, la joven virloga de Wellcome, la casa recordaba sobre todo la forma de una de aquellas partculas que acaparaban su actividad profesional: un virus. Aquel ltimo domingo de octubre de 1984, la casa virus de los St. Clair viva en una exaltacin desacostumbrada. Una autntica vela de armas. Al da siguiente, el prestigioso laboratorio farmacutico al que perteneca Marty se lanzara oficialmente en la aventura del sida. Qu desafo para aquella hija de unos modestos granjeros do Oregn, nacida con la pasin de la ciencia! Mientras sus camaradas de clase rendan tributo a los dolos del rock, ella haba escrito a uno de los ms famosos virlogos de los Estados Unidos para suplicarle que la admitiese en su laboratorio de la Duke University. El doctor Dani Bolognesi accedi a su peticin, y Marty y pudo realizar su sueo. Se encontr en el famoso campus y gan all sus galones de investigadora antes de ser contratada por Wellcome. De entrada, David Barry se sinti seducido por aquel sorprendente trocito de mujer de cabellos crespos y tan cortos que pareca un muchacho, por aquel ser obstinado capaz de trabajar treinta y seis horas seguidas sin que se oyese el sonido de su voz, por aquella asceta que slo coma legumbres y llevaba en las manos las equimosis ocasionadas por las obras de su extraa casa. A Marty St. Clair le correspondi el honor de iniciar las hostilidades del famoso laboratorio contra el sida. David Barry la encarg de procurarse los elementos de base indispensables para la bsqueda de un medicamento, en esta ocasin las muestras de diversos retrovirus 240
Dominique Lapierre
animales y de las cepas de clulas a las que stos preferan infectar. Porque solamente confrontando este material biolgico con sustancias antivricas se poda llegar al descubrimiento de un tratamiento curativo. Encontrar los virus y las clulas necesarias apenas ofreca dificultades. Estos artculos se compran y se venden como cualquier producto de semillero. Incluso existe un banco oficial de tejidos celulares, el American Type Culture Collection, que, por la mdica cantidad de veinte o treinta dlares, enva por correo muestras congeladas y garantizadas de casi todos los cultivos de clulas inventados por los bilogos. Pero habitualmente los investigadores prefieren dirigirse a los proveedores que conocen. Los de Wellcome tenan la suerte de poder aprovisionarse en casa de los virlogos vecinos de la Duke University. La Universidad de Duke, con su vasto hospital especializado en enfermedades infecciosas, su facultad de medicina, sus centros de investigacin y sus batallones de mdicos y de investigadores escogidos, representaba un prodigioso depsito de materia gris y de competencias. Sin embargo, aquel templo del saber haba estado a punto de no existir nunca. Su fundador, un plantador de tabaco multimillonario, tuvo en principio la intencin de legar su fortuna a Princeton, la gran universidad del Norte. Haba prometido su herencia con una condicin: la construccin de un campanario semejante al de la Universidad de Yale, pero un pie ms alto (es decir, treinta y tres centmetros). Princeton rechaz su oferta, y el plantador pens en la modesta universidad de su pas natal, le entreg sus millones, hizo construir all la torre gtica de sus sueos, le dio su nombre y la convirti en el centro de enseanza y de tratamiento mdicos ms renombrado del sur de los Estados Unidos. Dani Bolognesi, el virlogo jefe de Duke, no tuvo ninguna dificultad en hallar en sus congeladores los retrovirus animales solicitados por Marty St. Clair. Lo mismo que un solcito horticultor preocupado por presentar a un cliente sus mejores esquejes, seleccion dos de sus retrovirus preferidos. El primero produca tumores cancerosos en los ratones, y el segundo, leucemia en los pollos. Eligi despus los cultivos celulares afectados por esos pequeos monstruos. Marty lo coloc todo bajo la proteccin del fro polar de sus congeladores. En cuanto sus colegas qumicos le proporcionaran sustancias antivricas, Marty poda entrar en accin. Cuntas pruebas crees poder hacer con eso? le pregunt David Barry, inquieto. El mximo! asegur la muchacha. La verdadera dificultad resida en la eleccin de las sustancias que sometera a su experimentacin. Los armarios, los cajones, las estanteras, los frascos y los tubos de Wellcome rebosaban de decenas de millares de compuestos orgnicos y qumicos. Cada ao, qumicos, 241
Dominique Lapierre
farmaclogos y enzimlogos aadan de mil a mil quinientas frmulas a ese increble capital. Cmo determinar, en tal profusin, las molculas susceptibles de matar el virus del sida? David Barry decidi seleccionar primero los componentes de los medicamentos antivricos ya comercializados por Wellcome y continuar con los que formaban parte de los programas de investigacin en curso. El hecho de que los primeros ya hubiesen sido experimentados en el hombre eliminaba al menos los problemas de toxicidad, dice Barry. Esto sumaba una cincuentena larga de muestras, para satisfacer momentneamente el hambre investigadora de Marty St. Clair. La historia de la ciencia no retendr ni la fecha ni la hora de la primera manipulacin realizada en el campus del Research Triangle Park con miras a elaborar la primera arma contra el sida. Aquel da, los movimientos de Marty fueron los mismos que de costumbre. Reparti primero, en pequeas cajas redondas de plstico colocadas en bandejas, algunas gotas de una solucin teida de azul y que contena unas veces clulas de ratones, y otras veces de pollos, proporcionadas por el virlogo de la Duke University. Despus de aadir a esa preparacin un lquido atiborrado de vitaminas y de minerales destinados a favorecer el crecimiento y la multiplicacin de las clulas, coloc cada bandeja bajo la campana de seguridad con flujo estril. Protegida as, pudo verter en cada recipiente algunas gotas de una segunda solucin que contena los retrovirus que producan tumores cancerosos a los ratones o bien leucemias a los pollos. Despus de estar una hora en los incubadores a 37, las cajas se hallaban listas para recibir el elemento antivrico que era el objeto de la prueba. Con el fin de aumentar las posibilidades, Marty haba previsto diferentes concentraciones de ese producto para cada serie de cajas. Una vez terminada esa ltima adjuncin, coloc de nuevo las bandejas en los incubadores Ya slo haba que esperar a que la naturaleza terminase la tarea. Dentro de siete das exactamente, la joven virloga examinara a ojo desnudo la pelcula azulada que quedaba en el fondo de cada caja. Si esa pelcula se vea constelada de minsculos agujeros, sera la prueba de que las clulas habran sido muertas por los virus. Si, por el contrario, el fondo conservaba uniformemente su color azul, sera la seal de que las clulas estaban intactas, de que haban sido protegidas del asalto por la sustancia antivrica probada. Al final de cada semana, una esperanza febril agitaba a la joven. Pero ninguno de los cincuenta primeros componentes experimentados se dign manifestar la menor agresividad contra su virus. Era preciso que Marty se procurase otros. Por fortuna, los recursos de Wellcome eran casi inagotables. Cada uno de nuestros investigadores mimaba permanentemente diversas preparaciones antivricas que l haba inventado con la firme esperanza de que algn da le conducira a la celebridad, relata David Barry. Una nueva serie de pruebas suscit esta vez algunos tmidos resultados, suficientes para calmar la impaciencia de Sam Broder, quien, desde Bethesda, bombardeaba casi cada da a Barry con llamadas telefnicas. Marty se apresur a enviarle los compuestos ms prometedores. Pero ella saba que ninguno de aquel lote aportara la panacea esperada. 242
Dominique Lapierre
Los qumicos de Wellcome comenzaron de nuevo a preguntar a sus ordenadores, a pasar por la criba sus registros y a hurgar en sus armarios. David Barry organiz sesiones colectivas de interrogatorios con el fin de obligar a sus colaboradores a recordar si haban trabajado alguna vez en una molcula, una frmula o un compuesto qumico u orgnico que hubiera mostrado, aunque fuese imperfectamente, cualquier propiedad antivrica. Para torturar nuestras meninges y forzarlas a descubrir una pista, nos reunamos en todo momento y en cualquier parte, en una orga de cigarrillos y de tazas de caf, relata el joven vicepresidente de Wellcome encargado de la investigacin. Un da, Janet Rideout, la responsable del departamento de qumica orgnica, dio un puetazo sobre la mesa y exclam: Creo que lo he encontrado! Lo que necesitamos es el 509! Sus colegas la miraron, atnitos. Aunque estaban acostumbrados a identificar sus productos por un nmero, el 509 no les sugera ningn componente en particular. Recuerden! Se trata del nuclesido cuyas propiedades antibacterianas nos dieron tantas esperanzas hace tres aos explic Janet. Y rememor las pruebas a que haba dado lugar el 509, la relativa decepcin que haba causado y, finalmente, su envo a la rama britnica de Wellcome para realizar all una experimentacin ms profundizada sobre animales. Despus, no haba tenido ms noticias del nuclesido. La informacin puso al equipo en movimiento. David Barry convoc a los responsables del servicio de toxicologa. Quera conocer urgentemente el resultado de los trabajos hechos en Gran Bretaa. Qu efecto haba producido el 509 en los animales? Los haba matado, curado o dejado perecer de sus infecciones bacterianas? Wellcome Inglaterra respondi por tlex que el 509 haba sido experimentado en pollos, cerdos y terneros recin nacidos afectados de complicaciones infecciosas. Aunque su actividad fue considerada moderadamente satisfactoria, su toxicidad, en cambio, se haba mostrado perfectamente aceptable. Esto bastaba para lanzar a los investigadores del Research Triangle Park tras de las huellas del 509. Se pregunt en seguida por su pedigree. Quin lo haba inventado? Con qu objetivo? Estaba inmediatamente disponible? Las respuestas habran podido proporcionar el material para una de esas novelas por entregas que son habituales en la investigacin cientfica. El producto deba su nombre al hecho de que haba sido la 509.a sustancia sintetizada en 1981 por los qumicos de Wellcome. Se llamaba en realidad cido-timidina o AZT. Su estructura era la de un nuclesido anlogo a los componentes del cido ADN constitutivo del ncleo celular. En 1964, un cancerlogo de la Michigan Cncer Foundation, el doctor Jerome Horovitz, tuvo la idea de explotar esta analoga para intentar engaar a las clulas cancerosas y romper as el mecanismo de su reproduccin anrquica. La tentativa fall. Despus de haber descrito sus esfuerzos infructuosos en una publicacin cientfica, Horovitz envi el AZT al armario de las experiencias fracasadas. Diez aos despus, un laboratorio alemn lo exhum y lo 243
Dominique Lapierre
prob contra un virus de ratn. Pero aunque esta prueba obtuvo un cierto xito, el producto fue abandonado por segunda vez. En 1981, Janet Rideout, la qumica de Wellcome siempre en busca de nuevas sustancias antivricas, intent de nuevo sacar el AZT de las mazmorras. Como ella misma y sus colegas haban hecho ya para poner a punto el acyclovir, el primer medicamento que serva para tratar el herpes, trat de intensificar las propiedades del AZT al que dio el nmero de cdigo 509 aadindole una enzima particular. La estratagema era extremadamente ingeniosa. Consista en obligar al virus a activar el medicamento para ser en seguida aniquilado por l. De ah el nombre de remedio suicida dado a las sustancias antivricas as manipuladas.24 Pero el AZT-509 no respondi a las esperanzas de Janet Rideout. Aunque dotado de un indiscutible poder contra las infecciones bacterianas humanas, su espectro de accin fue finalmente considerado demasiado restringido para justificar una prosecucin de las pruebas. sta era la razn de que la investigadora norteamericana hubiera pasado el testigo a sus colegas britnicos para que stos emprendiesen experimentaciones ms amplias con animales. Tres aos despus, guardaban todava sus armarios algunos miligramos de ese AZT-509 para permitir nuevas pruebas? La muchacha se precipit sin demasiadas esperanzas sobre sus ordenadores y sus registros. De los casi mil quinientos componentes sintetizados cada ao en Wellcome, no sola quedar, despus de su experimentacin, ms que una simple ficha de identidad acompaada de una frmula. Pues bien, el AZT-509 no era un producto muy corriente: se necesitaba una materia prima tan rara como el esperma de arenque para obtener la timidina, que era uno de sus componentes. La luna de miel entre el laboratorio Wellcome y el jefe del programa de oncologa clnica del Instituto Nacional del Cncer de Bethesda no pudo comenzar peor. El doctor Sam Broder nunca haba visto a su colaborador japons Hiroaki Mitsuya, llamado Mitch, salirse hasta tal punto de su impasibilidad asitica. Bilogo de alto nivel, Mitch diriga el pequeo laboratorio del hospital en que Broder haba empezado a probar sustancias antivricas sobre cepas vivas del retrovirus del sida. Juntos haban concebido y puesto a punto originales esquemas de experiencias con miras a obtener resultados rpidos y fiables. Mitch ya haba comenzado a trabajar con varios productos sugeridos por Sam Broder cuando el primer paquete con el emblema del unicornio lleg de Carolina del Norte, seguido rpidamente de otros. Veneno! No nos han enviado ms que veneno gru el japons con una cara muy triste. Veneno que mata cada vez todas nuestras clulas. Un desastre!
La estratagema haba sido inventada por Howard Schaeffer, uno de los principales investigadores de Wellcome.
24
244
Dominique Lapierre
Sam Broder sinti que un estremecimiento de clera le helaba la nuca. Busc una explicacin. Quiz nos hayamos equivocado en la concepcin de nuestras experiencias aventur. El japons movi la cabeza y mostr un tubo medio lleno de un lquido transparente. Todos los envos nadan en este jodido lquido. Es formol! Formol? repiti Sam Broder estupefacto, mientras marcaba furiosamente el nmero de telfono de Wellcome. Ningn responsable del laboratorio del Research Triangle Park se atrevi a decirle cmo ni por culpa de quin se haba podido cometer tal error, pero el furor del bigotudo de Bethesda barri largo tiempo el campas de Carolina como un huracn tropical. Sin duda fue un accidente dijo ms tarde Sam Broder. Haban querido hacerlo demasiado bien. Reemplazaron en seguida los especmenes defectuosos y nos hicieron llegar regularmente las otras sustancias que seguan probando. Mitch se las daba sin cesar a sus clulas portadoras del virus del sida. A veces haba algunos leves signos de accin positiva. Cuando ocurra as, yo llamaba a David Barry o a uno de sus adjuntos para exhortarles a desarrollar urgentemente el producto en cuestin. Pero cada vez tropezaba con un muro. Ellos no eran unos filntropos. Primero queran estar seguros de haber hallado el pjaro raro. Slo entonces consentiran en gastar los millones de dlares necesarios para la transformacin de unos miligramos de polvo en un medicamento eficaz.
245
Dominique Lapierre
47
Research Triangle Park, USA - Otoo de 1984invierno de 1985 Quiz un pasito hacia la victoria
Un trabajo de orfebre, de hormiga, de esclavo. Se acabaron las veladas nocturnas y los fines de semana. Marty St. Clair abandon a su marido gemetra y su extraa casa en forma de virus. Acamp veinte horas diarias en su sala de experimentacin del Research Triangle Park, enhornando sin tregua en los incubadores sus cajitas redondas de plstico. Los resultados poco estimulantes de sus primeras pruebas y las reiteradas cleras telefnicas de Sam Broder haban puesto en estado de alerta a todo el equipo del laboratorio Wellcome. A cada instante llegaba alguien con algn nuevo componente qumico u orgnico que probar. En seis semanas, Marty someti ms de doscientos productos supuestamente antiinfecciosos a la agresividad de sus retrovirus de ratones y de pollos. Menos de una veintena demostraron una tmida actividad antivrica. Cuando esto ocurra, Marty enviaba en seguida un espcimen a Sam Broder para que lo experimentase sobre el retrovirus humano del sida. Despus del entusiasmo de las primeras semanas, la muchacha se resenta de aquella serie ininterrumpida de reveses. A pesar de la proximidad de Navidad, la morosidad era general. Hasta David Barry vacilaba. Al atardecer de un viernes de noviembre, Marty estaba al borde de las lgrimas, agotada y desalentada. Acababa de examinar ms de cuatrocientas cajas, observando los agujeros que constelaban la fina pelcula azulada del fondo de los recipientes. Cada agujero supona un fracaso, el vaco dejado por las clulas muertas a las que la sustancia antivrica probada no habr podido proteger de la agresin. En cierto modo, cada agujero equivala a la firma del virus. Desde la maana, haba contado millares. Ninguna de las diferentes concentraciones de las veintids sustancias experimentadas durante el da haba resultado activa, y an tena que controlar una bandeja con dos lotes de catorce cajas. Despus de haber contado sus agujeros, a 246
Dominique Lapierre
Marty ya slo le faltara cerrar sus congeladores, apagar la luz y volver a casa con la muerte en el alma. Ms adelante, a la joven le costar trabajo reconstruir con detalle lo que pas entonces. Solamente recordar que sac del incubador la ltima bandeja de cajas. Se dispuso, como un autmata, a contar los agujeros del ltimo lote de la jornada. Consign primero, metdicamente, las referencias; es decir, el nmero en clave de la sustancia antivrica probada. Lo haba escrito ella misma siete das antes, con un rotulador, en la tapa de cada cajita. Era una alucinacin? Lo que vean sus ojos, rojos de fatiga, a medida que retiraba las tapas era cada vez, ms difcil de creer. No haba ni un solo agujero en la capa azulada que tapizaba el fondo de los recipientes. Por costumbre, anot la hora de su verificacin. Eran las 16.57 del viernes 20 de diciembre de 1985. Marty se dej caer en un taburete, se quit las gafas y hundi su cabeza entre las manos. No es posible, no es posible murmur varias veces. He debido de equivocarme. Habr olvidado poner virus en ese lote de cajas? No, es inverosmil; por qu habra cometido ese error slo en catorce cajas, y no en todas las dems? De pronto me sent como un Cristbal Coln descubriendo el Nuevo Mundo con su catalejo! Corri hacia el despacho de su jefe Phil Furman. Phil, ven a ver! suplic, arrancando de su butaca al joven doctor en ciencias. Examinaron juntos el fondo de las catorce cajas. No caba duda; ni la ms pequea cabeza de alfiler blanca horadaba la superficie azul. Crees que he podido olvidarme de poner los virus slo en estas cajas? pregunt Marty tmidamente. Phil Furman movi la cabeza. La nica manera de saberlo es repetir la experiencia. Lo sabremos dentro de siete das. Coloc amistosamente la mano sobre el hombro de la muchacha. No te preocupes. Dentro de siete das, esa maldita epidemia seguir ah. Ya se diriga de nuevo a su despacho, cuando se volvi: Oye, a propsito, qu componente probabas en estas cajas? El 509. Se trataba de la molcula a base de esperma de arenque, de la que su colega Janet Rideout haba encontrado milagrosamente algunos gramos en sus armarios del servicio de qumica orgnica. Fue la semana ms larga de mi vida, cuenta Marty St. Clair. Como no haba clulas frescas disponibles, tuvo que esperar al lunes siguiente para renovar sus preparados y verterlos en catorce cajas nuevas. Le quedaba tan poco del 509 que decidi diluir algunas concentraciones en dosis nfimas, con el riesgo de disminuir las posibilidades de obtener un resultado comparable al de la experiencia anterior. A David Barry le hizo partcipe del secreto. Pero al poco tiempo lo saba todo el laboratorio. Y en las cuatro plantas del largo 247
Dominique Lapierre
edificio comenz una inquieta espera. Marty, volviendo a una vieja costumbre, se morda las uas mientras vigilaba aquel maldito incubador que iba a encarcelar tanto tiempo mis cajas. El da fatdico lleg al fin. Todo el mundo pudo or el grito de victoria que lanz la joven virloga. En el fondo de las catorce cajas, la pelcula azul estaba intacta. Incluso en sus concentraciones ms dbiles, el 509 haba protegido las clulas contra las dos especies de virus. La noticia corri por toda la casa y desencaden una ola de euforia en pasillos, escaleras, ascensores, despachos, almacenes y salas de experimentacin. Era como si hubiramos descubierto sbitamente el remedio milagroso que iba a curar todas las enfermedades de la humanidad, recuerda David Barry. Por decimonovena vez, Marty St. Clair confeccion cuidadosamente un paquete destinado a Sam Broder y a su equipo de Bethesda. Para identificar la sustancia que les enviaba, escribi la letra S, la decimonovena letra del alfabeto ingls. El 509 se convirti as en el compound S (compuesto S). Bajo esa clave abstracta se ocultaba nuestra esperanza de haber dado, tal vez, un pasito adelante para salvar a mucha gente, dice Marty St. Clair. El hombre que volaba de Washington a Raleigh en aquella maana glacial de febrero de 1985 aportaba la concretizacin de dicha esperanza. El mdico-investigador Sam Broder haba confrontado, en sus tubos de ensayo, el compuesto S con los concentrados del retrovirus vivo que mataba cada semana a uno o dos enfermos de su hospilal. Pudo comprobar en seguida que el producto bloqueaba la replicacin del virus; es decir, que le impeda reproducirse al romper su cadena gentica. Por ello, el virus no poda invadir nuevas clulas. El resultado haba sido tan espectacular, que Sam Broder ya soaba con poder inyectar esperma de arenque en todos sus pacientes condenados. Por desgracia, el impetuoso cancerlogo saba que le separaban meses, tal vez aos, de la realizacin de ese sueo. Lo primero que se necesitaba era arrancar la autorizacin de la FDA, la agencia federal de control de los productos alimentarios y farmacuticos. Sam Broder se haba sublevado numerosas veces contra las lentitudes burocrticas de esa organizacin encargada de vigilar lo que comen doscientos cincuenta millones de norteamericanos y de reglamentar la salida al mercado de cualquier nuevo producto destinado a proteger su salud. Conoca el empecinamiento de sus funcionarios en verificar la ausencia de efectos txicos en un remedio antes de permitir que se probase en el hombre. Pero, como cientfico responsable y consciente de los peligros de toda experimentacin, admita su utilidad. Al fin y al cabo, haban limpiado la farmacopea de su pas de una trgica sucesin de engaifas, de fraudes y de abusos criminales.
248
Dominique Lapierre
Sin embargo, los Estados Unidos haban tardado mucho tiempo en hacer la limpieza: fue precisa la muerte, en 1937, de ciento siete nios envenenados por un jarabe contra la tos, para que el Congreso se decidiera a votar una ley que reglamentara la fabricacin y la venta de medicamentos. Desde entonces, la FDA no haba cesado de reforzar su vigilancia, tanto en los productos alimentarios como en los farmacuticos. Actualmente cuenta con unos siete mil inspectores, muchos de los cuales son mdicos, qumicos, toxiclogos, veterinarios, bilogos, nutricionistas y estadsticos. Su competencia se extiende a los implantes de seno con silicona, a las caderas artificiales, a las lentillas de contacto, a los estimulantes cardacos, a las jeringas de insulina y a otros materiales biomdicos. A estas responsabilidades se aade la vigilancia de los productos sanguneos y de los peligros radiolgicos presentados por ciertas materias o equipamientos mdicos. Algunos problemas desafiaban a la imaginacin. Desde que una ley oblig a los fabricantes a garantizar que sus productos eran a la vez eficaces y sin peligro, numerosos controladores comprobaban que las trescientas mil especialidades vendidas sin receta cumplan ambas condiciones. Ya haban descubierto que un tercio de los setecientos ingredientes activos contenidos en algunos de los presuntos remedios eran nocivos o no tenan la menor propiedad curativa. Haba agentes que controlaban si tal droga farmacutica haca efectivamente bajar la tasa de colesterol, como afirmaba su fabricante, o si tal otra poda prevenir realmente las enfermedades coronarias en las mujeres embarazadas sin correr riesgo de malformaciones congnitas de sus futuros bebs. Gracias a esa inquisicin, los nios norteamericanos fueron protegidos de los perjuicios de la talidomida, aquel somnfero que fue responsable en Europa del nacimiento de centenares de nios anormales. Sam Broder saba que la FDA no conceda nunca autorizacin para experimentar un medicamento en el hombre sin que antes hubiese sido cumplido un programa de experiencias con animales tan extenso y tan complejo que a veces se prolongaba varios aos. La FDA exiga especialmente que la prueba de inocuidad de un producto fuese controlada al menos en dos variedades de roedores, en general ratas y ratones, luego en cobayas, conejos y perros, y despus en monos. Las pruebas deban hacerse de acuerdo con unos protocolos determinados, con dosis crecientes y durante perodos concretos. En primer lugar, la sustancia probada deba ser inyectada por va intravenosa, y despus administrada por va bucal. Cada fase del protocolo deba ser controlada por una serie de exmenes biolgicos y toxicolgicos profundizados. Por ltimo, era indispensable detallar los resultados obtenidos en unos informes, el ms modesto de los cuales llenaba varios centenares de pginas. En aquella maana de febrero de 1985, Sam Broder acuda al Research Triangle Park para organizar ese trabajo de titanes con los directivos del laboratorio farmacutico Wellcome. Le satisfizo la acogida que le dispensaron. David Barry estaba dispuesto a invertir de inmediato los dos o tres millones de dlares necesarios para las primeras experimentaciones animales. Pero cuntos obstculos deba 249
Dominique Lapierre
superar el joven vicepresidente encargado de la investigacin, comenzando por la oposicin persistente del gran jefe de su grupo que, desde su cuartel general de Londres, lanzaba anatema tras anatema contra la aventura! Eso sin contar con los adversarios de la viviseccin y con las sociedades protectoras de animales que, en cuanto fueron advertidas de las experiencias programadas, se desmelenaron. Llegaron incluso a poner una bomba en la casa de campo britnica de sir John Vane, uno de los principales directivos de Wellcome, antes de enviar a un comando a los laboratorios de Beckenham, en Kent, no lejos de Londres, para liberar a cientos de animales. Los responsables de la filial norteamericana, temiendo sufrir un ataque idntico, tuvieron que reforzar a toda prisa la proteccin de sus instalaciones con cercados de alambre de pas, sistemas de alarma y patrullas de vigilancia. Pero nada ni nadie poda detenernos dice David Barry. Aunque no hubieran muerto ms que dos o tres mil enfermos, el sida era una plaga magna. Tenamos el deber de contribuir a cortarle el paso. Quedaba un ltimo obstculo, y no de los menores. Marty St. Clair haba agotado, en sus cajas redondas, la pequea cantidad de timidina encontrada por Janet Rideout. Era urgente hallar el precioso y costoso esperma de arenque necesario para la fabricacin de aquella molcula. Tlex y SOS telefnicos partieron hacia los cuatro puntos cardinales del mundo para tratar de hacerse con todos los stocks existentes. Pero la cosecha fue escasa: apenas unos cientos de gramos. Una ruptura de aprovisionamiento poda producirse antes de que los qumicos de Wellcome consiguiesen sintetizar y fabricar por s mismos la rarsima molcula. Pero qu importa! La mquina estaba en marcha. Cuntos animales ratones blancos, conejos, perros, monos fueron torturados aquel invierno por los virlogos del laboratorio de Carolina del Norte, para medir la toxicidad del compuesto S? El temor a acciones violentas contra las reservas de animales del Research Triangle Park era tan grande, que la cifra seguir siendo un secreto celosamente guardado. Por su parte, Sam Broder y los inspectores de la FDA tenan razones para sentirse satisfechos. No slo el equipo de David Barry ejecut metdicamente el programa de experiencias exigido, sino que fue mucho ms lejos todava. Trat de averiguar cmo circulaba por la sangre la timidina, cul era la duracin de su eficacia en dosis diferentes, y si consegua franquear las barreras protectoras del cerebro y penetrar en las meninges. Era fantstico recuerda David Barry. Las luces permanecan encendidas toda la noche. Nadie se iba a casa. Sabamos que ramos los ms capaces de responder al desafo. Y lo que queramos no era el pago de horas extraordinarias, sino mayores cantidades de esperma de arenque para poder multiplicar nuestras experiencias. Thymidin was our currency, la timidina tena, para nosotros, ms valor que los dlares de nuestros salarios.
250
Dominique Lapierre
48
Nueva York, USA - Verano de 1985 Un moridero al pie de los rascacielos
Desde su amplio despacho de la zona baja de Manhattan, el alcalde de Nueva York contemplaba su ciudad con ternura y melancola. En ocho aos de mandato, Edward I. Koch haba logrado una gran hazaa. Haba frenado la carrera hacia el abismo de las finanzas municipales, hecho disminuir el xodo masivo de las grandes empresas, restaurado la confianza de los inversores, mejorado las condiciones de vida y de limpieza, aumentado la seguridad de las personas y de los bienes y reducido la criminalidad. Pero aquel audaz soltero de crneo calvo no se haca grandes ilusiones. Su orgullosa ciudad abrigaba todava horribles islotes de miseria y de violencia. Cada da se vea obligado a buscar solucin a alguna desgracia o a alguna flagrante injusticia. Ms de un milln de parados y de menesterosos dependan de la nica ayuda de los servicios sociales. En algunos barrios, centenares de miles de negros y de portorriqueos se amontonaban en alucinantes guetos sin agua ni electricidad, donde se tena apenas una posibilidad entre veinte de morir de muerte natural. Las calles ms calientes de Nueva York albergaban a la mitad de los drogados de Estados Unidos. Las comisaras de polica registraban una llamada urgente cada segundo, un robo cada tres minutos, un atraco a mano armada cada cuarto de hora, dos violaciones y un asesinato cada cinco horas, un suicidio o un fallecimiento por sobredosis cada siete horas. Y en aquel verano de 1985, se agregaba al sombro cuadro una nueva y terrible plaga. El boletn del CDC de Atlanta revelaba que en Nueva York viva la cuarta parte de las vctimas norteamericanas del sida. La epidemia afectaba a 2.140 personas, es decir, dos veces ms que el ao anterior. A pesar de su formidable infraestructura hospitalaria, que contaba con un centenar de hospitales y con cinco centros de investigacin mdica, la ciudad no poda hacer frente a aquella situacin. Un buen nmero de esos establecimientos se negaban an a acoger a los enfermos. Cuando se resignaban a hacerlo, 251
Dominique Lapierre
era para aislarlos como a apestados o, lo que era peor, para diseminarlos por diferentes servicios, lo que les expona a una gran cantidad de infecciones suplementarias. Solamente algunos, como el viejo hospital Saint-Clare, disponan de unidades especializadas en las que el sida no era considerado como un mal vergonzoso. Pero tales servicios tenan muy pocas camas y no podan satisfacer las crecientes necesidades. El ostracismo suscitado por esa enfermedad, su rpida propagacin entre los toxicmanos negros o hispnicos sin recursos creaban, por otra parte, unas situaciones sin salida. Al carecer de una familia o de una estructura de asilo, numerosos enfermos cuyo estado no justificaba la hospitalizacin se vean condenados a la calle. Ante la urgencia de esta situacin, Ed Koch decidi dar la batalla y buscar un lugar apto para albergar a algunos de aquellos desventurados. En el barrio de Queens descubri el ala desocupada de un asilo municipal para ancianos, pero su proyecto desencaden en los alrededores tal ola de protestas que tuvo que renunciar a l. Desanimado, recurri al nico que l crea que poda ayudarle. Un prelado catlico quiz podra, mejor que l mismo, un poltico judo, llegar al corazn de sus electores. El cardenal arzobispo John O'Connor reinaba sobre los cuatro millones de feligreses de la archidicesis de Nueva York. Aquel quincuagenario de contextura atltica era tan sensible como el alcalde a las injusticias y a las desgracias de la Big Apple, su querida gran manzana, como la haban apodado sus habitantes. Fue este antiguo capelln almirante de la Marina norteamericana el que haba creado la unidad especial para el tratamiento del sida en el hospital Saint-Clare; y su divisa, grabada en la entrada de su despacho, en el ltimo piso de su cuartel general de la Primera Avenida, proclamaba: No puede haber amor sin justicia. Es cierto que sus actitudes intransigentes sobre el aborto y sobre los derechos cvicos de los homosexuales le haban hecho perder a veces apoyos a su cruzada en favor de los pobres y de los sin hogar. Pero todos los neoyorquinos rendan homenaje a su compromiso con la caridad. Su organizacin le converta en uno de los hombres ms poderosos de la ciudad. Estaba al frente de numerosos hospitales, de una escuela de medicina, de guarderas infantiles, de hogares para jvenes y para ancianos, de establecimientos de enseanza superior y de decenas de escuelas primarias y secundarias, a veces implantadas, como la escuela SaintSimon, en pleno centro de las peores selvas urbanas. Un presupuesto de varios centenares de millones de dlares, alimentado por los donativos de los fieles y por las subvenciones municipales, cubra las necesidades de aquella formidable red de asistencia mdica, social y educativa. El SOS del alcalde moviliz en el acto al prelado. Su estado mayor no tard mucho en descubrir en lo alto de Manhattan un viejo edificio abandonado perteneciente al convento del Santo-Nombre-de-Jess. Su 252
Dominique Lapierre
situacin, en los confines de Harlem, pareca ideal. El arzobispado orden en seguida las obras de acondicionamiento. Pero al igual que haba sucedido en Queens, el proyecto desat la ira de los habitantes del barrio. Alborotaron los peridicos, organizaron mtines, enviaron peticiones, amenazaron con impedir por la fuerza la entrada de los enfermos e inundaron al prelado con un diluvio de peticiones y de protestas. Ni las reuniones de informacin, ni las octavillas, ni las proclamas por la radio, ni sus intervenciones personales pudieron acallar el descontento popular. Con la rabia en el alma, monseor O'Connor tuvo que capitular. Pero lejos de hacerle renunciar, este fracaso lo espole. Despus de unas semanas de prospeccin, su equipo le comunic la existencia de un presbiterio de cinco pisos cerca de la iglesia de Santa Vernica, una parroquia antao floreciente, pero hoy casi sin fieles. Slo vivan all dos ancianos sacerdotes. Sera fcil alojarlos en otra parte y adaptar su residencia para acoger a una veintena de enfermos afectados por el sida. Con el fin de celebrar dignamente el feliz descubrimiento, el alcalde invit al arzobispo y a sus colaboradores en el Peking Duck, su restaurante preferido de Chinatown. Como en todas las grandes ocasiones, Ed Koch trinch l mismo el pato para sus invitados. Luego, los comensales se dirigieron al presbiterio, situado en el nmero 657 de Washington Street, para visitar el lugar y hacer un estudio de su acondicionamiento. La Providencia no habra podido elegir un emplazamiento ms simblico. El movimiento de liberacin gay, al que algunos atribuyen hoy la trgica epidemia del sida, haba comenzado a pocas manzanas de all, una sofocante noche de junio de 1969, en la famosa Christopher Street que se cruza con la calle Washington. El presbiterio de Santa Vernica se halla en pleno centro del Greenwich Village. El gueto gay de Nueva York era, desde haca diecisis aos, el escenario de las experiencias homosexuales ms audaces. A pesar de las vigorosas campaas que pretendan cambiar aquel comportamiento, el barrio segua siendo el templo del sexo. Haban sido cerradas varias bathhouses, pero subsistan otras, as como salones de placeres sadomasoquistas. En las trastiendas de los bares especializados, clubes de orgas reciban cada noche a una clientela de la mayor ciudad gay del mundo despus de San Francisco, as como a los turistas que venan a visitarla. Al contrario de lo que esperaban el alcalde y el arzobispo, la comunidad gay acogi el proyecto con una desconfianza teida de hostilidad. Las declaraciones pblicas del prelado sobre el pecado de homosexualidad estaban relacionadas, probablemente, con esta actitud. Grupos militantes de gays teman que, detrs de una fachada acogedora, se ocultase una fbrica de arrepentidos. Richard Dunne, el enrgico director de la Gay Men Health Crisis, una organizacin muy activa de apoyo a las vctimas del sida, expres su inquietud al ver a los pensionistas de aquel hogar sometidos hasta su muerte a un adoctrinamiento religioso y a conversiones forzadas a la heterosexualidad.
253
Dominique Lapierre
Por su parte, los no-gays del barrio manifestaron tambin sus reticencias. Se haban organizado, de todos modos, unas reuniones en Santa Vernica para prevenir su clera. Unos mdicos explicaron que la proximidad de un hospital para aquella clase de enfermos no representaba ningn peligro. Se nombr un comit de ciudadanos y se procedi a una votacin. Una aplastante mayora acept finalmente la creacin del primer asilo neoyorquino para las personas sin recursos afectadas por el sida. Pero las tribulaciones de monseor O'Connor no acabaron ah. Necesitaba hallar un personal lo bastante motivado para hacer que el hogar funcionase. Durante los ltimos aos, la mentalidad de la Iglesia catlica norteamericana haba cambiado enormemente. Eran pocas las religiosas que aceptaban consagrar su vida entera nicamente a aliviar el sufrimiento fsico. El sesenta por ciento de las hermanas que se ocupaban de enfermos haban renunciado, y las que quedaban tenan una edad promedio que pasaba de los sesenta y cinco aos. La mayora haban renunciado a su hbito y preferan vestirse como las dems mujeres, en los almacenes Macy o en Bloomingdale. Deseaban un alojamiento confortable y un salario en relacin con su trabajo. El prelado busc en vano soluciones de recambio. Pues en cuanto pronunciaba la palabra sida, sus interlocutoras no queran or ms. Slo una persona poda ayudarle a resolver su rompecabezas: la indomable religiosa que haba sacado a los moribundos del infierno de las aceras de Calcuta. Desde la creacin de su moridero del Corazn Puro, la Madre Teresa haba extendido su accin por el resto del mundo, sobre todo en los pases ricos, porque conoca los innumerables desamparos y la miseria oculta. A menudo los pobres son all ms desheredados y estn ms abandonados que en la India, deca. A este Occidente incapaz de resolver el problema de los excluidos de la prosperidad, la Madre Teresa haba enviado a sus hermanitas indias de piel negra, vestidas con su sencillo sari de algodn y con los pies desnudos en sus sandalias. Abri hospicios, dispensarios, centros de alimentacin para mendigos y asilos nocturnos en los suburbios pobres de las grandes ciudades capitalistas. En Melbourne, Roma, Londres, Detroit, Marsella, Ro, Chicago o Los ngeles, largas filas de parados, de personas sin hogar, de hambrientos y de desarraigados se apretujaban cada da en las puertas de sus refugios. E incluso en Nueva York, en pleno centro del South Bronx, un barrio de pesadilla devastado por los incendios, cubierto de basuras, donde la mortalidad infantil superaba la de los bidonvilles de Calcuta, la Madre Teresa haba abierto en 1971 un centro de asistencia que distribua alimentos y ropas a miles de parados negros e hispnicos, a drogados, a todos los olvidados por el sueo americano. Al predecesor de John O'Connor, que un da quiso saber qu remuneracin deseaban recibir sus Misioneras de la Caridad, la Madre
254
Dominique Lapierre
Teresa le contest: Seor arzobispo, servir a Cristo es nuestro unico salario. Cuando desembarc en Nueva York, un tormentoso da de julio de 1985, para hacer una gira de inspeccin por sus casas norteamericanas, la santa de Calcuta comprendi que era esperada como el Mesas. Con ese instinto infalible que la gui toda su vida hacia la autntica desgracia, la Madre Teresa acept asumir la responsabilidad del primer centro de acogida para las vctimas del sida.
255
Dominique Lapierre
49
Rockville-Bethesda, USA - Primavera de 1985 Un abrigo de visn para una resucitada
Uno se la habra imaginado ms bien recorriendo los links de un terreno de golf o haciendo publicidad en las pginas del Harper's Bazaar. Aquella encantadora morena, elegante y deportiva, no se pareca en nada a la imagen que nos formamos de un funcionario gubernamental. Sin embargo, a los treinta y cinco aos, la doctora Ellen C. Cooper ocupaba uno de los puestos clave en la colmena de cristal y de acero que, en los linderos campestres de Washington, albergaba el cuartel general de la Food and Drug Administraron, la todopoderosa agencia federal encargada de controlar los productos alimentarios y farmacuticos. Su ttulo de mdico inspector del departamento de los medicamentos antiinfecciosos, le haca ser una de las autoridades ms cortejadas por la industria farmacutica americana. La doctora era tambin una de las ms temidas, pues de ella dependa la autorizacin de experimentar en el hombre las nuevas sustancias antivricas antes de permitir su comercializacin. Hija de un abogado de Filadelfia, nada la destinaba a una carrera administrativa. Convertida en doctora en medicina a los veintisis aos, despus de sus estudios en Yale y en Cleveland, Ellen Cooper se haba especializado en las enfermedades infecciosas de los nios. La lectura de un pequeo anuncio la empuj un da a interesarse ms concretamente por uno de los principales virus de la patologa infantil: el de la varicela. Como los mecanismos de contagio de ese germen eran objeto de un profundo estudio en los laboratorios de la FDA, Ellen Cooper se uni a uno de los equipos de investigacin. Dos aos despus, la agencia federal le confi el puesto de mdico inspector que actualmente ocupa. Pero, ms que aquel ascenso, lo que le dio popularidad fue un encantador acontecimiento familiar. La inspectora Cooper haba trado al mundo unos trillizos. La foto de las tres adorables cabezas rubias Emmy, Benjamin y Kimberley reinaba en el mejor sitio de su mesa de trabajo, en medio de las pilas de informes 256
Dominique Lapierre
cientficos que invadan su despacho. Ellen Cooper pasaba de doce a catorce horas diarias examinando minuciosamente los cientos de pginas de aquellos documentos, analizando sus diagramas y sus sntesis. Haba tantos, que la doctora tena que llevrselos a su casa para seguir estudindolos por la noche e incluso los domingos, despus del tradicional paseo por la orilla del Potomac con sus hijos y su marido, un famoso abogado de Washington. Una vida vulgar de funcionaria reconoce ella, pero que a veces me enfrentaba con algn importante problema de salud pblica y me daba la satisfaccin de contribuir a resolverlo. La tragedia del sida y los esfuerzos desesperados de la comunidad cientfica proyectaban ahora a la inspectora Ellen Cooper hasta el centro mismo de un drama crucial. El medicamento a base de esperma de arenque del laboratorio Wellcome, podra ser experimentado en el hombre y, en caso de xito, podra ser propuesto como tratamiento contra la devastadora plaga? Era ella, y slo ella, la que tena la responsabilidad de decidirlo. Aquel lunes 22 de abril de 1985, el vicepresidente del laboratorio Wellcome encargado de la investigacin haba venido a someterle los argumentos en favor de tal experimentacin. Para apoyar su alegato, David Barry aport un voluminoso informe que estableca que el AZT presentaba una tasa de toxicidad aceptable para el hombre. Desde el da en que el doctor Jonas Salk hizo ante los censores de la FDA la prueba de que su vacuna contra la poliomielitis poda poner fin a la tragedia del verano de 1953, ningn documento de tanta importancia haba entrado en el prestigioso recinto de la FDA. Ningn taqugrafo registr la discusin que tuvo lugar en torno a la mesa oval de la sala de conferencias del tercer piso. Sin embargo, la reunin tena algo de histrica. Cuatro aos despus de que un mdico de Los ngeles diagnosticase el primer caso de la epidemia, y dos aos despus de que unos bilogos del Instituto Pasteur de Pars descubriesen el virus responsable del sida, funcionarios de la sanidad pblica e investigadores de la industria farmacutica se reunan para asentar las bases de un producto clnico con miras a la experimentacin de la primera arma inventada contra la plaga mortal. La tarea tena que producirnos muchos quebraderos de cabeza, recuerda un responsable de Wellcome. En primer lugar, a causa de la ausencia de referencias. Ningn producto haba sido probado todava con xito contra una enfermedad tan compleja y de la que sabamos tan pocas cosas. Y despus, en razn de las numerosas incgnitas que concernan al propio AZT. Su modo de accin no haba podido ser totalmente elucidado, y sus efectos txicos slo haban sido medidos durante breves semanas y en animales. Qu efectos tendra en el hombre, en caso de utilizacin prolongada? Navegbamos a ciegas, dice David Barry. Una de las cuestiones fundamentales se refera a la eleccin de los primeros cobayas humanos. Con qu criterio se hara? 257
Dominique Lapierre
Habra que dar la prioridad, como quera la representante de la FDA, a unos enfermos cuyo estado hiciese presagiar una muerte prxima; o por el contrario, a unos enfermos todava en una fase precoz de la dolencia? Haba que limitar la prueba clnica slo a las vctimas de un sida declarado, y eliminar por tanto a los que slo estaban en la fase del ARC, la forma preliminar y atenuada de la enfermedad que los especialistas llamaban AIDS Related Complex (sndrome asociado del sida)? Haba que aceptar indistintamente todos los casos, los que sufran una neumocistosis y los afectados por el sarcoma de Kaposi, o slo a los unos y no a los otros? La concertacin se prolong durante varias horas. Sin embargo, no era ms que el preludio de una larga serie de discusiones entre los responsables de Wellcome, el cancerlogo Sam Broder y la inspectora mdico Ellen Cooper. Todos experimentaban la misma impaciencia. Todos se sentan tanto ms febriles cuanto que la eficacia del AZT en los tubos de ensayo haba sido confirmada por los doctores Dani Bolognesi, de la Duke University, y Robert Yarchoan, del Instituto Nacional del Cncer. La diligente cooperacin de la doctora Ellen Cooper llenaba de satisfaccin a sus colegas, poco acostumbrados a que un funcionario mostrase tanta prisa. Entreg la custodia de los trillizos a su marido y a su suegra para sumergirse en nuestros incesantes informes, relata David Barry. Ella misma da una explicacin que resume muy bien la sensacin de urgencia que todos experimentaban: El medicamento que nos movilizaba no estaba destinado a destapar las narices de personas resfriadas dice Ellen. Deba salvar la vida a enfermos que moran todos los das ante los ojos de unos mdicos impotentes. Los estudios de Wellcome demostraban que habra que administrar el AZT durante largos perodos para darle tiempo a actuar. Y demostraban tambin que era mejor asimilado por va venosa que por va oral y que slo permaneca activo durante dos horas. Estos tres parmetros planteaban serias dificultades: se poda condenar a unos pacientes a una hospitalizacin de varias semanas, incluso de varios meses, con el nico fin de recibir seis u ocho inyecciones diarias? La solucin ms sencilla hubiese sido poner a punto una terapia por va oral que se pudiera seguir en casa, pero las experiencias sobre animales haban revelado que el metabolismo de algunas especies, en particular los conejos, slo asimilaba de un veinte a un treinta por ciento del AZT ingerido de esa manera. Qu ocurrira en el hombre? Slo una prueba efectuada en los enfermos poda proporcionar la respuesta. Pero la ley americana era implacable; tal operacin slo poda llevarse a cabo despus de depositar una solicitud oficial por el laboratorio en cuestin y tras la aprobacin de la FDA. Pese a toda la benevolencia de la inspectora Cooper, la obtencin de un permiso llevara fatalmente mucho tiempo.
258
Dominique Lapierre
Por consiguiente, decidimos correr el riesgo de un atajo un poquito ilegal, confiesa David Barry. La historia trgica del sida no deber olvidarlo: los primeros miligramos de AZT administrados a seres humanos tuvieron como receptores a sus tres principales inventores, comenzando por el vicepresidente del laboratorio Wellcome en persona. El experimento se realiz fuera del alcance de las miradas indiscretas. Ah, qu abominable brebaje!, dir el audaz mdico evocando el amargor del zumo de naranja que ingiri aquel da a modo de desayuno. Como an no existan ni comprimidos ni cpsulas, se vio obligado a disolver en el zumo de naranja el polvo de esperma de arenque. La vspera, junto a sus dos cmplices, ya se haba hecho inyectar una pequea cantidad en las venas. Una extraccin de sangre permiti despus comprobar la perfecta y total asimilacin del producto. Un control sanguneo semejante realizado despus de la toma por va bucal no fue tan concluyente; slo el setenta por ciento del AZT ingerido haba pasado a la sangre. Este porcentaje fue confirmado en tres das consecutivos de experimentacin. David Barry estaba satislecho. Poda proponer un primer protocolo de tratamiento al inspector de la FDA. Tal como l esperaba, Ellen Cooper no dej de asombrarse de la precisin de las dosis de AZT preconizadas. Cmo sabe usted que habr que dar exactamente esta cantidad suplementaria si se trata de una toma por va oral, y no de una inyeccin intravenosa? pregunt. Nuestros ordenadores han efectuado el clculo respondi David Barry, imperturbable. My God! exclam la joven. Tiene usted unos aparatos endemoniados! Ellen Cooper no haba terminado de sorprenderse. Y por qu recomienda usted mezclar el producto con un poco de lquido azucarado? Simplemente, porque ese maldito esperma de arenque es horriblemente amargo. An ms que la quinina. Cmo lo sabe? David Barry sinti que caa en la trampa, pero la inspectora tuvo la delicadeza de no insistir. Era demasiado avisada para no saber que, algunas veces, hay que dejar sus secretos a los alquimistas. Una semana despus, Ellen Cooper confirm el permiso oficial de la FDA. La tirnica organizacin nunca haba concedido una autorizacin en un plazo tan corto. La prueba de toxicidad y de eficacia del AZT en el hombre poda comenzar. La fecha del 3 de julio de 1985 quedar grabada para siempre en la memoria del cancerlogo Sam Broder. Aquel da, en su hospital de Bethesda, un joven vendedor de muebles de Boston llamado Joseph Rafuse se convirti en una especie de piloto de pruebas de la ciencia al recibir la primera dosis del primer tratamiento del sida con AZT. Esta 259
Dominique Lapierre
dosis, evidentemente, era mucho ms fuerte que la que se haban administrado en secreto los tres colaboradores de Wellcome. Sam y yo enchufamos nuestro frasco en el catter de perfusin relata el doctor Robert Yarchoan y contuvimos la respiracin mirando cmo las gotas caan una a una. La primera hora era crtica. Si el enfermo sufra un choque anafilctico, la violenta reaccin de intolerancia bioqumica poda causarle la muerte. Al comienzo de la noche, su temperatura ascendi bruscamente. Los dos mdicos lograron hacerla bajar y detener la fiebre. Al amanecer, Sam Broder, agotado, se quit su bata blanca y lanz delante de sus ayudantes las tres palabras probablemente ms cargadas de significacin de su carrera: La experiencia contina. Seran diecinueve. Diecinueve hombres y mujeres a los que la rareza y gravedad de sus sntomas les haban valido el ser aceptados en el hospital de punta que diriga el cancerlogo Sam Broder en el campus de Bethesda.25 La experiencia para la cual iban a servir de cobayas no estaba principalmente destinada a curarlos, sino a comprobar que la droga que se les administrara no poda ni agravar su estado ni, sobre todo, matarlos. Los ayudantes de Sam Broder les haban hecho firmar ocho pginas mecanografiadas donde se atestiguaba que se declaraban voluntarios, que aceptaban los riesgos de la experiencia y que, en caso de accidente, descargaban al centro de toda responsabilidad. El formulario de la prueba clnica prevea el aumento progresivo de las dosis de AZT, primero por va intravenosa durante dos semanas, y despus por va oral durante las cuatro semanas siguientes. Se saba que las ratas y los perros haban soportado hasta ochenta miligramos de AZT por da y por kilo de peso. Se comenz ms modestamente por tres, siete y medio, quince y luego treinta miligramos, y despus el doble para las tomas orales. A medida que pasaban los das, la esperanza de Sam Broder aumentaba. Los efectos secundarios resultaban casi despreciables. Apenas un diez por ciento de disminucin de glbulos rojos en tres pacientes, dolores de cabeza en una docena de ellos y algunos temblores en uno solo. En cambio, algunos resultados positivos se manifestaron casi inmediatamente: una recuperacin general de peso (alrededor de cinco libras por trmino medio); un aumento notable del nmero de linfocitos T4 defensores del sistema inmunitario, en quince de los diecinueve pacientes; la eliminacin total de una seria infeccin de las uas en otros dos enfermos; y, en seis ms, la desaparicin de la fiebre y de los sudores nocturnos. Ya no se encontr ningn rastro del retrovirus en los glbulos blancos de varios pacientes. Dos de los enfermos disfrutaban incluso de una autntica resurreccin.
Dos enfermos seran tratados tambin en el centro clnico de la Duke University.
25
260
Dominique Lapierre
El primero era la esposa de un mdico de Washington, una encantadora enfermera contaminada por una transfusin sangunea. Se llamaba Barbara. Su sida fue diagnosticado durante su viaje de bodas por Francia. Para el microbilogo Dannie King, director del proyecto AZT en Wellcome, Barbara simbolizaba toda la tragedia de esta enfermedad. No era una persona con riesgo y, adems, haba elegido como profesin la de cuidar a los dems. Ni Sam Broder ni su colaborador Robert Yarchoan haban visto unas lesiones como aqullas. La muchacha sufra una infeccin general de las mucosas de la boca. Su lengua, su paladar, sus encas, la pared interna de sus mejillas, su garganta y sus labios ya slo eran una herida en carne viva, un tapiz inflamado por ulceraciones sanguinolentas. Era como si un carnicero le hubiese arrancado todos los dientes de un solo golpe dice David Barry. La muchacha sufra un verdadero martirio. Incapaz de alimentarse desde haca semanas, era un esqueleto viviente. Exceptuando a su marido y a los mdicos, ya nadie se atreva a entrar en su habitacin. Un da en que la ayudaba a ponerse un vestido demasiado ancho para su cuerpo descarnado, su esposo, que conoca el sueo que ella acariciaba desde haca tiempo, le dijo tiernamente: Cario, en cuanto hayas recuperado algunos kilos, iremos a comprar un abrigo de visn. La promesa podra parecer cruel, teniendo en cuenta el estado de Barbara, que pareca desesperado. Sin embargo, despus de dos semanas de tratamiento con el AZT, el rostro irreconocible de la muchacha recuper su forma humana. Pudo volver a hablar normalmente. Sus lesiones bucales remitieron y acabaron por desaparecer. Despus de tres meses de verse incapaz de alimentarse, pudo hacerlo de nuevo con toda normalidad. Consigui levantarse, vestirse sola y recobr la coquetera. Sus fuerzas volvieron, y arda de impaciencia por regresar a la vida activa. Barbara no haba olvidado su profesin. Un da, Sam Broder tuvo la sorpresa de encontrarla vestida con bata blanca y atendiendo a otros enfermos. A pesar de algunos accesos de anemia prontamente corregidos con transfusiones, su curacin se confirm hasta tal punto que pudo salir del hospital al cabo de cuatro semanas. Para aquella ocasin memorable, Barbara se puso el vestido de seda turquesa que tanto le gustaba, comprado en Pars, y que no haba usado desde haca tanto tiempo. El doctor Broder no poda ocultar su emocin. Con todo su equipo, acompa a la muchacha y a su esposo hasta el taxi. En el instante en que se introduca en el coche, Barbara se volvi hacia su marido: Cario dijo. No olvides que me debes mi abrigo de visn! La segunda resurreccin fue asimismo tan espectacular, que Sam Broder se sirvi de ella para convencer a la doctora Ellen Cooper de que le autorizase a no interrumpir los tratamientos al cabo de las seis primeras semanas, y a omitir el intervalo de reposo de treinta das 261
Dominique Lapierre
que impone el formulario. El parn, habitual en esa clase de experimentaciones, tiene por objeto procurar a los enfermos un reposo para que puedan eliminar eventuales efectos txicos. La inspectora de la FDA consideraba que tal entreacto era indispensable. Esta vez, el paciente era un actor originario de Palm Beach, Florida. La forma particular de su sida haba impresionado tanto a su mdico de cabecera, la doctora Margaret Fischl, del centro clnico de la Universidad de Miami, que sta no dud en envirselo a Sam Broder. El virus haba atacado el cerebro de este enfermo, y el desventurado tena paralizados los miembros inferiores. Haba perdido casi por completo el uso de la palabra y padeca trastornos psquicos. Un hombre en plena forma, atltico, arrogante, en tres meses haba quedado reducido por el sida al estado de un invlido que se arrastraba entre dos muletas, relata David Barry. El efecto que produjo el AZT en tres semanas sobre aquel muerto-vivo dej atnitos a los responsables del laboratorio Wellcome y a los del hospital de Bethesda. No slo el enfermo pudo levantarse sin ayuda, sino que comenz a dar brincos por los pasillos. Ms todava: se divirti bajando a toda marcha los doce pisos del hospital hasta la planta baja y volvi a subir con la velocidad suficiente para vencer al ascensor en su carrera. Hazaa que repiti complacidamente varias veces. Sam Broder telefone a Ellen Cooper para rogarle que aceptase que el tratamiento de aquel paciente excepcional no fuese interrumpido por la cuchilla fatdica de los treinta das previstos en el formulario. Ya he odo hablar del caso refunfu la inspectora de la FDA. Es un actor profesional. Y los actores son capaces de cualquier mixtificacin! Venga a comprobarlo usted misma insisti el facultativo. Veinte minutos despus, la incrdula joven haca su entrada en la habitacin. No olvidara fcilmente el espectculo que le esperaba. Si se trataba de un nmero, el ex paraltico lo dominaba perfectamente. El hombre tom un bastn en cada mano, salt sobre su cama y, blandiendo los palos hacia la visitante, exclam: stos son los instrumentos que me sirvieron para arrastrarme hasta esta habitacin hace tres semanas! Lanz los dos bastones como dos jabalinas a la papelera del fondo de la habitacin, y aadi: Y esto es lo que el AZT ha hecho por m! Con la flexibilidad de un acrbata, salt al suelo, se arroj boca abajo y comenz una serie de flexiones mientras gritaba: Mis brazos son tan fuertes como mis piernas! Ellen Cooper estaba estupefacta. El ex invlido se levant al fin y se plant ante ella. Quiere usted que le muestre tambin cmo desciendo y subo los doce pisos de este maldito edificio? No; no vale la pena, le creo se defendi Ellen Cooper con una sonrisa cmplice. Ellen sali de la habitacin acompaada de Sam Broder. Colocando una mano amistosa sobre el hombro del cancerlogo, le tranquiliz: 262
Dominique Lapierre
De acuerdo, Sam, no interrumpa su tratamiento!
263
Dominique Lapierre
50
Nueva York, USA - Otoo de 1985 Hacer que cada uno se sienta amado y respetado
Doctor, si tuviese cojones, me arrojara por esa ventana. El doctor Jack Dehovitz contempl con sorpresa los grandes ojos azules brillantes de rebelda y el espeso collar de barba roja que daba a Josef Stein un atractivo aspecto de profeta. El ex arquelogo tena, visiblemente, un mal da. Era la primera vez que expresaba abiertamente su deseo de morir. Este deseo era corriente en los homosexuales afectados por el sida. Y muchos lo hacan realidad. Los mdicos atribuan esas inclinaciones suicidas a un complejo de culpabilidad autodestructor exacerbado por la enfermedad, y conjugado a veces con un abuso de alcohol o de droga. Aquella maana, Jack Dehovitz decidi tomar a broma la morbosa perspectiva de su paciente: Quit kzetching! Deja de lloriquear! replic vivamente en una mezcla de ingls y de yiddish que les hizo estallar a los dos en una gran carcajada. Cada jornada de trabajo del responsable adjunto de la unidad del sida del hospital Saint-Clare comenzaba con una visita a su enfermo favorito. Josef era tan abierto, tan inteligente, tan lleno de humor y de encanto personal! recuerda el mdico. Su cultura juda y sus largas estancias en Israel nos haban acercado. A m me gustaba entrar en su habitacin soltando algunas frases en yiddish o en hebreo que nadie comprenda. Con Josef, yo poda, por fin, hablar de algo que no fuese la enfermedad. Y as ocurra con todos los miembros del personal. A la menor ocasin, iban a distraerse en compaa de Josef Stein, a fumar un cigarrillo, a tomar una taza de t, a rer con sus bromas o a escuchar el relato de sus aventuras de buscador de piedras. Incluso cuando la quimioterapia lo dejaba convertido en un trapo, no dejaba que ningn visitante se fuese sin haberle insuflado un poco de su vigor y de su alegra de vivir. A los que estbamos enfrentados sin reposo con una 264
Dominique Lapierre
enfermedad que hera a seres de nuestra edad y que les conduca inexorablemente a la muerte entre insoportables sufrimientos, Josef nos proporcionaba oxgeno y vitaminas dir ms adelante Jack Dehovitz. En la situacin a veces insostenible en que nos veamos aquel otoo por culpa del carcter tan singular de la enfermedad, era necesario un Josef Stein para levantarnos el nimo. A la pesadilla fsica de los enfermos se sumaba un suplicio de orden moral que a menudo agravaba su prueba y la tarea de los que les atendan. Si anunciis a vuestra familia o a vuestros amigos que tenis un cncer, nadie pondr en duda vuestra moralidad explica Terry Miles, el clinic coordinator de Saint-Clare, un muchacho de 30 aos nacido en Florida y encargado de la supervisin de los cuidados y del mantenimiento de la moral de los equipos cuidadores. En cambio, un enfermo del sida debe enfrentarse automticamente con el oprobio. Su mal "vergonzoso", consecuencia de un modo de vida considerado condenable, es visto como un castigo. De ah su terror, que se resume en una pregunta cruel: "Van a tratarme como a un enfermo normal o a excluirme como un paria?" Las reacciones eran tan variadas como los individuos. Para el chfer de autobs neoyorquino Frank Korda, un alfeique de veintiocho aos con el cabello engominado, cubierto de pies a cabeza con el horrible abigarramiento morado del sarcoma de Kaposi, el sida haba tomado el rostro de una mujercita atenta a sus menores deseos. Yo supe que Frank era gay antes de que lo supiera l mismo cuenta su madre, telefonista en una centralita de Manhattan. Le llev a un mdico con la esperanza de que podra hacer algo. Mi otro hijo era, por el contrario, enormemente macho. Frank, a los diecisis aos, cuando descubri sus tendencias homosexuales, se sinti completamente desamparado. Se sincer con su hermano, y ste le dijo: "Habla con mam!" Yo saba que haba intentado salir con dos o tres chicas. Me dijo: "Mam, soy gay." Yo le respond: "Eres mi hijo, eso es lo nico que cuenta para m." Yo slo quera que siguiera siendo una persona. Era la poca de la revolucin sexual, y muchos gays se vestan como chicas. Y le dije: "Tus preferencias sexuales son una cosa, pero no aceptar que te pongas en ridculo disfrazndote de mujer." Y aad: "Hagas lo que hagas, hazlo con dignidad y respeto." Conoc a los muchachos que frecuentaba. l los llevaba a casa. Eran muy correctos. La mayora de sus amigos me adoptaron. Un da cay enfermo. Todo comenz por un adelgazamiento inexplicable. Aunque nunca haba sido gordito, comprob que perda algunos cientos de gramos cada semana. l no se daba cuenta de nada. De pronto, unas pstulas aparecieron en sus piernas, y luego empez a toser. Por la noche, yo vigilaba su respiracin. Haca un ruido de pistn impresionante. En abril pasado, me dijo: "Mam, tengo el sida." Yo haba odo ya esta palabra. Uno de mis vecinos, que era vigilante en la penitenciara de Sing Sing, nos haba hablado de un preso que muri del sida. Por entonces, apenas prest atencin. Pero cuando Frank me comunic su enfermedad, romp en sollozos. Luego fui en busca de mi Biblia. Yo soy muy creyente y pens que deba de haber una razn para semejante prueba. Le dije a Frank: "Hay un 265
Dominique Lapierre
sentido en todo lo que permite el Seor. Quiz ha querido servirse de ti." Le le unos pasajes de la Escritura. l comenz a ir a la iglesia. Los fieles de la parroquia fueron formidables. Para que todos rogasen por l, les dije que mi hijo tena un cncer. En su caso, no era del todo una mentira. Frank ha estado a punto de morir en dos ocasiones. La ltima vez, los que se ocupaban de l abandonaron la lucha... Todos, salvo el Seor y yo. Yo permanec a su lado da y noche. Le aliment cucharada a cucharada. Le atiborr de vitaminas, de reconstituyentes, de nata helada, de todo lo que a l le gustaba. Y sobre todo no ces de animarle a luchar, a esperar, a querer vivir. En las habitaciones vecinas, las enfermeras cerraban cada da los ojos de un muerto. Frank, en cambio, todava est all. No hay nadie en el servicio ms empecinado que l en ganarle la partida a la enfermedad. Me ha hecho prometer que si le sucede algo, me convierta en la madre de los dems enfermos. Una gran parte de ellos han sido abandonados por su familia! Hay muchos padres que aceptan que su hijo tenga el sida, pero no que sea gay. Aquel otoo, no haba madre, ni familia, ni compaero en la vida de Roddy, un joven de veintisiete aos, ex preso por toxicmano en la penitenciara de Sing Sing. Los aos de aislamiento en una zona de mxima vigilancia haban transformado a aquel docker de New Jersey en una autntica fiera, siempre dispuesto a saltar sobre cualquiera que entrase en su cuarto. A pesar de la neumona que arrasaba sus pulmones, no era aliento lo que le faltaba. No hablaba, aullaba. Cuando alguien acuda, alarmado por sus rugidos, lo reciba con una andanada de insultos y de amenazas. Era un paciente ms bien difcil que someta a dura prueba los nervios de Jack Dehovitz y de su equipo, y que confirmaba que asistir a los enfermos del sida era ms una cuestin de hospitalidad que un problema puramente mdico. Entrar en la habitacin de un paciente con la intencin de dedicar un poco de tiempo para escucharle puede ser un acto teraputico cien veces ms eficaz que inyectarle una perfusin dice Jack Dehovitz. Hacerle sentir que es respetado, considerado, amado, que nadie le juzga. No hay nada ms vivificante que sostenerle la mano, aplicar un poco de blsamo sobre un miembro doloroso y dar masaje delicadamente. Algunos enfermos confiesan que, durante meses, nadie se ha atrevido a tocarlos. Lo terrible es que nos enfrentemos con una enfermedad contra la cual no disponemos de ningn arma. Todo lo que podemos intentar es asegurar a nuestros pacientes la mejor calidad de vida posible para el tiempo que les quede. La diversidad tnica y social de los enfermos exiga una adaptacin sin fallos a cada una de las situaciones individuales. Establecer un contacto, vencer la desconfianza y dominar el miedo requeran dosis de paciencia y de imaginacin que slo poda ofrecer un personal voluntario y motivado. 266
Dominique Lapierre
Al enfermero Ron Peterson, un antiguo marine de la guerra del Vietnam reconvertido a la danza moderna y ms tarde a la asistencia mdica, se le ocurri la idea de organizar unas clases de gimnasia para los enfermos de Saint-Clare. Fue una revelacin dice. Algunas personas descubran de pronto que podan hacer algo con su cuerpo. Que ya no eran unos restos de naufragio paralizados en su cama. Ense algunos movimientos de danza incluso a unos desventurados clavados en su silla de ruedas. Ron haba visto en Vietnam a tantos hombres perdidos y desesperados, que se empleaba apasionadamente en ayudar a los enfermos a poner sus asuntos en orden y a reconciliarles con la idea de la muerte, de manera que, una vez llegada la hora, no muriesen odindose a s mismos. No hay nada en el mundo ms gratificante que poder aportar un apoyo concreto, dir Ron. Extraamente, el terror que inspira la enfermedad no menguaba el alfujo de los candidatos deseosos de trabajar en una unidad de cuidados especializados. El sida es la tragedia de nuestra generacin dice Terry Miles, el joven clinic coordinator. Estoy aqu porque creo que mi deber es participar en la batalla y hacer todo lo posible para ganarla. Otros postulantes de parecido empeo tenan razones personales para alistarse. En general, conocan a alguien que padeca el sida o que ya haba muerto de l. Algunos se consideraban a s mismos en peligro, a causa de su estilo de vida. La primera explicacin que daba Terry Miles a los que solicitaban un empleo en el hospital Saint-Clare era que lo primero que tenan que hacer consista en ayudar a morir a los moribundos. Muchos de los que contrat flaquearon en seguida y desaparecieron al cabo de unos das. Otros sufrieron un stress tan grande que su comportamiento cambi hasta tal punto que hubo que despedirles. As ocurri con aquel enfermero que, al encontrarse de pronto en un mundo de drogados, comenz a beber frenticamente litros de caf. La toxicomana de sus pacientes se le haba contagiado. Otros, al contacto con enfermos gays, descubrieron sus propias pulsiones homosexuales y, bajo la impresin, emprendieron la huida. Otros, finalmente, se encariaron tanto con los pacientes que no pudieron soportar el verlos morir. Da tras da, volvan a la habitacin del fallecido, con un ramo de flores en la mano y los ojos llenos de lgrimas, recuerda una enfermera. Aquel otoo fue especialmente mortfero en Saint-Clare. Era frecuente que la enfermedad produjese tres o cuatro vctimas en menos de una semana. Una atmsfera de duelo, de impotencia y de depresin invada entonces todo el servicio cuenta Terry Miles. Pareca que todo resultaba ms difcil. Ron Peterson, el antiguo marine del Vietnam senta que perda pie. Como no poda explayarse con sus amigos, acab yendo a un psiquiatra y le confes: Todos los que se enfrentan con una situacin como sta necesitan hablar de sus angustias con alguien. Si no, se corre el riesgo de proyectar en los enfermos la propia ansiedad. Para conjurar aquel peligro, Terry Miles organiz unas sesiones de terapia colectiva destinadas al personal. Cada uno poda acudir all para soltar sus quejas, liberarse de sus frustraciones y compartir su inquietud en cuanto a las reacciones de tal 267
Dominique Lapierre
o cual paciente. Era un alivio inmenso el poder intercambiar impresiones, expresar el desconcierto, recibir el consuelo de los colegas y sentir que no se est solo, que los dems se enfrentan con los mismos dramas, reconoce Gloria Taylor, una enfermera negra de cuarenta aos. Veterana de las unidades de cuidados intensivos de la ciruga a corazn abierto de varios grandes hospitales de Nueva York, Gloria Taylor era uno de los pilares de Saint-Claire. Con su generoso pecho, su sonrisa inalterable y su acento sureo, Gloria recordaba a las nodrizas negras de La cabaa del To Tom. Nadie asuma su tarea con ms fervor y ms compasin que ella. Aquella mujer procedente de un ambiente modesto llegaba cada maana de su suburbio lejano para ayudar a los enfermos agonizantes a irse con dignidad. El sida le haba quitado a su ms querido amigo de la infancia. Era mi hermano de leche explica ella. Mi madre lo haba adoptado como hijo. Era gay, pero eso nunca import entre nosotros. Cuando supo que iba a morir, Gloria le hizo hospitalizar en el lugar donde ella trabajaba. Luch como una leona para que fuera atendido decentemente, pero, a causa de ese mal terrible del que nadie saba nada, se le consideraba como un apestado. Su muerte en tan malas condiciones la trastorn hasta tal punto, que quiso quemar su bata de enfermera. Fue entonces cuando ley en un peridico un artculo que anunciaba la apertura de la unidad especializada de Saint-Clare. Se present en seguida en la direccin indicada. Todo lo que yo quera dice ella era aportar a otros la amabilidad y la ternura que le haban sido negadas a mi hermanito. Cada enfermo que le era confiado se converta de inmediato en su hermanito. Gloria tena el don de recibir a un nuevo enfermo y conseguir que se encontrase a gusto en seguida. Buenos das, me llamo Gloria y estoy encantada de conocerle y de poder ocuparme de usted. Llmeme por mi nombre, eso me gustar. Ver lo bien que vamos a entendernos. Cuando la gente est a punto de morir, hay que dejar a un lado el seora o el seor explicaba Gloria a sus colegas. Esa familiaridad haca nacer entre ella y sus enfermos una complicidad inmediata, incluso con aquellos que se mostraban ms desconfiados u hostiles. Aquel otoo, con su corazn desbordante de ternura y sus dotes innatas de cuidadora, la corpulenta Gloria suavizaba un poco la pesadilla de Saint-Clare. Le reservaban los casos ms difciles, como el de Damien, un decorador de veintiocho aos al que el sida roa el cerebro poco a poco. Era un hombre maravilloso, pero testarudo como una mula. Poda encerrarse das enteros en un mutismo total relata Gloria. Aunque an saba sostener un tenedor cutre los dedos, ya no entenda que tena que llevrselo despus a la boca para alimentarse. Hacerle tragar algunos bocados era mi obsesin. Cada cucharada de comida, cada trago de lquido ingeridos representaban mis nicas y pobres victorias sobre su mal. Permaneca horas sentada al borde de su cama, 268
Dominique Lapierre
jugando con l, contndole historias, distrayndolo para hacerle tomar un poco de nata helada o de yogur. Todos, en Saint-Clare, hacan lo imposible para lograr que los pacientes se alimentasen. Unos distribuidores de sopas, de ensaladas, de postres y de golosinas haban sido instalados incluso en los pasillos para que el menor deseo de mordisquear algo pudiese ser satisfecho a cualquier hora del da o de la noche. Una maana, Gloria entr en la habitacin de Damien y lo encontr en su cama comindose delicadamente sus excrementos. Cre que se me paraba el corazn dice ella. Me qued all, mirndole, incapaz de hacer un movimiento. Acab preguntando: "Est bueno?" Qu otra cosa poda decir? l me lanz una mirada maliciosa y me respondi: "Muy sabroso." Cuando termin, tom su servilleta y se sec cuidadosamente los labios. Despus se limpi los dedos y el borde del plato como una persona bien educada. Yo tena ganas de gritar, pero ningn sonido sala de mi boca. Slo me quedaban las lgrimas para maldecir al virus que haba destruido la razn de mi pobre hermanito. Gloria y sus compaeros del equipo de cuidadores de Saint-Clare tendran, aquel otoo, otras muchas ocasiones de maldecir el virus diablico cuyo descubrimiento se disputaban Robert Gallo y Luc Montagnier. El nmero creciente de los enfermos toxicmanos haca cada da ms difcil su trabajo. Como Rondy, el ex docker, muchos pacientes haban cumplido largas condenas en la crcel. Los toxicmanos explica Gloria tenan una personalidad muy diferente de la de los homosexuales. Negaban su enfermedad. Para ellos, slo una cosa contaba: su dosis de droga. Si les decas: "Esa jeringa va a matarte", ellos respondan: "Me importa un pito, correr el riesgo." Ante todo, haba que desintoxicarlos, porque era evidente que no podamos mantener en el servicio a unos toxicmanos activos y agresivos. El sida no les preocupaba: lo que ellos queran era flipparse. Tuvimos que separar a ciertos enfermos cuyos compaeros seguan aprovisionndoles. Tuvimos que poner a otros en cuarentena. Segn el grado de intoxicacin, se necesitaban tres o cuatro semanas para conseguir disminuir sus dosis y, con ello, su dependencia de la droga. Para los que consuman hasta cuatrocientos dlares diarios de polvo, se necesitaba ms tiempo. Si no queras matarlos, no podas ir demasiado de prisa. Una supresin demasiado brusca poda producir en los enfermos sudores y alucinaciones e incluso desencadenar comportamientos suicidas. Procedamos, pues, en etapas sucesivas, con ayuda de los medicamentos de sustitucin. Pero los toxicmanos son unos extraordinarios comediantes, dispuestos a utilizar todos los subterfugios: fingir morirse por falta de droga, o pretender que un malestar les ha hecho vomitar y que, por consiguiente, necesitan otra dosis. Pero con un perro viejo como yo, pinchaban en hueso. Nunca olvidar los dilogos que tenamos: "Ensame lo que has vomitado!", le dije un da a uno de ellos. l puso 269
Dominique Lapierre
un gesto desconsolado: "Imposible, Gloria, he tirado de la cadena!" Yo insist: "La cadena del agua? Hace seis semanas que no te has movido de la cama y de repente has podido llegar a los lavabos?" l me mir, imperturbable. "S, Gloria, hoy he conseguido ir solo hasta el WC." El desventurado estaba cubierto de pstulas de Kaposi. El herpes le haba devorado la mitad de la retina. Estaba casi ciego. Tal vez le quedaban tres meses de vida. Se burlaba de que lo cuidasen por su sida. Lo que l quera era su mandanga. Habra vendido a su padre y a su madre por una cpsula de polvo. Si los esclavos de las drogas duras eran sin duda una clase aparte en las salas de Saint-Clare, los procedentes de las bath houses y de los salones de orgas no siempre se libraban de parecidas carencias. Desde los simples poppers desencadenantes de la libido hasta las inyecciones de speed de cocana que ofrecan sus chorros de adrenalina y doce horas de un nirvana garantizado y barato, la droga tambin formaba parte de las costumbres de numerosos homosexuales hiperactivos. De todos los toxicmanos que Gloria se esforz en amansar aquel otoo, ninguno le dio ms guerra que Rondy, el antiguo interno de Sing Sing. Sus gritos y su grosera hacan que el terror reinase cada vez ms en los pasillos de Saint-Clare. Relato de Gloria Taylor Ahora ya no pesaba ms que unos cuarenta kilos, pero todava tena una fuerza herclea. Trataba de araarme y de morderme cada vez que lo tomaba en brazos como a un nio para llevarlo a la ducha. Pero en seis semanas consegu convertirlo en un cordero. Le hice descubrir algo que l no haba sentido nunca en su vida: que alguien le quera. Le instal en una silla de ruedas y le pase de habitacin en habitacin. Rpidamente se hizo una multitud de amigos entre los dems enfermos y el personal. A m me llamaba "Baby". Se haba convertido en el ms carioso de los muchachos y yo no lograba aceptar la idea de que iba a morir. l saba perfectamente lo que le esperaba: haba asistido ya a la horrible agona de dos de sus amigos. Y me deca: "No quiero irme de esa manera." Una maana, me tom una mano y me dijo: Baby, quiero que organices una fiesta en mi habitacin y que invites a todos mis compaeros. Quiero decirles adis. Me mand a comprar juguetes para su hija de dos aos, a la que slo haba visto una vez detrs de los barrotes de la crcel. Tambin quera volver a ver a sus padres, a los que no haba abrazado desde haca quince aos, justamente antes de su primer robo. Tambin me hizo invitar a uno de los guardianes de Sing Sing, al cual tena afecto.
270
Dominique Lapierre
Como estbamos muy cerca de Navidad, le suger que preparase un regalo para sus padres. Qu les gustara? me pregunt. Yo no soy muy religiosa. Pero animo siempre a todos los enfermos a buscar ayuda y consuelo all donde puedan, y especialmente en la fe. En la sala de enfermeras hay siempre colgado un papel con la lista de los enfermos que desean la asistencia de un ministro del culto. Delante de cada nombre, una letra identifica su religin: C por catlicos, H por hebreos, P por protestantes. La llaman la "Pastoral List". Vers, creo que el mejor regalo que puedes hacer a tus padres es invitar tambin a tu party al capelln del establecimiento le respond. De ese modo podr bendecirte con los santos leos en su presencia. S exclam l, encantado. Creo realmente que no podra ofrecerles nada mejor. El da de la party haba una veintena de personas alrededor de su cama. Unos haban trado pasteles, otros flores e incluso globos y guirnaldas. Alguien lleg con un radiocassette. La habitacin estaba llena de msica de jazz. A Rondy le costaba cada vez ms respirar; cada uno de sus gestos le exiga un esfuerzo, pero su rostro irradiaba una alegra serena. El capelln rez la oracin de los agonizantes y luego traz el signo de la cruz sobre la frente de Rondy con un algodn empapado en aceite. Impresionada, la madre rompi en sollozos. Sali de la habitacin. Rondy dijo en seguida unas palabras de adis a cada uno, como si se fuese de viaje. Yo haba sentado a su hija en la cama. Con su mano seca y arrugada, Rondy le acariciaba la mejilla. Pareca feliz. De repente, unos espasmos le sacudieron. Su respiracin se hizo irregular. Le puse la mscara de oxgeno, pero l se la arranc. Nos sonrea. Busc a su madre con la mirada. Como no la vio, me hizo una sea para que me acercase.
271
Dominique Lapierre
51
Research Triangle Park - Bethesda, USA - Otoo de 1985 Cincuenta kilos de esperma de arenque para atajar una tragedia
Aquello tena todo el aspecto de un milagro. Desde que el cancerlogo Sam Broder haba comenzado, en julio de 1985, a administrar el AZT a diecinueve enfermos de su hospital de Bethesda, Barbara pudo elegir el abrigo de visn prometido por su marido y reanudar su trabajo de enfermera. Por lo tanto, todas las esperanzas parecan fundadas. Pero en medicina no hay nada ms ilusorio que un milagro. La euforia legtima suscitada por aquellos comienzos prometedores no deba ocultarnos la realidad reconoce el vicepresidente encargado de la investigacin del laboratorio farmacutico Wellcome. Haca demasiado tiempo que navegbamos en el mundo imprevisible de las enfermedades vricas para dejarnos engaar por aquel xito, por muy espectacular que fuese. El doctor David Barry recordaba la aventura vivida durante su internado en Yale a propsito de la idoxuridina administrada a unos pacientes afectados por encefalitis vricas mortales. El bioqumico que haba desarrollado esa sustancia la prob en tres enfermos. Como dos de ellos sobrevivieron, lleg a la conclusin, demasiado rpida, de que el producto era eficaz en el sesenta y seis por ciento de los casos. Sin embargo, no slo result peligroso, sino que aceler la muerte de varias personas. El que haba preconizado aquel tratamiento no estudi el mecanismo evolutivo de la enfermedad, ni tuvo en cuenta que cierto porcentaje de enfermos sobrevive siempre a su mal explica David Barry. Las reacciones inmunitarias de un individuo pueden variar de un da a otro sin que se sepa el porqu. Tal vez era eso lo que le ocurri a Barbara. Afirmar que su aparente curacin era debida a nuestro AZT hubiera sido confundir nuestros deseos con la realidad. Poda tratarse de una mejora espontnea.
272
Dominique Lapierre
David Barry tena muchas razones para ser circunspecto. La historia de la teraputica abunda en fenmenos engaosos. En primer lugar, el famoso efecto placebo es el origen de progresos sorprendentes debidos solamente a la autosugestin. Un estado de nimo mejor reactiva a menudo el apetito y provoca el despertar de las defensas inmunitarias; un despertar que puede atajar ciertas manifestaciones patolgicas. El hecho de estar asociado a una prueba clnica en un entorno altamente especializado tambin puede ser un factor decisivo, porque los enfermos son entonces objeto de una vigilancia mdica ms intensa. Cmo saber si esos diversos elementos haban tenido un papel en los resultados comprobados, y si era as, cul haba sido su papel? De todas maneras, aunque se hubiera podido demostrar la accin beneficiosa del AZT en la mayora de los primeros enfermos tratados, esa primera experimentacin en el hombre era demasiado limitada a la vez por la duracin y por el nmero de participantes, para que se pudiera predecir si stos iban a mantenerse. El virus, a la larga, poda mostrarse resistente al medicamento; y podan surgir efectos secundarios tras su utilizacin prolongada. En resumen, el resultado obtenido al principio poda desaparecer en cualquier momento, dijo David Barry. Las falsas esperanzas puestas en otras sustancias, como el HPA-23 del Instituto Pasteur de Pars que tom en vano el actor Rock Hudson, incitara al equipo de Wellcome a redoblar su prudencia y su discrecin. Pero cmo esperar tal reserva por parte de los pacientes que se vean aparentemente salvados tras haber tomado el AZT? Apenas regres a Florida, el actor que unas semanas antes slo poda caminar con muletas proclam a voz en grito ante las cmaras de televisin que un medicamento acababa de curarle del sida. Todas las personas afectadas deben tener el derecho de ser tratadas con el AZT, declar el actor, rindiendo un vibrante homenaje al laboratorio que lo fabricaba. Un diluvio de llamadas cay inmediatamente sobre nuestra centralita telefnica, relata David Barry, que no dud en responder l mismo a numerosos comunicantes. Algunos enfermos, cuya voz casi inaudible auguraba el prximo fin, reunan sus ltimas fuerzas para suplicar que se les procurase el remedio. Algunos padres de drogados describan el suplicio de su hijo que sufra una toxoplasmosis cerebral que le dejara ciego o loco. Unos activistas llamaban para protestar de que el AZT no estuviese ya en venta en los drugstores. Tambin hubo gentes que tlefoneaban para anunciar: Acabo de tener diarrea y transpiro mucho por la noche; si no se me da nada, creo que voy a morir. Envenme urgentemente su medicamento. Una madre angustiada explic que su hija de quince aos acababa de perder la virginidad con un hombre que tena fama de hacer a pelo y a pluma y que ella estaba convencida de haber atrapado el sida. Como haba ledo en la prensa que tomando el AZT se tena la posibilidad de frenar la accin del virus, quera saber lo que 273
Dominique Lapierre
tena que hacer para recibir las dosis necesarias. Abogados de empresa y agentes de cine intervinieron en favor de sus clientes, entre los que figuraban polticos y actores a menudo conocidos. Ofrecan las sumas ms absurdas y en ocasiones se comportaban muy desagradablemente. Algunos no vacilaban en amenazar a los dirigentes de Wellcome con perseguirles por la justicia por denegacin de auxilio a personas en peligro de muerte, o acabar con ellos si no se doblegaban a sus exigencias. Tambin hubo llamadas angustiosas de facultativos enfrentados con el horror de la enfermedad. David Barry no olvidar nunca la del doctor Durack, del centro clnico de la Duke University vecina. Aquel jovial padre de cuatro hijos imploraba que se le enviase el AZT para uno de sus pacientes, un muchacho hemoflico de dieciocho aos. Oriundo de un pueblo del interior de Carolina del Sur, Steve haba contrado el sida con ocasin de una transfusin. A pesar de su debilidad y de sus dolores ms y ms lacerantes, se empeaba en seguir sus estudios secundarios. Dos meses antes del examen, hubo padres que se quejaron de la presencia de un enfermo de sida en el colegio frecuentado por sus hijos, y el director rog a Steve que dejase de asistir a las clases. Aceptando el desafo, Steve prepar su examen por correspondencia y aprob con la mencin muy bien. La ceremonia de la entrega de premios podra haber sido el da ms hermoso de los pocos meses que le quedaban de vida, pero no pudo ocupar su sitio entre los dems compaeros ni fue autorizado a subir al estrado para recibir la recompensa. Tuvo que ocultarse detrs de una cortina, al abrigo de las miradas, para seguir el desarrollo de la fiesta. Y a travs de aquella cortina, cuando todo el mundo se fue, se le entreg a escondidas su pergamino, cogido con unas pinzas. Unos das despus, un zona fulminante cubri su cuerpo de ulceraciones tan dolorosas que hubo que trasladarle al hospital e instalarle en una habitacin aislada para que sus gemidos no enloquecieran a los dems enfermos. La falta de ayuda familiar se sumaba tambin a sus sufrimientos. Cmo permanecer sordo ante tanta injusticia? dice David Barry . Aquel alumno no era ni un homosexual ni un toxicmano. Era inocente. El vicepresidente de Wellcome se meti un frasco de AZT en el bolsillo, subi a su coche y se dirigi al hospital. El pobre muchacho estaba en la agona cuenta. No haba ninguna posibilidad de que sobreviviese seis meses, la duracin mnima de pronstico impuesta para poder participar en una prueba clnica. Ante un desamparo tan grande, aquel criterio pareca absurdo. Le entregu el AZT a su mdico y dese buena suerte a Steve. Cuatro semanas despus, su zona haba desaparecido y pudo reunirse con los adolescentes de su pueblo y correr de casa en casa a recoger las tradicionales golosinas de la fiesta de Halloween, una especie de martes de Carnaval. Para burlarse de la muerte, a la que acababa de jugarle una mala pasada, Steve decidi disfrazarse de esqueleto. 274
Dominique Lapierre
Las gentes no se contentaron con telefonear. Algunos se dirigieron hasta el Research Triangle Park para asediar el laboratorio Wellcome, decididos a obtener a toda costa, para un pariente o un allegado, el medicamento cuya eficacia ponan por las nubes los medios de comunicacin. Los empleados de la recepcin necesitaron toneladas de paciencia y de comprensin para que aquellos visitantes, portadores de la ltima esperanza de tantos condenados a muerte, admitieran que era imposible acceder a sus peticiones. David Barry recibi un da la llamada de socorro de una de las azafatas de recepcin: un hombre se negaba a irse, sin haber hablado con el director. David baj al vestbulo en compaa de su colega Tom Kennedy, un irlands muy hbil para arreglar las situaciones ms delicadas. Se encontraron cara a cara con un hombre de cincuenta aos, extremadamente flaco y con aspecto de vagabundo. El desventurado les explic, con una sinceridad desgarradora, que su compaero se estaba muriendo en Miami. l es toda mi vida declar. Desde que ya no puede alimentarse, he dejado de alimentarme yo tambin. No me ir de aqu antes de que ustedes me den la posibilidad de salvarle. David Barry explic que su firma iba a realizar una experimentacin en gran escala en la que su amigo, seguramente, podra participar. Pero el visitante permaneci inaccesible al lenguaje de la razn. Era a la vez trgico y pattico dice el mdico. Aquel hombre nos daba una magnfica leccin de amor, pero nuestra conciencia de cientficos nos ordenaba que no respondisemos a sus splicas. Entre las llamadas que llegaron aquel otoo al laboratorio farmacutico hubo la de un mdico neoyorquino. El doctor Jack Dehovitz traduca bien el desamparo creciente de centenares de mdicos norteamericanos ante aquella situacin insoportable: exista un medicamento que haba demostrado ser eficaz, pero no estaba disponible para los enfermos. Obsesionado por los sufrimientos de Josef Stein, de Sugar y de los numerosos enfermos que agonizaban en el hospital Saint-Clare y que l no poda curar, Jack Dehovitz exhort a los responsables de Wellcome a que trabajasen a marchas forzadas para que podamos al fin disponer de algo que ofrecerles a los que nos acusan de dejarles morir sin hacer nada. S, ciertamente, haba que trabajar a marchas forzadas. Pero con qu? La prueba clnica efectuada con los diecinueve enfermos de Sam Broder y los dos pacientes del centro mdico de la Duke University haba agotado hasta el ltimo gramo del stock de AZT constituido en la primavera anterior por la compra de todas las reservas mundiales de esperma de arenque. Por su parte, los qumicos de Wellcome no haban conseguido todava reproducir en laboratorio la famosa sustancia contenida en el semen de ese pez marino. Su retraso tena excusas: la sntesis de la timidina es de una gran complejidad. Requiere el xito en cadena de diecisiete operaciones y una tcnica que slo era dominada entonces por unos pocos laboratorios. La fabricacin de AZT 275
Dominique Lapierre
presentaba, por otra parte, algunos peligros que exigan la construccin de instalaciones especiales, sobre todo unos enormes depsitos de vidrio concebidos para impedir la explosin de las molculas de timidina al contacto con elementos metlicos. Mientras se esperaba el fruto del trabajo de investigadores, tcnicos y qumicos, la solucin a la penuria de materia prima fue hallada gracias a Sam Broder. Record que, veinte aos antes, el Instituto Nacional del Cncer se haba procurado la totalidad de esperma de arenque existente en aquel entonces unos cincuenta kilos para experimentar una teraputica en enfermos afectados de tumores cancerosos. Como muy pronto se descubri que el producto no lograba el efecto benfico esperado, la experiencia fue abandonada. Convencido de que el depsito deba de hallarse olvidado en el fondo de algn almacn polvoriento, el cancerlogo llam al centro de los Developmental Therapeutic Programs. Rog al responsable de aquel servicio de teraputicas experimentales que buscase con toda urgencia los cincuenta kilos de esperma de arenque. Unos minutos despus, el inslito cargamento estaba localizado. Perfecto! le dijo Sam Broder al diligente funcionario. Envelo inmediatamente al laboratorio Wellcome del Research Triangle Park. Y no me pida que rellene un montn de documentos. Es muy urgente. Limtese a enviar la mercanca. El tono no autorizaba ninguna discusin. Los luchadores del sida recibiran in extremis nuevas municiones.
276
Dominique Lapierre
52
Calcuta, India - Nueva York, USA Otoo de 1985-invierno de 1986 Una acogida celestial para el comando ataviado con sari blanco
Era sin duda uno de los ms bellos espectculos para sus ojos casi ciegos. A travs del velo lechoso de su doble catarata, la Madre Teresa adivinaba los contornos de la procesin que cruzaba el coro de la catedral cantando el Magnificat. En aquella maana de diciembre, cuarenta de sus novicias, con un cirio en la mano derecha y el documento que confirmaba su profesin de fe en la izquierda, iban a pronunciar los votos de las Misioneras de la Caridad al pie del altar adornado con azucenas blancas. En cabeza de la procesin, ataviada como sus compaeras con el sari de seda blanca de las desposadas cristianas bengales y la frente ceida con una corona de flores, la pequea ex leprosa de las piras funerarias de Benars caminaba orgullosa y radiante. Sor Ananda haba superado los obstculos de su karma. Aquel da era para ella como el de un segundo nacimiento. Con el corazn palpitante, se arrodill en el primer escaln del altar para recibir de manos del arzobispo las seales de su nueva vida. Recibe, hija ma, el smbolo de tu Esposo crucificado, declar monseor Picachy, un anglo-indio originario de Bombay, entregndole el crucifijo de madera de olivo que llevan sobre el pecho las Misioneras de la Caridad. Despus, el prelado deposit entre sus manos el humilde sari de algodn blanco orlado de azul que sera en lo sucesivo su nico hbito. Que este vestido te conduzca siempre tras las huellas del Seor, que te haga entrar en las casas de los pobres para llevarles Su luz y saciar Su sed de almas. Cuando todas las novicias hubieron recibido su crucifijo y su sari, la procesin se dirigi cantando hacia la sacrista, al fondo de la nave. Los padres de las nuevas profesas se apretujaron tras ellas para asistir al momento que simbolizara la ruptura de su hija con el pasado. Ananda, 277
Dominique Lapierre
a falta de un padre y de una madre que nunca haba vuelto a ver despus de su destierro, se estremeci de alegra al descubrir los ojos oblicuos y los pmulos salientes de sor Bandona. La religiosa nepalesa haba venido de Benars para participar en aquel da que coronaba tantos esfuerzos comunes, tantas esperanzas compartidas. Detrs de ella, sor Ananda reconoci tambin, bajo el velo ligero de un sari de fiesta rojo y dorado, la sonrisa cmplice de Domenica, la islea de Mauricio que fue su amiga en el moridero del Corazn Puro. A su lado, con un aire ms juvenil que nunca, con un diamante en la oreja y los cabellos atados en cola de caballo, estaba su marido, el doctor alemn Rudolph Benz. La Madre Teresa hizo entonces su entrada, con unas tijeras en la mano. En un silencio emocionado, sor Ananda y sus compaeras perdieron su larga trenza negra. Siguiendo la tradicin, sus padres recogieron piadosamente, en unos cuadrados de algodn, aquellas reliquias de un mundo que acababan de dejar. Ya slo les faltaba a las novicias cambiar su atuendo de novia por el hbito religioso. Una hermana les distribuy unos cirios, que ellas encendieron en el que sostena la Madre Teresa. Luego, la procesin regres cantando al coro de la catedral. El momento solemne haba llegado. Acompaada del rumor de los ventiladores que agitaban un aire hmedo, se elev la voz clara y firme de la antigua leprosa de Benars. Yo, sor Marie Ananda, prometo a Dios Todopoderoso respetar los votos de pobreza, de castidad, de obediencia, y el de servicio, ofrecido con todo mi corazn, a los ms pobres de entre los pobres. Con este compromiso, Ananda se convirti aquel 8 de diciembre de 1985, en la hermana nmero 2.458 de la orden fundada por la Madre Teresa. Una fiesta ruidosa y alegre esperaba a las nuevas esposas de Cristo a su regreso al convento de Lower Circular Road. Como si fuera para celebrar unas autnticas bodas indias, las familias, las relaciones, los amigos, todas las hermanas, las novicias y las postulantas de Calcuta y de los alrededores se haban reunido en el patio decorado ton flores, farolillos y serpentinas. Con la frente marcada, siguiendo la tradicin india, con el punto rojo de bienvenida, y con una guirnalda de flores al cuello, sor Ananda y sus compaeras recibieron el abrazo de la Madre Teresa. Con su arrugado rostro, radiante de felicidad, la anciana religiosa las bendijo a todas, una tras otra. Que siempre haya una sonrisa en tus labios, Ananda murmur colocando las manos sobre la cabeza de la joven hermana. No olvides nunca que los pobres no slo necesitan tus cuidados, sino tambin la alegra de tu corazn. Sor Ananda avanz hacia la concurrencia en fiesta. Todas de blanco, las postulantas giraban ante ella en una farndula endiablada al son de un armonio y del bhajan, de viejos cantos rtmicos bengales, 278
Dominique Lapierre
mitad himnos mitad poemas, que celebraban el nombre de Jess y el de los santos. Otras hacan llover desde los pisos un monzn de ptalos de rosa, de jazmn y de clavel. Y otras, en fin, lanzaban confeti o danzaban haciendo oscilar las llamas de las velas multicolores. Segn la tradicin, la fiesta se acab con el anuncio de los destinos. Como los ojos enfermos de la Madre Teresa no le permitan leer la lista aquel ao, encarg a sor Paula que la reemplazara. Hasta su ltimo da, Ananda recordar siempre aquel momento crucial de su vida. Una extraa sensacin se apoder de todas nosotras, a medida que sor Paula iba desgranando nuestros nombres, unidos a nombres de ciudades y de pases que, en su mayor parte, nos eran desconocidos. Yo tuve que esperar casi hasta el final para saber que la Madre Teresa haba decidido enviarme a Nueva York. Al da siguiente tena que salir para los Estados Unidos, con otras tres hermanas, con el fin de trabajar en un hogar para enfermos. Una reconfortante noticia atenuara un poco la aprensin de sor Ananda ante la perspectiva de aquella aventura en un mundo extranjero. Era sor Paula, la que la haba formado en el moridero durante sus aos de noviciado, la elegida por la Madre Teresa para dirigir la nueva casa de las Misioneras de la Caridad en Nueva York. Los aduaneros norteamericanos del aeropuerto John F. Kennedy recordarn mucho tiempo su estupefaccin. Jams haban visto tal coleccin de equipajes heterclitos a la llegada de un avin. Era como si unos emigrantes del siglo pasado desembarcasen con sus miserables posesiones en suelo norteamericano. Haba all cubos, utensilios de cocina usados, cajas de cartn atadas con cordeles de camo, sacos de yute remendados y atiborrados de ropa blanca y de trapos, jergones de ropa enrollados en unas piezas de lona sujetas con cordeles, viejos paraguas, sandalias de plstico, escobas, arpilleras e incluso peridicos indios. En cada paquete de aquel inverosmil batiburrillo se vea un nombre y una direccin caligrafiados con tinta azul: MOTHER TERESA - NEW YORK - USA. Era la regla. Cada vez que las Misioneras de la Caridad iban a instalarse en una de las capitales del rico Occidente, se llevaban de Calcuta todo lo que necesitaban. La Madre Teresa haba dado estrictas consignas al arzobispo de Nueva York para el acondicionamiento del edificio de Washington Street. Haba que respetar el espritu de pobreza de todas sus instituciones, sobre todo en lo que concerna al stano, destinado a servir de convento a su pequea comunidad. Para las camas, nada de somieres ni de colchones, sino unos catres metlicos recuperados o comprados de ocasin, sobre los cuales las hermanas extenderan sus jergones. Como mobiliario, bastara con un banco y algunos taburetes. Unos cajones o los cartones de embalaje serviran de estanteras donde colocar, especialmente, los libros de oracin. No haba ninguna necesidad de frigorfico ni de lavadora. Y
279
Dominique Lapierre
menos an de climatizador o de televisor. No deba ser gastado ni un cntimo intilmente, ni siquiera para papel higinico. La hija del propietario de las piras de Benars no olvidar nunca la sorprendente acogida que le reserv Nueva York. Era la primera vez en mi vida que vea caer del cielo unos copos de nieve. Poco a poco, los rboles, las casas, los coches se iban escondiendo bajo un inmenso sari blanco. Qu maravilla! Con los ojos abiertos de par en par, sor Paula y las otras tres religiosas compartan su encantamiento. Cuando el coche del cooperador voluntario vino a buscarlas, fue prcticamente engullido por un maelstrm algodonoso. Para unas indias supersticiosas y sensibles a las manifestaciones de las fuerzas de la naturaleza, aquella tempestad de nieve slo poda ser un signo del cielo, el saludo de bienvenida que les brindaba el Creador. Ananda, deslumbrada, pens en el cntico de Daniel. Las palabras del profeta que ella haba recitado tantas veces en el horno de Calcuta se hacan ahora realidad. Su clara voz enton alegremente: Heladas y escarchas, hielos y nieves, exaltad para siempre al Seor. Repetido a voz en grito por las otras hermanas, el salmo acompa su viaje a travs de la borrasca hasta la puerta de su casa neoyorquina. Otra sorpresa esperaba all a Ananda. Los tres obreros que estaban instalando el telfono del futuro hospicio tenan la piel todava ms negra que la suya. La impresin fue grande para aquella que, desde la infancia, se crey condenada a la abyeccin social, aquella a quienes los moribundos haban rechazado a causa de su color, aquella que siempre haba asociado la piel negra con la fealdad. La ex paria de Benars se sinti transportada de felicidad. Dios me mostraba que haba hecho criaturas mucho ms negras que yo! dice. Quera convencerme de que yo no era tan fea como siempre haba credo. Pero los Estados Unidos no haban terminado de asombrar aquel da a las viajeras de Calcuta. A pesar de las recomendaciones de la Madre Teresa, unos donantes demasiado celosos haban equipado la casa con todos los electrodomsticos corrientes en un hogar norteamericano. Sor Ananda permaneci un momento inmvil ante la batera de mquinas que ocupaban el fondo del cuarto de estar. Aparte de los refrigeradores, ya vistos en Calcuta, en los escaparates de Park Street, camino del moridero, todos aquellos instrumentos eran tan extraos para ella como los satlites que giran en el espacio. Sor Paula se apresur a imponer su autoridad para pedir la desaparicin inmediata de aquellos equipamientos superfluos. Slo el gran tubo fijado a una de las paredes se libr de ser cambiado. Al tratar de ver para qu serva, sor Ananda se quem los dedos. Y as fue cmo la joven india descubri un valioso elemento de confort moderno en aquella ciudad de inviernos polares: la calefaccin central. Su exploracin del stano le proporcion otras sorpresas. Los restauradores del antiguo presbiterio haban previsto una instalacin a su juicio tan elemental que ni siquiera haban informado de ella al arzobispo. Para ellos era evidente que una sala de duchas sera indispensable para las visitantes, aunque stas fuesen unas santas mujeres habituadas a la pobreza de Calcuta. Ni las hogueras de Benars, ni la leprosera de la orilla del Ganges, ni el moridero del 280
Dominique Lapierre
Corazn Puro haban preparado a Ananda para aquel curioso descubrimiento. Con la boca abierta y los ojos desorbitados, la ex leprosa consider con un inters mezclado de temor la gran alcachofa brillante de la ducha que brotaba del techo. Roz tmidamente una de las llaves del grifo. Bastaba con girarla para hacer que el agua manase de aquella fuente metlica? Ananda no poda creerlo. Como muchos otros indios, sor Ananda mantena con el agua una relacin casi carnal. Desde su ms tierna infancia, los trabajos del agua no haban cesado de ocupar sus jornadas, algunas veces hasta el agotamiento. Hasta entonces no haba llenado nunca un cubo o un cntaro que no fuese por la fuerza de sus brazos. Esa derrengante tarea cotidiana haba deformado su esqueleto y le haba inculcado un respeto casi religioso por el agua, la conciencia aguda de su valor y de su escasez y la absoluta necesidad de economizarla. En la India no se permita despilfarrarla. Utilizaban la misma agua en primer lugar para el aseo personal, despus para hacer la colada y finalmente para fregar los suelos. Impresionada, sor Ananda se santigu, adelant una mano temblorosa e hizo girar la llave. Inmediatamente, un verdadero diluvio cay del techo. Hipnotizada, ella miraba correr el agua. La vista del poderoso chorro la sobrecoga menos que el ruido que produca, reavivando en su memoria el del monzn al chocar con las olas del Ganges, el brusco martilleo de los chaparrones tropicales que hacan reverdecer los campos alrededor de Benars, el bombardeo del cielo aportando un poco de frescor al gran horno del verano. Ananda escuchaba caer el agua como en un xtasis. Bajo el impulso de la magia de sus recuerdos, la muchacha se meti totalmente vestida bajo la ducha. Con los brazos separados y la cabeza inclinada hacia atrs, se ofreci al maravilloso chorro. El agua y el calor la penetraban como en su infancia, cuando las nubes liberaban su man de vida sobre los hombres y su tierra rida. Slo una india poda saborear esta comunin, este instante de dicha indecible. Sinti de nuevo ganas de cantar: Lluvias y rocos, exaltad al Seor, y vosotros, astros del cielo, bendecidle para siempre jams... Atradas por su voz, que resonaba en toda la casa, sor Paula y las otras tres religiosas acudieron corriendo. Al ver a su compaera disfrutar como una nia, lanzaron todas una fulgurante risotada. La Madre Teresa poda estar tranquila. Sus hermanas comenzaban su apostolado en Nueva York con la alegra en el corazn.
281
Dominique Lapierre
53
Nueva York, USA - Otoo de 1985-invierno de 1986 El ao prximo, en Jerusaln
No todo eran tragedias en el hospital Saint-Clare de Nueva York; tambin haba alegras. Una tarde de diciembre, todo el equipo de asistencia, con el doctor Jack Dehovitz en cabeza, acompaado de los pacientes del piso que tenan fuerzas para dar unos pasos, invadieron la habitacin de Josef Stein para felicitarlo antes de su marcha. Una nueva terapia a base de vinblastina, un alcaloide extrado de una planta de la selva amaznica, de propiedades anticancerosas, haba hecho desaparecer virtualmente su infeccin bucal debida al cncer de Kaposi. El antiguo arquelogo volva a comer y haba recuperado varios kilos. Nadie que se cruzara con l en la calle habra podido sospechar que estaba enfermo de sida y que probablemente le quedaba poco tiempo de vida. Esta victoria no haba sido conseguida sin dolores. La quimioterapia es una prueba temida por todos los enfermos a causa de las grandes molestias que provoca nuseas, vmitos, migraas, diarreas, sudores, escalofros, erupciones cutneas unidas con frecuencia a una grave anemia. La toxicidad de diversos medicamentos es tan mal tolerada por algunos enfermos que es necesario controlar rigurosamente las funciones cardaca y respiratoria. Ante todo, hay que estar preparados para interrumpir el tratamiento en cualquier momento. Existen, sin embargo, curiosas excepciones. Gloria Taylor, por ejemplo, atenda a un travesti negro que devoraba como un ogro despus de cada sesin de quimio mientras que, normalmente, ella tena que pelear mucho para hacerle tragar aunque no fuera ms que una cucharada de pur. Jack Dehovitz y su equipo no se hacan ilusiones: la aparente curacin de Josef Stein no era sino un alivio transitorio. Dentro de unos meses, tal vez semanas o slo das, lo veran entrar otra vez, casi sin tenerse en pie, vctima de una recada. Estos continuos retrocesos son el drama del sida. Aunque se corte una infeccin, se elimine un tumor 282
Dominique Lapierre
aqu o all la enfermedad sigue avanzando inexorablemente dice el doctor Dehovitz. Por un lado, el virus est siempre presente y, por el otro, el desmoronamiento del sistema inmunitario favorece el desarrollo de toda clase de enfermedades oportunistas. Disponemos de diversos medios teraputicos contra las infecciones y el cncer, pero, por desgracia, no tenemos ninguno contra el virus en s. Las complicaciones se suceden, se agravan y al fin acaban con la resistencia de los enfermos. El doctor Sam Broder, en su hospital de Bethesda, sus colegas Michael Gottlieb en Los ngeles, Paul Volberding en San Francisco, Willy Rozenbaum en Pars y, en general, todos los mdicos del mundo enfrentados al sida compartan aquel invierno el pesar de Jack Dehovitz. Siempre en busca de la noticia sensacional, los medios de comunicacin, por el contrario, proclamaban peridicamente el descubrimiento de una nueva panacea. Por ejemplo, un equipo de la cadena de televisin CBS desembarc una maana en el hospital SaintClare para entrevistar a un paciente y a un mdico en relacin con un medicamento a base de interfern que estaba en fase de experimentacin y que presuntamente curaba los tumores de Kaposi. El periodista quera a toda costa hacerme decir que yo depositaba grandes esperanzas en esta sustancia y que estaba impaciente por utilizarla cuenta Jack Dehovitz. Despus de cosechar tantas decepciones, me costaba trabajo ilusionarme por una innovacin teraputica. Yo estaba al corriente de los trabajos que se haban publicado en relacin con el producto y saba que algunos colegas lo haban utilizado ya. Sin mostrarme particularmente ditirmbico, me limit a expresar mi intencin de utilizarlo a mi vez, al igual que otros medicamentos. A continuacin, el equipo de televisin pas a la habitacin de Josef Stein. Despus de grabar a placer todas sus lesiones desde todos los ngulos, el periodista le dijo que acababa de descubrirse un remedio que poda mejorar rpidamente su estado. La grabacin fue difundida aquella misma noche, a una hora de gran audiencia. Para dar ms nfasis a la reaccin de una vctima del sida que se crea condenada a muerte a plazo ms o menos corto y que se entera, ante la mirada de millones de telespectadores, de que existe un nuevo producto que puede salvarle, mi intervencin haba sido pura y simplemente suprimida. El resultado de este intempestivo revuelo televisivo fue deplorable. El reportaje traumatiz de tal manera al pobre Josef que me hizo una escena violenta acusndome de no tener inters en curarlo, puesto que no utilizaba todos los descubrimientos que haca constantemente la ciencia mdica. Al igual que la mayora de enfermos de sida, Josef Stein segua muy de cerca la evolucin del mal, el tratamiento que reciba y los avances de la investigacin. Lea el New York Times todos los das y hojeaba los principales semanarios de informacin y varias revistas mdicas, adems de seguir los programas informativos de la televisin y de la radio. Por consiguiente, con frecuencia se dejaba engaar por los medios que suscitaban muchas esperanzas vanas en los enfermos. Ello complicaba considerablemente la labor de los mdicos.
283
Dominique Lapierre
Haba pacientes que no titubeaban en tomar el avin para Mxico, a fin de adquirir en las farmacias de Laredo o de Tijuana remedios cuya venta estaba prohibida en territorio norteamericano por la Food and Drug Administration. Y en nombre de qu principios poda intentar disuadirles yo, que nada poda ofrecerles? preguntara Jack Dehovitz . Tena derecho a desalentar a hombres y mujeres que se saban amenazados por una muerte prxima, impidindoles que fueran al fin del mundo en busca de la hipottica esperanza de prolongar su vida? Por desgracia, la experiencia haba demostrado que ninguna de las drogas antisida, ni de Mxico ni de ningn otro sitio, era eficaz. Yo haba atendido a enfermos que las haban tomado y que, desgraciadamente, haban muerto como los dems. Si hubiera encontrado a uno solo al que uno de estos medicamentos hubiera salvado, no habra vacilado en transgredir las reglas de la tica profesional para obtenerlo clandestinamente, con objeto de que se beneficiaran de l todas aquellas personas a las que da tras da vea agonizar. Aquella maana de diciembre, la espectacular mejora de Josef Stein pona un aire de fiesta en todo el piso del Saint-Clare. El enfermo predilecto del personal de asistencia estaba levantado, alegre, triunfante. Sam Blum, convencido de haber contribuido a la curacin de su amigo, merced a las preces solicitadas a los monjes de la abada de Latroun y a los profetas de Israel, descorch una magnum de Dom Prignon. L'chaim! Brindemos por la vida! exclam el hijo del rabino de Brooklyn sirviendo el champaa. L'chaim! respondi el personal a coro. Tintinearon los vasos. Josef Stein abraz a Jack Dehovitz. Eres el rey de los galenos, Doc! La infeccin crnica de las mucosas haba dado un timbre metlico a su voz. El joven mdico se ech a rer. No more kzetching! Basta de lgrimas! respondi en aquella mezcla de yiddish e ingls que les diverta utilizar entre ellos. Cuando te vayas, parecer que esto se ha quedado vaco. Todos nos sentiremos un poco hurfanos. No olvides darnos noticias tuyas. Os mandar una postal desde Jerusaln! Josef mir a Sam: Verdad, hermano? All nos iremos para dar una sorpresa a nuestro amigo paraltico y agradecerle sus oraciones. Dos das antes del previsto para su partida hacia Tel Aviv, Josef Stein despert con fuertes vmitos que lo fatigaron de tal modo que no tuvo fuerzas para levantarse. Not que las llagas le inflamaban nuevamente la cavidad bucal, la garganta y hasta la trquea. Unos
284
Dominique Lapierre
accesos de tos breves pero muy dolorosos le sacudan de pies a cabeza. La alta temperatura, acompaada de sudores y escalofros, confirm rpidamente una recada fulminante. Haciendo acopio de fuerzas, llam por telfono a Sam. Para no alarmarle, le propuso retrasar varias semanas el viaje a Israel, a fin de hacerlo coincidir con la Pascua. Lo aprovecharemos para llevar a nuestro amigo al Muro de Jerusaln dijo. Qu magnfica accin de gracias, tanto para l como para m! Ms tranquilo, colg. Antes de tenderse nuevamente en la cama, dej que su mano vagara un minuto por entre los objetos que llenaban la mesita de noche: su despertador de estudiante, un trozo de slex tallado procedente de sus excavaciones en Israel y sin duda con ms de cien mil aos de antigedad, un marco de plata con la foto tomada en las excavaciones de Gezer, en compaa de Sam y de Philippe instantes antes del trgico accidente, un ejemplar de la Torah y una vieja edicin encuadernada en piel negra de los Mitzvot, los mandamientos de la Ley judaica. En una pgina de este tomo haba una seal. Josef la haba ledo y reledo muchas veces durante los ltimos tiempos. Haba analizado cada frase, meditado cada palabra. Se trataba del mitzvah que haca referencia a la prohibicin de realizar cualquier accin que tuviera por objeto quitarse la vida. La prohibicin se fundaba en numerosas escrituras sagradas. La obra citaba, concretamente, la rplica lanzada desde las llamas de la hoguera por el rabino Chanadiah ben Terodyan, condenado a muerte en el siglo II. A los que le gritaban que abreviara sus sufrimientos aspirando el humo a pleno pulmn, l respondi: Es el Creador quien ha dado al hombre su alma. Slo l puede arrebatrsela. Nadie tiene derecho a adelantar su propia muerte. El texto recordaba que la Ley judaica niega todo servicio religioso y toda manifestacin de duelo por el difunto culpable de haber puesto fin a sus das, incluido el rito del keriah, por el que los judos manifiestan su afliccin al desaparecido desgarrando un trozo de su vestido delante de la tumba. En el mismo libro, Josef haba descubierto otros comentarios que atenuaban en cierta medida la absoluta intransigencia de este mandamiento. El rabino Yore Deah proclamaba que toda persona cuya existencia haya llegado a hacerse insoportable est autorizada a abstenerse de hacer algo por prolongarla. Josef Stein, testigo de tantas agonas en el hospital Saint-Clare, no ignoraba el fin atroz que le esperaba. Haba aludido a ello en varias de sus cartas a su amigo el monje de Israel. No era el dolor fsico en s lo que tema, sino la progresiva decadencia que destruye fatalmente todo aquello que constituye el orgullo de vivir. Yo no me arrepiento de nada recordaba con frecuencia a los que le rodeaban. He amado todo lo que he hecho en la vida. Si tuviera que volver a empezar, no cambiara ni una coma. Al firmar el documento No deseo reanimacin, al principio de su primera hospitalizacin en Saint-Clare, haba expresado su voluntad de no ser mantenido con vida artificialmente.
285
Dominique Lapierre
Esta maana, al sentirse tan mal, advirti lo mucho que se haba degradado su estado. Pens en el cruel destino de Philippe Malouf, condenado a pasar el resto de sus das en una silla de ruedas. Al igual que l, Josef saba que no podra volver a levantarse. Ahora que an tena libertad de elegir, no habra llegado el momento de poner fin a una lucha intil contra un virus ms fuerte que l? En la mesita de noche estaba el frasco de cpsulas blancas que le haban dado antes de su marcha del Saint-Clare. El farmacutico del hospital haba escrito el nombre en la etiqueta. Era Dilaudid, un analgsico ms potente que la morfina. Josef contempl con reconocimiento aquellas pequeas bombas qumicas que tantas veces haban calmado sus sufrimientos y mantenido su voluntad de vivir. Normalmente, bastaba una sola para calmar los dolores ms intolerables. Cuntas haran falta para suprimir para siempre el mal supremo, el de una existencia que llegara a hacerse insoportable? Antes de buscar la respuesta, quera hablar con el amigo que tanto le exhortara a aceptar su destino hasta el final, a hacer suyos los lamentos de Jeremas, a escuchar la voz de Isaas proclamando que el que soporta el sufrimiento del mundo es el que redimir la desgracia de los hombres. Josef Stein marc el nmero de telfono de la abada de los Siete Dolores de Latroun. Mientras pulsaba los dgitos del telfono, volvi a ver mentalmente el pequeo cementerio situado detrs de la iglesia, su seto de ciprs, sus matas de asfdelos, sus hileras de cruces de madera clavadas en la tierra grabadas slo con nombres de pila. El hermano Philippe estaba ausente. Haba sido llevado a Jerusaln para ser sometido a exmenes con vistas a una intervencin quirrgica que deba devolverle el uso completo de los dedos. Quiere dejarle algn recado? pregunt la voz del otro extremo del hilo. Dgale slo que su amigo Josef Stein quera abrazarlo antes de partir. Al lado del telfono haba siempre un pequeo bloc. Josef Stein escribi trabajosamente: Good bye and Mazel Tov. I love you all. Arranc la hoja y la apoy contra la lmpara. Luego, se sirvi un vaso de agua, destap el frasco del Dilaudid, se ech en la palma de la mano todas las cpsulas y empez a tragarlas una tras otra.
286
Dominique Lapierre
54
Nueva York, USA - Navidad de 1985-invierno de 1986 La vida es una oportunidad, aprovchala
Desde las grandes huelgas de estibadores de antao y las manifestaciones del movimiento gay de liberacin de los aos setenta, no se haban congregado tantos periodistas en esta calle del Greenwich Village. Los habitantes del barrio, a los que un cordn de policas mantena a distancia, contemplaban el inslito espectculo. Apenas restablecida de una operacin de cataratas, con su cara arrugada casi enteramente oculta por unas grandes gafas negras, la Madre Teresa, entre un torbellino de micrfonos y cmaras, reciba a las personalidades que se apeaban de sus grandes automviles. El alcalde Ed Koch, radiante y sonriente, estrech efusivamente la mano que le tenda la ilustre anciana, ante la mirada risuea del cardenal arzobispo de Nueva York. John O'Connor estaba rebosante de satisfaccin. Bajo los auspicios de su archidicesis se inauguraba hoy el primer centro de asistencia para enfermos de sida sin recursos. En la pared, a la derecha de la puerta de entrada, la fundadora de las Misioneras de la Caridad haba hecho colocar la placa con el nombre del nuevo establecimiento de su congregacin. Las cmaras se empujaban para enfocar las tres palabras grabadas. El antiguo presbiterio del nmero 657 de Washington Street se llamara en lo sucesivo GIFT OF LOVE (Ofrenda de Amor). A pesar de su cansancio, la religiosa no se opuso a que la inauguracin del centro fuera oficial. Cada enfermo de sida es una encarnacin de Cristo, declar la frgil y diminuta anciana a los reporteros que se agolpaban a su alrededor. Para la inauguracin haba elegido la vspera de Navidad, porque Jess naci esta noche, y quiero ayudar a todo el mundo a nacer a la alegra, al amor y a la paz. Tambin ella haba elegido a los tres primeros internos. Los encontr detrs de las rejas de Sing Sing, la penitenciara de siniestra reputacin adonde la llevara una religiosa americana que consagraba su vida a aliviar el sufrimiento moral y fsico de los presos. Lo que all 287
Dominique Lapierre
vio la horroriz. El consumo de droga estaba muy extendido en las prisiones y las jeringuillas contaminadas propagaban la epidemia de modo fulgurante. Los enfermos no reciban ni cuidados adecuados ni el menor consuelo moral. La Madre Teresa consider que su situacin era ms trgica que la de los moribundos de las aceras de Calcuta. Inmediatamente solicit que se le confiara un primer grupo de tres enfermos, de los ms graves. Uno de ellos, Daryl Morsette, de veintisiete aos, haba sido bailarn del Electric Circus y del Gilded Grape, dos discotecas de Nueva York. Toxicmano irreductible, Daryl atrac a una pareja en una calle de Manhattan un da en que necesitaba dinero para procurarse su dosis. Fue condenado a seis aos de prisin y conducido a Sing Sing. An le faltaban seis meses para tener derecho a solicitar la libertad condicional. La Madre Teresa revolvi cielo y tierra para conseguir que dos representantes de la Oficina de Indultos del Estado de Nueva York fueran a ver al condenado a la enfermera para ofrecerle una puesta en libertad anticipada. La santa mujer recordara durante mucho tiempo el extrao dilogo que tuvo lugar en aquella ocasin. Detenido Daryl Morsette, sepa que, por este indulto, deja de estar a cargo del Estado anunci uno de los funcionarios al preso. Ello significa que pierde el derecho a toda prestacin mdico-social. En lo sucesivo, todos los gastos ocasionados por su enfermedad corrern de su cargo. El desdichado, que estaba muy dbil y cubierto de pstulas de Kaposi, inclin la cabeza tristemente. No s cuntos das de vida me quedan gru, pero prefiero vivirlos fuera de estos jodidos barrotes. Al diablo vuestra asistencia mdica! Prefiero la libertad. La Madre Teresa esperaba en medio de una multitud de periodistas y curiosos. Por qu el ex presidiario y los otros dos detenidos enfermos que haba tomado bajo su proteccin, dos navajeros llamados Antonio Rivera y Jimmy Matos, no haban llegado todava? Cuando por el extremo de la calle apareci al fin el faro giratorio de una ambulancia, ella sali rpidamente a su encuentro. El muchacho barbudo, plido y delgado que se dispona a apearse, hizo un movimiento de retroceso al ver las cmaras y los micrfonos que le apuntaban bruscamente. La Madre Teresa no reconoci en l a ninguno de los tres internos de Sing Sing. Entonces supo que, debido a un sbito empeoramiento de la enfermedad, los mdicos de Saint-Clare donde haban sido hospitalizados, en espera de que el hogar Ofrenda de Amor estuviera dispuesto haban tenido que someterlos a cuidados intensivos. En su lugar, para la inauguracin oficial del hogar, enviaban a otro enfermo. Pasmado por el inesperado recibimiento, Josef Stein se dej conducir por la Madre Teresa al interior del edificio
288
Dominique Lapierre
que ola a pintura fresca. All su asombro aument al verse saludado por el alcalde, el cardenal arzobispo y el delegado del gobernador. La muerte no haba querido al ex arquelogo. Sam Blum, presintiendo lo peor despus de la llamada telefnica de su amigo, haba tomado rpidamente un taxi. Lleg justo a tiempo, Joseph an respiraba. Lavado de estmago, inyecciones tonicocardacas, perfusiones, oxgeno; la unidad mvil de reanimacin del Saint-Clare, avisada con urgencia, consigui recuperar al desesperado. Lo primero que el enfermo vio al abrir los ojos fue el pulgar del doctor Jack Dehovitz que apuntaba hacia arriba en seal de victoria. Welcome back to the world of the living! Bienvenido de vuelta al mundo de los vivos! exclam el mdico efusivamente. Por qu lo has hecho? le reproch Josef en un murmullo. Yo no he hecho nada, pero me alegro de que todo el equipo de urgencias haya hecho un buen trabajo. Todos estamos muy contentos! Durante ms de tres das, Josef no hizo ms que llorar cuenta la enfermera Gloria Taylor. Cada vez que entraba en su habitacin, me tomaba del brazo, apretaba con todas sus fuerzas y me suplicaba que le ayudara a poner fin a sus das. Continuamente se arrancaba los tubos de las perfusiones y tuve que atarle las manos. Entonces el enfermo conoci una nueva y espectacular mejora. En menos de una semana, gracias a una quimioterapia especialmente ajustada al caso, la infeccin bucal desapareci y los accesos de tos se espaciaron. Pronto Josef Stein pudo levantarse. Tena la impresin de ser un astronauta de la NASA que volviera de un paseo por la Luna, dira. Para obligarle a alimentarse, Gloria le entraba cada hora una copa de helado de fresas, su sabor preferido. Me senta un poco confuso. Me daba vergenza. Yo buscaba en todos los ojos una mirada de acusacin y no encontraba ms que ternura. Una maana, el ordenanza del hospital le llev una carta procedente de Israel. Por medio de Sam, el monje amigo de ambos se haba enterado de su tentativa de suicidio. Pero Philippe Malouf no aluda al hecho. Con su entusiasmo habitual, le daba una noticia en la que vea una seal maravillosa. Acabo de enterarme de que la hermanita india Ananda, de la que ya te he hablado, ha sido enviada a Nueva York a cuidar enfermos de sida en un hogar abierto por la Madre Teresa le escriba. La Providencia te la enva, hermano. Te lo suplico, ve a verla cuanto antes. Josef Stein relea la carta de su amigo cuando Gloria Taylor entr en tromba en la habitacin. La enfermera negra estaba alborozada. Vstete de prisa, Josef, te trasladan. La Madre Teresa te necesita.
289
Dominique Lapierre
En Ofrenda de Amor haba apreturas. Revestido con alba de encaje y estola dorada sobre los hombros, el arzobispo John O'Connor agitaba el hisopo por encima de los presentes y rociaba con agua bendita el viejo edificio remozado. Al igual que en todos sus centros, esparcidos por el mundo, la Madre Teresa haba decorado su primer hogar para las vctimas de la nueva peste con los emblemas de su fe. En el saln de la planta baja, presidido por un enorme crucifijo, haba escrito en tiza en una pizarra las palabras del Ave Mara. Las ltimas palabras ahora y en la hora de nuestra muerte estaban trazadas en letras maysculas y subrayadas con dos gruesas lneas. En un estante en el que las monjas haban colocado su retrato, ella puso dos biblias que estaran a disposicin de los enfermos, una en ingls y la otra en espaol, para los hispnicos. En cada rellano de la escalera, un rtulo indicaba el nombre que ella haba elegido para el piso. Estaba el de Cristo Rey, el de San Jos, el del Inmaculado Corazn de Mara y el del Sagrado Corazn de Jess. Las habitaciones tambin haban sido bautizadas. La de Josef Stein estaba puesta bajo la advocacin de Nuestra Seora de la Esperanza. Contena dos camas metlicas, una cmoda, una mesa, una silla y una butaca tapizada de skai verde manzana. Una especie de manifiesto inscrito en un panel adosado a una de las paredes era el nico elemento decorativo. Treinta aos antes, en la colonia de leprosos de un pueblo indio a orillas del Ganges, la Madre Teresa compuso este texto durante una noche de tormenta. La La La La La La La La La La La La La La La La La La La vida es vida es vida es vida es vida es vida es vida es vida es vida es vida es vida es vida es vida es vida es vida es vida es vida es vida es vida es una oportunidad, aprovchala. belleza, admrala. beatitud, saborala. un sueo, hazlo realidad. un reto, afrntalo. un deber, cmplelo. un juego, jugalo. preciosa, cudala. riqueza, consrvala. amor, gzala. un misterio, desvlalo. promesa, cmplela. tristeza, suprala. un himno, cntalo. un combate, acptalo. una tragedia, domala. una aventura, arrstrala. felicidad, mercela. la vida, defindela. Madre Teresa Tendido en la cama, Josef Stein meditaba estas palabras cuando entr en su habitacin una joven religiosa con sari. Una gran sonrisa iluminaba su rostro dice. Ella junt las manos a la altura del pecho e inclin la cabeza en el saludo tradicional 290
Dominique Lapierre
de su pas. Instintivamente, supe que era la pequea novia espiritual de mi amigo monje. Soy sor Ananda me dijo. Estoy encargada del piso de Cristo Rey.
291
Dominique Lapierre
55
Pine Needle Lodge - Bethesda, USA - Otoo de 1985 AZT o placebo: la ruleta rusa
Lo primero que tenan que resolver el vicepresidente de los laboratorios Wellcome y su estado mayor era la eleccin de una estrategia. Tenan varias alternativas. El providencial regalo de los cincuenta kilos de esperma de arenque hallados por Sam Broder y, muy especialmente, la inminente obtencin por sus qumicos de la sntesis de la timidina permitan plantearse la produccin masiva de AZT con vistas a una pronta comercializacin. El plan costara millones de dlares, pero era viable. Puesto que no exista ningn otro medicamento antisida, David Barry saba que tal decisin sera recibida con alivio por la clase mdica, los enfermos y la opinin pblica y, sin duda, aprobada por Ellen Cooper, la compasiva inspectora de la Food and Drug Administration. ramos como la nica mquina quitanieves disponible a la que todos esperan ver abrir camino en la ventisca dice. Todo el mundo estaba dispuesto a seguirnos con los ojos cerrados. Los responsables de Wellcome eligieron, empero, otra va. Una va que sera ms cara y que no tendra el favor del pblico, pero que se adaptaba ms a las tradiciones de rigor cientfico del prestigioso laboratorio. David Barry y sus colaboradores decidieron profundizar en la experimentacin del AZT. Queran someterlo al veredicto de una prueba clnica comparativa por el procedimiento de incgnita total. La prueba consistira en seleccionar a varios centenares de enfermos, dividirlos en dos grupos homogneos, administrar el remedio a todos los de un grupo y dar a los del otro un producto inocuo, lo que se llama un placebo. Ni los enfermos ni sus mdicos sabran si tomaban el medicamento o el placebo, de ah su designacin de incgnita total. La comparacin del estado clnico de los sujetos de los dos grupos al trmino de la experiencia permitira evaluai los electos reales del producto probado. La mayor parte de los tratamientos para enfermedades cardacas, las afecciones urinarias y pulmonares y las 292
Dominique Lapierre
patologas infecciosas haban sido objeto de este sistema de control. Nuestro deber era respetar aquel mtodo dice David Barry. Era la nica manera de no jugar al aprendiz de brujo con la timidina, cuyas ventajas e inconvenientes no conocamos an debidamente. Semejante decisin, aplicada a una epidemia mortal como la del sida, poda suscitar una violenta oposicin. Dar durante varios meses cpsulas de placebo a personas en peligro de muerte, cuando quiz hubiera un medicamento que pudiera salvarlos, no sera violar hasta los ms elementales principios de la tica mdica?, preguntara Michael Gottlieb, el mdico de Los ngeles que diagnostic los primeros casos de la enfermedad. Un soberbio campo de dieciocho hoyos y un picadero para cincuenta caballos hacan de Pine Needle Lodge uno de los centros de recreo predilectos de los aficionados a la equitacin y al golf de Carolina del Norte. El primer fin de semana de noviembre de 1985, unos huspedes inesperados se dieron cita en aquel plcido albergue situado entre pinos. El doctor David Barry haba invitado a todo su estado mayor. Esperaba que la buclica quietud del entorno les ayudara a responder a las urgentes y mltiples preguntas que suscitaba la preparacin de la prueba clnica a ciegas del AZT. Cuntas semanas deba durar? Cuntos sujetos deban participar? Qu criterios haban de regir en su seleccin? Deban hallarse en el primer estadio de la enfermedad o en fase terminal? Deban estar afectados de neumocistosis, de sarcoma de Kaposi o de los dos a la vez? Qu otros parmetros mdicos haba que tomar en consideracin? Un nmero anormalmente bajo de glbulos blancos T4? Una prdida de peso superior a siete kilos en los ltimos meses? Fiebres altas durante ms de tres semanas sin causa infecciosa evidente? Sudores nocturnos habituales y diarreas inexplicables? Haba que excluir a los toxicmanos, a los nios, a las mujeres gestantes y a las lactantes? Haba que prohibir la toma de otros medicamentos, incluidas las simples aspirinas, mientras duraran las pruebas, aun en el caso de que se agravara el estado del sujeto? El campo a explorar era tan increblemente extenso que, a cada momento uno de nosotros tena que ir a consultar a un especialista por telfono, cuenta la virloga Sandra Lehrman. Se sumaba a ello la eleccin de los hospitales destinados a realizar la experimentacin y el control de resultados por los especialistas de Wellcome, la recopilacin minuciosa de informacin, el estricto control de las cpsulas a distribuir a los enfermos a fin de impedir su hurto o trfico, las dosis del tratamiento, su frecuencia, el seguimiento de las condiciones fsicas de los sujetos por medio de exmenes clnicos y biolgicos, la conducta a observar en caso de reacciones de intolerancia, la valoracin de los accidentes y la determinacin de las infracciones cometidas por los enfermos que justificaran su exclusin del experimento. Todos los elementos fueron metdicamente 293
Dominique Lapierre
discutidos uno por uno, analizados y registrados. A continuacin, los redactores y los especialistas en informtica podran introducir esta masa de datos en sus ordenadores, a fin de establecer las normas y confeccionar los cuestionarios que constituiran las bases del protocolo de tratamiento. Un apartado moviliz especialmente la imaginacin de los huspedes de Pine Needle Lodge. Se refera al principio esencial de la operacin, la garanta del secreto, a fin de que nadie pudiera saber quin reciba el medicamento y quin el placebo. Se acord que cada frasco llevara un nmero que correspondera al del paciente al que estaba destinado. El cdigo con la clave se guardara en una caja fuerte cuya combinacin no conocera nadie ms que un colaborador de Wellcome. Richard H. Clemons, de sesenta aos, con su corpulencia de sheriff, pareca el ms indicado para asumir esta responsabilidad. Este hijo de un granjero de Iowa haba desertado a los dieciocho aos de los campos de maz paternos para seguir su vocacin cientfica. Los experimentos con cobayas humanos eran su especialidad. Sus colegas podan estar tranquilos: la caja blindada de su despacho sera tan inviolable como las reservas de oro de Fort Knox. Antes de terminar su week-end de trabajo, David Barry y sus colaboradores pusieron nombre a la operacin que acababan de esbozar. Puesto que era la quincuagsima tercera batalla que el laboratorio planteaba al virus, la llamaron Operacin 53. Los doce mdicos diez hombres y dos mujeres que, dos meses despus, se reunieron en el Instituto Nacional de la Salud, en el campas de Bethesda, ponan idntico empeo en el cuidado de sus pacientes afectados de sida y compartan la misma frustracin ante la inutilidad de sus esfuerzos y el mismo entusiasmo por la idea de participar en la experimentacin de un medicamento portador de esperanza. Haban sido elegidos por los responsables de Wellcome y trabajaban en ciudades especialmente castigadas por la epidemia. Entre ellos figuraba el doctor Michael Gottlieb, de Los ngeles. Pese a su repugnancia a administrar un placebo a enfermos en peligro de muerte, haba sacado la conclusin de que la verdadera compasin y la verdadera moral consisten en hallar una terapia eficaz lo antes posible. Los doce mdicos haban sido convocados por David Barry con vistas a perfilar el diseo definitivo del protocolo clnico de la Operacin 53. Tambin participaban en la concertacin especialistas del Instituto Nacional de la Salud y de la Food and Drug Administration. El seminario de Pine Needle Lodge haba servido para preparar el terreno, pero an quedaban importantes puntos que discutir. Los qumicos de Wellcome haban calculado que podan suministrar las dosis de AZT necesarias para ciento veinticinco sujetos durante seis meses. Por lo tanto, se fij en doscientos cincuenta el nmero de participantes admitidos al ensayo clnico. Ciento veinticinco de ellos recibiran el AZT y los otros ciento veinticinco, un placebo. Se descart 294
Dominique Lapierre
definitivamente a los toxicmanos porque ingeran drogas que podan falsear los resultados, al igual que a los nios de menos de doce aos, por el peligro de toxicidad. A fin de asegurar la mayor homogeneidad posible en el experimento, algunos funcionarios de Sanidad sugirieron no seleccionar ms que a hombres. David Barry consider que semejante discriminacin sera contraria a la tica mdica y se decidi incluir a mujeres. A continuacin se determin el principal criterio de eligibilidad: una esperanza de vida de seis meses por lo menos. Pero, contrariamente a lo habitual en este tipo de experimentacin, se exigi que el estado de los candidatos fuera grave. Para el equipo de Wellcome, ello supona correr un riesgo: si el AZT no demostraba su eficacia en pacientes graves, exista la posibilidad de que fuera rechazado definitivamente. El riesgo no era menor para los enfermos, por cuanto la probabilidad de reacciones txicas peligrosas, es decir, mortales, era inevitablemente mayor en organismos muy debilitados. Pero, por otro lado, si el producto se mostraba activo, los resultados seran entonces ms reveladores. Siempre con el afn de garantizar la mxima homogeneidad entre los sujetos, se escogi un denominador comn clnico muy concreto: lodos los sujetos deberan haber sufrido un primer ataque de neumocistosis durante los tres meses anteriores. Ello exclua automticamente a los enfermos en los que el sida no se manifestaba ms que por un sarcoma de Kaposi. David Barry deba justificar esta decisin por la circunstancia de que la esperanza de vida variaba considerablemente segn la localizacin y la extensin de las lesiones. En los casos de afeccin exclusivamente cutnea, el enfermo poda vivir hasta cinco aos. Cuando el mal interesaba las mucosas de los rganos internos, el fallecimiento poda producirse a las pocas semanas. De aquella concertacin result un protocolo monumental de doscientas sesenta y dos pginas. Slo la lista de los reconocimientos y anlisis a practicar durante las veinticuatro semanas de la prueba clnica comprenda varios cientos de intervenciones. Algunas de las pruebas destinadas a detectar eventuales lesiones cerebrales eran tan complejas, que el laboratorio Wellcome debera organizar apresuradamente la formacin del personal que las llevara a cabo. No faltaba sino sealar el da D. La experimentacin a gran escala del primer medicamento antisida empezara el 18 de febrero de 1986.
295
Dominique Lapierre
56
Nueva York, USA - Invierno de 1986 No por llevar un crucifijo en el pecho estarn a salvo.
Al cabo de nueve aos de mandato en su caprichosa ciudad, el alcalde de Nueva York poda considerarse curtido. Sin duda, haba odo ms discursos extravagantes, recibido ms presiones y sido blanco de ms amenazas que cualquier otro edil. No obstante, Ed Koch no recordaba haberse enfrentado a un interlocutor ms duro de pelar que el que recibi aquel 2 de enero de 1986. Los matones de los sindicatos de estibadores, de policas, de bomberos o de basureros, los representantes ms duros de pelar de los comits de ciudadanos, los mafiosos de las innumerables bandas, los padrinos de los muelles, los activistas gays, los folloneros de las asociaciones tnicas, raciales y religiosas de esta ciudad mosaico, le parecan ngeles de la guarda comparados con la apergaminada ancianita que estaba hacindole un implacable chantaje con la virtud. La Madre Teresa, todava con las gafas negras que protegan sus ojos despus de la reciente operacin de cataratas, estaba sermoneando al judo polaco emigrado, ahora convertido en guardin de la ciudad ms grande de Amrica. Los tres prisioneros de Sing Sing a los que han tenido a bien indultar en Navidad no representan ms que una nfima minora de los enfermos de sida que llenan los centros penitenciarios del Estado de Nueva York, seor alcalde. Quedan, por lo menos, doscientos cincuenta. Yo le pido encarecidamente que hable con el gobernador para conseguir que sean puestos en libertad, a fin de que mis hermanas y yo podamos ocuparnos de ellos y ayudarles a morir con dignidad. Madre, se trata de delincuentes, incluso de asesinos objet Ed Koch con firmeza. No se les puede dejar en libertad slo porque se encuentren en mal estado de salud!
296
Dominique Lapierre
Dios, al infligirles el sida, les ha castigado ms duramente que la justicia de los hombres, seor alcalde. No le parece que merecen nuestra compasin? Est bien, hablar con el gobernador acab prometiendo Ed Koch. Y mientras esperamos su decisin, tratar de hallar para ustedes otro edificio en Nueva York, para que estn en condiciones de acogerlos, llegado el caso. Un edificio en Nueva York? protest la religiosa Ni hablar! Lo que nosotros necesitamos es una casa en el campo. Tanto en la India como en otros pases, Gobiernos y particulares nos han ofrecido terrenos en los que hemos podido instalar a los leprosos. Nuestras granjas y poblados acogen hoy a ciento setenta y ocho mil. Ellos cultivan verduras, cran pollos y peces. Ellos mismos han construido all sus casas. Debera usted venir a verlo, seor alcalde, lo encontrara muy interesante. Ed Koch se rasc los ricitos que le quedaban en la nuca. La perspectiva de ir a hacer turismo por las colonias de leprosos de la Madre Teresa no le entusiasmaba. Madre, las personas que tienen el sida se encuentran muy mal se limit a observar. Muchos ni siquiera pueden tenerse en pie. Adems, la mayora carecen de cualificacin. Cmo quiere que, de la noche a la maana, se conviertan en carpinteros, fontaneros o electricistas? La Madre Teresa agit con amplio ademn su mano grande y callosa. Si leprosos que no tienen dedos, ni manos, ni pies pueden construir casas, por qu no han de poder hacerlo unos individuos que tienen todas las extremidades? Si no saben, nosotros les ensearemos. No faltarn buenas personas capacitadas que vengan a echarnos una mano. Y cmo piensan equipar y amueblar todas esas viviendas? Una sonrisa maliciosa acompa la respuesta favorita de la Madre Teresa. Dios proveer, seor alcalde. De todos modos, lo que me pide no puede hacerse en un da respondi Ed Koch visiblemente exasperado. Har falta tiempo. Vuelva a verme dentro de tres meses. Ningn argumento poda desarmar a la mensajera de los que sufren. Le dar todo el tiempo que haga falta concedi. Pero sealando al alcalde con el ndice agreg con voz firme: Aunque puede estar seguro de que no le dejar en paz hasta que se haga. La religiosa se puso en pie y, al despedirse del alcalde, dejo una hojita encima del escritorio. Cuando volvi a su mesa, despus de acompaar a la religiosa, Ed Koch ley el mensaje que ella le haba dejado: El fruto del silencio es la oracin, el fruto de la oracin es la fe, el fruto de la fe es el amor. Y el fruto del amor es el servicio a los dems. Madre Teresa. El llamamiento de la santa mujer para la liberacin de todos los prisioneros enfermos de sida y su traslado a una comunidad rural hizo 297
Dominique Lapierre
el efecto de una bomba. La prensa le dedic grandes artculos en primera plana. Mario Cuomo, gobernador del Estado de Nueva York, conmovido, prometi estudiar medidas de gracia para los casos ms graves. Varios propietarios de terrenos y edificios agrcolas en desuso los ofrecieron al municipio. Curiosamente, la audaz sugerencia fue a provocar cierta reticencia precisamente en la jerarqua catlica local. Esa vieja y su granja me dan pesadillas! declar monseor James Cassidy, responsable de la obra social y sanitaria de la archidicesis. No tiene ni idea de lo que es Nueva York. Se cree que est en las chabolas de su querida India! Efectivamente, Nueva York era muy diferente de Calcuta. Las jvenes religiosas indias no tardaran en darse cuenta. Durante los veinte aos que haba estado al frente del asilo de moribundos de Calcuta, sor Paula haba atendido a ms de cincuenta mil personas sin tener que rendir cuentas a nadie ms que a su conciencia. Desde que asumi la direccin del hogar Ofrenda de Amor, las inspecciones de los servicios de prevencin de incendios, higiene, sanidad, vivienda y la obligacin de tomar toda clase de medidas de seguridad, tales como envasar hasta el ms pequeo desperdicio en un contenedor hermtico e inviolable (con gran disgusto, ya que ello privaba de un ingreso a los traperos), en suma, la reglamentacin minuciosa de una ciudad americana, se le antojaba una intolerable injerencia que coartaba su misin de caridad. Cuando un funcionario concienzudo pretendi un da revisar la instalacin elctrica, ella lo ech gritando: It's not your business how we do things here! No es asunto suyo cmo hagamos aqu las cosas! Por otro lado, en esta megpolis en la que hay tantas opiniones como ciudadanos, el que unas monjas catlicas atendieran a los apestados de sida no poda menos que suscitar las ms diversas reacciones. A cada momento llamaban a la puerta explica sor Ananda. Unos venan a animarnos y ayudarnos, otros, a insultarnos y a abuchear a los enfermos, o a ofrecernos una cura milagrosa. Haba personas admirables, pero tambin muchos desequilibrados, peores que los que haba visto en la leprosera de Benars en el asilo de moribundos de Calcuta. La circunstancia de que entre los primeros enfermos acogidos en Ofrenda de Amor hubiera numerosos toxicmanos caus mala impresin entre los homosexuales residentes en Greenwich Village. La integracin de las monjas indias en el barrio se vio dificultada hasta el da en que sor Paula decidi no limitar los servicios de su pequea comunidad a los enfermos de sida. La sopa popular que se reparta en el atrio de la iglesia de Santa Vernica y las visitas a los pobres y a los ancianos pronto le valieron el agradecimiento unnime. La Ofrenda de Amor y su personal no tardaron en ser vistos como una isla de caridad y esperanza por todos los habitantes del barrio, dice Terry Miles, el clinic coordinator del Saint-Clare. La direccin del hospital le haba 298
Dominique Lapierre
encargado la supervisin de los cuidados administrados por las religiosas a los acogidos. En un primer momento, se sinti desconcertado. Aquellas indias haban venido de su tierra con la idea de que tendran que seguir ayudando a los moribundos a morir en paz, dice. Y tuvo que explicarles que la situacin era diferente. Nuestros enfermos no son pobres a los que hayamos recogido en las calles les dijo. Son norteamericanos en la flor de la vida, fulminados por un virus mortal. No basta con ofrecerles una cama, un bao diario, un poco de alimento y palabras de consuelo. Al igual que todos los ciudadanos de este pas, tienen derecho a un tratamiento mdico apropiado. En nuestra calidad de personal sanitario, debemos recurrir a anlisis biolgicos, terapia intravenosa, inyecciones, oxgeno y medicamentos. El discurso dej indiferentes a las monjas. Era como si les hubiera hablado en griego o en chino cuenta Terry Miles . Mi planteamiento era completamente extrao a la mentalidad de unas mujeres que consideraban que su misin primordial era la de acompaar a los moribundos al camino del Paraso, y no la de tratar de prolongar su triste existencia. Terry Miles todava se estremece al recordar las dificultades que tuvo para preparar al personal de Ofrenda de Amor para su verdadera misin. Hablar de esperma, de sexo, de libido, de grupos de riesgo, a unas monjas educadas en la ms rigurosa moral catlica me pareca inconcebible reconoce. Ellas no saban absolutamente nada del sida ni de las constumbres sexuales de la mayora de sus vctimas. La hojita informativa que les haban dado en la escala de Roma pareca destinada a un nio de seis aos. Haba que enserselo todo. Terry Miles se instituy en abogado del diablo. No por llevar un crucifijo en el pecho estarn a salvo les dijo. Al contrario, algunos de los enfermos se divertirn escandalizndolas. Preprense a or las mayores barbaridades. En su tarea de educador, Terry Miles recibi un inesperado respaldo. Josef Stein, intrigado por la apremiante recomendacin de su amigo de la abada de Latroun, solicit permanecer varios das en el hogar, a fin de conocerlo mejor en compaa de sor Ananda. Una amistosa complicidad se estableci pronto entre la india y el ex arquelogo norteamericano. Inmediatamente, l advirti su perfecta prctica del cuidado al prjimo. Era la suavidad de sus gestos, su don para adivinar hasta el menor dolor o desasosiego? Era la intensidad de su mirada y la pureza de su sonrisa? Josef Stein nunca se haba sentido objeto de semejante calidad de amor. Sin duda, sus motivaciones religiosas no coincidan con mis convicciones dice, pero lo cierto es que aquella muchacha le daba a cada enfermo la sensacin de ser el centro del mundo. Un da, mientras ella le daba masaje en las piernas, sor Ananda se aventur a interrogar a Josef Stein sobre el origen de las pstulas violeta que tena en todo el cuerpo. Josef se lo explic. Incluso se impuso el deber de no ocultarle nada, el descubrimiento de su homosexualidad en un tren, la revolucin gay, las bath-houses de San Francisco, sus correras en Israel, su velada en la pera y el anuncio del terrible diagnstico. Sor Ananda, con la mirada baja, atenta al trabajo de sus dedos sobre la piel 299
Dominique Lapierre
martirizada, le escuchaba en silencio. Para ella, en lo sucesivo, el sida ya tendra una historia y una cara. Sor Paula no tuvo la suerte de habrselas con un enfermo tan corts. Pocos das despus de la Nochevieja, dos enfermeros del SaintClare le llevaron a Orlando, un travesti de treinta y dos aos, de labios rabiosamente pintados, pestaas y senos postizos y peluca de largos cabellos rubios y lacados. Vesta un traje ajustado que le obligaba a andar con pasitos cortos. El saludo y el sari indios de sor Paula suscitaron en l un cacareo de regocijo y se precipit a abrazarla. La religiosa lo rechaz sin contemplaciones. Darling, no tengas miedo! protest l con su voz de falsete. Sugar no va a hacerte dao. Sor Paula supo despus la razn por la cual Orlando se haca llamar Sugar. Era el apelativo carioso que Humphrey Bogart dedicaba a su esposa, la actriz Lauren Bacall, a la que el travesti imitaba cada noche en los cabarets de la ciudad baja. Adems, para ganarse la vida, Sugar se prostitua en el interior de un camin de mudanzas aparcado en la orilla del Hudson. Por las seales de los brazos, se comprenda tambin que era consumidor de droga dura. Su maquillaje no poda disimular que el sida le atacaba cruelmente. Todo su cuerpo, hasta la planta de los pies, no era ms que un manto violceo de tumores de Kaposi. Sugar saba que no le quedaban ms que varios meses de vida, pero la enfermedad todava no lo haba noqueado. Sgame dijo sor Paula. Le llevar a su habitacin. El travesti agit furiosamente las pestaas. Mira, darling, Sugar nunca obedece rdenes de nadie. La cosa empezaba mal. Aunque aquel enfermo no tuviera techo ni familia, no le faltaban amigos. Muy pronto, en Ofrenda de Amor alborotaba una horda ruidosa y chabacana. Sor Paula no tard en comprender el inters de aquellos visitantes por su curioso pensionista. El travesti era uno de sus mejores clientes. Todos los das se inyectaba trescientos dlares de herona. Pobre sor Paula! Tena razn Terry Miles. Los males de Nueva York eran mucho peores que la pobreza de Calcuta. Esta realidad, empero, no asust a la religiosa: ella sabra imponer disciplina a aquella fauna. Tres das despus de la llegada de Sugar, la hermana colg en la entrada de la residencia un cartel en el que se enumeraban las medidas que ella haba decidido tomar: expulsin inmediata y definitiva de todo paciente que tuviese en su poder bebidas alcohlicas o estupefacientes, instauracin de un horario de visitas, supresin del uso del telfono durante los rezos de las monjas, apagado de luces a las ocho y media de la noche. Este rigor provoc un clamor de indignacin en los medios gays de la ciudad. Los responsables del Saint-Clare protestaron a su vez. Algunos peridicos pusieron en la picota a las monjas-cabo-de varas de Washington Street. Aun frente a una plaga mortal, la nacin daba 300
Dominique Lapierre
ms importancia al respeto a las libertades individuales que a la curacin de sus ciudadanos en peligro de muerte. Sor Paula no cedi ni siquiera en lo referente al horario de visita. Toda visita que no fuera de la familia, a sus ojos era una amistad sospechosa: un compaero de bebida, de juego, de droga o de sexo. Esta intransigencia cre problemas con los buddies que no eran nada de eso, sino nicamente amiguetes, camaradas. La extrema debilidad fsica y psquica provocada por el sida haba inducido a los medios homosexuales a crear asociaciones de ayuda mutua cuyos abnegados representantes eran estos visitantes altruistas.26 Cada buddy tena a su cargo a un enfermo especialmente desamparado. Le ayudaba a arreglar sus asuntos personales y permaneca varias horas a su lado, para hacerle compaa y animarle a comer. Haca sus recados, le consolaba, le asista en sus ltimos momentos y, despus de su muerte, se encargaba de los trmites. El equipo de asistencia del Saint-Clare que desde haca tiempo saba que los buddies eran insustituibles, confi a Terry Miles la misin de conseguir que sor Paula suavizara el reglamento de Ofrenda de Amor. Yo comprend que el problema radicaba en una cuestin semntica explica el clinic coordinator. Para la religiosa, la palabra buddy evocaba todas las infamias imaginables. Yo le propuse sustituirlo por el de concerned visitor (visita de amparo), y el asunto qued resuelto. Terry Miles, por el contrario, fracas en otro de sus intentos de mediacin. A su argumentacin de que la televisin ayudara a los enfermos a olvidar su estado y mitigar el aburrimiento, sor Paula objet que tambin impedira toda posibilidad de desarrollar la comunicacin entre los pensionistas del hogar. Era preferible ofrecerles juegos de saln, libros, discos o cassettes que permitir que se encerraran todo el da en un embrutecimiento solitario delante de una pantalla. El aparato que les haba regalado un generoso donante nunca sali del embalaje. Poco a poco, fue aceptndose la ferrea disciplina impuesta por sor Paula. El propio Terry Miles acab por reconocer sus ventajas. A cada visita, se admiraba de la labor realizada. Aquellas indias haban convertido el viejo casern en una verdadera alhaja. Estaba todo tan limpio que hubieras podido comer en el suelo. Lo que ms asombraba a aquel norteamericano agnstico era el modo en que las hermanas se encomendaban al Dios al que servan. Si surga una dificultad, si
La ms notable de estas asociaciones, la Gay Men Health Crisis, fue creada en 1981 por el guionista y novelista Larry Kramer y cinco amigos neoyorkinos para subsanar la lentitud de la accin gubernamental en lo relativo a la epidemia. La organizacin, modlica en su gnero, cuenta hoy con ms de setenta dirigentes permanentes y 1.600 socios altruistas que socorren a unos 2.000 enfermos. Adems, facilita asistencia jurdica a los pacientes, organiza coloquios para familiares y allegados, desarrolla constantemente un importante programa de educacin y prevencin, responde de da y de noche, por una lnea roja, a todas las peticiones de auxilio. Indiscutiblemente, sin la Gay Men Health Crisis, el destino de los enfermos neoyorkinos de sida sera mucho ms trgico todava.
26
301
Dominique Lapierre
algo faltaba, levantaban los brazos al cielo y decan con la mayor naturalidad del mundo: "El Seor proveer." Terry Miles se asombr el da en que sor Ananda orden a la cocinera preparar el postre previsto para el almuerzo, a pesar de que en la casa no quedaba ni un huevo. Yo no puedo hacer un pastel sin huevos!, protest la cocinera. La religiosa le dijo serenamente que confiara en la Providencia. Tena razn. Al poco rato, llamaron a la puerta: era un vecino que les llevaba diez docenas de huevos. Las catorce primeras camas de Ofrenda de Amor se ocuparon rpidamente. Gays y toxicmanos los dos grupos de riesgo esencialmente castigados por el sida en aquella poca estaban representados en proporcin casi igual. El segundo grupo comprenda principalmente negros e hispnicos. Terry Miles iba frecuentemente al hogar para comunicar a las hermanas los frutos de su experiencia mdica adquirida en el hospital Saint-Clare. Le cost trabajo convencerlas de la importancia de un rgimen alimenticio adaptado a cada caso. Para unas indias vegetarianas, acostumbradas desde haca tanto tiempo a no administrar a los moribundos ms que un cucharn de arroz con un poco de pur de lentejas, la diettica no tena sentido. Ellas servan unas comidas a base de sopa espesa, cuando aquellos enfermos necesitaban alimentos ricos en protenas y en caloras como carne, pescado y cereales. Como su apetito era caprichoso, estos alimentos tenan que estar a su disposicin en todo momento y no distribuidos dos veces al da a horas fijas. Terry Miles resolvi con paciencia cada problema, uno tras otro. Pronto se sinti tan orgulloso de sus enfermeras del sari, que afirm: La nica suerte que puede tener un enfermo de sida es la de caer en sus manos. El clinic coordinator no dudaba de los sinsabores que conocan estas mujeres en el ejercicio de su cometido. Una maana, en la capilla, una de las monjas se ech a llorar durante la oracin. No puedo ms gema entre sollozos. No se nos pide que cuidemos a leprosos ni a moribundos, sino a verdaderos monstruos. Parias malditos de Dios, castigados por sus pecados. Amarlos y respetarlos es superior a mis fuerzas. Sor Paula la abraz, le enjug las lgrimas y trat de calmarla. Precisamente porque Dios les ha castigado, nosotras debemos ofrecerle sus sufrimientos y los nuestros. Entonces intervino sor Ananda. Estos hombres no son monstruos ni pecadores. No son ms que vctimas. Yo viv la esclavitud de algunos de ellos, yo conoc su degradacin fsica y moral. Yo fui insultada como lo han sido muchos de ellos. No, hermana, su enfermedad no es un castigo sino la prueba de que Dios les ama, como me am a m, como te ama tambin a ti, en tu afliccin.
302
Dominique Lapierre
57
Nueva York, USA - Febrero de 1986 Championes japoneses y pepinos chinos, en socorro de los desesperados
La mujer india no manifiesta emociones ms que con un pudor extremo. Aquella maana, sin embargo, en el rostro de sor Ananda se adverta una estupefaccin total. Uno de sus enfermos haba desaparecido. Nadie haba visto salir del hogar Ofrenda de Amor a Josef Stein, que se haba marchado sin avisar. Nada haca prever esta fuga. Al contrario, a pesar de que no era un indigente ni un marginado sin recursos, el ex arquelogo haba solicitado poder prolongar su permanencia en el hogar de las hermanas de la Madre Teresa. Desde su llegada, el da de la inauguracin del hogar, su estado haba empeorado. Sus lesiones de Kaposi, despus de difuminarse, se haban reproducido con virulencia. Volva a tenerlas por todo el cuerpo, hasta en la cavidad bucal y en la lengua. La ingestin de alimentos slidos le resultaba tan dolorosa que, poco a poco, haba dejado de alimentarse. Sor Ananda haba cuidado durante muchos aos en Calcuta a personas torturadas por el hambre que no conseguan deglutir. En Nueva York, entre los enfermos de sida, haba vuelto a encontrarse con este problema que ella trataba de resolver siguiendo los consejos de diettica de Terry Miles. Esta mujer no tiene rival para prepararte, con unas bolas de helado de chocolate, un poco de miel y almendras molidas, una comida completa que entra sola y que te hara subir a la cima del Himalaya, deca Josef Stein. Pero no haba bastado para retenerlo. Las religiosas del hogar y el doctor Jack Dehovitz tardaran varias semanas en averiguar el motivo de su marcha, aunque el recorte de peridico hallado en su mesita de noche hubiera debido revelrselo. Era un artculo del New York Post que trataba de un medicamento contra el sida que acababa de obtener resultados casi milagrosos en los primeros cobayas humanos tratados en el hospital oncolgico de Bethesda. El texto anunciaba un prximo experimento clnico a gran 303
Dominique Lapierre
escala con el AZT. Al leer la noticia, Josef Stein se entusiasm con la idea de tomar parte en el experimento. Esper a que las monjas fueran a la capilla y se arrastr hasta el telfono de la planta baja para llamar a uno de los tres centros neoyorkinos en los que iba a desarrollarse el experimento: Aunque no tuviera ms que una posibilidad entre dos de recibir el medicamento, era mi ltima esperanza de curacin explicara despus. Era absolutamente necesario tomar parte en aquella operacin. Desde el otro extremo del hilo, su interlocutor le hizo varias preguntas. Cuando Josef pronunci la palabra Kaposi, la conversacin se abrevi. Esta forma de ataque del sida lo eliminaba de la seleccin. Pero no se desanime le dijo su interlocutor. Si hay xito, el AZT ser administrado a todos los enfermos sin distincin. Cundo? pregunt Josef Stein. Aproximadamente, dentro de un ao. Un ao! Para un hombre que da tras da senta cmo se le escapaba un poco de vida en una hemorragia continua era como decir un siglo o un milenio! No obstante, en lugar de desanimarlo este plazo fijado con claridad lo sacudi como una onda de choque. Era alucinante dice. Dos meses antes, yo haba tragado qu s yo cuntas pildoras para acabar de una vez por todas; y ahora, de repente, me senta arrastrado por un deseo furioso de llegar a toda costa a aquella cita con el AZT. Al volver a mi habitacin, me puse a releer toda la informacin recopilada antes de mi tentativa de suicidio acerca de los paliativos propuestos por las medicinas paralelas. La reaccin de Josef Stein no tena nada de excepcional. Aquel invierno, un nmero creciente de enfermos norteamericanos, desesperados por saberse condenados a morir antes de que se encontrara el medicamento que pudiera curarlos, iban en busca de tratamientos sustitutorios. Cientos de vctimas en la ltima fase de la enfermedad o slo simples portadores cruzaban la frontera mexicana para procurarse, a precio de oro, medicamentos antivirales cuya venta en territorio estadounidense an no haba sido autorizada por la FDA. Siguiendo el ejemplo del actor Rock Hudson, otros pacientes se trasladaban a Francia o a Israel para someterse a las terapias que se aplicaban en estos pases. Otros preferan buscar su salvacin en los mismos Estados Unidos, en una red de oficinas ms o menos clandestinas. Se las llamaba las guerilla clinics. Cada semana acogan a unos dos mil enfermos. All se trataba el sida con una farmacopea por dems original, en la que figuraban un cido utilizado para el revelado de fotografas, un derivado de la soja, un extracto de seta japonesa y la decoccin de la corteza de un rbol de la Amazonia brasilea. Uno de los remedios caseros ms solicitados era el que fabricaba en su piso de San Francisco un tal James D. Henry, empleado de una fbrica de 304
Dominique Lapierre
artculos ortopdicos. Se trataba de una mezcla de dinitroclorobenzeno, etanol y una locin capilar de venta en el comercio. La mixtura haba merecido la atencin de varios artculos mdicos. Deba untarse a diario sobre las pstulas cancerosas de Kaposi y, se deca, tena la virtud de estimular la actividad del sistema inmunolgico. En Nueva York, los enfermos de sida disponan de un contestador telefnico que comunicaba una direccin de la calle Veintitrs Oeste, donde se poda adquirir, por doscientos dlares, un medicamento a base de yema de huevo, importado de Alemania, con el nombre de AL-721. En San Francisco, la lnea roja del Project Inform, una organizacin altruista de ayuda a los enfermos, facilitaba informacin sobre diversas terapias experimentales disponibles en la costa Oeste. Una de ellas consista en un preparado a base de races de pepino chino. Este producto, denominado Compuesto Q, al parecer, en los tubos de ensayo haba demostrado poseer la notable propiedad de matar selectivamente las clulas infectadas por el virus y respetar las sanas. Numerosos enfermos se hicieron inyectar esta panacea providencial. A causa de la falta de controles previos sobre su toxicidad, el pepino chino fue la causa de numerosas tragedias. Algunos de sus imprudentes consumidores quedaron paralticos, ciegos, dementes o en estado de coma. Unos mdicos de Miami proponan ampollas de clulas frescas de embrin de ternera, capaces, segn ellos, de obligar al timo a estimular la reproduccin de linfocitos T4. Tambin en Miami, agencias de viajes organizaban excursiones a una isla antillana en la que un laboratorio fabricaba cierta sustancia bautizada con el nombre de reticulosa cuyos inventores ensalzaban en la prensa sus virtudes curativas. Se deca que en nueve das poda curar el cncer de Kaposi y la neumocistosis infecciosa. Tambin poda adquirirse en Mxico y en otros pases de Centroamrica al precio astronmico de seis mil dlares, para veintin das de tratamiento. Cuando la medicina oficial y los grandes profesores te abandonan a la ms horrible de las muertes, cuando todas las eminencias cargadas de premios Nobel se dejan poner en ridculo por un miserable virus, a pesar de sus fabulosos presupuestos para investigacin, cmo no acudir adonde sea en busca de una chispa de esperanza, hasta al mismo infierno?, dice Josef Stein. Aquel invierno, la ltima chispa de esperanza para el antiguo arquelogo brillaba entre los bananos y los bosquecillos de jacarands antillanos de la isla de San Martn. Un mdico francs, afincado desde haca unos treinta aos en aquel paraso caribeo, administraba una vacuna que obtena de ratas inoculadas con el virus del sida. Aparentemente, el hombre no era un charlatn. Incluso gozaba de renombre de autntico investigador. A diferencia de los propietarios de las guerilla clinics, l no haca publicidad y, en muchos casos, ofreca la vacuna gratuitamente. Hubo
305
Dominique Lapierre
periodistas que no vacilaron en presentarlo como una especie de doctor Schweitzer. La isla de San Martn est a slo cuatro horas de avin de Nueva York dice Josef Stein. Yo estaba seguro de regresar antes de tres das. Mi pequea escapada bien poda pasar casi inadvertida.
306
Dominique Lapierre
58
Nueva York - Los ngeles - Miami - San Francisco, USA Primavera-verano de 1986 281 cobayas para un puado de cpsulas amargas
El doctor Paul Volberding era uno de los doce mdicos designados por el laboratorio farmacutico Wellcome para dirigir las pruebas clnicas del AZT por el procedimiento de incgnita total. Desde el da en que descubri en un homosexual las lesiones de uno de los primeros sarcomas de Kaposi registrado en la costa Oeste, Paul Volberding no haba dejado de cuidar a vctimas del sida. Su consulta, instalada en el quinto piso del viejo hospital general de San Francisco, era uno de los centros de tratamiento ms activos de la capital gay de Norteamrica. Aquella primavera de 1986, tena entre sus enfermos al compaero de un vendedor de peridicos que haba muerto de sida cuatro aos antes. En aquel entonces haba peleado como un len para salvar al infortunado y, a causa de la falta de medicamentos especficos, haba perdido la batalla. Paul Volberding esperaba desquitarse ahora con el compaero del desaparecido. La circunstancia de que su paciente padeciera una neumocistosis que le haba sido diagnosticada haca menos de noventa das, le calificaba para participar en el experimento a gran escala del AZT. Antes de darle la buena noticia, empero, el mdico deba realizar las pruebas exigidas por los organizadores. Una de ellas, que consista en comprobar la sensibilidad cutnea, provoc la aparicin de ndulos cuyo dimetro exceda en dos milmetros del fijado por los criterios de seleccin. La diferencia era tan pequea que, en un primer momento, Paul Volberding pens en no tomarla en consideracin. Acaso su primer deber de mdico no era el de prestar ayuda por todos los medios a una persona que estuviera en peligro de muerte? Por otro lado, tena derecho a engaar, aunque fuera mnimamente, a quienes confiaban en l, por el superior inters de la ciencia? Su amistad con el paciente haca ms doloroso el dilema. Cmo explicar a una persona a la que aprecias y que espera de ti un 307
Dominique Lapierre
milagro, que tienes que privarle de una posibilidad de supervivencia por un simple detalle? Al cabo de dos das y dos noches de dramtico debate consigo mismo, Paul Volberding, con profundo desconsuelo, renunci a la opcin de que su amigo pudiera beneficiarse de la nica posibilidad de recibir tratamiento. Mi honor de servidor de la ciencia me impona la obligacin de respetar las reglas del juego al pie de la letra. Fue una avalancha. El nmero de enfermos que se ajustaban al criterio de seleccin exceda en todas partes del cupo concedido a cada uno de los doce centros. En el hospital de la Universidad de California, en Los ngeles, los pacientes excluidos amenazaron al doctor Michael Gottlieb al grito de Genocidio! Todos queremos el AZT!. Como era de esperar, la seleccin dio lugar a patticos casos de conciencia. Por qu elegir a tal candidato en lugar de tal otro? El doctor Oscar Larry Laskin del Medical Center de la Universidad Cornell de Nueva York y varios colegas decidieron superar esta dificultad emotiva adoptando el viejo sistema comercial de servir primero antes al que llega antes. En otros centros, el destino favoreci a los que estaban presentes en el momento oportuno. Paul Volberding decidi confiar al azar la tarea de designar a su grupo de enfermos. Encarg a Roby Wong, su ayudante, que sacara los nombres de un sombrero. La gran mayora de los doscientos ochenta y un sujetos admitidos finalmente ciento cuarenta y cuatro recibiran el AZT y ciento treinta y siete, el placebo afrontaron el experimento con talante positivo. Todos haban ledo y firmado el documento de cinco pginas que especificaba claramente los peligros a los que se exponan. Uno de los efectos secundarios del AZT es el de provocar una disminucin de glbulos rojos lo bastante considerable como para precisar varias transfusiones, se lea antes de la enumeracin de otros efectos posibles tales como dolores de cabeza, ligera confusin mental, estado de ansiedad, nuseas, dolorosas erupciones cutneas y una eventual disminucin de glbulos blancos que poda predisponer al individuo a diversas infecciones. Estas advertencias no hicieron desistir a casi nadie. La desesperacin ocasionada por la falta de tratamiento era tal, que la mayora hubieran tomado cianuro si les hubieran dicho que el veneno poda contrarrestar los estragos del virus, dice un mdico. Los enfermos se sintieron, ante todo, tranquilizados al saber que su estado iba a ser vigilado de cerca. Adems, haban sido informados de que si el AZT tena xito, ellos seran los primeros en tomarlo de modo permanente. Esta ventaja era vital, ya que el medicamento no pretenda curar el sida sino slo detener la proliferacin del virus. Segn Roby Wong, la ayudante del doctor Volberding, muchos de ellos tambin se sentan orgullosos de participar en una aventura cientfica que poda hacer progresar la investigacin mdica. 308
Dominique Lapierre
A pesar de todo, la Operacin 53 no se inici en todos los casos entre un coro de alabanzas. A algunos pacientes les molestaba que se les tratara como a conejillos de Indias. Al lanzarnos este salvavidas nos ponan a su merced, dira uno de ellos refirindose a los organizadores. Te daban tu racin de cpsulas para la semana y te decan que tomaras dos cada cuatro horas, incluso por la noche, se lamentara otro. La prohibicin rigurosa de comer durante la hora anterior a la de la toma del medicamento era muy molesta, porque el sida te deja el apetito estragado y caprichoso, explicara otro. Pero lo ms triste era sufrir todos estos sinsabores pensando que quiz estuvieran dndote slo polvos de la madre Celestina. Muchos de los enfermos diran que, durante las primeras semanas, su mayor temor era el de ser eliminados del programa. No sabamos si determinados sntomas, debidos a la evolucin individual del sida, podan hacer que furamos excluidos del experimento, dira uno. El da en que confes al mdico que me controlaba que haba tomado una aspirina, pas el peor rato de mi vida dira otro. Cre que me arrancaba la lengua. Pero aquello me sirvi de escarmiento y nunca ms le dije ni media palabra sobre los medicamentos que segua tomando para aliviar mi malestar. Dej de explicar mis sufrimientos. Era cuestin de vida o muerte. Otros se quejaban de la ignorancia en que les tenan los mdicos, acerca de la evolucin de su estado. Me sacaban sangre a cada momento, pero nadie quera decirme si mejoraba o no, se lamentara un arquitecto de Los ngeles. Algunos trataron de salir de la ignorancia en que se les mantena hacindose anlisis en laboratorios particulares, para saber la verdad. Otros preguntaban cunto se tardara en evaluar los resultados, dado que el tiempo, como recordara un actor de Broadway enfermo, era un factor primordial en esta maldita enfermedad. Estas recriminaciones no fueron las nicas notas discordantes que sonaron en la puesta en marcha de la Operacin 53. Numerosos mdicos criticaron severamente ciertos aspectos del protocolo que, a su modo de ver, planteaban un grave problema moral, dado el trgico contexto de la epidemia. De los veintids mil casos de sida detectados en los Estados Unidos desde 1981, ms de la mitad ya se haban saldado con la muerte. El plazo de vida, desde el momento del diagnstico, no exceda de dos aos por trmino medio. Los que sufran enfermedades oportunistas como la neumocistosis tenan pocas posibilidades de pasar de los seis meses. Era cada vez mayor el nmero de investigadores que estaban convencidos de que, antes de la aparicin de los primeros sntomas, el virus ya haba causado daos irreversibles en el cerebro. Para Barbara Starrett, mdico de Nueva York que se haba consagrado a aliviar los sufrimientos de una clientela compuesta casi exclusivamente por enfermos de sida, era francamente inhumano imponer a unos enfermos a los que no se da ms que un poco de lactosa, la prohibicin de no tomar ningn remedio para prevenir o curar las infecciones secundarias ocasionadas por el sida. Argumentos semejantes no podan tomarse a la ligera.
309
Dominique Lapierre
AZT o placebo? El secreto provoc en algunos enfermos una neurosis obsesiva. Unos se alegraban al sentir la ms leve nusea o el dolor de cabeza ms insignificante, viendo en ello el indicio de que estaban tomando el autntico medicamento. Otros trataban de multiplicar por dos sus posibilidades compartiendo con otro paciente las dos raciones de cpsulas. Para salir de dudas, un enfermo de Miami recurri a un medio que los investigadores de Wellcome no haban previsto: cort la cubierta de gelatina de una cpsula para probar el contenido. Al advertir que era dulce sinti que un escalofro le recorra la espalda: comprendi que le daban sugar pills, simples pldoras de azcar. Otro paciente, por el contrario, descubri que su producto tena un sabor muy amargo, prueba de que se trataba del AZT. En Miami, donde la comunidad gay contaba con una red de informacin paralela muy eficaz, corri la noticia de que el medicamento era amargo. Los enfermos venan a buscar su racin de cpsulas como de costumbre, pero en cuanto llegaban a casa abran una para probarla refera un mdico. Si era amarga, seguan con el tratamiento: si no, tiraban el frasco a la basura y tomaban el primer avin para probar suerte en otro sitio y tratar de que les admitieran en otro centro. El doctor David Barry estaba consternado. En ciento sesenta ensayos clnicos realizados por Wellcome por el procedimiento de incgnita total, nadie haba abierto ni una sola de nuestras cpsulas, dice. Pidi a sus qumicos que dieran al placebo un sabor tan amargo como el del AZT. Luego envi a sus controladores a los doce centros, con la misin de sustituir los frascos antiguos por otros nuevos provistos de una contrasea. Pero al desventurado mdico an no se le haban terminado los quebraderos de cabeza. Varios enfermos de San Francisco y de Miami, frustrados en su intento de identificar el producto que les era administrado, lo mandaron analizar por laboratorios especializados. Los cientficos de Wellcome necesitaron varios das para neutralizar esta nueva estratagema. Agregaron al AZT y al placebo cierta molcula que impeda distinguir el uno del otro. Los mdicos encargados de controlar el experimento tambin trataban de despejar la incgnita observando atentamente a los enfermos. Puesto que no estaban autorizados a ver los resultados de los anlisis de control, intentaban adivinar cules eran los pacientes que ingeran el AZT, siguiendo la evolucin de su estado general. Ciertos sntomas favorables, como el aumento de peso, podan inducir a engao y deberse al efecto de los antibiticos administrados a los sujetos desde la aparicin de su neumocistosis. Estas remisiones que se registran al principio de un tratamiento son corrientes explica Paul Volberding. Las llamamos the honeymoon, la luna de miel. Pueden durar siete u ocho meses, hasta la inevitable recada, que suele ser fatal. La mejora de algunos de nuestros pacientes no poda ser atribuida automticamente al AZT. A partir del segundo mes, en todos los centros se puso de manifiesto que los sujetos se dividan en dos categoras bien
310
Dominique Lapierre
diferenciadas: la de los que haban mejorado hasta poder reanudar una vida prcticamente normal y la de los que no haban dejado de empeorar. La diferencia era tan evidente que varios mdicos rogaron a los responsables de Wellcome que levantaran el secreto y permitieran la administracin del AZT a los que haban tomado el placebo. La doctora Margaret Fischl, responsable del centro de Miami y una de las principales autoridades norteamericanas en el tratamiento antisida, pas a David Barry datos que no dejaban lugar a dudas: el AZT era eficaz. Era un grave dilema dira David Barry, pero mi deber era velar por que el experimento se llevara a cabo sin cambios. Dos circunstancias hicieron que se precipitaran los acontecimientos. El 15 de marzo de 1986, la prestigiosa revista mdica britnica Lancet public un artculo del que inmediatamente se hizo eco toda la prensa. El doctor Sam Broder informaba de los alentadores resultados obtenidos el otoo anterior con el primer experimento del AZT en seres humanos, realizado en su hospital de Bethesda. La noticia, firmada por tan distinguida personalidad, levant una gran ola de esperanza. Enfermos, mdicos, prensa, asociaciones y numerosas personalidades reclamaron entonces que el medicamento fuera distribuido inmediatamente a todos los enfermos de sida. Pero precisamente entonces las defunciones de los sujetos identificados con los nmeros 102, 412, 452 y 808 (acaecidas, respectivamente, el 1 y el 16 de mayo y el 24 y 25 de junio) indujeron a los inspectores de la Food and Drug Administration y a los responsables de Wellcome a plantearse la suspensin de la Operacin 53. Ni los mdicos de los centros de experimentacin ni el personal del laboratorio farmacutico saban cul era la sustancia que reciban los fallecidos. Estaba previsto que esta informacin no se divulgara hasta el final del experimento, es decir, al cabo de los seis meses sealados. Era la regla del juego. Por lo menos en teora, ya que, generalmente, este tipo de experimentos eran supervisados por un grupo de autoridades independientes reunidas en el seno de un comit de tica y vigilancia llamado Data Safety and Monitoring Board. Sus miembros tenan la misin de examinar los informes que los doce centros le enviaban cada dos meses y dictaminar si, atendiendo a los fines de la investigacin cientfica y a los principios de la moral mdica, era oportuno seguir adelante con la operacin. Los miembros del comit eran los nicos que saban qu sustancia reciba cada paciente. El 1 de agosto, la muerte de un sexto sujeto a causa de una pulmona fulminante marc el principio de una verdadera hecatombe. En el transcurso del mes se produciran otras seis muertes. David Barry, alarmado, llam por telfono al presidente del comit de tica para preguntarle si era moralmente lcito seguir adelante con el experimento. La respuesta no dej de sorprenderle. El comit no quera pronunciarse hasta haber examinado nuevos resultados.
311
Dominique Lapierre
Los diez mil norteamericanos vctimas de la epidemia no compartan esta opinin. Todos los medios de comunicacin hacan campaa reclamando la suspensin de la Operacin 53 y la inmediata distribucin del AZT a todos los enfermos. El movimiento tena, incluso, a su Pasionaria en la persona de una mujer de gran corazn, doctora en biologa, jefe de laboratorio del hospital Saint-Luc-Roosevelt de Nueva York y, por cierto, esposa de uno de los productores cinematogrficos ms clebres de Hollywood. Mathilde Krim, eminente especialista en el interfern, se haba volcado en la causa del sida. El ao anterior, indignada por la demora con que las autoridades federales concedan los crditos para la lucha contra la epidemia, se haba asociado con el doctor Michael Gottlieb de Los ngeles para crear la American Foundation for Aids Research. Esta fundacin privada distribuira, slo en 1986, un milln seiscientos mil dlares en becas de investigacin y ayudas a los cientficos que trabajaban en el sida. El motivo de la denodada lucha en la que aquel verano se haba empeado Mathilde Krim era la defensa de los enfermos. En el transcurso de una gran manifestacin celebrada en Nueva York, no tuvo reparo en declarar pblicamente que el experimento del AZT con incgnita total es un insulto a la moral. Ella protestaba al mismo tiempo por el pequeo nmero de sujetos seleccionados, por lo restrictivo de los criterios de seleccin, por el uso de placebo y por los seis meses de privacin de cualquier otro tratamiento; lo cual daba a los que no reciban el medicamento, tiempo sobrado de morirse. Estaba convencida de que el AZT deba administrarse, por lo menos for compassionate use (por razones de caridad), a todos los pacientes a los que quedara poco tiempo de vida. Si los laboratorios Wellcome no pueden o no quieren fabricar la cantidad suficiente de AZT, el Gobierno federal deber firmar contratos con otros laboratorios y distribuir gratuitamente el medicamento!, declaraba. Y que no trataran de convencerla a ella de que el esperma de arenque escaseaba! Con la cantidad de barcos de guerra que el Gobierno de los Estados Unidos tiene diseminados por el mundo, puede pescar todos los arenques de todos los mares del globo. A los que aludan a la gran toxicidad del AZT, ella responda: El hombre al que no le quedan ms que seis meses de vida tiene derecho a correr riesgos y apurar la ltima esperanza. Mathilde Krim libraba su cruzada en todos los frentes a la vez. Incluso fue a Washington para defender su posicin ante el Congreso de los Estados Unidos. Con la potente orquestacin de las asociaciones gays, el respaldo de numerosas personalidades polticas y cientficas de toda denominacin y el eco de los medios de comunicacin, la campaa para la suspensin del experimento y la libre distribucin del AZT acab por conmover a algunos de los hombres elegidos por el pueblo norteamericano. Ted Weiss, diputado demcrata por Nueva York, convoc a los protagonistas del debate ante el comit para los Recursos Humanos que l presida. No tenemos el deber de ofrecer a los que van a morir la posibilidad de luchar hasta el fin?, pregunt Mathilde Krim, a modo de introduccin. La compaa de dos testigos de excepcin daba a sus 312
Dominique Lapierre
palabras un realismo estremecedor. Uno de ellos, de una delgadez extrema, cutis verdoso y cara marcada por los tumores de Kaposi, conmovi con su declaracin a los miembros del comit e hizo que la discusin que a continuacin mantuvieron los especialistas, sobre las ventajas e inconvenientes de los experimentos clnicos comparativos por el mtodo de incgnita total, resultara incongruente: Lo que a m me gustara or decir a mi mdico es que hay varios remedios en fase de experimentacin y que por lo menos uno de ellos va a poder ayudarme dijo. Pero cada vez que viene a verme tiene que reconocer que no hay todava medicamento alguno disponible, ni se ha previsto realizar experimento alguno en la zona en que yo resido. Yo siento mucho tener que desahogar en l mi indignacin, puesto que hace cuanto puede por mantenerme con vida hasta el da en que se encuentre algo que pueda curarme. Las audiencias de Washington provocaron una emocin considerable, pero el factor determinante de la decisin fue una fra estadstica. A primeros de septiembre, se produjo el vigsimo fallecimiento. Los miembros del comit de tica y supervisin no tenan ms que echar una hojeada a sus listas para saber a qu grupo pertenecan los muertos. De las veinte vctimas, diecinueve tomaban el placebo y slo una el AZT. Quin poda empearse en seguir adelante en estas condiciones? La decisin del comit fue hecha pblica el 11 de septiembre de 1986 por la tarde: el experimento clnico se suspenda. Al fin todos los enfermos iban a poder beneficiarse del primer medicamento antisida. Mientras una nube de cmaras, fotgrafos y periodistas se precipitaban hacia David Barry y sus colaboradores, un hombre sala discretamente de la sala del Instituto Nacional de Enfermedades Infecciosas, en donde deba celebrarse la rueda de prensa en la que se anunciara la prxima comercializacin del AZT. El doctor Paul Volberding se encerr en una cabina telefnica y marc un nmero de San Francisco. Quera ser l quien diera la noticia a su amigo el vendedor de peridicos. Ms adelante, al evocar aquellos momentos de intenso optimismo, dira: Por primera vez bamos a poder hacer algo ms que ver morir a los enfermos.
313
Dominique Lapierre
59
Nueva York, USA - Otoo de 1986 Todos vosotros sois an ms grandes que el amor
Entre los alaridos de la sirena, la ambulancia del hospital SaintClare se detuvo delante de la puerta del hogar Ofrenda de Amor. Todas las monjas, con sor Paula a la cabeza, se precipitaron a la acera de Washington Street. Al ver la rutilante furgoneta, sor Ananda record la asmtica cafetera que transportaba al asilo de Calcuta a los moribundos que recoga en las calles. Aquella maana de septiembre, los dos vehculos tenan un denominador comn. Ya fuera a causa de la miseria o del sida, la condicin fsica de los pasajeros era de ruina absoluta. A los ojos de la religiosa india, el hombre que dos enfermeros sacaban con precaucin de la ambulancia era una sobrecogedora copia de los indigentes que eran conducidos a las proximidades del templo de Kali. Un esqueleto viviente, de ojos febriles y respiracin jadeante. Al reconocer la espesa barba que enmarcaba el descarnado rostro, la monja tuvo un sobresalto. Qu maravillosa sorpresa, poder acogerte aqu otra vez, hermano! le dijo a Josef Stein con jbilo. Bienvenido seas. El norteamericano que, de la emocin, no poda hablar, oprimi la mano de su enfermera con la poca fuerza que le quedaba. Poco despus, sor Ananda oira de sus labios el relato de su escapada al Caribe en busca de un tratamiento milagroso. Nada ms llegar a la isla de San Martn en donde resida el mdico que tena la vacuna de la esperanza, Josef sinti en las manos, el vientre y las piernas las seales precursoras de una fulminante crisis de herpes. Pronto tuvo todo el cuerpo en carne viva. Fue transportado al hospital local y durante trece das y trece noches sufri unos dolores que le volvan loco, hasta el extremo de que fue necesario atarlo a la cama. La erupcin remiti la maana del decimosexto da. Entonces pudo llamar a Nueva York y ponerse en contacto con Sam Blum, que lo buscaba por todas partes. Sam tema que se hubiera marchado a Israel para suicidarse y haba avisado al monje de Latroun. Nadie tena 314
Dominique Lapierre
noticias del fugitivo. Sam tom el primer avin para San Martn y organiz el traslado del enfermo a Nueva York. Veinte das de intenso tratamiento en el Saint-Clare provocaron una espectacular remisin de la infeccin e, incluso, la parcial restauracin de sus defensas inmunitarias. A pesar de su extrema debilidad, Josef fue autorizado a dejar el hospital. Pero Jack Dehovitz no quera que volviera a su casa. El mdico saba que una de las caractersticas del virus del sida es la lenta destruccin del instinto de supervivencia. A finales del verano, dos de sus pacientes, al encontrarse solos en su apartamento, se haban suicidado. Josef Stein fue autorizado a pasar unos das de convalecencia en el hogar Ofrenda de Amor. Fue recibido como el hijo prdigo del Evangelio e instalado en su habitacin, consagrada a Nuestra Seora de la Esperanza. En aquel entonces, la mayora de nuestros internos eran toxicmanos de comportamiento difcil y violento cuenta sor Ananda. Nos daban muchos sinsabores, y el regreso de Josef nos pareci un regalo de la Providencia. Triste regalo, en verdad. La quimioterapia haba envenenado literalmente el organismo de Josef Stein. Padeca nuseas repetitivas que llegaron a impedirle comer durante varios das y haba que alimentarle con perfusiones de suero de glucosa. Una noche, al hacer la ltima ronda, sor Ananda le oy llorar desde el corredor. Entr en la habitacin, se sent en el borde de la cama y le tom la mano. Hermanita, tengo miedo gimi l. La religiosa no busc palabras tranquilizadoras. Los aos pasados entre los moribundos de Calcuta le haban enseado que el contacto de una mano puede calmar las peores angustias con ms eficacia que un discurso de consuelo. En un momento dado, sinti que los dedos de Josef se crispaban sobre los suyos. Su mirada tena un brillo inesperado. Semejantes cambios de humor no siempre eran de buen augurio. En Calcuta haba visto a moribundos que, al ir a expirar, salan de su postracin, le tomaban la mano y se la ponan en el sexo, pera expresar su agradecimiento. I love you, little sister murmur tan slo Josef Stein. I love you so much. Sor Ananda permaneci a su lado hasta que se durmi, tranquilo. Luego retir cuidadosamente su mano y contempl con ternura el rostro demacrado y manchado de violeta. Antes de salir andando de puntillas, se inclin e hizo un gesto totalmente ajeno a la tradicin india. Le dio un beso en la frente. Una maana en que se encontraba mejor, Josef Stein sac de un maletn un grueso lbum de fotos e invit a su enfermera a hojearlo con l. Cuarenta aos de su vida desfilaron entonces como una pelcula en cmara lenta ante los ojos asombrados de sor Ananda. Durante los tres aos que haba pasado en el asilo de agonizantes de Calcuta, 315
Dominique Lapierre
nunca vio a sus enfermos ms que postrados en un estado de absoluta degradacin. Y cuntas veces, no obstante, los imagin labrando sus campos gallardamente, tirando de un carricoche, vistindose de fiesta para su boda, o bandose con sus hijos en la charca del pueblo. Hoy descubra el pasado de un moribundo, toda una vida plasmada en escenas de alegras infantiles, ternura familiar, adolescencia desenfadada, juventud vagabunda, con sus ambientes intrigantes y sus situaciones inslitas. Josef fue comentando las fotos una a una, evocando el contexto. Cuando llegaron a la ltima, el americano dijo: Me gustara que eligieras una. La que quieras conservar de m. La religiosa volvi a recorrer el lbum y sac una instantnea en blanco y negro que, a sus ojos, era la que mejor simbolizaba el contrapunto del hombre consumido que tena delante. La cartulina mostraba a un muchacho risueo, de pie en la barandilla del Golden Gate Bridge, desafiando el vaco, recuerdo de la poca en la que, para pagarse los estudios de arqueologa, por las noches trabajaba de cobrador en el peaje del clebre puente de San Francisco. El doctor Jack Dehovitz no daba crdito a sus odos. Efectivamente, era Sugar quien le llamaba desde el fondo de Brooklyn. Doc! Doc! se desgaitaba el travesti toxicmano Esto es el gordo de la lotera! He ledo en el peridico que por fin han encontrado un medicamento que funciona! Quiero que me lo inyectes en todas las venas. Pillo un taxi y voy para all ahora mismo. Los cuidados de sor Ananda y sus compaeras haban permitido a este pintoresco personaje superar la crisis y volver a subir a los escenarios del gnero burlesco en los que triunfaba todas las noches gracias a su imitacin de la actriz Lauren Bacall, su dolo. Jack Dehovitz saba que esta mejora era aparente, que el cncer de Kaposi no estaba curado, sino slo dormido, y que al cabo de unas semanas o de unos meses, las pstulas violeta rebrotaran, le cuarteran el maquillaje y despus se extenderan a otras partes del cuerpo y tal vez se infiltraran en los pulmones, el hgado, el corazn o el cerebro. Era pattico dice el mdico al recordar aquella llamada. Sugar no poda haberse enterado de la existencia del AZT por el peridico porque era analfabeto. Lo que ocurra era que la noticia corra de boca en boca entre los enfermos. La postal gigante representaba la ciudad vieja de Jerusaln que se extenda al abrigo de sus antiguas defensas, con profusin de campanarios, cpulas y azoteas, sus escaleras y su laberinto de callejuelas. Escribo estas lneas de mi puo y letra anunciaba Philippe Malouf, el monje de Latroun. Una operacin me ha devuelto
316
Dominique Lapierre
por completo el uso de los dedos. Quiero comunicarte que esta maana nuestra comunidad se ha reunido para inaugurar oficialmente el museo de la abada. Se ha descubierto una placa con su nombre. Se llama "Josef Stein Museum of Palestinian Antiquities". Yo he sido encargado de recibir a los visitantes. Aleluya, Josef! Canta conmigo: "Leshanah haba'ah beyerushalayim: El ao prximo, en Jerusaln!" Josef Stein Museum of Palestinian Antiquities, se repeta Josef en xtasis, mientras el corazn le palpitaba con fuerza y los ojos se le llenaban de lgrimas. Revivi de golpe sus aos de arquelogo y la emocin que sintiera al sacar a la luz los vestigios de tiempos antiguos que el arado de los monjes haba descubierto entre las cepas de las vias. La entrada de sor Ananda lo sac de su ensueo. Hermana, mira lo que he recibido de tu novio en la oracin! exclam agitando la postal. Es Jerusaln! La celeste Jerusaln de la Biblia! La religiosa india qued fascinada por el prodigioso revoltijo del panorama. Josef trataba de hacerle imaginar los sonidos, los gritos, las voces, la algaraba de los zocos, la llamada a la oracin de los muezines, los repiques de campanas de las iglesias, los toques de los shofars, todo el guirigay que constantemente se alzaba de aquella amalgama de hombres, creencias y lugares sagrados. Se ahogaba. Su voz se debilitaba por momentos y la monja, ms que or, adivinaba los nombres de Glgota, Va Dolorosa, Ecce Homo, palabras que aprendiera arrodillada en la capilla de Calcuta durante sus aos de noviciado. Jack Dehovitz interrumpi su peregrinacin. El mdico mostraba un semblante victorioso inslito en l. Quiero ser yo quien te d la noticia! Josef le ataj con un ademn. Antes mira esta foto dijo tendindole la postal de Philippe Malouf. No te recuerdan nada estas piedras? Dehovitz esboz una sonrisa llena de melancola. Jerusaln! Israel! Los momentos ms inolvidables de mi vida. He deseado tanto hacer mi alya, instalarme all para siempre! Pero estall la guerra del Kippur. Mis padres me obligaron a volver corriendo a Amrica y no tuve valor para negarme. Despus ya era tarde. Josef cerr los ojos para recordar mejor. Como para desafiar su postracin fsica, su memoria le enviaba escenas viriles y escandalosas. Doc, si t supieras la marcha que yo llevaba all! Fue el nico perodo de mi vida en el que realmente me destap. Qu chicos ms guapos, afectuosos y dispuestos! Bastaba una sea para que se fueran contigo. A la playa, al parque, al lavabo de un restaurante, a la cama. Si entonces llega a haber sida, yo solo hubiera contaminado a todo el Oriente Medio! Lo obsceno de la evocacin dej estupefacto a Jack Dehovitz. Su amigo nunca haba aludido tan crudamente a su homosexualidad. Por el contrario, todos los que le atendan apreciaban su pudor y su discrecin. El mdico se pregunt si esta salida de tono no sera indicio
317
Dominique Lapierre
de un empeoramiento de su estado, la prueba de que el virus le haba atacado el cerebro. Josef lanz una risa cnica y cambi de tema. Dime, Doc, cul es la gran noticia? Jack Dehovitz sac del bolsillo un frasco de AZT que puso en la mano del enfermo. Por fin han encontrado algo! Josef contempl las cpsulas blancas. Se parecan a las que tomara cuando quiso quitarse la vida. Cundo empiezo? Dentro de una o dos semanas. Cuando me autoricen a retirar las primeras dosis para tu tratamiento. Te autoricen? Jack Dehovitz explic que, por el momento, slo los casos considerados desesperados tenan derecho a recibir el medicamento. Para uso caritativo, el mdico deba presentar una solicitud. Doc, te parece que dentro de una semana an voy a estar aqu para tomar las cpsulas que me den por caridad? Tres das despus, un sorprendente espectculo esperaba a sor Ananda en la habitacin de Nuestra Seora de la Esperanza. Josef Stein estaba en cueros vivos. Pareca encantado de exhibirse. Desnudo vine al mundo y desnudo quiero irme de l anunci. La religiosa no necesitaba explicaciones para comprender que el virus haba atacado el cerebro de su protegido y que el enfermo abandonaba la lucha. El efecto de la rendicin fue inmediato: un nuevo ataque de neumocistosis acometi a Josef Stein a las pocas horas. Cada acceso de tos pareca asestarle el golpe de gracia. Las lesiones del sarcoma de Kaposi haban afectado las glndulas salivares. Tena la lengua, el paladar y la garganta abrasados de una sequedad que ningn lquido poda refrescar. Jack Dehovitz, avisado por las monjas, acudi rpidamente. El mdico trataba de convencerse a s mismo de que aquellos graves sntomas no tenan forzosamente que anunciar lo peor. Las perfusiones de vinblastina permitieron demorar el desenlace. Varios das despus, sor Ananda tuvo la sorpresa de encontrar a su enfermo sentado tranquilamente en su butaca, degustando golosamente todo un bote de helado de fresa. Pero las defensas inmunitarias del antiguo arquelogo estaban ya muy gastadas para que la tregua se prolongara. Pronto su organismo dej de reaccionar a los medicamentos. Reapareci la tos, ms seca y ms dolorosa. Las pstulas de la garganta acabaron por bloquear el esfago, impidiendo el paso de alimentos. Ni todo el empeo de su enfermera india fue suficiente para romper el bloqueo. La situacin empeor rpidamente. Los pulmones dejaron de cumplir su cometido. El corazn, falto de oxgeno, encontraba cada vez ms dificultades para enviar sangre a los rganos vitales. Poco a poco, la maquinaria fue paralizndose Una tarde, el norteamericano llam 318
Dominique Lapierre
con una sea a sol Ananda a la cabecera de su cama. Cuando la monja se acerc, l le tom la mano. Esta vez es el final, lo s murmur buscando con la mirada su confirmacin. La monja asinti con un ligero movimiento de cabeza. Josef empezaba a ahogarse. Este hambre de aire que acompaa la agona de tantos enfermos de sida es angustiosa. La monja trat de ponerle la mascarilla del aparato de respiracin asistida. Josef la rechaz. Durante la visita de aquella tarde, el doctor Dehovitz realiz el nico acto mdico que an era posible. Aplic el estetoscopio al pecho del moribundo. No le sorprendi no captar nada realmente anormal. l saba que los parsitos del sida, como los escualos de las grandes profundidades, destruyen su presa en silencio. De todos modos, yo no estaba all para realizar un acto teraputico dice el mdico. Sencillamente, estaba all. Senta cmo su amigo segua con la mirada todos sus movimientos. Nunca olvidar su expresin, que pareca decirme: "No pierdas el tiempo. No sirve de nada." Deseas que haga algo por ti? pregunt Jack Dehovitz tratando de disimular la emocin. La cara del barbudo se volvi lentamente hacia la ventana en la que sor Ananda haba pegado la vista de Jerusaln. S murmur Josef. Me gustara que un da llevaras a mi hermana Ananda al monasterio de Latroun para que pueda conocer a su novio en la oracin. Y que le ensees Jerusaln. Dalo por hecho, hermano! prometi el mdico buscando bajo la sbana la mano de su amigo para golpearle la palma en seal de compromiso. Entonces advirti que Josef se haba arrancado el tubo del gota a gota que an deba instilarle un pice de vida. Hizo ademn de volver a conectarlo al catter. Josef se lo impidi. Ya no esperaba nada de la medicina. Entonces entraron en la habitacin varias personas que hicieron corro alrededor del enfermo. La alegra que asom a los ojos de Josef al ver a sus visitantes sorprendi a Jack Dehovitz. l haba observado que la mirada de los enfermos de sida sola apagarse poco a poco como la luz de una bombilla conectada al interruptor de un restato. Por el vecino hospital circul la noticia del inminente final del hombre que haba humanizado un poco los corredores del Saint-Clare, y los que le queran y le haban cuidado venan a decirle adis. Al lado de sor Paula, de sor Ananda y del doctor Dehovitz estaban Gloria Taylor, Palma, Ron, Terry Miles, Jack Lekko, lodos aquellos amigos cuya generosidad, abnegacin y competencia haban contribuido a suavizar una larga y dura prueba. Josef los mir despacio, uno a uno, tratando de expresarles su gratitud en silencio. Sonrea. Aspir un poco de aire con dificultad y, en un susurro, dijo: Todos vosotros sois an ms grandes que el amor. Lo que le quedaba de vida se agot con estas palabras.
319
Dominique Lapierre
Eplogo
Trescientas mil personas han compartido ya el cruel destino de Josef Stein. Hay en la actualidad entre seis y diez millones de personas infectadas por el retrovirus del sida. Nadie est a salvo. Las estadsticas son estremecedoras. Dos millones de mujeres y unos doscientos mil nios estn contaminados. En algunas zonas de la Tierra, la propagacin de la enfermedad alcanza proporciones aterradoras. Hay regiones de frica en las que est afectado el diez por ciento de la poblacin. En los orfanatos de Hait los lactantes portadores del virus suman ms de la mitad. De los dos mil cien nios rumanos examinados en febrero de 1990 en los hospitales de Bucarest y de Constanza por la organizacin Mdicos del Mundo, ms de la tercera parte han dado positivo, por haber recibido transfusiones de sangre infectada o sido pinchados con jeringuillas contaminadas. Ante tan trgico descubrimiento, los especialistas no han vacilado en hablar de una epidemia de sida peditrico. Se calcula que antes del ao 2000, slo en la ciudad de Nueva York, habr entre cincuenta mil y cien mil nios hurfanos a causa del sida. Si no se encuentra pronto una vacuna, los especialistas de la Organizacin Mundial de la Salud estiman que, tambin en el ao 2000, habr unos quince millones de portadores. Los enfermos de sida sern entonces seis millones. Sugar, el travesti toxicmano, fue el primer husped de Ofrenda de Amor que se benefici del descubrimiento del AZT. A pesar de episdicas recadas que le obligan a hacer cortas estancias en el hogar neoyorkino de la Madre Teresa, l sigue parodiando todas las noches a su dolo Lauren Bacall en los teatritos del bajo Manhattan. Cada cuatro horas, su reloj despertador le recuerda que debe tomar dos cpsulas. Sugar es uno de los treinta o cuarenta mil enfermos de sida que hoy sobreviven gracias a este medicamento. La sustancia probada por Marty St. Clair en su laboratorio de Carolina del Norte es hoy el nico remedio eficaz contra el sida que est a la venta. Nuevos experimentos amplan peridicamente su
320
Dominique Lapierre
campo de actuacin. Dos ensayos comparativos realizados por el sistema de incgnita total en agosto de 1989 en varios cientos de sujetos seropositivos pero sin sntomas de la enfermedad demostraron que el AZT retarda o impide la manifestacin del sida. No obstante, el medicamento ha sido objeto de crticas, empezando por el precio, considerado exorbitante y hasta escandaloso. En los Estados Unidos, pas en el que dieciocho millones de ciudadanos carecen de prestaciones sociales, la mitad de las vctimas del sida no disponen de medios para seguir un tratamiento que cuesta seis mil quinientos dlares al ao. En el verano de 1989, activistas de los movimientos gays se encadenaron a los balcones de la Bolsa de Wall Street para denunciar los espectaculares beneficios del laboratorio Burroughs Wellcome Co., cuyas acciones haban tenido alzas que, por estar inscritas en el dramtico contexto de la epidemia, se consideraban inmorales. En Nueva York y San Francisco, los manifestantes entraron en las farmacias y en todos los productos de la firma pegaron unas etiquetas rojas con la inscripcin: Aprovechados del sida. El doctor David Barry, uno de los descubridores del AZT, tuvo que comparecer ante una comisin del Congreso para someterse al fuego graneado de un interrogatorio a veces hostil y explicar que el precio del medicamento se justificaba por la envergadura de las inversiones que haba requerido su produccin y su constante experimentacin sobre miles de enfermos. El anuncio de que el laboratorio distribuira el AZT gratuitamente a los nios enfermos de sida no acall la polmica. Por otra parte, se produjo cierto revuelo en los medios mdicos cuando la gravedad de los efectos secundarios oblig a numerosos enfermos a interrumpir, al cabo de slo unos meses, un tratamiento que hubiera debido seguir de por vida. Afortunadamente, una terapia a dosis menores ha demostrado que es posible reducir sensiblemente la toxicidad sin perder efectividad. El 16 de enero de 1990, la Food and Drug Administration recomendaba una posologa de seiscientos miligramos al da, es decir, la mitad de las dosis administradas hasta el momento. Ello reduce a la mitad el coste anual del tratamiento. Por lo que respecta a las inquietudes suscitadas por ciertos fenmenos de resistencia del virus al AZT, los bilogos de Wellcome parecen haber hallado la forma de combatirlos asociando el medicamento a otros productos en curso de desarrollo. Antes de un ao, los enfermos recibirn un combinado de AZT y otras sustancias declar David Barry en diciembre de 1989. Gracias a esta sinergia entre diferentes remedios, quiz podamos hacer del sida una enfermedad tan fcil de controlar como la hipertensin. En mayo de 1986, al cabo de un ao de agrias discusiones entre retrovirlogos, un comit decidi poner fin a la batalla de siglas entre el virus francs y el norteamericano. El LAV y el HTLV-3 se convirtieron finalmente en el HIV, abreviatura de los trminos ingleses Human 321
Dominique Lapierre
Immunodeficiency Virus, en espaol VIH: Virus de Inmunodeficiencia Humana. Diez meses despus, el da 31 de marzo de 1987, Ronald Reagan, presidente de los EE.UU., y Jacques Chirac, primer ministro francs, firmaban en Washington un acuerdo por el que se enterraba el hacha de guerra entre los equipos de los profesores Luc Montagnier y Robert Gallo. Este acuerdo reconoca la contribucin de ambos equipos, sin atribuir a ninguno la primicia del descubrimiento del virus responsable del sida. Reconoca tambin la validez de cada una de las dos patentes registradas por separado para la comercializacin de los maletines de diagnstico y prevea el reparto de los considerables beneficios comerciales que se derivaran de ella. Esta batalla franco-americana resultaba un poco srdida, habida cuenta de la tragedia vivida por los enfermos y de la urgencia de descubrir un tratamiento curativo y una vacuna. Su final fue saludado con satisfaccin, si bien algunos franceses, como el profesor JeanClaude Chermann, codescubridor del virus, consideraron que sus compatriotas haban capitulado ante el rodillo apisonador norteamericano de Robert Gallo. Este rodillo apisonador no tard en demostrar a la comunidad cientfica que no se dorma en los laureles. A finales de 1986, su laboratorio descubra una nueva familia de virus del herpes, plaga nacida asimismo de la liberacin sexual. Los trabajos demostraron que el virus atacaba los mismos linfocitos T4 que el agente del sida, lo que haca de l un posible factor subsidiario en la aparicin del sida en los individuos seropositivos. Durante estos ltimos aos, Robert Gallo y su laboratorio se han empeado tambin en una labor de investigacin dirigida al estudio de los mecanismos de la infeccin celular con el fin de poder obstaculizarla mejor. Entre sus trabajos ms originales figura una tcnica destinada a neutralizar el virus del sida por medio de seuelos moleculares. Se sabe que, para penetrar en el ncleo de la clula, el virus debe acoplarse a una determinada protena de su envoltura. La idea de inyectar en la sangre de los enfermos grandes cantidades de esta protena para atraer al virus, desvindolo de las clulas sanas, es una estrategia sugestiva que Gallo y su equipo se esfuerzan hoy en desarrollar. Paralelamente a estas investigaciones, el equipo de Bethesda colabora con el eminente cientfico francs, profesor Daniel Zagury, para hallar el medio de estimular las defensas inmunitarias de los individuos infectados por el virus del sida. Esta inmunoterapia, asociada a medicamentos antivirales como el AZT, podra ofrecer a los portadores seropositivos la inmensa esperanza de no desarrollar el sida. Robert Gallo y sus investigadores consiguieron tambin cultivar en sus tubos de ensayo clulas de tumores de Kaposi. Con ello pudieron 322
Dominique Lapierre
comprender los procesos de desarrollo de este cncer de la piel. Descubrieron que el virus del sida genera una protena que hace crecer rpidamente las clulas de los tejidos de los vasos sanguneos. Este estmulo, a su vez, genera otras protenas que se ponen a fabricar una red paralela de arteriolas cuya proliferacin en las paredes de los vasos provoca la aparicin de pstulas en las mucosas y la piel. Tal vez estos trabajos no sean muy espectaculares reconoce Robert Gallo, pero no creo que para vencer al sida nos hagan falta grandes descubrimientos. Poseemos la tecnologa adecuada y los conocimientos esenciales. La victoria es cuestin de tiempo, de experimentacin y de constancia en seguir las distintas vas de investigacin que se abren ante nosotros. Evidentemente, una de estas vas es la elaboracin de una vacuna. Robert Gallo, que en 1988 recibi del Instituto Americano del Cncer el encargo de dirigir una unidad operativa para la obtencin de una vacuna, puso en marcha varios programas de investigacin, tanto en su laboratorio como en el extranjero. A los pesimistas que vaticinan que no se podr disponer de vacunas antes del ao 2000, l responde que este recurso tiene todas las posibilidades de ver la luz antes de cinco aos. Durante los ltimos aos, el considerable aumento de los efectivos, tanto humanos como financieros, dedicados a la lucha contra el sida ha determinado en todas partes la multiplicacin de los equipos y los centros de investigacin, con la consiguiente dispersin del personal de determinados laboratorios. A finales de 1989, dos de los principales bilogos de Robert Gallo, la china Flossie Wong-Staal y el checo Mikulas Popovic, pasaron a dirigir nuevos proyectos de investigacin, uno al sur de California y el otro a Nuevo Mxico. El padre del primer retrovirus humano minimiz la trascendencia de estas marchas. Otros espritus frtiles vendrn a llenar el vaco dice, y esta renovacin de materia gris no puede ser sino beneficiosa. El equipo de la sala Bru del Instituto Pasteur de Pars ha sufrido tambin una disgregacin similar. Jean-Claude Chermann y Franoise Barr-Sinoussi se emanciparon de la tutela de Luc Montagnier. Despus de recibir la medalla Louis Pasteur, en 1987, el profesor Jean-Claude Chermann se march a Marsella para hacerse cargo de la direccin de un equipo del Instituto Nacional de la Salud y la Investigacin Mdica, especializado concretamente en el estudio del papel del virus HIV en enfermedades asociadas al sida, tales como ciertas neumonas y trastornos psquicos, y en la experimentacin de sustancias antivirales. Franoise Barr-Sinoussi, por su parte, cre un nuevo grupo de trabajo en el Instituto Pasteur de Pars. El laboratorio de biologa de los retrovirus que ella dirige se dedica, entre otros temas de investigacin, a la comparacin en profundidad de los virus del sida de origen africano y los de otros lugares del mundo. Sus trabajos tienen por objeto, adems, la obtencin de una vacuna. La biloga parisiense est 323
Dominique Lapierre
ms convencida que nunca de que para ello hace falta tener un mejor conocimiento de las relaciones entre el virus y las clulas que lo albergan. Puesto que el ensayo directo de las vacunas en el hombre es imposible, y el nmero de monos resulta insuficiente para experimentos a gran escala, su equipo trabaja intensamente en la creacin de un modelo de animal prolfico y poco costoso: ratas u otro pequeo mamfero. Una vez se cuente con el cobaya, se podr avanzar en el objetivo de esta investigacin: inmunizar al hombre contra el virus del sida. Por lo que respecta al profesor Luc Montagnier, su fama mundial le obliga actualmente, como le ocurre a su colega americano Robert Gallo, a consagrar gran parte de su tiempo a mltiples actividades asociadas con su trabajo pero desarrolladas fuera del laboratorio. En su agenda se alternan los congresos con las conferencias, las charlas con personal sanitario y con enfermos, la participacin en toda clase de comits y las apariciones en los medios de comunicacin. En una carta dirigida a finales de 1989 al autor de este libro, Luc Montagnier escribe: El sida sigue siendo mi mayor preocupacin... La investigacin avanza rpidamente y tanto mis colaboradores como yo mismo contribuimos a ella activamente, pero encuentro una motivacin nueva en los contactos con los enfermos condenados a una extincin lenta e ineluctable. Cada muerte es un fracaso de nuestra ciencia, un fracaso que vivo personalmente. Por ello, el objetivo actual de mis investigaciones es comprender la enfermedad y el papel del virus, con tres perspectivas: in vitro, dentro de la probeta de cultivo; in vivo, con modelos animales; y, finalmente, a la cabecera del enfermo. De esta comprensin saldr una estrategia teraputica racional y una vacuna. A pesar del aparente estancamiento actual, me siento optimista de cara a un futuro bastante prximo. Espero vivir la poca de "despus del sida". Nadie comparte esta esperanza con tanto fervor como el norteamericano que, durante los primeros aos de la epidemia, no ces de porfiar con el mundo cientfico para inducirle a volcarse en la bsqueda de un medicamento. El profesor Sam Broder, nombrado en 1989 director del Instituto Nacional Americano del Cncer por el presidente de los Estados Unidos, coordina hoy el esfuerzo ms vasto realizado hasta ahora a escala mundial para prevenir y curar the dread disease (la enfermedad terror). Esta responsabilidad no lo ha alejado del laboratorio en el que, en 1985, fue el primero en demostrar, con sus dos colaboradores, Hiroaki Mitsuya y Bob Yarchoan, la eficacia del AZT in vitro, antes de emprender los primeros experimentos en el hombre. Sam Broder y su equipo han pasado despus decenas de sustancias por el tamiz de sus tubos de ensayo y diseado todo un abanico de estrategias teraputicas. Actualmente, ocho protocolos antisida son objeto de sus experimentos. En el transcurso de los seis ltimos aos, Sam Broder ha publicado ms de cien informes y 324
Dominique Lapierre
artculos cientficos en las ms prestigiosas revistas especializadas internacionales. La casi totalidad de sus trabajos reflejan la obsesin que mueve ahora ms que nunca a este polaco superviviente de los campos de exterminio nazis: salvar vidas. El doctor Michael Gottlieb, el inmunlogo de Los ngeles que en 1980 identific los primeros casos de sida, a finales de 1986 dej el hospital de la Universidad de California, en Los ngeles, para abrir sendos consultorios privados en los dos barrios de la ciudad ms castigados por el sida a causa de la densidad de la poblacin homosexual. Su experiencia en el campo de los ensayos clnicos de medicamentos le vali el nombramiento de jefe de la unidad de tratamiento del sida del hospital de Sherman Oaks, establecimiento en el que prosigue activamente sus propias investigaciones sobre la eficacia de las nuevas sustancias. El doctor Jack Dehovitz, despus de haber intentado durante tres aos mitigar los sufrimientos de los enfermos a los que no poda salvar, opt por alejarse provisionalmente del campo de batalla para consagrarse a la prevencin de la enfermedad. March del hospital Saint-Clare de Manhattan y dirige, en el centro sanitario de la Universidad del Estado de Nueva York, varios programas de prevencin destinados a las numerosas minoras tnicas que componen la poblacin de Brooklyn. Las considerables subvenciones federales le permiten, adems, hacer amplias exploraciones epidemiolgicas destinadas al mejor tratamiento de los problemas de salud pblica que plantea el crecimiento de la epidemia. En Francia, el mdico del famoso modista cuyo ganglio sirvi para identificar el virus del sida, permaneci en su puesto. El servicio del profesor Willy Rozenbaum en el hospital Rotschild de Pars es hoy en da uno de los centros franceses especializados en el tratamiento de la enfermedad. Dos pacientes de Willy Rozenbaum atacados por infecciones oportunistas mortales, un cncer de Kaposi y una neumocistosis, hacen hoy vida normal, uno desde hace siete aos y el otro, desde hace tres aos y medio. El mdico atribuye estos resultados a los constantes progresos de las tcnicas teraputicas. Mientras se espera una panacea o una vacuna, l est convencido de que la utilizacin cada vez ms racional y especfica de una combinacin de medicamentos antivirales permitir prolongar la vida de un nmero creciente de vctimas curndoles las infecciones consecutivas a su contaminacin por el virus del sida. Ocho aos despus de lanzar a sus mdicos-detectives del CDC de Atlanta tras las huellas del virus asesino, el doctor Jim Curran sigue movilizado. Sus colaboradores y l han establecido una relacin directa
325
Dominique Lapierre
entre el sida y la reaparicin de infecciones casi erradicadas, entre las que figuran en primera fila la tuberculosis y la sfilis. Han identificado la mayor parte de los modos posibles de transmisin de la enfermedad y facilitado, en un centenar de nmeros de su boletn semanal, la lista ms impresionante de recomendaciones que se haya elaborado para la prevencin de una epidemia. Este esfuerzo titnico se ha traducido en programas educativos en todas las escuelas de los Estados Unidos, campaas en los medios de comunicacin social a escala nacional y acciones preventivas realizadas en colaboracin con numerosas asociaciones. Jim Curran est ms decidido que nunca a dar la batalla. No estamos sino al principio de la aventura del sida declara. No hemos escrito ms que el primer captulo. Con un poco de suerte, vivir lo suficiente para contar a mis hijos nuestra victoria sobre el azote. Despus de pasar cuatro aos al servicio de las vctimas sin recursos de la cruel enfermedad, sor Ananda y sor Paula dejaron el hogar de Nueva York para ir a ejercer su misin de caridad a China. Actualmente trabajan en los arrabales de Shanghai, donde, en 1988, la Madre Teresa hizo la hazaa de abrir un orfelinato para nios espsticos y retrasados mentales. Dos veces al ao, un sobre con sellos de banderas rojas lleva al monje de Latroun noticias de su novia india, con la que sigue unido en la oracin y a la que espera conocer un da. A finales de 1986, Philippe Malouf abandon la abada de los Siete Dolores de Latroun para unirse a otra comunidad de religiosos en su pas de origen, el Lbano. Su vnculo espiritual con sor Ananda es uno de los innumerables eslabones de la cadena de solidaridad forjada por la Madre Teresa y que une a los que sufren y a los que trabajan. Como ella deseaba, esta cadena cie al mundo con un rosario de compasin. Los ficheros de Jacqueline de Decker, a la que la enfermedad impidi seguir su vocacin en la India y a la que la Madre Teresa coloc a la cabeza de la asociacin de los colaboradores dolientes, contienen hoy los nombres de cuatro mil quinientos enfermos que ofrecen sus sufrimientos por el xito de la labor de las tres mil Misioneras de la Caridad esparcidas por unos ochenta pases. Todas las maanas llegan al domicilio de Jacqueline de Decker, en Amberes, unas cuarenta cartas de enfermos que desean participar en la obra. Las peticiones son tan numerosas que Jacqueline se ha visto en la necesidad de casar colectivamente a varios comunicantes con una hermana de las que prestan servicio activo sobre el terreno. Por ejemplo, uni a los enfermos de un centro psiquitrico belga con una religiosa que cura leprosos en un barrio de chozas de Tanzania. A sus ochenta aos, la Madre Teresa se dispone a realizar una nueva hazaa que coronar su obra: la apertura de un orfelinato en el pas que la vio nacer, el ltimo bastin del comunismo en Europa, Albania. En otoo de 1989 fue vctima de un grave ataque al corazn 326
Dominique Lapierre
que conmovi a todo el mundo y estuvo a punto de poner fin a su agotadora cruzada. A la salida del hospital, fue informada de que el autor de este libro haba sabido que tena un cncer cuando an le quedaban por escribir varios captulos, e inmediatamente le envi un mensaje de consuelo. El mismo da en que le practicaban la intervencin quirrgica que haba de curarle, recibi una carta escrita de puo y letra de la Madre Teresa que dice as: Querido Dominique: Cristo nos ha otorgado a los dos al mismo tiempo el regalo de compartir su Pasin. Mis oraciones, las de nuestras Hermanas y las de nuestros Pobres le acompaan. Demos gracias a Dios por el gran amor que nos tiene. Les Bignoles, Ramatuelle 1 de febrero de 1990
327
Dominique Lapierre
Agradecimientos
En primer lugar, quiero expresar mi inmensa gratitud a Dominique, mi esposa, que ha compartido todos los instantes de esta larga y difcil indagacin y ha sido una colaboradora insustituible durante la preparacin de esta obra. Mi reconocimiento a Colette Modiano y a Paul y Manuela Andreota, que pasaron muchas horas corrigiendo mi manuscrito y me ayudaron con sus frases de aliento. Tambin quiero dar las gracias a mi amiga, la doctora Claudine Escoffier-Lambiotte, autora de tantos y tan nobles trabajos mdicos, por el esmero que tan generosamente puso en comprobar la exactitud de los pasajes cientficos. Y quiero rendir tambin homenaje a Jean Mariaud de Serres y al bilogo Chris Marton. Este libro es fruto de pacientes averiguaciones cerca de numerosos investigadores, mdicos, personal sanitario y enfermos. Sin su activa y generosa colaboracin, no habra podido ver la luz. En los Estados Unidos, deseo dar las gracias, en primer lugar, al doctor Sam Broder, actualmente director del Instituto Nacional Americano del Cncer, por haberme dedicado su precioso tiempo tanto en el hospital de Bethesda como en su deliciosa casa de Rossmore Drive, junto a Gail, su esposa, y sus dos hijas. Doy tambin las gracias ms efusivas al profesor Robert Gallo por nuestras innumerables entrevistas en su laboratorio de investigacin del edificio 37 del campus de Bethesda, en su coche, mientras circulbamos por las carreteras de Maryland, en las trattorias de Washington en compaa de amigos suyos, investigadores llegados del extranjero, y en su casa de Thornden Terrace con su esposa Mary-Jane y sus dos hijos, ante las montaas de pasteles italianos que tanto le gustan. Le doy las gracias muy especialmente por haber organizado para m una de sus grandes reuniones para presentarme a todos los colaboradores de su equipo, particularmente a la biloga Flossie WongStaal y a Bill Blatner, Mikulas Popovic, Saki Salahuddin y tantos otros que haran interminable la lista. El CDC de Atlanta fue uno de los polos de mi investigacin, y quiero dar las gracias al jefe de su unidad operativa, el doctor James Curran y a sus mdicos-detectives, los doctores Harold Jaffe, Martha Rogers y a todos sus colegas que me ayudaron a reconstruir en detalle la 328
Dominique Lapierre
fantstica persecucin que lanzaron contra el virus sospechoso de ser el agente del sida. Entre los mdicos norteamericanos que tuvieron que afrontar sobre el terreno los primeros casos de la terrible epidemia, vaya de modo especial mi agradecimiento al doctor Michael Gottlieb, por los das enteros que dedicamos juntos a reconstruir hasta el menor detalle del descubrimiento de los cinco primeros casos que daran la alerta a la comunidad cientfica mundial. Doy tambin las ms expresivas gracias a los doctores Alvin Friedman-Kien y Joseph Sonnabend de Nueva York, Marcus Conant y Paul Volberding de San Francisco, Peng Thim Fan y Joel Weisman de Los ngeles, por su preciosa contribucin a esta parte de la investigacin. Finalmente, deseo ofrecer al doctor Jack Dehovitz mi especial gratitud por el minucioso relato que tuvo a bien hacerme de la traumtica experiencia que vivi en el hospital Saint-Clare de Nueva York en su diaria atencin a las vctimas de la epidemia. Sin la cordial ayuda del doctor David Barry y sus colaboradores Richard Clemons, Sandy Lehrman, Dannie King, Marty St. Clair y varios otros, yo no habra podido reconstruir los momentos de angustia y esperanza que jalonaron la excepcional aventura de la elaboracin del primer medicamento activo contra el sida. Les doy las gracias por haber contribuido en tan gran medida a mis pesquisas por las salas de experimentacin de los laboratorios Wellcome en el campus del Research Triangle Park. Igualmente, doy las gracias a la doctora Ellen Cooper, de la Food and Drug Administration, por todo el tiempo que me dedic en la colmena de cristal de su cuartel general de Rockville, Maryland, para hacer revivir las peripecias que condujeron a la autorizacin de la experimentacin del AZT en el hombre. Toda mi gratitud tambin a la doctora Mathilde Krim por la paciencia con que tuvo a bien relatarme en su residencia particular de Nueva York, cmo su campaa para la distribucin del AZT a todos los enfermos haba ofrecido una primera esperanza a los condenados del sida. Entre estos condenados es sin duda Josef Stein a quien tributo mi agradecimiento ms emocionado y apenado. Nunca olvidar las largas conversaciones que mantuvimos en el hospital, en la primavera de 1986, cuando l luchaba con tanta gallarda contra el virus fatal. Tampoco olvidar que, la vspera de su muerte, l mand pegar en la ventana de su habitacin, al lado de la vista de Jerusaln recibida de su amigo el monje de Latroun, la postal que yo le envi desde mi pueblo de Ramatuelle, al que no lleg a venir en convalecencia. Hago extensivo este recuerdo a todos los dems enfermos y a quienes tanto han trabajado por ellos, en particular a monseor John O'Connor, arzobispo de Nueva York, y a monseor James Cassidy, gracias a los cuales pudo crearse el hogar Ofrenda de Amor para enfermos del sida sin recursos; al doctor Richard Yezzo, director del hospital Saint-Clare; a la doctora Deborah Spicehandler; a los enfermeros Ron Peterson y Gloria Taylor; a los asistentes sociales Georges Lafontane y John Wright; y al clinic coordinator Terry Miles. Puesto que una gran parte de mi tarea de documentacin se desarroll en el Instituto Pasteur de Pars y en diversos hospitales parisienses, debo agradecer vivamente al profesor Luc Montagnier que 329
Dominique Lapierre
dedicara un poco de su precioso tiempo a reconstruir los das memorables del invierno de 1983 en los que l y su equipo trataban de hacer frente al mayor desafo mdico de este fin de milenio. Doy las gracias a los miembros de su equipo y muy especialmente al profesor Jean-Claude Chermann y a la doctora Franoise Barr-Sinoussi, codescubridores del virus del sida. Ellos accedieron a reconstruir para m, en los mismos lugares de su victoria, las mltiples operaciones de bsqueda de la famosa enzima trascriptasa inversa que demostr ser la firma gracias a la cual pudieron identificar el virus. Asocio a este homenaje al profesor Andr Lwoff, premio Nobel de Medicina, que me honr con sus consejos; al profesor Daniel Zagury, que tuvo a bien responder a mis preguntas cuando estaba experimentando en s mismo la vacuna que est desarrollando; a la doctora Franoise Brun-Vzinet, que tom muestras de las clulas tumorales que sirvieron para aislar el virus; al profesor Willy Rozenbaum que, en el curso de varias entrevistas celebradas en los cafs cercanos al hospital ClaudeBernard, accedi a reconstruir los momentos dramticos de sus confrontaciones con los primeros enfermos de sida. Doy las gracias tambin a la doctora Christina Rouzioux, que me relat la aventura de la preparacin de la primera prueba seropositiva; al doctor Jacques Leibowitch, que me relat su memorable viaje a Bethesda realizado durante el verano de 1983 en que trat de convencer a Robert Gallo para que pisara a fondo. Esta lista de agradecimientos estara incompleta si no incluyera a Charles y Clautline Dauguet. Las horas pasadas en su compaa en los mismos lugares en los que Charlie fotografi el virus del sida por primera vez en el mundo figurarn entre los recuerdos ms interesantes de mi vida de encuestador y de escritor. Deseo testimoniar tambin mi vivo reconocimiento a los que no han cesado de rodearme de muestras de nimo y de afecto durante la larga aventura que fue la documentacin y redaccin de este libro, particularmente a mi hija Alexandra, a Rina y Takis Anoussis, al doctor Elie Attias, a Chuck y Red Barris, a Julia Bizieau, a Bernard y Vronique Blay, al doctor Alain y Martine Bondil, a Dominique y Ghislain Carpentier, a Larry y Nadia Collins, a Marcel y Reine Conchon, a Madelein Conchon, a David, a Fanny Drif, a Ren y Thrse Esnault, al doctor Michel Fouques, a Laura Fry, a Franoise y Pierre Gautier, al doctor Jean-Romain Gautier, a Jean-Franoise Gimond, a Alain y Clmentine Gomez, al doctor Dominique Guyot de La Hardrouyre, a Marie de Hennezel, a Marion Kaplan, a Jacques y Jeannine Lafont, a Jean-Pierre y Marielle Lafont, a Jean Larbey, a Robert y Marie-Ange Lglise, a Andr Lewin y Catherine Clment, a Michel Licinio, a Claude y Lydia Lorin, a Valrie Mayet, a Didier Constancin y a su equipo de l'Atalante de Sainte-Marie de R, a Anna y Jean-Bernard Mrime, a Christine Monnier, a Coco Mouret, a Jean-Paul Paoli, a Brigitte y Edgar Pascaud, a Alain y Chantal Pascot, al doctor Alain y Christiane Paul, a Michle Pavlidis, a Andr Preadel, al doctor Franois Puget, a Dora y Gilbert Rinaudo, al padre Jean-Marie Roussell, a Christiane y Lon Salembien, al padre Sylvio Sandro, al doctor Gilbert Schloegel, a Christian Serrandon, al doctor Elliott Soussan, a Claire y Didier 330
Dominique Lapierre
Teirlinck, a Paule Tondut, a Louis Valentin, al doctor Philippe Vialatte, a Andr Vonesch y a Heidi Wurzer. Permtaseme tambin dedicar un carioso recuerdo a mis fieles compaeros Bignolette, Preferida y Tara. Agradezco tambin a Philippe Bthoux y Richard Hermitte, de la empresa Sotei Informatique de Frjus, as como a Bernard Tissot y Jacqueline Vivas, de la empresa Bureaumatique de Toulouse, su asistencia tcnica en la confeccin de mi manuscrito. No habra podido escribir este libro sin la confianza entusiasta y constante de mi amigo y agente literario Morton L. Janklow, y la de mis amigos editores. Mi ms cordial agradecimiento a Robert Laffont y todos sus colaboradores de Pars; a Mario Lacruz, de Barcelona; a Larry Kirschbaum, de Nueva York, as como a Anne Sibbald y Cynthia Cannell; a Giancarlo Bonacina, de Miln; y, finalmente, a mi amiga y traductora Kathryn Spink, autora de notables obras sobre la Madre Teresa, el hermano Roger de Taiz y Jean Vanier, apstol de los nios fsicamente disminuidos. Deseo asociar a este homenaje el recuerdo de mi amigo el malogrado Claude Jean al que tanto habra gustado terminar la lectura de este libro. Su valor ante la enfermedad me sirvi de ejemplo. A la Madre Teresa y a las hermanas que tanto contribuyeron a esta investigacin, deseo ofrecer la expresin de mi reconocimiento, mi admiracin y mi afecto muy especiales, al igual que a Jacqueline de Decker, al padre Cleste Van Exem, a Franois Laborde, a James Stevens, al hermano Gaston, al hermano Philippe y al doctor Kumar Chanemougame. Finalmente digo que es gracias a la habilidad y al talento de los doctores Pierre Landri y Georges Rossignol, que me operaron, y gracias a la competencia y a los desvelos de sus equipos de la clnica Saint-Jean-du-Languedoc, de Toulouse, que estoy curado de un cncer. Desde aqu les ofrezco el testimonio de mi ms afectuosa gratitud.
Dominique Lapierre ***** Dominique Lapierre, hijo de diplomtico, periodista, aventurero y escritor naci en Pars en 1931. Vivi de nio en la Francia ocupada y al trmino de la guerra pas a los Estados Unidos. Se introdujo en el mundo del periodismo a los diecisiete aos. Gracias a la beca Zellidja, en un verano recorre ms de 30.000 kilmetros por las carreteras de 331
Dominique Lapierre
Estados Unidos. Del viaje se trajo bajo el brazo un reportaje para Le Monde y su primer libro: Un dlar cada mil kilmetros. Consigue una beca Fullbright en la universidad estadounidense de Lafayette, donde se licencia en Economa Poltica en 1952. Treinta aos despus ser nombrado doctor honoris causa en literatura por dicha universidad. Ms tarde, Lapierre se casa con una redactora de Harpers Bazar y lo celebran con una vuelta al mundo. Durante ese tiempo realizan los ms variados trabajos: lavan coches en Mxico, disean vestidos en Tokio y hacen de corresponsales de guerra en Corea. Despus de un ao regresan a Francia y Lapierre publica su segundo libro: Luna de miel alrededor de la Tierra. En 1954 conoce a Larry Collins durante su servicio militar. Juntos escribirn muchos libros. Despus se incorpora a Paris Match, donde cubre durante 15 aos los acontecimientos ms importantes. En Pars vuelve a coincidir con Collins y deciden colaborar en la redaccin de Arde Pars, sobre la ocupacin nazi de Francia, y ... O llevars luto por m, sobre la Guerra Civil espaola. En 1971 publican Oh, Jerusaln, sobre la creacin del estado de Israel, y en 1975 Esta noche, la libertad, la obra ms importante escrita sobre el proceso de independencia de la India en los ltimos cincuenta aos. En 1980, tras cuatro aos de investigacin, el tndem LapierreCollins publica El quinto jinete. Pero al ao siguiente, cuando el francs conoce al la Madre Teresa de Calcuta, ser cuando se empiece a gestar una de sus obras ms famosas. Tras vivir varias experiencias en esa ciudad, Lapierre publica La ciudad de la alegra, traducido a 31 lenguas y llevado al cine por Roland Joff. Tras esto, el escritor promovi obras humanitarias en Calcuta y en las zonas ms pobres del delta del Ganges. Despus de tres aos de investigacin, Lapierre publica una obra que gira en torno al tema del sida: Ms grandes que el amor. Su xito le permiti continuar con la labor humanitaria en la India. De sus encuentros con la Madre Teresa naci en 1997 el gun de una pelcula, protagonizada por Geraldine Chaplin, sobre "la santa de Calcuta". El mismo ao, el autor francs publica Mil soles, obra galardonada con el premio Naciones Unidas para la Paz. En marzo de 2001 Dominique Lapierre publica, en colaboracin con el escritor espaol Javier Moro, un nuevo relato: Era medianoche en Bhopal. Desde entonces no ha dejado de viajar por todo el mundo y especialmente a partir de 1985 reparte su tiempo entre su pas natal y la India, principal sede de sus campaas humanitarias.
332
Dominique Lapierre
Ms grandes que el amor ____________________________________________________________________ __ Una exhaustiva investigacin de los primeros aos en los que el sida empez a hacer mella en Estados Unidos y en Europa. Los primeros focos entre los colectivos de homosexuales, la entrega de las hermanas de la Madre Teresa de Calcuta, los esfuerzos desesperados de los investigadores por encontrar un remedio eficaz para la enfermedad. Una crnica que recoge las mil caras del sida, el punto de vista de los mdicos, de los laboratorios farmacuticos, de los investigadores y, cmo no, de las vctimas. Un da hallndose de paso en Nueva York, Dominique Lapierre lee en un peridico una noticia sorprendente: "La Madre Teresa de Calcuta ha abierto, en pleno corazn de las calles ms calientes de Manhattan, un hogar para acoger a las vctimas del sida sin recursos". Se precipita a la direccin indicada, y encuentra all una aventura humana, mdica y cientfica como quiz no se ha visto otra en el mundo. sta ser la encuesta de su vida. La India tambin participa y conecta con este escenario a travs de la tierna y entraable figura de la hija de un miembro de la casta ms baja, un incinerador de cadveres en la ciudad sagrada de Benars, que es desahuciada por su familia al haber contrado el peor de los males: la lepra. Recogida por la Hermanas de la Caridad y despus de vencer todos los recelos, se une a la cruzada de ayuda a los pobres entre los ms pobres. Ms grandes que el amor relata el incesante combate de todos aquellos mdicos, investigadores, sanitarios, vctimas que se muestran cada da an ms grandes que el amor en la realizacin de su vocacin o en la aceptacin de sus sufrimientos; la historia de docenas de hroes de nuestro tiempo, conocidos o annimos y del fantstico desafo lanzado a los mdicos y a los investigadores de este final de milenio.
333

Más Grandes Que El Amor

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Más Grandes Que El Amor

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Dominique Lapierre

Ms grandes que el amor

MS GRANDES QUE EL AMOR

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Cubierta: Departamento artstico de ditions Robert Laffont Fotos: Dominique Lapierre

Ttulo original: Plus grands que l'amour

Traduccin de Enrique Sordo

Primera edicin: mayo 1990 Segunda edicin: junio 1990

ISBN: 84-322-4025-7 Depsito legal: B. 19.603 - 1990 Impreso en Espaa

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Solamente la virtud da un buen karma y la mayor de las virtudes es la compasin.

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

PRIMERA PARTE Lo llamaron la clera de Dios

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Los ngeles, USA - Otoo de 1980 Unos ratones y su verdugo

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Latroun, Israel - Otoo de 1980 La dolorosa metamorfosis del guerrillero

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Benars, India - Otoo de 1980 Hija, el dios te ha maldecido

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Los ngeles, USA - Otoo de 1980 Enigma en la habitacin 516

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Benars, India - Otoo de 1980 Un laboratorio de amor a la orilla del Ganges

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor

Ms grandes que el amor