Un hombre va al casino en Montecarlo, gana un milln, vuelve a casa, se suicida Anotacin en un cuaderno de Anton Chejov.

Slo le quedaban nueve fichas de cinco. Con esa miseria no poda combinar. Qu hara? Jugarlas afuera? Al rojo o a pares. Ja, jams. Para qu? Qu hara luego con dieciocho fichitas, mantener indignamente a flote, unas horas ms, algo que ya hace tiempo debera estar hundido en el ro, rebotando en los fondos junto a algn perro tieso e hinchado? El ltimo acto de esta tragicomedia deba terminar bien, empezar bien su desenlace. El XX. El nmero en rojo, enmarcado en un crculo de fuego, tatuado sobre el hombro de su padre, un bombero alcohlico que un par de veces lo mand al hospital. Ms tarde cuando al fin pudo salir del fango y todo era gloria en los clubs, traje blanco y sombrero, das de seda, champagne y Lucy, un XX de mayo lleg ebrio a casa, se meti en silencio entre las sbanas, para no despertarla, pero Lucy haba tomado demasiadas pastillas para dormir. Recin se dio cuenta en la maana. Desde all todo empez a caer, como un castillo de naipes despus de un soplo. Cuando el juez dijo que la fianza que tendra que pagar para no ir preso por estafa era de XX000 francos, sonri, pero slo con la boca, el restro de la cara peremaneca igual de muerta desde ese XX de mayo. Se fue a la quiebra y ya no tena fuerzas para salir, slo fuerzas para levantar su pequea pila de fichas azules y dejarlas caer con desprecio, cubrindo por primera vez se nmero. El zumbido de la ruleta, la bolita iba rebotando, tic, tac, tic, tic, tic, tic, ticiticitic. l perda la vista sobre el tapete. El roulettier dijo XX, rojo y algo ms mezclado con las voces de asombro de la gente alrededor. Aparecieron delante suyo 6 columnas grandes de fichas negras. Se le empaaron los ojos, despus de tiempo sinti que respiraba, que viva. Embols sus fichas, se fue a cambiarlas, uno a uno el cajero iba colocando los fajos de dinero en el saquillo de tela. No iba a regresar a su buhardilla apestosa, tom una suite en el ltimo piso. En el ascensor, mientras pesaba a pulso el saquillo de la salvacin, pensaba que dejara las malas andanzas, abrira un caf en Marsella, y vivira plcida y sanamente hasta estirar la pata. Dios le haba sonredo, irnicamente, con el XX. En el cuarto sac el dinero. Cont cada fajo y los fue colocando uno al lado del otro a lo largo de la cama. Una fila de un par de docenas de francos. Lo olfati, los bes, se acost de perfil paralelo del tren de dinero. De pronto se fij bien en el primer billete del fajo que tena a la altura de la cara. El cdigo era 000XX. No poda ser. Cogi el fajo. Revis cada billete: 000XX, 000XX, 000XX, 000XX, otro fajo, igual, el otro, igual. Todos los billetes de 100 francos estaban codificados con el 000XX. Se alej del desorden de billetes de la cama como si se alejar de la propia muerte, hasta la ventana, y se tir. Bruno Portillo 29/10/2004