Alfredo Bryce Echenique, desde su silln Voltaire en Lima.

YO ESCRIBO CON HUMOR PARA QUE DUELA MENOS La memoria de Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1929) parece un enorme almacn de historias literarias que el tiempo y su imaginacin han transformado y exagerado. En esta entrevista recuerda ancdotas de su amistad con Gabriel Garca Mrquez en Cuba, cuenta cmo la literatura lo sumergi en una profunda depresin y aclara que su obra no es tan autobiogrfica como la gente piensa. Est escribiendo Dndole pena a la tristeza, su xxxx novela, y redactar el guin de Pars para la serie documental Las ciudades escritas. Por Renato Velsquez. Fotos de Ral Garca. Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1929) est sentado en el silln Voltaire que en 1983 le regal el gremio francs de libreros por el xito en ventas de la traduccin de La vida exagerada de Martn Romaa. Crearon el premio para m, y los que han venido despus se han jodido porque a todos les regalan un silln, cuenta Bryce, quien escribir el guin de un documental sobre Pars para la serie Las ciudades escritas, en el que trece escritores retratarn trece urbes. Martin Amis va a hacer Londres, Paul Auster va a hacer Nueva York, Humberto Eco har Bologna, Juan Marc va a escribir sobre Barcelona y yo voy a hacer Pars, un peruano. Por qu? Es algo rarsimo, como si en Francia se hubiera muerto hasta el ltimo escritor. Los empresarios del proyecto han dicho: queremos que sea un francs como Bryce, aunque sea peruano, comenta entre risas. El escritor de Un mundo para Julius, La vida exagerada de Martn Romaa, El hombre que hablaba de Octavia de Cdiz, No me esperen en abril, El huerto de mi amada (Premio Planeta, xxxx), entre otros xxxx novelas, ensayos, memorias y libros de cuentos, est escribiendo su xxxxxxx novela, que titular Dndole pena a la tristeza y que trata sobre la historia del dinero en el Per. El autor de la frase citable Prefiero ser borracho conocido antes que alcohlico annimo asegura que ha dejado de beber porque est a dieta y que, a pesar de estar a puertas de su cuarto matrimonio, nunca fue mujeriego. Ellas eran hombreriegas conmigo!, exclama. Me toc vivir Mayo del 68, donde si t no terminabas la clase en la cama con una chica, la clase no haba sido buena. Ellas se suban al metro, me metan letra y se venan a mi cama. Y yo era violado con gran placer, recuerda. Ah nacieron grandes amistades que conservo hasta ahora, cuando esas chicas son unas viejas que me adoran.

Se ha mudado a los cerros de Santa Ins para guarecerse del invierno limeo que lo enferma y le sienta tan mal. Cmo es su relacin con Lima? La relacin de todo el mundo con el invierno de Lima es la misma, en mayor o menor intensidad. Nos entumecemos, literalmente. Nos empapamos por dentro, y nos entristecemos por fuera y por dentro. Pero a m no me impide hacer mi caminata diaria ni escribir una novela. Adems, estoy leyendo a muchos escritores latinoamericanos jvenes. Y a los escritores latinoamericanos de la vieja guardia, los sigue viendo? Hace cunto que no ve a Gabriel Garca Mrquez? Hace tres o cuatro aos estuvimos juntos en su casa de Cartagena de Indias, a donde fui invitado por una amiga comn, Lidia Blanco. Gabo no estaba muy bien. Era muy triste para m, porque yo fui muy amigo suyo, y nos dejamos de ver. Por ningn motivo en particular, sino porque habamos ido por distintos caminos. Esa vez hubo momentos maravillosos en los que todos tenamos nombre, pero despus le poda poner el nombre de otra persona a su esposa. Y, sin embargo, al cabo de una hora, poda ver una pelcula perfectamente bien y comentarla. Despus me enter que era la visita ms larga que Gabo haba hecho a su casa de Cartagena, que es tan bonita. A la salida hay una estatua de Botero. l bromeaba y deca: Creo que me han confundido con la estatua, porque todo el mundo le sonre al pasar. Cules fueron los mejores momentos de su amistad con Garca Mrquez? Nos hicimos amigos en Cuba, el ao 1981. En esa poca en que todos los escritores del boom, el post boom, el chiquiboom, o lo que fuera, pasaban por la isla, yo estaba en la lista negra. Alguien haba soltado el chisme malintencionado de que yo era un furibundo reaccionario. Conoc a Fernndez Retamar en Pars, entonces director de Casa de las Amricas en La Habana, y le dije: cmo es posible que me den la espalda? Y congeniamos mucho. Al mes yo ya estaba en Cuba, y ah hice amistad con Gabo. Pasamos juntos mucho tiempo, durante varios viajes a lo largo de varios aos. Yo trabaj con l en la Escuela de Cine Latinoamericano, donde fui profesor durante un tiempo. A veces salamos a pescar. Recuerdo una expedicin muy divertida con Felipe Gonzles, entonces presidente del Gobierno espaol que vena del Per hablando pestes de Alan Garca. Deca que era un loco de mierda, que casi lo haba matado rumbo al Cusco en un helicptero que manejaba el propio Alan Garca sin saberlo hacer. Vena espantado de lo que haba visto en el Per. Y aqu me siento tan feliz que la prueba es que todos mis guardaespaldas estn

en Varadero, deca Gonzles. Y nos fuimos en el yate de Fidel Castro a navegar unos das por los cayos, con mucho cuidado de no acercarnos a Estados Unidos porque nos mandaban un bazucazo. Tambin estaban Guayasamn, el pintor ecuatoriano, y el secretario personal de Gonzles, Julio Feo. Felipe y Fidel hablaban de poltica pescando en la parte de adelante. Yo creo que Fidel le pona los pescados a Felipe para que estuviera feliz y llevar bien las discusiones. Eso es la alta poltica. Yo nunca vi gente que se comportara ms como nios que aquellos polticos. Yo, que tengo un desprecio profundo por la poltica, a cada rato tena que parar las broncas. Gabo me haca seas y yo comenzaba a inventar historias y a contar ancdotas de los hijos del editor Carlos Barral, cmo los metan presos todas las noches por borrachos en Cuba y yo los tena que sacar porque tena una novia que era viceministra. Gracias a ella, lograba liberarlos porque eran hijos de un ntimo amigo mo. Pero se trompeaban hasta entre ellos mismos, los mellizos. Y, mierda, vivan en un hotel que se llamaba Mar azul, que quedaba muy cerca de mi casa, a doscientos metros. Y a cada rato me llamaban: Seor Bryce, los mellizos esos de mierda estn borrachos tirados en el suelo, todos llenos de sangre. Lo llevamo a la comisara o no lo llevamo a la comisara? . Y yo les deca: mtanlos, pero hasta que se vayan a Espaa, carajo. Y Fidel se cagaba de risa. Y yo exageraba, y contaba ancdotas de mi familia. Porque yo tengo un to que lo acaban de beatificar, y su expediente va rumbo a la canonizacin. Se llam Guillermo Basombro y es mi to por parte materna. Era una vaina el santo porque se cagaba de risa de todo, era una ladilla el santo, mi padre lo odiaba. Y nadie lo quera alojar en la casa porque lo rompa todo, se tropezaba con todo, y era como meter a Jerry Lewis a tu casa. Uno de sus hijos, mi primo Miguel ngel, toc un da la puerta de mi departamento en Pars en un estado de levitacin, con una mujer guapsima. Venan de Roma de que los casara el Papa, por l ser hijo del beato Guillermo. O sea que tengo hasta al primo casado por el Papa. Y Fidel se segua cagando de risa Cmo describe al Fidel Castro que conoci? Fidel es un hombre doble, es dos hombres. Si hay alguien que es bipolar, es Fidel Castro. Es el caso de bipolaridad ms extremo que yo haya visto. Si estaba entre amigos y en confianza, si se senta seguro y no tena masas delante de l, era el hombre ms fino, ms culto, ms carioso y ms atento. A m me mand operar la vescula en La Habana de puro bueno. Me hicieron un chequeo porque tenan toda la cuestin sovitica y la mejor medicina del mundo en esa poca (ahora tienen a los mdicos, pero ya no tienen los aparatos. Se malograron, se oxidaron y ya no hay Unin Sovitica. Entonces, ya todo se fue a la mierda). Me hicieron un chequeo sin que yo pidiera nada, como parte del cario, como parte del despilfarro. Yo slo tena arenilla, pero

Fidel, que era muy carioso y fino conmigo, me convenci de sacarme la vescula (Alfredo Bryce se pone de pie, ladea la cabeza hacia la izquierda y empieza a imitar el dejo cubano). Mire, algn da, cuando usted no est con nosotros que lo queremos tanto, compaero Bryce, esa arenilla se va a ir convirtiendo en piedra. Y algn da, lejos de Cuba, lo va a atacar el dolor ms fuerte del mundo. Y sin vescula se vive cojonudo, no pasa nada, me dijo. Me operaron y me enter que al lado de mi habitacin le estaban haciendo la ciruga esttica a Alain Delloin. Entonces dije, puta madre, djenme la vescula y mejor pnganme como Alain Dellon, carajo. Y, entonces, Fidel ya no poda ms de la risa. Vena a visitarme al hospital todos los das. Una prueba ms de que el cojudo no tena nada que hacer. A veces estbamos conversando a las ocho o nueve de la noche en casa de Gabo, y se oa el ruido del silencio. Ya con la experiencia, uno saba que estaba por llegar Fidel. Esa tertulia se prolongaba hasta el da siguiente. Veinte para las seis de la maana, Fidel se levantaba y deca: Bueno, yo creo que todos tenemos que hacer algo hoy da, no?. Y se iba. Y yo me iba a dormir, por supuesto. El gobierno cubano despilfarraba mucho manteniendo a intelectuales como usted o Garca Mrquez? A m me dieron una casa con seis camas dobles, y todos los das vena un camin del que bajaban unas negras gigantescas, las camaradas, para dejarme doce jabones y doce toallas. Y viva solo. Me fui convirtiendo en el rey de la toalla y del jabn. Entonces, organizaba todos los sbados lecturas literarias en mi casa, e invitaba cuanto escritor indito hubiera. Y les daba toallas y jabones. Reciclaba. Un da trat de corregir esto y llam a Gabo: Oye, carajo, no puedo ms de toallas y jabones. Qu hago?. Y l me respondi: Te jodiste, mi hermano, porque en el Plan Quinquenal a esa casa le han asignado esa cantidad de toallas y jabones y no hay manera de reparar eso nunca ms. Y mi casa figura en el Plan Quinquenal como casa de personaje que recibe a muchas personalidades, y me traen todas las maanas ochenta panes baguettes. Y ya nadie quiere ms baguettes en el barrio!. Era una mierda eso, no funcionaba. Era divertido residir en la Cuba revolucionaria? La parte ms aburrida era escuchar esos discursos largusimos. Yo s que el nico animal que sobrevive a una bomba atmica es la cucaracha porque Fidel lo explic un da en un discurso. Cuando terminaba, despus de haber sido ese monstruo, de haberse convertido en ese loco ante el pblico que demola a la humanidad, nos bamos Gabo, l y yo a un cuarto donde haba una botella de

whiskey con tres vasos. Y el tipo nos preguntaba: estuve bien? les ha gustado? Por favor, critquenme. Era un monstruo ante la multitud, pero, en privado, era inseguro. Y yo lo critiqu porque nadie en el pas apagaba la luz. Como le traan la energa elctrica de los Balcanes, donde se congelaban de fro, y era gratis, la gente se haba olvidado dnde estaban los interruptores de luz. Haban sido tapados por muebles en las tiendas. Y yo sala en mi carro, con Carlitos, mi chofer, de tienda en tienda para apagar la luz. Me llamaban el Loco de la Luz. Toda su relacin con Garca Mrquez fue en Cuba? Nos vimos mucho en Pars y en Espaa. Me lo present Mario Vargas Llosa en Barcelona. Una vez no lo dejaron entrar a un cine porque vesta guayabera. La siguiente vez ya tuvo precaucin de no llevarla. VIDA LITERARIA De qu trata su prxima novela? Sobre la historia del dinero en el Per. Es muy distinta de las otras porque es muy dura, es mi primera novela en la que se cometen crmenes, hay una familia que se mata entre ella. En el Per, las fortunas jams han durado ms de tres generaciones. Se llama Dndole pena a la tristeza y la estoy escribiendo, como siempre, con bastante pasin. S cundo la empec, pero no cundo la voy a terminar. Desde con Jimmy en Paracas, su primer cuento publicado, hasta ahora, qu ha significado la literatura en su vida? Libertad, felicidad, respiracin propia, independencia, una vida hecha por m mismo, pasin e ilusin todas esas cosas. Yo tuve que enfrentar una oposicin muy fuerte de mi padre, a quien yo adoraba, para ser escritor. Y tena razn: su hijo mayor era subnormal profundo, y mi segundo hermano, Eduardo, siempre haba rechazado la seriedad. Era muy jaranista, juerguero, se amaneca en peas criollas, no termin el colegio, fue un dolor de cabeza para mi padre. l puso todas sus esperanzas en un chico como yo, que era el primero de la clase y muy buen alumno que este chico dijera un da quiero ser escritor fue una tragedia para l. Pero mi madre era el otro lado de la balanza, y pesaba mucho. Ella era una apasionada de la literatura. Hubo una componenda: yo estudi Letras, pero tambin estudi Derecho y me gradu de abogado para darle gusto a mi pap. Pero, como l tena poder, boicoteaba mis partidas a Europa. Llamaba a las embajadas para pedir que me negasen las becas. Hasta que mi mam se dio cuenta y me dijo: no seas cojudo, no hables de eso delante de tu padre. Consegu una beca y me fui a Pars en un barco de carga.

Entonces, por qu el enorme xito de su primera novela, Un mundo para Julius, le provoc una profunda depresin? Porque para m la literatura era un ideal, un sueo, algo ligado a mi vida ms ntima. Cuando descubro que soy famoso, cuando veo que la gente me saluda por la calle y me para y me jode, me surge una especie de pavor, una depresin, una enfermedad neurtica muy grave. Estuve internado durante cinco aos y me trat un gran mdico que era, a su vez, psiquiatra de Salvador Dal. Me tom tal cario que me curaba gratis. Y yo deca: este loco no slo no me cobra, si no que me regala la medicina, y adems se viene hasta Pars, y adems me lleva a los mejores restaurantes. Claro que el huevn de Dal no haca ms que organizar orgas, y el doctor se aburra y se vena a pasar unos das conmigo. l y su esposa fueron como mis segundos padres en Europa. Lo que cost sacarme del infierno! Tuve que estar encerrado y atado porque atacaba a la gente que me saludaba por la calle. Tomaba una copa y poda matar violentamente a una persona, me volva loco. Tena que tomar una medicacin muy desagradable, llena de efectos secundarios atroces, como temblores y vmitos. La medicacin en esa poca era muy primitiva: estabas locamente enamorado de tu primera esposa y te volva impotente. Era increble el itinerario para echarte un polvo: tenas que pasar por unas monjas (era el dispensario ms cercano a mi casa) que te ponan una inyeccin que te quitaba la impotencia, y luego correr a tu casa a tirarte un polvo porque dos horas despus ya eras impotente de nuevo. Y el amor no lo salv de la depresin? No, al contrario. Mi esposa me abandon. No pudo soportarlo. Ahora es mi ntima amiga y se arrepiente de haberme dejado. Despus quiso volver, pero me encontr con otra ya me haba curado. Sus personajes suelen encontrar la salvacin a travs del humor. Usted no recurri a esa va? No creo que mi literatura sea tan autobiogrfica como la gente cree. Los crticos ms agudos, como Julio Ortega, tienden a decir que son inventos de autobiografas. Es pseudo autobiografa, algo tpico de una literatura picaresca como la ma. Esta falsificacin, lo dicen todos los psicoanalistas, es utilizada por los seres tmidos para esconder su realidad real. Creas personajes exagerados y chiflados como Martn Romaa, mientras t en tu casa eres la persona ms disciplinada y te espanta la gente. Hasta ahora, nada me jode ms que me paren mientras camino por los malecones de Miraflores (Lima) haciendo ejercicio. Seor Bryce, seor Bryce, puta madre, carajo. Una fotito, una fotito. Antes era la mierda de: frmeme un papelito, y no tenan ni lapicero ni papelito. Y se echaban a buscar entre la gente que pasaba a ver quin tena papelito. Y uno parado como un cojudo, sin atreverse a decir:

Seor, yo estoy haciendo deporte. Estoy en una marcha y usted me ha parado. Estoy sudando y ahora me estoy enfriando. Y luego buscan: quin toma la foto? Puta madre! Yo siento tal rechazo que podra apualar a esas personas. En un momento de descontrol, yo podra agredir a alguien. Pero, bajo esa capa de humor, sus libros cuentan historias muy tristes Yo escribo con humor para que duela menos, como bien lo observ un crtico espaol muy bueno del diario ABC, Juan ngel Juristo. l tiene un estudio sobre mi obra que se titula justamente as: Para que duela menos. Cul es su novela ms querida? La que estoy escribiendo. Estoy muy contento con ella. Del pasado, me gusta mucho Tantas veces Pedro, pero esta apreciacin tiene mucho que ver con el mundo en que andaba en ese momento, con qu chica sala, el recuerdo de la escritura de la novela. Porque yo nunca he reledo un libro mo. Releo mucho mientras estoy escribiendo, y corrijo, y dale, dale, dale. Pero cuando sale la novela al mercado, ya ni la miro ni siquiera creo tener todos mis libros. RECUADROS: Mis lecturas son, casi todas, relecturas Manongo Sterne, el adolescente protagonista de No me esperen en abril, es un guio literario de Bryce a Laurence Sterne, un autor ingls de literatura picaresca del siglo XIX que admira mucho. Es uno de mis escritores favoritos por su gusto por la digresin y por su estilo proliferante. He ledo varias veces en mi vida Las aventuras de Tristan Chandler, cuenta. El escritor comenta que en los ltimos aos se dedica casi exclusivamente a releer. He reledo ntegro a Proust el verano pasado. Tambin a Emile Layard, un escritor judo francs poco conocido. Rele algunos tomos de Azorn, quien me gusta mucho. Tambin a Prez Galds, autor de grandes novelas como Fortunata y Jacinta o Tristana, seala. El ruido de las cosas al caer es una novela estupenda Entre los escritores colombianos ms jvenes, Bryce dice que ha ledo mucho a Santiago Gamboa, quien le parece imaginativo y con una prosa de gran frondosidad, muy bien controlada. Tambin tiene elogios para el ltimo Premio Alfaguara. Anoche he terminado de leer una novela de Juan Gabriel Vsquez, El ruido de las cosas al caer. Me ha sorprendido, es una novela estupenda. Me ha dado gusto porque yo le tengo un gran afecto. Hemos quedado en vernos cuando vaya a Barcelona, cuenta.