Jean Plaidy

Yo, mi enemiga

Grandes Novelas
Ediciones Martnez Roca, S. A.

Traduccin de Javier Calzada Cubierta: Enric Ciurana Ilustracin: A. Gutirrez, Agencia Vega/Luserke

Ttulo original: Myself My Enemy 1983, Jean Plaidy Mark Hamilton as Literary Executor for the Late E.A.B. Hibbert 1995, Ediciones Martnez Roca, S. A. Enric Granados, 84, 08008 Barcelona ISBN 84-270-1976-9 Depsito legal B. 11.084-1995 Fotocomposicin de Fort, S. A., Roselln, 33, 08029 Barcelona Impreso por Libergraf, S. L., Constituci, 19, 08014 Barcelona Impreso en Espaa - Printed in Spain

La reina viuda

En mis largas horas de soledad en este chteau de Colombes, en que vivo por la benevolencia de mi sobrino ese grande y glorioso monarca que llaman el Rey Sol, pienso a menudo en mi vida pasada..., una vida en la que la tristeza, las humillaciones, la intriga y la tragedia han tenido su parte, bien crecida, por cierto. Ya soy vieja, y mi palabra cuenta poco ahora; pero, aunque nadie me escucha, miran de que nada me falte, porque todos deben tener presente que soy ta de un rey y madre de otro. Los reyes y las reinas jams olvidan la deferencia debida a la realeza porque, si no la muestran con otros, tal vez llegue un da en que los otros no la tengan con ellos. La realeza es sagrada para la realeza..., aunque no siempre lo es, ay!, para el pueblo. Cuando pienso en la forma como trat a su rey el pueblo de Inglaterra..., su malicia, su crueldad, y la amarga, la amarga humillacin a que lo someti..., todava me hierve la sangre hasta tal punto que temo hacerme dao. A mi edad, debera mostrarme capaz de refrenar mi ira; debera recordar que tengo acusadores solapados que no dudaran en decir que, si el rey no hubiera tenido la desgracia de casarse conmigo, an estara vivo y ocupando hoy su trono. Pero todo esto es agua pasada..., una historia muerta y enterrada. Ahora vivimos en un mundo nuevo. Hay un rey en el trono de Inglaterra, porque la monarqua ha sido restaurada. Y, por lo que me dice, el pueblo le ama; yo misma pude verlo cuando fui de visita a Inglaterra hace poco. A mi queridsima Henriqueta mi hija preferida le brillan los ojos cuando habla de l. Siempre le ha profesado un gran afecto. Dicen que es muy agudo; que le encantan los placeres, pero que es juicioso. Es el vivo retrato de su abuelo el padre que no llegu a conocer, malcarado, pero con cierto encanto. Ya naci feo: el beb ms feo que jams he visto. Recuerdo que, cuando me lo pusieron por primera vez en los brazos, no poda creer que aquella cosilla fecha pudiera ser el hijo de mi apuesto esposo y de m misma..., porque, a pesar de mi pequea estatura y de algunos defectillos,

en aquellos tiempos hasta mis enemigos reconocan que yo era bastante agraciada. Habrn concluido ya los disturbios? Habr quedado atrs la pesadilla que ensombreci Inglaterra todos esos aos? Habr aprendido el pueblo la leccin? Cuando regres Carlos, lo recibieron con flores y msica, y hubo grandes fiestas en Londres y en toda Inglaterra porque haban conseguido sacudirse de encima el espantoso yugo de los puritanos. Para siempre? Quin sabe! La realeza ha sido restaurada, pues. Pero ya es demasiado tarde para m. Sigo aqu, agradecida de poder pasar los veranos en este pequeo pero hermoso chteau; y si en el invierno me apetece trasladarme a Pars, tengo all el esplndido palacio de la Balinire, que mi sobrino ha puesto a mi disposicin. Es muy amable conmigo mi glorioso sobrino. Creo que siempre ha estado un poco enamorado de mi dulce Enriqueta. Y mi hijo es muy bueno tambin. Lo ha sido siempre..., y con un desinters que me hace pensar que estara dispuesto a cualquier cosa por mantener la paz. Ruego a Dios que pueda conservar el trono. Luis le respeta porque piensa que slo le interesan los placeres y que su mayor preocupacin es cmo har para seducir a su siguiente amante. Me miraba con tanta cordura la ltima vez que estuve en Inglaterra! Le ped de nuevo que abrazara la verdadera fe y l, entonces, tom mi cara entre sus manos y me bes llamndome mam como sola hacer de pequeo... Cuando las cosas estn maduras, respondi enigmticamente. Nunca he entendido a Carlos. Slo s que tiene la virtud de ganarse la voluntad de la gente. Desborda simpata, con un encanto que te impide fijarte en su fsico. Si tan slo pudiera tener un hijo, sera una gran suerte para Inglaterra..., la mejor que puede caberle a ese pas, privado como est de la bendicin de la verdadera fe. Y tal vez an lo tenga. Llevo tantos aos confiando en que as sea! Catalina, la mujer de Carlos, es muy dcil y est muy enamorada de l. Aunque no s cmo puede quererle viendo que l, con esa despreocupacin tan caracterstica suya, hace ostentacin de sus amantes delante de ella y no renuncia a su vida de disipacin. Trat de hablarle cuando estuve all, aunque lo reconozco le insist ms en el tema de la religin que en la necesidad de un heredero. La culpa debe de ser de Catalina... Bien sabe Dios que l tiene un buen plantel de bastardos por todo su reino, entre los que anda distribuyendo con prodigalidad ttulos y tierras! Alguien dijo una vez en la corte que, con el tiempo, no habr prcticamente ningn ingls, ni en las regiones ms recnditas del reino, que no pueda afirmar ser descendiente de la casa real

de los Estuardo. Y no puede tener un heredero legtimo! Es extraa la vida! Ahora siento cerca el final de la ma. Pienso a menudo en mi querido esposo, Carlos..., en su santa bondad, su gentileza, su ternura y, sobre todo, en el amor que surgi entre nosotros..., aunque al principio tuvimos muchas desavenencias y supongo que en aquellos primeros das deb de desear ms de una vez no haberme dejado persuadir a contraer aquel enlace del que tantos bienes se esperaban para nuestros respectivos pases. Y vuelvo a verlo en mi imaginacin..., yendo a enfrentarse con la muerte en aquel fro da de enero. Me contaron que dijo: Dadme otra camisa ms. Hace fro y el aire podra ser causa de que me estremeciera, haciendo creer a quienes han venido a verme morir que tembl por temor a la muerte. As march al cadalso, noblemente. Lo veo en mis sueos y me pregunto: Y yo..., qu hice? Hubiera podido evitarse esta gran tragedia, este crimen, si yo hubiera sido una mujer diferente?. Quiero empezar desde el principio. Quiero pensar una vez ms todo lo que ocurri. Y luego quiero encontrar la respuesta a mi duda. Pudo haber sido de otro modo? Es posible que las cosas no hubieran debido discurrir forzosamente como sucedieron? No se puede tachar de asesino al hombre que blandi el hacha mortal. Pero... y a aquellos hombres de ojos fros que estamparon su firma en la sentencia? Los odio. Los odio a todos. O fui yo la nica culpable?

Los primeros das

Me toc nacer en un mundo revuelto y, cuando slo tena cinco meses, mi padre cay asesinado. Por fortuna para m, yo era muy pequea y nada supe entonces de aquel hecho que, segn dijeron, fue tan desastroso para mi familia y para toda Francia. Todo lo que supe de mi padre fue por boca de otros; pero yo tena los ojos y los odos muy abiertos, y durante mucho tiempo despus de su muerte se sigui hablando de l; as que, con lo que observ y lo que me contaron en respuesta a mis cautas preguntas, llegu a saber muchas cosas de aquel padre que me haban arrebatado. Haba sido un gran hombre Enrique de Navarra, el mejor rey que han conocido los franceses, aunque ya se sabe que a los muertos siempre se les santifica, y a los que caen asesinados, en especial si ocupan una posicin encumbrada, en seguida se les declara mrtires. Tambin a mi amado Carlos... Pero eso fue mucho despus. Tuve que sufrir antes muchas otras cosas hasta verme abrumada por la mayor tragedia de mi vida. Deca, pues, que mi padre muri. Que amaneci con una excelente salud bien..., tan excelente como pueda serlo la de un cincuentn que jams se ha privado de ningn placer y que a la noche su cadver yaca en su lecho del palacio del Louvre, adonde lo trajeron, mientras todo el pas lo lloraba y sus ministros montaban guardia para protegernos a nosotros, sus hijos, y en particular a mi hermano Luis, que se haba convertido de pronto en el nuevo rey. Y mientras todo aquello ocurra, yo estaba durmiendo plcidamente en mi cuna, ajena a la accin de aquel loco que haba despojado a Francia de su rey y a m de mi padre. En el cuarto de los nios ramos cinco a la sazn. El mayor de nosotros era Luis, el delfn, que tena ocho aos cuando yo nac. Tras l vino Isabel, un ao menor que Luis. Hubo un intervalo de cuatro aos entre Isabel y Cristina, pero despus nuestra familia aument rpidamente. Naci el pequeo duque de Orlens, que haba muerto sin

dar tiempo a que le pusieran un nombre, y despus nacimos Gastn y yo misma, Enriqueta Mara. Puede ser que, a los ojos de muchos, mi madre dejara bastante que desear, pero lo cierto es que llen el palacio de nios, que es, como se dice, el primer y ms importante deber de una reina. El pueblo le tena tanta antipata como amor profesaba a mi padre. Por una parte, porque era originaria de Toscana, hija del soberano de aquellas tierras, el gran duque Francisco II; y los franceses siempre han aborrecido a los extranjeros. Pero, adems, porque no era nada agraciada, estaba gorda y perteneca a la familia Medici. Y el pueblo no haba olvidado a aquella otra italiana, la mujer de Enrique II, contra la que haban destilado ms veneno que por ningn otro monarca de su historia, responsabilizndola de todas las desgracias de Francia, incluida la Matanza de la Noche de San Bartolom y numerosos envenenamientos; hasta el punto de que haban forjado toda una leyenda de ella y la aludan como la envenenadora italiana. Fue una desgracia que mi madre llevara tambin el apellido Medici. Sin embargo, en vida de mi padre, mi madre haba estado en un segundo plano. Tuvo que aceptar sus infidelidades, porque mi padre era muy enamoradizo: el galn sempiterno le llamaba el pueblo, y hasta el final tuvo los con mujeres. En vano el duque de Sully su capaz ministro y amigo le censuraba este proceder. Era un gran rey, s, pero por encima de todo era un amante, para quien seducir a las mujeres era la necesidad ms urgente de la vida. No poda vivir sin ellas. Y esto, que sin duda resulta impropio en un rey, es una flaqueza que el pueblo mira con indulgencia y a menudo aplaude. Es un hombre, dicen sonriendo afectuosamente con un guio o gesto de complicidad. Incluso cuando encontr la muerte estaba enredado en una intriga romntica. Me enter por mademoiselle de Montglat, que era hija de nuestra gobernanta y que, como era mucho mayor que yo, haba sido encargada por su madre de que me cuidara. Yo la llamaba Mamanglat, porque al principio fue realmente para m como una madre y despus como una hermana mayor, y la quera ms que a nadie. Luego Mamanglat se abrevi cariosamente en Mamie, y Mamie segu llamndola siempre. Madame de Montglat nos tena a todos aterrorizados y estaba recordndonos continuamente que contaba con el permiso real para darnos unos azotes si nos portbamos mal y que, como ramos los hijos del rey de Francia, se nos deba exigir mucho ms que a los dems nios. Mamie no se pareca en nada a su madre y, aunque en cierto modo nos tena tambin a su cargo, era casi como uno de nosotros. Siempre estaba dispuesta a rer, a contarnos el ltimo escndalo y a sacarnos de aquellos apuros en que nos metamos y que habran atrado sobre nuestras

cabezas las iras de madame de Monglat si se hubiera enterado de ellos. Gracias a Mamie empec a comprender lo que ocurra a mi alrededor, lo que significaba vivir en la cmara de los nios de un palacio real, los peligros que deba evitar..., las ventajas y las desventajas. Me pareca a m que stas eran mayores que aqullas, y Mamie se senta inclinada a darme la razn. Vuestro padre os quera mucho me contaba. Sola comentar que erais todos unos nios guapsimos y que no poda entender cmo habais podido salir todos as de una pareja tan poco agraciada como la que formaban l mismo y la reina. Yo vena aqu a veros a escondidas, porque mi madre me tena prohibido presentarme delante del rey. Por qu, Mamie? Pues porque yo era joven entonces y no mal parecida... Lo bastante atractiva, segn ella, para llamar su atencin. Al decir esto, no poda contener la risa, y conclua: As era el rey. Como yo era una chiquilla y saba muy poco del mundo, se me ocurran muchas preguntas, pero no siempre me atreva a plantearlas, temerosa de mostrar mi ignorancia. T eras su preferida sola decirme Mamie. Su pequea..., la hija que haba tenido en su vejez. Eras la prueba, comprendes?, la prueba de que an poda engendrar preciosos..., aunque no tena ningn motivo para preocuparse por ello. Continuamente aparecan mujeres afirmando que la criatura que acababan de alumbrar era suya. Pero, bueno... qu te estaba diciendo? Ah, s...! Que eras su favorita. Siempre le encantaron las nias y, adems, a ti te pusieron su nombre..., lo ms parecido que pudieron: Enriqueta Mara. Enriqueta por l, y Mara por tu madre. Los nombres de los dos. Por Mamie conoc los chismes que corran por la corte, pasados y presentes; lo que necesitaba saber, y mucho ms an. Fue ella quien me cont que, antes de contraer matrimonio con mi madre, mi padre haba estado casado con la reina Margot, hija de Catalina de Medici y una de las mujeres ms malvadas y fascinantes que haya conocido Francia. Mi padre la odiaba. Jams dese casarse con ella, y hubo quienes dijeron en tono dramtico que sus bodas estuvieron selladas con sangre, puesto que durante sus solemnidades tuvo lugar la ms terrible de todas las matanzas..., la que ocurri en la Noche de San Bartolom; y en cierto modo fueron causa de ella, puesto que muchos hugonotes se haban dado cita en Pars para asistir al enlace del hijo de su jefe con la catlica Margot, congregndose all sin imaginar que con ello facilitaban su propia destruccin. Un hecho as tendra que haber obsesionado eternamente a una

pareja. Fue una suerte que mi padre lograra escapar. Toda su vida hasta el ltimo acto fatal haba tenido el don de librarse de las situaciones difciles, y siempre haba vivido peligrosa y despreocupadamente, olvidndose a menudo de su condicin regia y en estrecha familiaridad con sus hombres. No era extrao que esto le hubiera granjeado gran popularidad. Porque haba hecho mucho por Francia tambin. Se preocupaba por el pueblo; deca que su deseo era que hasta el ltimo campesino del reino tuviera un pollo que meter en su olla los domingos; y, adems, haba conseguido un compromiso entre los catlicos y los hugonotes, cosa que pareca una tarea imposible. Para lo cual tuvo incluso que contentar de boquilla a los catlicos con su famoso dicho de que Pars bien vala una misa, cuando se dio cuenta de que la ciudad jams se entregara a un rey protestante. Haba sido un hombre maravilloso. Y a m, de pequea, se me saltaban a menudo lgrimas de rabia al pensar que me lo haban arrebatado antes de que hubiera podido conocerlo. Tambin haba sido un buen soldado, aunque se deca que jams permiti que nada se interpusiera en sus aventuras amorosas..., ni siquiera la necesidad de combatir. El ltimo objeto de su pasin, cuando le sorprendi la muerte, haba sido la hija del condestable de Montmorency. Tena slo diecisis aos, pero mi padre, en cuanto fij sus ojos en ella, declar abiertamente que deba ser su amiguita. Mamie disfrutaba contando estas historias. Tena cierto talento dramtico, que le gustaba mostrar y que con frecuencia provocaba irremediablemente mis carcajadas. No poda narrar nada apasionante sin representarlo a la vez y an la veo explicndome, con su voz convertida en un susurro confidente y conspirador: Sin embargo, antes de presentar a su hija Charlotte en la corte, el condestable de Montmorency la haba prometido a Franois de Bassompierre, que era un riqusimo caballero de la casa de Clves..., apuesto, inteligente. Era tambin gentilhombre de cmara del rey y, por todo ello, un hombre muy apreciado. El seor de Montmorency lo consideraba un excelente partido. Pero, nada ms llegar la joven a la corte y conocerla el rey, all acab su romance con Franois de Bassompierre. Cmo me encantaba verla meterse de lleno en el papel que estaba representando para m! El rey prosegua estaba decidido a impedir aquella boda, porque Bassompierre era un joven ardiente y estaba profundamente enamorado de ella, por lo que no caba esperar que se convirtiera en uno de aquellos maridos complacientes a los que el rey favoreca, siempre dispuestos a

10

hacerse los desentendidos en caso necesario. As que, una maana, segn cuentan, cuando el rey se dispona a levantarse de la cama, mand llamar a Bassompierre... Recordad que era gentilhombre de cmara... Arrodillaos, Bassompierre, le dijo. Bassompierre se extra, porque el rey no era amigo de ceremonias..., pero, cuando quieres hacer una sugerencia que tal vez pueda parecer inaceptable a tu interlocutor, siempre es bueno desarmar a la persona a la que pretendes agraviar o desagradar afirmando tu propia superioridad sobre ella. Yo asenta. Me resultaba fcil comprender aquello. El rey era muy astuto. Conoca bien a los hombres y esto significaba que, normalmente, saba sortear con xito las situaciones ms comprometidas. Mamie se haba tumbado ahora en mi cama y asumido unos aires de realeza. Bassompierre, dijo el rey, he estado pensando mucho en vos y he llegado a la conclusin de que ya es hora de que os casis. Ahora Mamie haba saltado de la cama, para postrarse de rodillas junto a la cabecera. Ya debera haberme casado, majestad... Pero la gota del condestable lo est atormentando ltimamente, y por esta razn se ha pospuesto la ceremonia. Ya la tena otra vez en la cama, en actitud regia. Tengo la esposa adecuada para vos, Bassompierre. Qu os parece madame dAumale? Cuando os casis con ella, el ducado de Aumal ser vuestro. Pero, majestad..., alegaba Bassompierre, es que habis dictado una nueva ley para Francia, por la que un hombre haya de tener dos esposas?. Y de nuevo en el lecho real: No, no, Franois... por Dios bendito! Bastante tiene uno con ocuparse solamente de una cada vez. Os ser franco. Ya estoy enterado de vuestro compromiso con mademoiselle de Montmorency, pero lo cierto es que me he enamorado perdidamente de ella. Si la desposarais, comenzara a odiaros..., sobre todo si ella os profesara afecto. Y yo os tengo en gran estima, Bassompierre, y no querra por nada del mundo que hubiera desavenencias en nuestra amistad. Por consiguiente, no puedo veros casado con esa joven. Se la dar por esposa a mi sobrino, el prncipe de Cond. De esta forma la tendr cerca de m..., en la familia..., y podr confortar mi vejez. A Cond le agrada ms la caza que las mujeres. Lo compensar con largueza, y l no tendr inconveniente en cederme esa deliciosa criatura. Mamie haca una pausa y me miraba enarcando las cejas. Tena la respiracin agitada por el esfuerzo de ir pasando del suelo a la cama para interpretar los dos papeles del drama. Pobre Bassompierre! aada, recobrando hbilmente el hilo de la narracin. Comprendi que le sera imposible contrariar los deseos del rey. Cuando le cont a mademoiselle de Montmorency lo que su majestad planeaba, ella exclam: Jess! El rey se ha vuelto loco!. Pero muy pronto se hizo a la idea y no tard en mostrarse encantada. Toda la corte

11

comentaba ya el cambio de parejas, y al poco tiempo mademoiselle de Montmorency se convirti en princesa de Cond. Aquello dio lugar a otras complicaciones. La reina estaba resignada a que el rey tuviera muchas amantes, pero no poda consentir que ninguna tuviera tan gran ascendiente sobre l. Por otra parte, no haba sido coronada reina, y ya se sabe que un monarca se siente siempre algo inseguro en tanto no han ceido a sus sienes la corona en una ceremonia solemne. As que dijo entonces: Quiero ser coronada!. Y el rey, que hasta aquel momento no haba hecho caso de esta peticin de su esposa cada vez que se planteaba, como se senta culpable por el asunto de Charlotte de Montmorency, tuvo que ceder para librarse de las violentas recriminaciones de la reina. Para acabar de empeorar las cosas, el prncipe de Cond se enamor hasta tal extremo de Charlotte, que resolvi no aceptar el papel de marido burlado. Despus de todo, era su mujer. Abandon, pues, en secreto la corte en compaa de la flamante princesa y se la llev a la Picarda; desde donde, poco despus, no creyndose an suficientemente lejos, la traslad a Bruselas. El rey estaba desolado. Enloqueci de pena y amenaz con perseguirla hasta all. Pero un soberano no puede emprender un largo viaje sin que todo el mundo se entere y... quin iba a pensar que quien haba sido capaz de mantener relaciones con tantas mujeres a la vez iba a dar semejante paso por una? Entre el pueblo se corri la voz de que aquel viaje era, en realidad, una maniobra secreta de guerra. Y de esta forma el rey se vio en el centro de una gran controversia. El duque de Sully estaba preocupado y hubo de decirle al rey que su conducta con la princesa de Cond estaba arruinando su reputacin..., no precisamente por ser un calavera, que eso ya era sabido e importaba poco, sino por dejar que sus amoros influyeran en los asuntos de Estado, cosa muy peligrosa, en verdad. Con todo esto, la reina estaba ms inquieta que nunca. Reclamaba su coronacin y el rey, sintiendo que le deba una compensacin, consinti al cabo en que se celebrara la ceremonia. Ahora bien, por aquellos das el rey tuvo un extrao presentimiento. Las vidas de los reyes estn en continuo peligro, as que es natural que tengan muchos presentimientos... Era el caso que, tiempo atrs, alguien le haba vaticinado que slo sobrevivira unos pocos das a la coronacin de la reina; ste era el motivo de que no hubiera querido verla coronada antes; y, de no ser por su sentimiento de culpabilidad por lo ocurrido con la princesa de Cond, jams hubiera reconsiderado su negativa. Ahora, pues, a medida que se acercaba la fecha de la ceremonia, su presentimiento de un prximo desastre se haca cada da ms agudo, y tan cierto estaba de la

12

inminencia de su muerte, que fue a contrselo al duque de Sully...; algo que demuestra cun fuerte era aquel sentimiento, puesto que el duque no era hombre a quien pudieran irle con este tipo de historias, ni siquiera el rey. Su majestad, como os digo, fue al Arsenal, donde se almacenaban las armas del reino y donde tena sus habitaciones el duque de Sully. Mamie estaba actuando de nuevo; encarnaba igual que antes al rey, pero, en lugar de su personaje de Bassompierre, interpretaba ahora el del duque de Sully. No lo entiendo, duque, pero siento la certidumbre ntima de que las sombras de la muerte planean sobre mi cabeza. Me alarmis, majestad! Cmo podis decir eso? Estis bien, y ninguna dolencia os aqueja. El duque de Sully haba hecho construir un silln especial de madera para que lo ocupara el rey cuando vena a visitarlo. Su majestad tom asiento en l y, con rostro sombro, le revel al duque: S que est escrito que morir en Pars. Y la hora est cerca. Puedo sentirlo. De verdad dijo eso, Mamie, o te lo ests inventando? la interrumpa yo. Es la pura verdad me aseguraba ella. Pues entonces tiene que haber sido un hombre muy listo para adivinar el futuro. Era realmente un hombre muy listo, pero esto no tiene nada que ver con que lo fuera. Es el don singular de la clarividencia. Eran magos y hechiceros los que haban vaticinado que el rey encontrara la muerte en Pars y que, si la reina llegaba a ser coronada algn da, el suceso se precipitara. Entonces..., por qu permiti la coronacin de mi madre? Porque ella no iba a dejarlo en paz hasta que lo lograra. Adems, como os he dicho, se senta culpable por lo de la princesa de Cond; aparte de que odiaba tener que negar algo a una mujer, incluida la reina. Debi de pensar que, una vez hubiera satisfecho a la reina en el tema de su coronacin, que era lo que ella ms deseaba en el mundo, no le estorbara que siguiera los impulsos de su corazn. Pero, si saba que aquel vaticinio iba a hacerse cierto, cmo pudo ceder a su pasin por la princesa de Cond? Yo slo puedo deciros lo que sucedi. De hecho, el duque se qued tan impresionado, que propuso interrumpir los preparativos de la ceremonia de la coronacin de la reina, si el pensar en ella inspiraba a su majestad tan horribles presagios. Y el rey asinti: S, anuladlos..., porque, adems, me han profetizado que morir en un carruaje... Y qu ocasin habra ms fcil para atentar contra mi vida que la de semejante solemnidad?. El duque, entonces, escrut el semblante del rey. Esto me

13

explica muchas cosas, majestad, confes. Porque a menudo haba observado que os retrepabais en vuestro carruaje al pasar por determinados lugares, siendo as que me consta que no hay en toda Francia nadie ms valiente que vos en el campo de batalla. Pero no cancelaron la ceremonia observ, porque mi madre fue coronada reina de Francia. Cuando la reina se enter de que su coronacin iba a ser pospuesta, se puso furiosa prosigui Mamie su relato, sin atreverse a imitar a mi madre; pero yo poda imaginrmela fcilmente encolerizada. Tres das enteros dur la discusin: que si se celebrara la coronacin, que si no se celebrara... Pero al final, ante la insistencia de la reina, su majestad cedi, y la fecha de la ceremonia qued fijada para el trece de mayo en Saint-Denis. El trece...! exclam estremecindome. Un da infausto... Infausto para algunos asinti Mamie en tono siniestro. Ese da, pues, tuvo lugar la coronacin de vuestra madre, y se dispuso que tres das ms tarde, el diecisis, hara su entrada solemne en Pars. Pero... Hizo una pausa al llegar a este punto, mientras yo la observaba con los ojos muy abiertos, porque no era la primera vez que escuchaba su relato y saba que nos estbamos acercando al terrible clmax. Pero el catorce, un viernes, el rey dijo que ira al Arsenal a ver al duque de Sully. No estaba muy seguro de si quera visitarle o no. Estuvo dudando. Primero dijo a todos que ira..., luego dijo que no..., pero al final resolvi hacerlo. Una visita corta, despus de comer. Estar pronto de regreso, anunci. Cuando ya estaba a punto de subir a su carruaje, se present el seor de Praslin, el capitn de la guardia, que sola acompaarle siempre en sus desplazamientos, por breves que fueran. No har falta, dijo su majestad y Mamie subray sus palabras con un ademn imperioso. No deseo llevar escolta hoy. Slo pienso acercarme hasta el Arsenal unos momentos. Bien..., el caso es que tom asiento dentro del carruaje con algunos de sus caballeros. Eran slo seis, sin contar al marqus de Mirabeau y al caballerizo real, que iban sentados en el pescante. Y ahora viene la parte dramtica. Cuando el carruaje real tom la Rue de la Ferronnerie, a la altura de la de Saint-Honor, un carro entr tambin por ella y, como bloqueaba un poco el paso, el carruaje real tuvo que arrimarse a una quincallera en la acera de los Santos Inocentes. Y, al acortar su marcha, se acerc un hombre corriendo que, encaramndose a una de las ruedas, asest al rey una pualada. Justo aqu... y Mamie sealaba el costado izquierdo. Pas entre las costillas y le parti una arteria. Los caballeros que le acompaaban gritaron horrorizados al ver salir la sangre. No es nada, dijo el rey. Y lo repiti luego en voz tan queda

14

que apenas era audible. Lo llevaron a toda prisa al Louvre. Lo acostaron en su lecho y enviaron a buscar a los mdicos..., pero ya era demasiado tarde. Para congoja de Francia, su majestad muri. Le haba odo relatar la historia muchas veces, pero jams dej de anegar mis ojos en lgrimas. Saba que el duque de Sully se haba apresurado a hacer jurar a todos fidelidad a mi hermano, que el pas entero se visti de luto y que aquel fraile loco, Ravaillac, fue apresado y descuartizado despus por cuatro caballos salvajes a los que fueron atados sus miembros antes de dispersarlos en diferentes direcciones. Saba que mi madre se haba convertido en regente de Francia porque mi hermano slo tena nueve aos y era demasiado pequeo para gobernar. Si mi padre hubiera sobrevivido a aquel criminal atentado, todo hubiera sido distinto. Pero, tal como se desarrollaron las cosas, tuve que pasar mis primeros aos de vida en las habitaciones de los nios de palacio, en un pas desgarrado por la discordia.

Asist, sin enterarme, a numerosas ceremonias. Mamie me hablara de ellas ms tarde. Y, aunque a veces trataba de engaarme a m misma creyendo recordarlas, no hubiera podido hacerlo. Era demasiado pequea. Toda Francia lloraba a mi padre y clamaba venganza de aquel loco que le haba matado. Debi de haber un sentimiento de alivio cuando se supo que era un loco y que no haba habido ninguna trama revolucionaria detrs. Francia se haba sentido orgullosa de su rey en vida, y una vez muerto pas a tenerlo casi por un santo. Aquello estaba bien, porque era un buen augurio para mi hermano: era muy nio entonces, y ya se sabe que a los ministros les preocupa mucho tener por reyes a nios. Porque eso significa que hay demasiada gente en torno al trono disputndose el poder. Fui en el cortejo fnebre con mis hermanos y hermanas. Me dijeron que, al vernos, todo el pueblo lloraba. Y eso precisamente era lo que deseaba el duque de Sully. Fue uno de los mayores estadistas del pas, y en esa consideracin le tena mi padre. Ahora haba volcado toda su lealtad hacia mi hermano, que de la noche a la maana haba dejado de ser el delfn para convertirse en el rey. Qu desesperante es no poder recordar nada de lo que pas y tener que depender de las historias de Mamie! Me explic todo con detalle, pero yo nunca poda estar segura de que fuera exactamente como me lo contaba. Lo cierto es que era costumbre que los nios, aun los ms pequeos, asistieran a las honras fnebres de sus padres difuntos y que

15

yo, como uno de los hijos del rey, tuve que estar presente. Fuiste en el coche en brazos de mi madre me haba contado Mamie; y poda imaginarme muy bien sujeta por los firmes brazos de la severa madame de Montglat, que luego me acercara hasta el fretro donde yaca muerto mi padre. Madame de Montglat guiara tambin mi mano para que rociara con unas gotas de agua bendita el rostro de mi difunto padre. Confo en haber realizado aquel gesto con dignidad, cosa ms bien difcil tenindome ella en sus brazos; pero supongo que no protest, que era todo cuanto poda esperarse de m. Mi siguiente aparicin en pblico fue para la coronacin de mi hermano, pero entonces yo slo tena once meses y tampoco recuerdo nada de ello. La ceremonia, celebrada en la catedral de Reims, debi de ser muy impresionante. Luis contaba nueve aos, y ya se sabe lo atractivo que es un nio rey. Jams llegu a conocer bien a Luis, porque, una vez rey, dej de estar con nosotros en las habitaciones de los nios. Incluso Isabel, mi hermana mayor, era casi una extraa para m. Cristina estuvo con nosotros ms tiempo, pero Gastn y yo estbamos ms unidos que los dems porque nos llevbamos pocos meses. Mamie me cont despus que, en aquella gran ocasin, quien me llev en brazos fue la princesa de Cond; ahora que el rey haba muerto, su marido le haba permitido regresar a la corte. Todos estos acontecimientos, en suma, ocurrieron cuando yo era demasiado pequea para enterarme de lo que suceda. Siempre me pareci un poco frustrante saber que estuve presente en ellos y no conservar ningn recuerdo. Pero no iba a ser siempre un beb, y poco a poco fui creciendo en las habitaciones de los nios en palacio, las cuales comparta con Gastn y Cristina, siempre al cuidado de la severa madame de Montglat y con Mamie all para aportar algunas risas a nuestras vidas.

Mi primer recuerdo es el de haber ido a Burdeos con un gran cortejo presidido por mi madre para entregar a mi hermana mayor, Isabel, al rey de Espaa, con cuyo hijo y heredero iba a desposarse. Y a la vez para recibir a la infanta Ana de Austria, la hija de ese rey, que contraera matrimonio con nuestro hermano Luis. Era, sin duda, un suceso muy importante pero, a mis seis aos, slo supuso para m una excitante aventura. Y no poda saber nada del descontento que se extenda entonces por el pas. Me encantaban las ceremonias..., la pompa, las luces, los hermosos

16

vestidos, incluso aquellos que resultaban tan incmodos de llevar. Recuerdo que Gastn rasg ms de una vez su gorguera, llorando porque le apretaba en el cuello. Y que, en castigo, madame de Montglat le obligaba a llevarlas muy almidonadas para que escarmentara. Todo el mundo deba ser educado en la disciplina, sola decir madame de Montglat, y todava ms los hijos del rey. Pobre Gastn! Era muy rebelde entonces, pero yo era todava peor cuando daba rienda suelta a mis rabietas infantiles: la emprenda a golpes, chillaba, morda cualquier mano que encontrara cerca y me arrojaba al suelo con unas pataletas terribles. Qu vergenza! exclamaba entonces madame de Montglat. Qu dira la reina si lo supiera? Aquellas palabras tenan la virtud de calmarnos. Porque siempre iban acompaadas de la misma advertencia: Temo que, si vuestra conducta no mejora, tendr que contrselo a su majestad. La reina visitaba las habitaciones de los nios muy de tarde en tarde, y siempre que lo haca era un gran acontecimiento. Yo la vea majestuosa, y su figura me recordaba la imagen de un gran buque de guerra..., invencible. Una saba que estaba en presencia de la reina con slo mirarla. En cuanto asomaba, todo el mundo cambiaba por completo, hasta madame de Montglat, y se esmeraba en observar hasta el ms mnimo detalle de la etiqueta. Nadie se atreva a olvidar ni siquiera un instante que se hallaba delante de su majestad. Ni se lo habran permitido! Gastn y yo nos adelantbamos para hacerle una reverencia. Y ella inclinaba la cabeza aceptando nuestro homenaje, nos envolva en su amplio regazo y nos daba un beso. A veces pensbamos que nos quera muchsimo. Preguntaba por nuestros progresos y nos deca que jams olvidramos que habamos tenido la fortuna de ser educados en la santa fe catlica. Ms adelante supe que el pas haba estado muy revuelto por las luchas entre los catlicos y los hugonotes y que, cuando mi padre viva, haba conseguido tener bajo control el conflicto. Pero, ahora que estaba muerto, no exista la misma tolerancia respecto de los hugonotes y esto, unido al hecho de que el pas era menos prspero que antes debido al gobierno menos eficaz de mi madre, auguraba el rebrote de los conflictos. Pero... qu poda saber de estos asuntos una nia de seis aos, que creca tras las paredes del palacio real? Gastn y yo rivalizbamos por atraer el inters de nuestra madre mientras estaba con nosotros, y luego estbamos das y das hablando de su visita. Cada vez que oamos llegar un visitante a las habitaciones de los

17

nios, atendamos expectantes; pero poco a poco fuimos dejando de esperarla. Jams comprend a mi madre. Era evidente que nos quera, aunque nunca supe con certeza si era por ser sus hijos o porque nos vea como los vstagos de la casa real de Francia. A m me fascinaba..., y tambin a Gastn. Los dos veamos en ella a la reina, adems de a nuestra madre, y cuando observbamos el efecto que produca en todos los que se hallaban en las habitaciones de los nios, nos decamos que deba de ser maravilloso que todos te hicieran una reverencia cuando entrabas en una sala y te demostraran tanto respeto. Se nos inculcaba con insistencia que tuviramos siempre presente que ramos hijos de un rey y una reina..., y nada menos que del rey de Francia. Que habamos de mantener toda la vida nuestra dignidad real, y que nunca olvidramos que ramos catlicos y obligados a defender la verdadera fe dondequiera estuviramos. En nuestros ratos de recreo jugbamos a reyes y reinas, y Gastn y yo solamos pelearnos por ver quin de los dos se sentaba en el trono un simple silln designado al efecto y reciba el homenaje del otro. Un rey deca Gastn es ms importante que una reina. En Francia tenemos la ley slica, que dice que una reina no puede serlo por derecho propio. Pero yo no estaba dispuesta a permitir semejante cosa. Una reina es ms importante replicaba. Que no, que no lo es. Aquello me enfureca. Haba veces en que odiaba a Gastn. Madame de Montglat me adverta que deba aprender a dominar tales arrebatos porque, si no, acabaran siendo mi perdicin algn da. Y sus palabras me hacan reflexionar. Me preguntaba qu sera la perdicin, porque sonaba en su boca como algo terrible... A veces, al recordarlo, me sosegaba un poco..., pero en seguida volva a las andadas: no poda resistirme al placer de dejarme llevar por mis rabietas. Era la nica forma que saba de expresar mi enfado. Pero, cuando la discusin con mi hermano se planteaba en aquellos trminos, tena un argumento irrefutable que aduca con vehemencia: Y nuestra madre..., qu? Es reina, y es la persona que ms manda en Francia. Es ms importante que el duque de Sully, que antes lo era mucho y ahora ya no. Y sabes por qu? Pues porque a nuestra madre no le gusta. Una reina puede ser tan grande como un rey... y quiz ms an. Qu me dices de la malvada Isabel de Inglaterra, que derrot a la Armada espaola? No debes hablar de ella. Era..., era... me reprenda Gastn, y acercaba sus labios a mi oreja para susurrar la terrible palabra: una

18

hereje! Las reinas pueden valer tanto como los reyes, y ste es mi trono. Arrodllate delante de m, o te enviar a la cmara de tortura. Pero antes le contar a nuestra madre que t piensas que las reinas no son importantes. Habra sido ms juicioso jugar a las cuatro esquinas o a la gallina ciega. Pero, a pesar de nuestras peleas, los dos nos queramos mucho. Monsieur de Breves, que era un hombre muy sabio, vena cada maana a dar clase en las habitaciones de los nios. Las clases eran, en realidad, para mis hermanas mayores, Isabel y Cristina; pero Gastn y yo asistamos tambin a ellas. Quiz monsieur de Breves era demasiado sabio para comprender a los pequeos; o tal vez mi hermano y yo ramos incapaces de estar atentos demasiado rato... (Mi hermana Isabel deca que nuestras mentes eran como mariposas que revoloteaban de ac para all, sin posarse en ningn sitio el tiempo suficiente para libar ni una gota de nctar.) Lo cierto es que ni Gastn ni yo mostrbamos inters por el saber y que, mientras estbamos all escuchando a monsieur de Breves y haciendo vanas tentativas de resolver los problemas que nos planteaba, aguardbamos impacientes el momento de que nos dejara abandonar el estudio para ir a nuestras clases de danza. Por lo menos, nuestro maestro de danza estaba encantado con nosotros..., y en especial conmigo. Ah, madame Enriqueta...! exclamaba, cruzando los brazos sobre el pecho y poniendo los ojos en blanco. Eso ha sido maravilloso..., maravilloso! Vais a ser la sensacin de la corte, mi querida princesa... Jams me sent tan feliz como cuando danzaba..., si no era cuando poda cantar. Cierto da que estbamos en clase escuchando a monsieur de Breves o tratando de escucharle, porque yo tena la mirada fija en el precioso vestido de Cristina y me preguntaba si podra pedirle a madame de Montglat que me hicieran a m otro igual, me di cuenta de pronto de que Isabel pareca triste y preocupada, y tampoco prestaba atencin a las explicaciones de monsieur de Breves. Me parece que est llorando, pens. Qu extrao! Isabel era siete aos mayor que yo. Ella y Cristina se llevaban muy bien, a pesar de que sta era bastante ms pequea. Y a nosotros dos nos trataba siempre con mucha bondad y paciencia. En realidad, pareca ya casi una mujer. Era difcil imaginarla llorando. Pero, s..., tena enrojecidos los ojos. Algo haba ocurrido..., algo que despertaba mi curiosidad. Monsieur de Breves estaba de pie a mi lado y recoga el papel en el que se supona que yo deba haber escrito alguna cosa..., no estoy muy

19

segura de qu. En realidad, me haba distrado tanto mirando a Isabel, que ni siquiera me haba dado tiempo de copiar lo que Gastn escriba en su hoja..., lo cual, sin embargo, era siempre bastante arriesgado, porque sus respuestas solan ser un alarde de ignorancia semejante al de las mas. Ay, madame Enriqueta! exclam apesadumbrado monsieur de Breves, meneando la cabeza. Temo que jams lograremos hacer de vos una dama erudita. Yo le dediqu una sonrisa. Ya tena observado desde haca mucho que, si sonrea de cierta manera, poda conseguir que se desvaneciera en el rostro de algunos su expresin de enfado o de decepcin. Aunque, ay!, esto no me vala ni con mi madre ni con madame de Montglat. No, monsieur de Breves respond. Pero mi maestro de danza dice que ser la admiracin de la corte bailando. El buen hombre sonri tristemente y me dio una palmadita en el hombro. Eso fue todo. Ninguna reprimenda. Lo que poda hacer una sonrisa! Si tan slo pudiera emplear esa magia con madame de Montglat...! Mis pensamientos retornaron a Isabel, y despus me acerqu hasta donde se hallaba ella a solas. Haba regresado a la habitacin de las clases, confiando, sin duda, en que no habra nadie a aquella hora, y estaba sentada junto a una ventana, con el rostro oculto entre las manos. Tena yo razn. Eran lgrimas. Le pas los brazos por el cuello y le di un beso. Isabel le dije, hermana ma. Qu te aflige? Cuntamelo. Hubo un breve silencio, durante el cual pens que iba a ordenarme con cajas destempladas que la dejara sola. Pero le dediqu mi sonrisa conquistadora y de pronto me estrech en sus brazos. Vamos, vamos! la anim, dndole unos golpecitos en la espalda, sorprendida de que yo, la pequea, pudiera estar consolando a mi hermana mayor. Hermanita querida...! exclam Isabel. Jams me haba hablado antes con tanta dulzura... En realidad, no es que no fuera amable conmigo, sino que, simplemente, no pareca darse cuenta de mi existencia. Ests triste... Por qu? No lo entenderas. Lo entender. Seguro que lo entender! Isabel suspir. Voy a irme lejos..., lejos de todos vosotros. Irte? Por qu? Adnde? A Espaa. Por qu vas a ir a Espaa?

20

Para casarme con el hijo del rey. El hijo del rey de Espaa! Oh, Isabel...! Entonces..., cuando muera el rey, sers reina de Espaa! Te sorprende? No, claro. Todas tendremos que casarnos. Pero no comprendo que ests triste cuando vas a ser reina de Espaa. Y t crees que vale la pena..., dejar por eso todo lo dems? Pienso que tiene que ser maravilloso ser reina. Pero, Enriqueta..., y tu familia? Supn que tienes que irte y dejarnos a todos..., marchar a otro pas... Lo pensaba, s. Renunciar a todo... A Mamie, a Gastn, a madame de Monglat..., a mis hermanas, a mi madre... A cambio de una corona! Eres demasiado joven para entenderlo, Enriqueta prosigui Isabel. Ya te llegar el da. Tienes que prepararte para eso. Cundo ser? Oh! An te falta mucho tiempo. Cuntos aos tienes? Slo seis. Yo tengo siete ms que t. Dentro de siete aos, te tocar a ti. Siete aos! Era un futuro demasiado lejano para imaginarlo. Mucho ms tiempo del que ya llevaba en la tierra. Luis va a casarse tambin aadi Isabel. Por suerte para l, no tendr que abandonar esta casa. Tan mal te sabe dejarla? No quiero dejar mi hogar. Marchar a... Yo qu s! Es aterrador, Enriqueta. T lo tendrs ms fcil, porque ya me habrs visto partir a m... y a Cristina cuando le llegue el momento. Para ti no ser un golpe tan duro. Me solt y parpade para enjugarse las lgrimas. No le cuentes a nadie que me has visto as. Ni siquiera a Mamie o a Gastn. Yo se lo promet. Nuestra madre se enfadara. Cree que es maravillosa esta alianza que ha conseguido con Espaa. Pero no todos son de su opinin. Quin no lo ve bien? Los hugonotes. Los hugonotes? Qu les importa a ellos? Tom mi rostro entre sus manos y me bes. Era un gesto de cario poco frecuente en Isabel. Eres tan pequea! dijo. No sabes nada de lo que ocurre fuera. Fuera... de dnde? En el mundo, ms all de la corte. Pero no importa. Ya lo sabrs a su tiempo. Se haba puesto en pie y, mientras se alisaba el vestido, volvi a ser la Isabel que yo conoca, inclinada a mostrarse desdeosa con la personilla de su hermana pequea.

21

Vete ahora, nena dijo, y olvida lo que te he dicho. Pero, naturalmente, yo no iba a olvidarlo. Muchas veces estuve a punto de hablar de ello a Mamie o a Gastn. Encontraba muy difcil contenerme porque, por una vez, me hubiera sentido superior mostrndoles que saba algo que ellos ignoraban. Pero mantuve mi promesa. La espera no fue larga, con todo, pues a los pocos das de mi conversacin con Isabel se present nuestra madre en las habitaciones de los nios. Gastn y yo le dedicamos nuestras ceremoniosas reverencias, y cuando nos indic con un ademn que nos aproximramos a ella, nos retuvo de pie, uno a cada lado. Yo entonces me vi con la cara muy cerca de su pecho, contemplndolo fijamente. Siempre me haba fascinado aquel seno tan voluminoso, ms que cualquier otro que yo hubiera visto y tan distinto del de madame de Montglat, casi inexistente. Hijos mos nos dijo, tengo buenas noticias que daros. El rey, vuestro querido hermano, va a casarse. Yo me qued de un aire, y por poco no se me escapa el primer pensamiento que se me ocurri: Anda! Pero no era Isabel la que se casaba?. Veamos muy poco a nuestro hermano Luis. Como rey de Francia, su persona era demasiado importante para vivir con nosotros en las habitaciones de los nios, y estaba al cuidado de otros tutores. Pero la reina prosigui: Su joven esposa vivir algn tiempo aqu, con vosotros..., pero slo hasta que tenga edad suficiente para consumar el matrimonio con su esposo. Vamos a viajar a Burdeos, para recibir a nuestra joven reina de Francia, pues su padre la confa ya a nuestra tutela. Se casar con vuestro hermano. Y, puesto que pensamos que al rey de Espaa le entristecer tal vez la separacin de su hija, hemos decidido aliviar su pena envindole a nuestra princesa Isabel, para que sea la esposa del heredero del rey de Espaa. Vosotros dos estuvisteis ya presentes en la ceremonia de los esponsales, cuando se concertaron por poderes. Pero no lo recordaris... Erais demasiado pequeos. Fue hace tres aos, en el Palais Royal. T tenas cuatro aos, Gastn; y t tres, Enriqueta. S me acuerdo! exclam Gastn. Hubo un baile, y luego un banquete. Yo tambin me acuerdo intervine. No era verdad, pero no iba a dejar que me aventajara mi hermano. Bien, muy bien continu nuestra madre. Ahora se trata de celebrar realmente las bodas. Para eso vamos a Burdeos, y he decidido que conviene que nos acompais tambin los pequeos.

22

Nuestra madre nos apart un poco de su lado para mirarnos a los dos fijamente. Yo poda adivinar las preguntas que pugnaban por salir de los labios de Gastn, pero l tema siempre expresarse con demasiada libertad en presencia de nuestra madre. Es una ocasin muy feliz, hijos mos aadi sta. Es una alianza con Espaa. La hija de un rey de Espaa ser reina de Francia, y nuestra hija ser reina de Espaa. Un acuerdo esplndido, verdad? Espaa ser nuestra aliada, y mi hija... reinar en Espaa. Es una buena boda y que me hace muy feliz porque, para mayor dicha, se va a vivir a una nacin catlica. Tem de pronto que nuestra madre fuera a interesarse por nuestros progresos en materia de instruccin religiosa, porque en eso, como en lo dems, yo estaba muy verde. No lo hizo, sin embargo. Estaba, evidentemente, muy entusiasmada con las bodas que haba concertado. Y ahora tenemos que hacer muchos preparativos dijo. Necesitis ropas para las ceremonias. Yo palmote alegremente. Me encantaba tener nuevos vestidos, y estaba segura de que los adecuados para unas jornadas tan solemnes tendran que ser realmente esplndidos. Y los preparativos de aquel gran acontecimiento fueron completndose poco a poco. Supe despus que en las calles hubo muchas crticas y murmuraciones contra mi madre, pero entonces no me enter de ello. Me pareci que pasbamos horas y horas en pruebas. Yo no poda contener la risa viendo a Gastn vestido con su casaca de terciopelo rojo y luciendo un sombrero de fieltro de ala ancha: pareca un caballero en miniatura. Y yo, por mi parte, pareca una dama de la corte con mis mangas acuchilladas y grandes puos, faldas con guardainfante y multitud de encajes y cintas. Todos los componentes de nuestra servidumbre vinieron a vernos, y estbamos muy felices con nuestras ropas nuevas..., dejando aparte las inevitables gorgueras. Jams me acostumbrar a ellas deca yo; y Gastn las odiaba todava ms. El vestido de Isabel era lo ms esplndido que yo haba visto en mi vida. O decir a mi madre que quera impresionar a los espaoles con nuestro gusto, infinitamente mejor que el de ellos. Pero la pobre Isabel, a pesar de saber que iba a reinar en un pas catlico, permaneca con una expresin de fra indiferencia en el rostro mientras le probaban los ms suntuosos atavos. Nunca olvidara la tristeza que adverta en su cara, contrastando con aquel esplendor.

23

A su debido tiempo emprendimos viaje hacia Burdeos, y algunas partes del recorrido las hicimos Gastn y yo en el carruaje de mi madre, sentados uno a cada lado de ella. En determinado momento o murmurar a dos personas, que me parecieron sirvientes del squito: Piensa que el pueblo se sentir tan gozoso de ver a esos dos pequeos, que olvidar la antipata que siente por ella. Y no caba duda de que al pueblo le caamos bien. Yo sonrea y saludaba con la mano en respuesta a sus aclamaciones, como me haban enseado a hacer. Tambin vitoreaban a Luis. Al fin y al cabo, era el rey; y o que Isabel le deca a Cristina que Luis era demasiado joven para haber hecho algo que desagradara al pueblo. Todas sus censuras son para nuestra madre y para el mariscal de Ancre explicaba Isabel. Yo deseaba saber ms. Por ejemplo, la razn de que censuraran a la reina y quin era el tal mariscal de Ancre, aquel Concino Concini que andaba en labios de todos. Y as, aunque aborreca las clases, estaba ansiosa de reunir informacin acerca de cuanto suceda en mi entorno. Lo malo era que, cuando tienes seis aos, nadie te toma con suficiente seriedad para ponerse a conversar contigo. En el camino hacia Burdeos hicimos alto en castillos y grandes mansiones, en los que fuimos agasajados esplndidamente. A Gastn y a m se nos permiti participar en algunos bailes, y yo cant, porque el canto era otra de mis habilidades y mi maestro deca que mi voz era comparable a la de un ruiseor. Mi madre estaba muy complacida con nosotros, aunque yo segua preguntndome si era porque nos quera mucho o porque era menester que el pueblo se encariara con los hijos que haba criado en palacio, hasta el punto de olvidar aquellas misteriosas cosas que, por lo visto, haba hecho y que motivaban el enojo de sus sbditos. Pero ni Gastn ni yo ramos muy dados a las reflexiones..., por lo menos cuando tenamos siete y seis aos, respectivamente. Nos dedicamos, pues, a disfrutar de todo aquello. Esto s que es divertido! le deca a Gastn; y l se mostraba totalmente de acuerdo. Finalmente llegamos a Burdeos. No estuvimos presentes en la solemne ceremonia de la entrega de las dos princesas, pero participamos y bailamos en los festejos que siguieron. Cuando lleg la hora de dejar Burdeos, habamos perdido a nuestra

24

hermana Isabel y ganado una cuada, llamada Ana de Austria, que, como esposa de nuestro hermano Luis, era la nueva reina de Francia.

Al acercarnos a Pars, nuestra excitacin fue en aumento. Tenamos que demostrar a Ana de Austria y a los de su squito que en Francia gozbamos de un nivel cultural mucho ms alto que el de Espaa. Las estrechas calles de la ciudad por las que hicimos nuestra entrada estaban llenas de un gento deseoso de ver a la nueva reina. Nadie disfruta tanto con el boato como los parisienses, y era obvia su admiracin por la figura de Ana cuando pasaba junto a Luis a la cabeza del cortejo. Era una joven alta, esbelta y de tez tan clara como yo morena. Adems, era joven..., casi de la misma edad que Luis. Tena unas manos muy hermosas, que le complaca exhibir, y pareca estar muy segura de s misma. Yo pensaba que nos llevaramos bien, porque ya haba descubierto que no le gustaba mucho estudiar y que disfrutaba tanto como yo con la danza y el canto. Dejamos atrs el nuevo edificio de la Place Royale y la Place Dauphine, que mi padre haba mandado construir. Yo haba estado observando a Ana para ver si le impresionaba nuestra gran ciudad. Mi padre, en efecto, tena en gran estima la arquitectura y haba hecho importantes mejoras en Pars. Ah, madame la princesse! solan decirme los ms viejos. Sois muy afortunada por vivir en una ciudad as. En mis tiempos era muy distinta, pero, gracias a vuestro padre, tenemos hoy la capital ms hermosa del mundo. Yo saba ya que haba reformado el antiguo Arsenal el edificio hacia donde se diriga cuando lo asesinaron y tambin que haba hecho construir el Htel de Ville. Me haban llevado a verlo en cierta ocasin y me sent sobrecogida al contemplar su magnfica escalinata, las molduras de los techos, las puertas talladas y la maravillosa chimenea del saln del trono. Todo eso lo haba hecho mi padre. Y la gente repeta una y otra vez al referirse a l: Qu tragedia! Qu gran tragedia para Francia! Aunque tambin senta en ocasiones una punzada de desasosiego al advertir la crtica hacia el presente rgimen que entraaban aquellos lamentos..., hacia un rgimen que era, naturalmente, el de mi madre, porque Luis era demasiado joven para que se le pudiera reprochar nada. Estaba tan orgullosa viendo que nos acercbamos al Louvre! Lo llambamos el nuevo Louvre, porque el antiguo palacio se haba vuelto tan insano y deteriorado que el rey Francisco I, amante de los edificios

25

hermosos, haba decidido reconstruirlo. Las obras apenas estaban comenzadas cuando l muri, pero su sucesor, Enrique II, y su esposa, Catalina de Medici, tambin tenan pasin por las grandes construcciones, y las continuaron. Por mi parte puedo decir que me encantan las cosas bellas y que, hasta el da que tuve que dejar Francia, siempre sent gran emocin al contemplar la maravillosa fachada de Jean Bullant y Philibert Delorme cada vez que pasaba frente al nuevo Louvre. Los festejos alcanzaron ahora su punto culminante. En Pars poda desplegarse un lujo incomparablemente mayor que en las ciudades de provincias, y era la oportunidad de demostrar a los espaoles lo ricos e ingeniosos que ramos. Por algn tiempo todo el mundo deba olvidar sus penas y disfrutar del momento. Rara vez haba visto tan feliz a mi madre. Estaba muy complacida con aquellas bodas. Ms adelante empezara a imbuirme una firme creencia en la verdadera fe y la determinacin de preservarla dondequiera me hallara. Haba dos puntales que debera mantener firmes a toda costa: la verdadera fe y la determinacin de preservarla all donde fuera a parar, por un lado; y, por otro, el sentido de la importancia de la realeza, el derecho a gobernar impartido por Dios a los reyes y reinas: el Origen Divino de la Realeza. Pero, por inflexible que se mostrara en esos dos temas, no por ello dejaban de entusiasmarla las fiestas, los banquetes y las diversiones, y estaba decidida a no prescindir de ellos dijera lo que dijera el viejo Sully. De poco sirvieron los consejos de ste, que ya tendra ocasin de refunfuar a sus anchas en su retiro: muerto su seor, mi madre no haba tardado en despedirlo de palacio. No haba que reparar en gastos. Todos tenan que regocijarse con aquellas bodas que ella la reina madre ahora, puesto que ya tenamos una nueva reina haba concertado. Fue una poca maravillosa para m. Olvid las clases, la aburrida rutina, las advertencias de madame de Montglat..., como algo que quedaba muy atrs. Estbamos celebrando el matrimonio de nuestro rey, y quera disfrutar hasta el ltimo minuto de aquellos festejos. Bail..., cant... Qu encantadora criatura est hecha madame Enriqueta! o decir ms de una vez, al tiempo que adverta la cara de satisfaccin de mi madre. Qu feliz era! Rezaba para que aquello no acabara nunca. En bastantes de nuestros festejos se hizo notar la influencia espaola..., en honor de la reina, naturalmente. Algunos de nuestros caballeros representaron pantomimas galantes de Castilla, y en los bailes

26

se danzaron cuadrillas y otras danzas espaolas. Gastn y yo aprendimos un poquito el pas de deux espaol, que bailbamos juntos para deleite de toda la corte. Y hubo damas y caballeros que se disfrazaron de dioses. Yo estuve contemplando con los ojos muy abiertos cmo Jpiter introduca a Apolo y Diana, y cmo llegaba a continuacin Venus, que se arrodillaba delante de nuestros jvenes reyes y cantaba versos en loor de la Bella Espaola. El pobre Luis aborreca todo aquello y se le haca difcil sonrer y mostrarse feliz. Tal vez no haba deseado casarse y estaba un poco inquieto por las implicaciones de su matrimonio..., como lo estaba tambin Isabel. La reina, sin embargo, se echaba hacia atrs sus largas trenzas rubias, haciendo alarde de sus preciosas manos con gestos de alegra. En determinado momento de la fiesta, una anciana me tom de la mano y me hizo sentar a su lado. Yo no saba quin era, al principio, y me sent a la vez intrigada e impresionada. Su porte era regio, as que supuse que se tratara de alguien importante, pero no poda adivinar qu quera de m. Sus viejas manos aferraron las mas y me observ con mirada penetrante. Tena el rostro surcado de arrugas y los ojos profundamente hundidos en sus cuencas sombras; pero llevaba tanto colorete y blanco de albayalde que desde lejos hubiera podido pasar por una joven. Luca una peluca de ensortijados rizos negros, y sus ropas me llamaron la atencin como propias de otra poca. Su hopalanda con galones de oro estaba ciertamente pasada de moda. As que t eres la pequea madame Enriqueta... empez. Yo asent. Qu edad tienes? Seis aos. Una chiquilla coment. Ya no. Se ri y acarici mi mejilla. Un cutis muy suave y hermoso afirm. Como lo fue el mo... hace mucho tiempo. Cuando tena tu edad, era la jovencita ms linda de Francia..., y la ms inteligente, tambin. Decan que pareca mayor de lo que era. Y t, pequea? No lo s. Entonces es que no puedes serlo, eh? La pequea Margot lo saba todo. Naci ya sabindolo todo. Sois vos... la reina Margot? Ah! As que la pequea madame Enriqueta ya ha odo hablar de m... S, podras haber sido hija ma..., pinsalo. Fui la esposa de tu padre antes de que se casara en segundas nupcias con Mara de Medici.

27

Yo estaba de lo ms impresionada. Haba odo hablar de ella, claro, pero jams pens que llegara a conocerla. Haba sido una persona muy notable en su juventud... y despus. Tu padre y yo nos odibamos prosigui. Nos pelebamos como dos gatos salvajes. Luego nos divorciamos y l se cas con tu madre. Si no lo hubiera hecho, t no estaras aqu hoy, comprendes? Qu gran calamidad! Puedes imaginarte el mundo sin madame Enriqueta? Yo respond que me sera bastante difcil hacerlo si no estuviera aqu. Y ella acogi mi salida con una carcajada. Me odiaba, s..., pero dicen que odiaba an ms a su segunda esposa. Resulta extrao, verdad?, que un hombre que am a ms mujeres que ningn otro en Francia tuviera dos esposas y las odiara a ambas. No deberais hablar as de mi madre. Acerc su cara a la ma. La reina Margot dice siempre lo que le parece, sin preocuparse de a quin pueda ofender. Crees t que se lo va a impedir una criatura de seis aos, la pequea madame Enriqueta? No respond. Me agradas dijo. Eres muy linda. Y te dir algo ms: eres ms guapa que la nueva reina. No me parece que nuestro rey Luis est muy impresionado con ella... T qu piensas? A mi madre no le parecera bien que yo... Que opinaras? Mira, pequea... Cuando crezcas, tendrs que manifestar tus opiniones, tanto si complacen a la gente como si no les gustan. No ests de acuerdo conmigo? S, espero que lo har. Pero primero tengo que hacerme un poco mayor. Te ests haciendo mucho mayor cada minuto que hablas conmigo. Dime, pequea... Te parezco muy vieja? Muy vieja, s. Fjate en mi hermosa piel, en mis maravillosos cabellos... No sabes qu decir, verdad? Antes yo tena una cabellera esplndida, hermossima. Muchos hombres me amaban. Oh, s...! He tenido muchos amantes..., y an los tengo, aunque menos. No recuerdo haber sido nunca tan inocente como t, mi querida nia. Ni lo era cuando me cas con tu padre. Fue un matrimonio desgraciado. Por las calles corran ros de sangre. Has odo hablar de la Matanza de la Noche de San Bartolom? Respond que s. Los catlicos, los hugonotes..., y tu padre en un tris de morir entonces... Pretendan acabar con l, pero sobrevivi. Tena voluntad de sobrevivir. Era un mocetn campesino, tosco, rudo..., el compaero ms

28

inadecuado para una elegante princesa..., sin la cultura que yo tena. Nos camos mal desde el primer momento. Catlicos, hugonotes... Me pregunto si alguna vez llegarn a vivir en armona. Confo en que los hugonotes abandonarn la hereja y volvern a la verdadera fe. Ests repitiendo lo que has odo, pequea. No lo hagas. Piensa por ti misma como yo lo hice siempre. Te doy miedo? Vacil en responder. S, ya veo me cort. Bueno, pequea, vete ahora. Eres una chiquilla preciosa y confo en que tendrs una vida tan rica como yo la he tenido. Me gusta estar aqu charlando con vos dije. Presion mi mano, sonriendo. Debes irte. A tu madre no le gustara que estuvieras charlando mucho rato conmigo. Creo que se ha fijado ya en nosotras..., o lo ha hecho alguno de sus espas. Pero, aunque el rey sea su hijo, tengo tanto derecho como el que ms a estar presente cuando hay una boda en la familia. Se acercaba a nosotros un joven y al instante vi que el inters de la reina Margot por m se desvaneca. El joven lleg a nuestro lado y le dedic una gran reverencia. Ma belle Margot! salud con voz queda, y ella, sonriendo, le tendi la mano. Comprend entonces que haba llegado el momento de alejarme. Jams la olvid y me sent muy impresionada cuando un ao despus me enter de que haba muerto. Tena sesenta y tres aos: una edad tan avanzada, que me resultaba difcil creer que pudiera alcanzar nadie. Cuando Mamie vena a vernos, me contaba montones de historias acerca de la reina Margot. Su vida pareca haber sido una larga sucesin de amantes y aventuras azarosas. Y me sorprendi saber que ella y mi madre se haban llevado muy bien. Yo hubiera pensado que odiara a mi madre por haber ocupado su puesto le coment a Mamie. Oh, no! me corrigi ella. Precisamente le agradaba por ello. Cada vez que se vean, le manifestaba lo afortunada que se senta por haberse librado de tu padre. Y tu madre la vea con simpata porque las dos como decan haban tenido que soportarlo, y saban de sobras lo complicado que poda llegar a ser eso. Era un vnculo entre las dos. El caso es que haba muerto, y que aquella vida azarosa y apasionante haba llegado finalmente a su trmino. Las celebraciones de las bodas reales fueron ciertamente un acontecimiento muy importante en mi vida. Dej de ser una nia pequea

29

durante ellas. Por ejemplo, vi entonces, por primera vez, al mariscal de Ancre, de quien tanto hablaba todo el mundo. Fue Cristina la que me lo indic: Mira me dijo. Ese que est hablando con nuestra madre es el mariscal. No creo que a nuestro hermano le caiga muy bien. Por qu no? pregunt. Cristina estaba a punto de responder cuando se qued mirndome y adivin que estaba recordndose a s misma que yo no era ms que una nia. Bueno... Yo dira que tiene sus motivos contest, y se alej de m. Not que el rey, mi hermano, estaba all inmvil y siguiendo las idas y venidas de todos con una expresin de desconsuelo en su rostro. Su reina estaba junto a l, sonriente, jugueteando con el abanico y alzando de vez en cuando sus manos para tocarse la mantilla..., no precisamente para arreglrsela, sino para exhibirlas. Se la vea muy espaola, y yo me preguntaba si eso le enajenara el afecto del pueblo. Luis apenas hablaba con ella. Tartamudeaba un poco cuando estaba enfadado o preocupado por algo. Y yo sospechaba que ahora estaba en una de esas fases de tartamudez. De pronto le vi sonrer abiertamente porque Charles dAlbert haba ido a sentarse a su lado, y comprend en seguida que disfrutaba ms con la compaa de ste que con la de su esposa. Conoca bastante a Charles dAlbert porque en las habitaciones de los nios se hablaba a menudo de l. Otro de esos italianos! o comentar en cierta ocasin a uno de los sirvientes. El hombre estaba entonces bajo mi ventana, y aunque comprend que tena que retroceder unos pocos pasos para que no me viera, pude escuchar toda la conversacin. Su interlocutor replic: Nos han invadido desde que el rey tuvo la ocurrencia de ir a buscar esposa en Italia. Y casarse con una Mdicis, para colmo! Ms hubiera valido que siguiera con la reina Margot. Dijeron algo que no pude entender a propsito de la reina Margot y les o rerse con ganas. Por el ruido de sus pies en la grava, adivin que se empujaban como juego el uno al otro para reforzar la validez de sus argumentos. Lo cierto es que no tendramos ahora un nuevo rey si su padre no se hubiera casado con ella. Eso s. Porque, a pesar de sus malas artes, Margot no estaba por la labor.

30

Ms risas y empellones. Dicen que ese tal Charles tiene mucho ascendiente sobre el joven rey. De poco le servir con mam teniendo las riendas. Concini se encargar de eso. Otro italiano ms! No es ya hora de que Francia sea para los franceses? S, de acuerdo. Pero no te preocupes por Albert. El rey an camina con andadores y probablemente seguir mucho tiempo con ellos; te lo digo yo. No es un Enrique IV. Ah! se s que era un hombre! La gravilla volvi a revelar pasos apresurados y achuchones pero, para mi pesar, alejndose. Me habra gustado or ms cosas acerca de Charles dAlbert. Aquello, sin embargo, despert mi inters y en adelante mantuve mis odos muy abiertos. No serva de nada preguntar porque o bien pensaban que yo era demasiado pequea para comprender, o bien no deseaban perder el tiempo conmigo. Pero yo escuchaba, y para cuando las fiestas de las bodas saba ya que Charles dAlbert se apellidaba originariamente Alberti y haba llegado a Francia desde Florencia para hacer fortuna. Viendo el camino abierto, decidi hacerse francs y troc su apellido por Albert. El rey se fij en l porque era muy hbil con las aves y un excelente halconero. Le gustaba mucho la cetrera y, como el rey era tambin muy aficionado a cazar con halcones, aquello los uni y pronto se hicieron muy amigos. Mi hermano lo nombr su halconero mayor, y pasaban muchas horas juntos adiestrando las aves y preparando redes y lazos para cazar. Albert preparaba tambin otras aves de caza, y era muy hbil con esos pjaros pequeos que llaman alcaudones. Fue muy interesante conocer a aquel joven de quien tanto haba odo hablar. Era mucho mayor que mi hermano Luis, y ciertamente haba hecho fortuna en la corte de Francia. Gracias al favor real, se haba casado con mademoiselle Rohan Montbazon, considerada una de las damas ms bellas de la corte. Mirndolos ahora a los dos, era fcil ver que haba una gran familiaridad entre el rey y l. Fui a sentarme en un escabel junto a ellos. En ocasiones era una ventaja ser tan joven que nadie se fijaba en ti. Pude, as, escuchar su conversacin. Estaban hablando de caza, y Albert invitaba al rey a ir a ver en cuanto pudiera un nuevo halcn que haba adquirido y en el que tena puestas grandes esperanzas.

31

Siguieron un buen rato hablando de cetrera, hasta que, de pronto, Albert exclam: Mirad a Concini, seor... Cmo se pavonea ese individuo! S, tienes razn asinti mi hermano. No tartamudeaba ahora al hablar con Albert; seal de que se senta plenamente a sus anchas. La reina, vuestra madre, parece deslumbrada por l. Y yo dira que Concini se da unas nfulas de realeza como si se sintiera superior a ella. No lo soporto, Charles. Siempre anda tratando de decirme lo que debo hacer. Qu impertinencia! No deberais consentirlo, seor. Alc la vista y vi una expresin complacida en el rostro de mi hermano. Le gustaba que la gente reconociera su autoridad regia. Ya lo hacan en las calles, claro, cuando lo aclamaban como rey por lealtad a nuestro padre, como deca Cristina; pero en palacio siempre haba personas empeadas en decirle lo que deba hacer. Debe de resultar insufrible ser rey nominalmente y no tener edad suficiente para serlo de hecho. Ya llegar la hora respondi Luis. Ruego a todos los santos que no se demore aadi Charles dAlbert. Concini y la reina madre la dilatarn todo lo posible. De eso puedes estar seguro. Ciertamente tratarn de hacerlo. Quieren conservar el poder, pero... cmo podran con un rey en el lugar que le corresponde? No siempre ser un muchacho. Si me disculpis por expresarme as, seor, dir que ya tenis los atributos de un hombre. Poda ver que Luis estaba muy complacido con Albert. As era como le agradaba que le hablaran. Ya llegar la hora repiti. Pronto, seor..., pronto. Alguien se haba acercado y estaba haciendo una gran reverencia a Luis. Yo me escabull. Ms tarde comprend que haba estado escuchando el comienzo de una conjura.

Aquellos festejos nupciales marcaron un cambio en mi vida. Mi madre pareci darse cuenta de que estaba creciendo y de que atraa el cario del pueblo por ser una mueca linda, pequea, capaz de danzar y cantar primorosamente. Y empez a considerar necesario dejarse ver en pblico

32

con sus hijos, puesto que el pueblo siempre nos vitoreaba a Gastn y a m, y as poda pretender que los vtores eran para ella. En realidad, la nica forma que tena de conseguir las aclamaciones del pueblo cuando pasaba por las calles en su carruaje era llevndonos a nosotros dentro. A mi madre le gustaban todo tipo de fiestas: banquetes, ballets, cualquier tipo de danza o de canto. Era muy amante tambin de los vestidos rutilantes, y procuraba lucirlos siempre porque estaba convencida de que los espectculos fastuosos hacan que el pueblo olvidara sus quejas. No es extrao que hubiera obligado a retirarse al duque de Sully. l se habra sentido horrorizado viendo cmo menguaban vertiginosamente los recursos de la hacienda pblica, que l y mi padre haban mantenido siempre bajo estricto control. Pars se estaba convirtiendo en una ciudad realmente hermosa; y a mi madre le gustaba hacer hincapi en todo cuanto ella y el difunto rey haban hecho para que as fuera. Quera que hubiera bailes y festejos en todo Pars. Y lo logr, y el pueblo se entusiasmaba en verdad al paso de los carruajes por las calles y ante aquellos atisbos de la nobleza en todo su esplendor. En verano, al anochecer, toda la corte desfilaba hacia la Place Royale, donde mi padre haba empezado a construir lo que deba ser una especie de gran bazar, con tiendas alineadas una al lado de otra como en San Marcos, en Venecia. Aquel proyecto entusiasm desde el principio a mi madre..., tal vez por sus reminiscencias italianas; y, como mi padre haba muerto sin verlo terminado, fue ella quien se encarg de llevarlo a trmino para que estuviera listo antes de las bodas reales. Se haba trazado un paseo, conocido como el Cours de la Reine porque ella misma plant all varias filas de rboles y, en un intento de ganarse el favor del pueblo, lo haba abierto al pblico. Un pblico que ahora se apelotonaba en l y disfrutaba viendo cmo los grandes seores y las damas entraban caminando en los jardines. Pero, ay!, haca falta ms que eso para conquistar el favor del pueblo, y aunque mi madre hubiera sido la mejor de las reinas, no poda aspirar a ser muy popular entre sus sbditos a causa de su origen italiano. Muchos nobles vivan ahora en las mansiones de la Place Royale, dotadas todas de esplndidos jardines con arbustos artsticamente recortados que, con las estatuas y las brillantes fuentes componan un maravilloso espectculo. Ved qu ciudad tan maravillosa os hemos dado! era el eterno estribillo de mi madre. Pero el pueblo segua mostrndole su antipata y quejndose amargamente del encumbramiento de Concini. Fue por entonces cuando Mamie vino a vivir en nuestras

33

habitaciones, para ayudar a su madre con los nios; es decir, para ocuparse sobre todo de Gastn y de m, porque Cristina tena ya entonces nueve aos y se consideraba ya demasiado mayor. Mamie no me pareci una persona mayor, aunque para m ya lo eran la mayora de los que haban cumplido los catorce aos. Tena, creo, alguno ms..., pero me encant desde el instante en que la vi. Irradiaba la sensacin de saber de todo, jams perda la serenidad, y no me trataba como a una nia, as que poda preguntarle cualquier cosa sin temor a mostrar mi ignorancia, como me ocurra con casi todos los dems. Y luego estaba tambin Ana, la nueva reina, que tena slo trece aos y an no estaba en condiciones de cumplir sus deberes de esposa; tuve ocasin de conocerla bastante bien entonces. La verdad es que las dos simpatizamos mutuamente. No la quera tanto como a Mamie, claro; pero, a pesar de que se daba algunos humos y era ms bien presumidilla, no pareca demasiado lista y difcilmente podas verla con un libro en las manos, lo cual haca que me cayera bien. Era bastante perezosa y haca todo lo posible para no asistir a las clases. Por otra parte le gustaba mucho danzar y cantar, y las dos lo pasbamos bien hacindolo juntas y conversando sobre el tema. Por iniciativa suya, ensayamos una danza para bailarla junto con Gastn, con idea de interpretarla siempre que pudiramos. As fue como entraron en mi vida dos nuevos y bienvenidos personajes, Ana y la querida Mamie. Y la rutina diaria pareci llenarse de ratos placenteros. No tena ni idea de las nubes de tormenta que se estaban arremolinando sobre el pas.

Fue a travs de Mamie como empec a saber algo de lo que suceda. Deberais estar enterada me deca. Es una poca de grandes acontecimientos y es muy posible que, siendo como sois hija del rey, os corresponda participar en ellos. Aquello haca que me sintiera muy importante. Fue entonces cuando me habl por primera vez del asesinato de mi padre, y de cmo, a raz de aquello, haba asumido mi madre la regencia, que sin duda pensaba retener hasta que juzgara que mi hermano Luis era ya suficientemente mayor para gobernar por s mismo. Cundo ser eso? preguntaba yo. Pobre Luis...! No se parece mucho a un rey. Tal vez lo sea antes de lo que pensis. Y, al decir esto, haca un mohn con los labios y adoptaba un aire

34

misterioso, mirando por encima del hombro de una forma que a m me pareca de lo ms excitante. As era Mamie. Saba crear una atmsfera de intriga y de misterio. An me veo rodendola con mis brazos debi de ser unos seis meses despus de haber venido a vivir con nosotros y arrancndole la promesa de que jams nos dejara. Ella, entonces, me pas la mano por los cabellos y, mecindome, me prometi: No me ir hasta que me obliguen a hacerlo. Y, puesto que, a pesar de su excitante visin de la vida, Mamie era muy realista, aadi: Podr llegar un tiempo en que tenga que dejaros. Pero, por ahora..., estamos a salvo. No creo que nadie quiera separarnos. Si he de seros sincera, mi madre piensa que soy muy til aqu. Gastn te quiere mucho tambin le dije. Y lo mismo Cristina..., aunque ella no lo demuestre como yo. Pobre Cristina! Echa mucho de menos a la princesa Isabel y teme que algn da deba seguir los pasos de su hermana. Tendr que hacerlo? Es casi seguro asinti Mamie moviendo lentamente la cabeza. Lo normal es que las princesas se casen. Yo tambin soy una princesa... Pero pequea an. Tendris que crecer mucho hasta que os llegue el momento. Trataba de consolarme, pero yo ya saba lo que me deparaba el futuro, aunque an no apareciera en el horizonte. Sera as, porque tal era el destino de todas las princesas. Siempre estaremos juntas, Mamie! exclam desafiante. Y ella no neg que as fuera. Mamie cambi mi vida. Es verdad que habra cambiado igualmente despus de aquellas jornadas de las bodas, pero ella introdujo algo muy hermoso en aquel cambio. Por primera vez me di cuenta de que necesitaba una madre..., alguien que cuidara de m, que me regaara en alguna que otra ocasin, que me explicara cosas de la vida, que me consolara cuando me haca falta consuelo... Alguien que fuera la persona ms importante del mundo para m..., como yo para ella. Y sent que mi relacin con Mamie empezaba a ser algo parecido. Cuan extrao fue que slo entonces comprendiera que no haba tenido esa madre! Mamie empez a abrir mis ojos a la realidad. Me contaba cuanto ocurra a mi alrededor; que no era, en absoluto, lo que pareca y que en ocasiones hasta me espantaba un poco, pero que, explicado por Mamie, resultaba siempre emocionante. Quin es Concini? le pregunt un da. Y, en lugar de decirme que

35

no era asunto mo y que ya me enterara de todo lo necesario cuando fuera mayor, me lo explic. Cuando mi madre vino a Francia, llegaron en su squito varios italianos. Era inevitable. Normalmente, estos acompaantes regresaban a su patria de origen cuando la joven princesa se familiarizaba con su nueva corte, pero Mara de Mdicis conserv junto a s algunos de los suyos, cosa que, segn muchos, fue en detrimento de Francia. Se trajo consigo a Elenora Galaga me cont Mamie, que era hija de su nodriza y que haba crecido a su lado. Las dos se haban hecho grandes amigas..., casi hermanas. Como t y yo, Mamie observ. S convino Mamie. Algo por el estilo. Bueno... El caso es que, cuando vino a Francia a casarse con el rey, vuestra madre no quiso separarse de Elenora Galaga y la trajo consigo. Luego, como deseaba verla establecida aqu, concert su boda con un hombre al que tena en gran estima: otro italiano que haba venido con ella a Francia, Concino Concini. ste era hijo de un notario de Florencia, y vuestra madre lo convirti en su secretario. Se casaron los dos. Y, como era de esperar, siendo ambos los favoritos de la reina, comenzaron a labrar su fortuna. Lo consiguieron? pregunt. Mi querida princesa! Naturalmente que s! Concini fue nombrado mariscal de Ancre. Ya lo conocis. Le vi junto a mi madre en los festejos de las bodas. Y me dio la impresin de que a Charles dAlbert, que estaba charlando con mi hermano, no le caa demasiado bien. Charles dAlbert! Se dice que el rey le hace ms caso que a vuestra madre. Poco a poco me fui enterando de ms cosas que ocurran fuera de las habitaciones de los nios. Mamie era una conversadora sumamente grfica y jams cesaba yo de maravillarme de que me hiciera objeto de su especial amistad: era un honor que, en buena lgica, hubiera debido corresponder a Cristina, mucho mayor que yo, o incluso a Gastn, que me llevaba un ao. Pero no! Yo era su amiga y me deca a m misma que eso habra de agradecrselo siempre. Recuerdo que hubo un suceso muy resonante poco despus de los festejos nupciales. Lo protagoniz el prncipe de Cond. Mamie ya me haba contado la historia de su matrimonio con mademoiselle de Montmorency, cuando mi padre estaba empeado en hacer de sta su amiguita, y cmo el prncipe no desempe, a la postre, el papel de marido consentido que mi padre le haba asignado. Aparentemente, el prncipe haba vuelto con su esposa a Pars porque ya no haba ninguna necesidad de mantenerla

36

apartada. Haba sido un matrimonio muy tormentoso me dijo Mamie. Muchos matrimonios lo son. No me sorprendi nada, y record lo que haba odo de las uniones de mi padre con la reina Margot y con mi madre. La princesa sigui diciendo Mamie se haba llevado un gran disgusto al verse alejada de la corte. La idea de vuestro padre de convertirla en su amiguita la ilusionaba; habra tenido todas las ventajas de ser reina, sin ninguno de sus inconvenientes. Y... qu haba hecho el prncipe de Cond? Llevrsela a rastras. Para qu? Para hacerla objeto de unas atenciones que no deseaba? Aquello no se lo perdonara nunca. Yo los haba visto a los dos en una de las fiestas ofrecidas durante las bodas. La princesa era muy bella y comprend la razn del enamoramiento de mi padre. A la semana, o poco ms, de las conmemoraciones nupciales, el prncipe de Cond fue arrestado. Ha conspirado para derribar al mariscal de Ancre me explic Mamie, tratando de unir a todos los nobles de Francia contra el que llama el intrigante italiano. Arrestado! exclam. Pero si es un prncipe de sangre real! Hasta los prncipes de sangre real pueden ser arrestados si conspiran contra la reina madre. Crees que de verdad trataba de organizar una conjura contra mi madre? Lo ha hecho contra el mariscal de Ancre, princesa, y eso equivale a conspirar contra la reina madre. Hay mucho revuelo en las calles. Dicen que son muchsimos los que desearan que la conjura hubiese triunfado. Pero el italiano es demasiado astuto para permitirlo. Qu le suceder al prncipe? Dudo de que se atrevan a ejecutarlo. Pero puede ser que lo enven a prisin. Por lo menos, la princesa de Cond se librar de l ahora coment. Mamie me abraz inesperadamente. Oh, princesa...! Vivimos en tiempos muy peligrosos! Todo el mundo hablaba del golpe fallido, que tuvo una sorprendente secuela. El prncipe fue exiliado a Vincennes; pero, en lugar de felicitarse por verse libre de l, la princesa de Cond manifest su propsito de ir a reunirse con l en el exilio y acompaarle como una fiel esposa. Las personas son muy extraas coment Mamie. Y luego se ech a rer y me dio un beso, antes de aadir: Y es bueno que lo sean. Esto

37

hace la vida ms interesante. Por aquel tiempo, la mre Magdalaine, una religiosa carmelita, fue escogida para velar por mi formacin espiritual. Pasaba grandes ratos con ella; rezbamos juntas; pedamos la ayuda de Dios; y me ense a creer como lo haca tambin mi madre que el afn ms importante de la propia vida deba ser promover la fe catlica y conducir a la verdad a todos cuantos se hallaban fuera de ella. Y los das pasaban de prisa... Instruccin religiosa con mre Magdalaine, clases con Franois Savary de Breves, juegos con Gastn y los hijos de los nobles, danza, canto, horas felices con Mamie... Fueron, realmente, das muy dichosos. Slo entonces empec a pensar que pudieran cambiar. Hubo muchos ms comentarios a propsito de Concini, una vez que el prncipe de Cond parti para su confinamiento. El pueblo est muy disgustado con Concini me explic Mamie, y el rey se va haciendo mayor. Pasa ms tiempo que nunca con Charles dAlbert; pero ste no tiene ms poder que el rey, y Concini, en cambio, se apoya en la reina madre. Hablas como si mi madre y el rey fueran enemigos. Tal vez porque lo son replic Mamie. Y luego empez a hablarme de las grandes posesiones de Concini. Es dueo de varios esplndidos chteaux en el campo y de dos en Pars. Posee viedos y granjas. Se le considera uno de los hombres ms ricos de Francia, y esto el pueblo lo ve con malos ojos, porque dicen que no tena nada cuando lleg aqu. Ha trabajado de firme para mi madre alegu. Y en su propio provecho aadi Mamie. Cierto da, en un momento de descuido, se le escap este comentario: Hay algo en el aire. Lo noto en las calles. Ahora existen dos bandos: el del rey con Charles dAlbert y el de la reina madre con Concini..., los dos italianos... Y al pueblo no le agrada ninguno de los dos. Bueno... observ yo. Mi madre es italiana, as que mi hermano y yo lo somos tambin a medias. Vos y vuestro hermano sois franceses! exclam Mamie con apasionamiento. Sois hijos de vuestro padre, que fue uno de los franceses ms grandes que hayan existido jams. Todo aquello era muy sorprendente para m, pero disfrutaba oyendo las noticias y debo confesar que hasta senta cierta decepcin viendo que la vida segua tranquilamente su curso. En ocasiones me pareca que deseaba que sucedieran cosas, y que incluso los acontecimientos horribles y trgicos eran mejor que nada. Por lo menos aportaran emociones a la monotona de mi vida diaria.

38

He odo decir que Concini y su mujer estn enviando sus riquezas a Italia me dijo Mamie un da. Eso me hace pensar que tal vez intentan escurrir el bulto. Sera una sabia decisin por su parte, a juzgar por lo que se dice en las calles. El pueblo se est soliviantando contra ellos..., afilando sus cuchillos... Se ri al ver mi cara. Oh, no me interpretis al pie de la letra, princesa!... Quiero decir slo que se estn preparando para hacerles abandonar el pas. Apenas haban pasado unos pocos das cuando estall el asunto. Charles dAlbert haba estado haciendo planes con el rey en secreto. Su idea era librarse de Concini porque, sin l, la reina madre perdera todo poder. Jams haba tenido inters en manejar los asuntos del Estado como se puso de manifiesto desde el inicio de la regencia y haba recurrido a Concini para que se ocupara de ellos en su lugar..., con ayuda de sus amigos, naturalmente. Era amante de los banquetes, que haban dado al traste con su silueta, y slo disfrutaba con las diversiones, la religin y la exhibicin de su realeza. El pueblo, mordaz, deca que eso era todo cuanto caba esperar de la hija de un banquero. Fue, a lo que parece, Charles dAlbert quien decidi el momento de dar el golpe. El rey se estaba haciendo mayor. O ejerca ahora mismo sus derechos, o seguira aos convertido en un ttere. Lo cierto es que el rey firm la orden de arresto de Concini, que le fue comunicada a ste por seis miembros de la guardia real. Puedo imaginar la estupefaccin de Concini cuando se vio de pronto detenido por los hombres del rey... l, que haba sido la mxima autoridad del reino! Sin duda dese entonces haber obedecido a sus deseos de regresar a Italia... Nos enteramos despus de que l haca ya tiempo que quera irse, pero que su esposa le haba insistido en que an no haba llegado el momento oportuno y que todava podan obtener mayores beneficios con los que aumentar sus riquezas. Pero Elenora Galaga cometi, evidentemente, un error. Era natural que un personaje tan importante como el mariscal de Ancre quisiera conocer bajo qu acusacin se le detena; y que, si se limitaban a imponerle silencio y a partir inmediatamente, se resistiera al arresto. Desenvain, en efecto, la espada, y sta fue la seal que todos haban estado esperando. Los guardias cayeron sobre l con sus dagas y a los pocos segundos no era ms que un cadver ensangrentado yaciendo a sus pies. En el entretanto, al ver a los guardias que se dirigan hacia la residencia del poderoso mariscal de Ancre, la multitud se haba congregado frente a ella; y cuando los guardias aparecieron en el balcn arrastrando el cadver del otrora omnipotente ministro, el gento fue presa de una frentica excitacin.

39

Uno de los guardias grit: Ah tenis el cuerpo del italiano Concini, mariscal de Ancre, cuyos placeres habis estado pagando bien caros con vuestros impuestos! Dicho lo cual, arrojaron el cadver por el balcn, y la muchedumbre se apoder de l y lo mutil salvajemente, clamando venganza contra todos los intrigantes italianos y declarando que en adelante Francia sera para los franceses. Fue el detonante. El pueblo haba hablado. Ahora vendr el cambio profetiz Mamie. Cunta razn tena! Mi hermano no perdi tiempo en nombrar a Charles dAlbert su primer ministro, concedindole el ttulo de duque de Luynes. La mujer de Concini fue enviada a prisin. Corri el rumor de que era una bruja, porque slo alguien de esa condicin hubiera podido ejercer un dominio tan completo sobre la reina madre. Mamie deca que era una prdida de tiempo llevarla a juicio, porque los jueces tenan ya decidido de antemano su veredicto. La acusacin fue, pues, haber recurrido a conjuros para conseguir el ascendiente que haba tenido con la reina madre. No hubo conjuros fue su rplica. Si he tenido el poder de influir sobre la reina, ha sido el poder del espritu fuerte sobre el dbil. A mi madre no le hubiera gustado or eso, naturalmente, pero ya haba sido enviada al exilio y se hallaba ms o menos prisionera en el chteau de Blois. Pobre madame la Marchale, como la llamaban! No sobrevivi mucho a su esposo. La declararon culpable y, de conformidad con la ley contra la brujera, fue decapitada y su cuerpo entregado a las llamas. Por lo menos no la quemaron viva coment Mamie. En eso tuvo suerte. Suerte!... La pobre Elenora Galaga, la mujer que haba gozado de tanto favor y allegado tanta riqueza y poder... Qu pensamientos pasaran por su mente cuando la conducan al cadalso? Cuntos reproches se hara a s misma porque, de ser cierto que su marido haba deseado abandonar Francia y ella le persuadi a permanecer algn tiempo ms en su cargo para mayor enriquecimiento propio, era en cierto modo responsable de lo sucedido! Recuerdo bien el manto de humo que se extendi sobre la Place de Grve. No pude menos que pensar que pocos das antes haba estado all, disfrutando con la multitud que haba acudido a contemplar el paso de los cortejos. Ahora se haba convertido en plaza del horror. Jams haba visto a la Marchale, pero poda imaginar su horrible muerte. No tard en olvidarla, pero volvera a recordarla ms tarde. Y cuando, andando el tiempo, me sintiera sola y llena de remordimientos, algunos

40

incidentes de mi infancia relampaguearan en mi mente y vera aquellos sucesos con mayor claridad que en la poca en que sucedieron. Luis tena ya diecisis aos. Haba cambiado. Se le vio tan feliz cuando mi madre dej la corte camino de Blois! Ella le haba inspirado siempre un temor reverencial y jams haba conquistado su afecto. Luis no le haba perdonado que hubiera sido tan estricta con l cuando era nio, pues a menudo haba dado orden de que le azotaran por cualquier desliz mnimo. Los reyes sola decir mi madre tienen que ser educados con gran esmero, y hay que castigarlos ms severamente que a los dems nios. Haba llegado incluso a aplicarle el castigo ella misma, que era lo que Luis aborreca ms que cualquier otra cosa. Luego, al morir mi padre y convertirse ella en regente, vindose rey sin serlo en realidad y sometido a tantas cortapisas, todava tuvo ms motivos para hacerla objeto de sus reproches. No me resultaba difcil comprender que Luis se mostrara receptivo a individuos como Charles dAlbert. Y supongo que no fue sorprendente verlo tan contento el da en que mi madre sali para Blois. Desapareci por completo su tartamudez y le o exclamar en voz clara y alta, expresiva de la mxima satisfaccin: Por fin soy el rey! Los nobles formaron pia en torno al rey y se vio manifiestamente que aprobaban todo lo ocurrido. El prncipe de Cond fue liberado de su confinamiento y regres a Pars para estar con mi hermano. Hubo otro hecho significativo, aunque pienso que tal vez ninguno de nosotros le dio importancia entonces: el obispo de Luon, Armand du Plessis, que haba colaborado con el mariscal de Ancre, se apresur a marchar a Avin y declar su intencin de dedicarse plenamente al estudio y a las tareas de escribir. Tras tanta excitacin, volvimos a nuestra rutina diaria. Yo no echaba de menos a mi madre porque, en realidad, jams haba recibido de ella una atencin amante. Estuvo bien mientras dur coment Mamie. La reina Ana nos haba dejado para convivir ahora con su esposo. De la noche a la maana, Luis se hizo un hombre cuando mi madre abandon la corte. Haba menos diversiones, porque era mi madre quien las promova y Luis, en cambio, jams se haba interesado gran cosa por ellas, ms atento a sus caballos, sus perros y a la caza. Aquel cambio no agrad mucho a Ana, que disfrutaba con la danza; pienso que hubiera preferido seguir siendo una jovencita en las habitaciones de los nios a actuar ya como esposa del rey. Un da, en uno de sus caractersticos arranques, Mamie me susurr

41

que, en realidad, no estaban hechos el uno para el otro, y que su matrimonio no era feliz. Aunque luego, llevndose los dedos a los labios, aadi: Olvida lo que te acabo de decir. Cosas as eran las que nos unan ms a las dos. Cada vez nos hacamos ms amigas y a menudo me senta como un capullo confortablemente protegido por mi querida Mamie. Desde que ella estaba con nosotros, madame de Montglat me haba confiado ms o menos a su cuidado, asegurndose slo de que pona inters en las clases y avanzaba en mi instruccin religiosa. No es que le importara mucho monsieur de Breves... Para ella, el principal deber era la educacin religiosa: tena que aprender a comportarme como una ferviente catlica, a aceptar ciegamente la fe y a recordar siempre que, sucediera lo que sucediera, era hija de un rey y una reina, y que esa condicin me vena de Dios. A veces acuda a la corte para participar en algn baile o diversin dispuesto por Ana. Ella y yo danzbamos a menudo juntas, pues formbamos una buena pareja. Aos despus lamentara no haber prestado ms atencin a monsieur de Breves y no tener ms que un conocimiento superficial de la historia de mi pas y de la del mundo. Porque, tal vez, si hubiera aprovechado ms sus lecciones, no habra incurrido en tantos errores. Ahora, en mis das de soledad, a menudo vuelvo la vista a aquellos tiempos y pienso en lo mucho que hubiera podido aprender de las experiencias de aquellos que vivieron antes que yo. Pero entonces perda la paciencia con los temas serios porque era frvola por naturaleza y mi mente estaba siempre ocupada con la meloda de una nueva cancin o los movimientos de algn intrincado paso de danza. As pasaron dos aos. Mi madre segua an en Blois, y Armand du Plessis actuaba como una especie de intermediario entre Luis y ella. Haba sido, en efecto, consejero de mi madre hasta la muerte del mariscal de Ancre y, tras pasar una temporada en Avin, haba vuelto a aparecer profesando su ardiente deseo de servir al rey. Trabajaba por conseguir la reconciliacin entre mi madre y Luis. Du Plessis era un hombre brillante. No nos dbamos cuenta entonces de hasta qu punto lo era; pero, aos despus, cuando se convirti en duque de Richelieu, y en cardenal ms tarde, habra de dejar una huella notable en la historia de Francia. Cristina nos dej por aquellos das, a los dos aos de la boda de Luis, para convertirse en duquesa de Saboya. Se haba ido acostumbrando tanto a la idea de tener que marchar, que no pareci sentirlo tan profundamente como lo haba sentido Isabel. Hubo tambin festejos y banquetes, aunque

42

no tan esplndidos como los celebrados con ocasin de las bodas de Luis. Y ello, supuse yo, no tanto porque l fuera el rey, sino porque no estuvieron detrs los extravagantes caprichos de mi madre. Yo tena ya ahora diez aos..., y me acercaba alarmantemente a la hora en que tendra que ser decidido mi propio destino. Tena la impresin de que estaba empezando a atraer la atencin de mucha ms gente. Era la siguiente princesa casadera, y comenzaba ya a soar romnticamente en mi futuro marido. Me gustara que fuera un rey, a ser posible. Isabel era reina de Espaa; Cristina, solamente duquesa de Saboya... Cul sera el destino de Enriqueta Mara? A menudo hablaba de ello con Mamie, y solamos imaginar diferentes posibles partidos para m. Era un juego que yo misma haba inventado y en el que terminaba siempre dicindole: Pero, adonde vaya, t vendrs conmigo. Faltara ms! responda Mamie. Vea menos a Gastn ahora. A sus once aos, era ya un hombrecito. Segua siendo tan perezoso como yo y le gustaba estar cerca del rey. Luis se mostraba muy tolerante con l, y Gastn estaba deseando dejar atrs la niez... tanto como yo. La situacin del pas era tan difcil como supongo debe serlo siempre que lo gobierna un rey joven e inexperto y cuyos favoritos pugnan por encaramarse a los puestos ms altos. Mi padre haba conseguido controlar el acerbo antagonismo entre catlicos y protestantes, pero afloraba continuamente a la superficie y estaba listo para rebrotar en cualquier momento. Y no contribua nada a serenar las cosas el hecho de tener una reina madre cautiva y un rey joven dominado por un ministro nacido en Italia y que empezaba tambin a darse demasiados humos..., como otros compatriotas suyos. El pueblo comenzaba a sentir la misma inquina por el duque de Luynes que la que haba profesado al mariscal de Ancre. Cierto da, poco despus de la boda de Cristina, o correr murmullos y rumores por la corte, y adivin inmediatamente que algo haba ocurrido. Mamie me lo cont: La reina ha huido de Blois! me inform en un susurro apresurado. Nadie como Mamie para captar los elementos ms dramticos de una situacin. Me la describi grficamente: La reina madre no poda soportar ms su cautividad y, con ayuda de sus amigos, traz un plan de fuga. Pero... cmo llevarlo a cabo? El lugar estaba lleno de guardias. Sin embargo, haba decidido intentarlo y vos sabis muy bien que, cuando vuestra madre decide una cosa, no hay peros que valgan. Arrimaron una escalera a su ventana y por ella baj a una terraza. Pero vos ya conocis Blois... Haba demasiada altura an desde esa terraza, as que colocaron

43

otra escalera para que descendiera a la siguiente. Vuestra madre, empero, estaba tan fatigada por el primer descenso que no hubiera podido emprender el segundo: tuvieron que bajarla con ayuda de una soga. Lleg, por fin, al suelo... An tena que salir del castillo, sin embargo..., as que se envolvi en una capa y camin derechamente hacia donde estaban los centinelas de palique con dos caballerizos. stos, al verla llegar, les hicieron un guio a los centinelas, susurrndoles algo al odo... Qu les dijeron? Pues que aquella mujer haba venido a proporcionar un rato de placer a algunos de los hombres. Los centinelas, entonces, hicieron gestos de comprensin y se permitieron algunos comentarios procaces, y la reina madre pas tranquilamente entre ellos. El duque de pernon tena un carruaje aguardndola y partieron en seguida hacia Angulema. Pero... esto qu significa? Significa que vuestra madre ya no est prisionera. Habr que hacer algo ahora, o estallar la guerra. Una guerra entre mi madre y mi hermano! Eso es imposible! No hay nada imposible en Francia..., ni en ningn otro lugar, princesa. Recordadlo siempre. Cuntas veces me vendran a la memoria estas palabras suyas en mis propios momentos de apuro! De nada serva decir que algo era imposible. Tena razn Mamie: cualquier cosa poda ocurrir en Francia... o en Inglaterra. No sabamos gran cosa de lo que estaba sucediendo en Angulema. Fueron das revueltos. La ltima cosa que quera mi hermano era una guerra con nuestra madre, y estoy segura de que ella tampoco deseaba un conflicto con l. Por fortuna, Richelieu fue capaz de convencerlos a ambos de que lo que el pueblo quera era la reconciliacin. Hubo, pues, algunas escaramuzas, sobre todo, muchas negociaciones, hasta que finalmente se decidi que mi madre y mi hermano se entrevistaran en Pars. Fue la ocasin para serenar los nimos. El pueblo no deseaba una guerra civil. Mi hermano abraz pblicamente a nuestra madre, ante las aclamaciones de la multitud, y la reconciliacin proporcion una excusa para que se celebraran bailes y banquetes. Mi madre se mostr encantada de volver a verme y me bes con un entusiasmo que yo jams haba notado en ella antes. Luego me observ con mirada escrutadora. Ests dejando ya de ser una nia, Enriqueta me dijo. Yo saba lo que eso significaba, y la perspectiva me resultaba excitante a la vez que me haca sentir cierto temor. Isabel se haba ido. Cristina se haba ido. Pronto me tocara a m

44

seguir sus pasos.

Tena casi quince aos cuando el prncipe de Gales entr por vez primera a formar parte de mi vida consciente. Y lo hizo de manera realmente inslita. La reina Ana estaba preparando un ballet, como le gustaba hacer a menudo; y, puesto que ella y yo danzbamos muy bien juntas, haba encargado que se hiciera un arreglo en la coreografa para que yo pudiera intervenir. A m me entusiasmaba siempre la idea de una nueva danza, e hice llamar a la modista para encargarle un vestido apropiado para la ocasin. Ana y yo ensaybamos a conciencia, y las dos nos elogibamos mutuamente por la agilidad de nuestros movimientos y la gracia con que cada una realizaba sus evoluciones. Estudibamos con detenimiento la forma de hacer ms bella la danza, como si furamos sola decir Mamie dos generales discutiendo un plan de campaa destinado a conquistar el mundo. Yo me rea de sus comentarios, porque una de las pocas cosas que ella no acababa de comprender en m era mi pasin por el baile. A medida que progresaban los ensayos, ms satisfechas nos sentamos de nuestra interpretacin. Y en ocasiones, cuando ya nos sala prcticamente perfecta, consentamos en tener un auditorio formado por aquellas personas de la corte que podan convencer o sobornar a la guardia para acceder al saln del palacio donde estbamos ensayando. Yo disfrutaba sabiendo que contaba con ese auditorio, y tambin Ana; por lo cual casi nos hacan tanta ilusin aquellas sesiones como el baile que finalmente ofreceramos en presencia del rey. No vi nada de particular en el ensayo concreto al que me refiero, pero s me di cuenta de que toda la corte pareca muy divertida con l, y posteriormente supe por Mamie lo que haba ocurrido. Qu atrevimiento! exclam. A que no sabis quin se hallaba presente en vuestro ensayo? Mucha gente, creo. Haba dos caballeros que dijeron llamarse Tom Smith y John Brown. Solicitaron con tanta insistencia al chambeln de la reina que les permitiera pasar al saln, que l se dej convencer. Dice que lo hizo porque eran ingleses y lo consider un deber de cortesa y de hospitalidad hacia unos huspedes extranjeros; y que, por otra parte, est tan orgulloso de lo bien que danza nuestra reina, que deseaba que esos extranjeros pudieran verlo con sus propios ojos. El caso es que estuvieron all y aplaudieron el ballet. No se dieron a conocer, pero alguien averigu quines eran en

45

realidad. Y ahora, princesa..., adivinad la personalidad de esos enigmticos visitantes! Cmo voy a saberlo? Dijiste que se llamaban... Tom Smith y John...? sos eran sus nombres supuestos. Los caballeros que se ocultaban tras esos nombres tan vulgares no eran otros que el prncipe de Gales y el duque de Buckingham. Y por qu no se presentaron como quienes son, para que se les tratara con los honores debidos? Porque eso, princesa, era precisamente lo que deseaban evitar. Pero... por qu? exclam. A qu han venido? A conocer a la reina. Sin darse a conocer a ella? Los hubiera recibido cordialmente. No deseaban ser reconocidos. Y, ahora que se ha filtrado su secreto, lo encuentro francamente romntico. El prncipe de Gales va a casarse con la infanta de Espaa, la hermana de la reina. Se dirige a Espaa para cortejarla, porque piensa que los futuros esposos deberan conocerse antes del matrimonio. No le parece sensato entregarse el uno al otro sin haber tenido antes la oportunidad de ver si se gustan o no. Pues opino que tiene razn. Isabel hubiera sido mucho ms feliz si hubiera podido conocer antes a su marido. El caso es que el prncipe de Gales estaba de paso hacia Espaa. Como, naturalmente, tena que atravesar Francia, l, que es un joven muy romntico, no ha podido resistir la tentacin de conocer a la reina, aunque sin darle a conocer su propsito. Cree que su hermana debe de parecrsele un poco... y que, si la reina es hermosa, hay muchas probabilidades de que su hermana lo sea tambin. Y... est complacido? Debe de estarlo, porque ya ha partido camino de Espaa. S que es una historia romntica, en verdad. Ojal hubiera podido yo ver su rostro! l, sin duda, ha visto el vuestro. No estara mirndome a m..., me parece. Ana habr acaparado su atencin. Sois lo bastante bella para que haya tenido que fijarse tambin en vos. Se habl de aquel incidente durante algn tiempo. A todo el mundo le haba divertido y la opinin generalizada era que haba sido un gran atrevimiento. Ana me lo coment cuando tuvimos nuestro siguiente ensayo. Te enteraste del vergonzoso comportamiento del prncipe de Gales

46

y del duque de Buckingham? me dijo. S respond. Es la comidilla de la corte. Ahora estarn en Madrid... Ana daba la impresin de estar un poco triste; disfrutaba con su posicin en Francia, pero pienso que a veces senta aoranza. En cualquier caso prosigui, dudo mucho de que ese matrimonio se lleve a cabo. Oh..., seguro que s! Un joven tan atrevido sabr, sin duda, conquistar a vuestra hermana. El problema no es que a ella le agrade. Reconozco que eso es muy posible. Pero no es probable que conduzca a nada. Para empezar, el prncipe es un hereje, de un pas hereje. Mi hermana es profundamente religiosa mucho ms que yo misma y, para colmo, una de las clusulas del convenio matrimonial es que Espaa devuelva el Palatinado a Federico, que es el yerno del rey de Inglaterra y cuado de Carlos, el prncipe de Gales. Piden demasiado, y te dir una cosa: a los parisienses puede divertirles que dos jvenes se presenten disfrazados y se embarquen en una aventura romntica, pero a los espaoles no les har ninguna gracia. Son muy formalistas. No... Estoy segura de que esta misin suya est condenada al fracaso. Pues me parece una lstima. Claro que una no sabe nunca lo que decidirn los gobiernos. Toman, a veces, las decisiones ms extraas. Yo encuentro encantador y romntico disfrazarse para cortejar a una dama. Oh...! Ya veo que te ha cado muy bien! Lo que s es una lstima es que no haya venido a cortejarte a ti. A m? Qu queris decir? Bueno... El caso es que tenemos que buscarte un marido. Y no olvides que quien se case con ese joven ser reina de Inglaterra. Pero acabis de decir que vuestra hermana no podra casarse con l porque es un hereje. Yo tambin soy catlica. Como lo son todas las personas de buen criterio replic Ana santigundose. Pero..., dejando aparte el tema de la religin..., es el mejor partido de Europa..., uno de los mejores, por lo menos. Tiene una corona para ofrecer. Oh...! Ojal te hubiera visto mejor! La iluminacin no era buena y debe de haberse sentado demasiado lejos. Si al menos hubiera sabido yo quines eran...! Pero, Ana... Va a cortejar a vuestra hermana. Yo slo tengo catorce aos... A los catorce estaba yo casada. Sent un leve estremecimiento, pero pens, si alguna vez me casaba, que me gustara que mi prometido se tomara el trabajo de venir a cortejarme.

47

Ms de una vez me pregunt qu le habra parecido al prncipe de Gales la infanta y cul habra sido el resultado de su visita a Madrid. Era extrao..., casi como un presentimiento de lo que iba a suceder..., pero no consegua apartarlo de mi mente. Haba estallado la guerra en Francia, esa guerra que todos teman: franceses combatiendo contra franceses. Cuando mi padre viva, haba conseguido apaciguar a los catlicos y a los hugonotes. Pero ahora era distinto. El escenario de la guerra estaba lejos de Pars, y yo pensaba poco en ella: estaba completamente inmersa en mis cantos y danzas. Supe, s, que las tropas del rey llevaban ventaja, pero como todo aquello ocurra fuera y no interfera con mis placeres diarios, dej de preocuparme por el tema. Pero se respiraban cambios en el aire, y al final ni siquiera yo pude ignorarlos. Charles dAlbert, el duque de Luynes, muri..., pero no en una accin de guerra; estaba en el campamento de Longueville cuando lo atacaron unas fiebres malignas. Haba sido tan poderoso, y tena tantos deseos de que todo el mundo supiera lo importante que era, como suelen tenerlos quienes se elevan desde unos orgenes modestos hasta los encumbrados honores. Y ahora estaba muerto. O decir que haba estado muy enfermo durante tres das y que durante este tiempo, sabedores sus ayudantes de que se mora, no se molestaron en prestarle ayuda. Viendo que no estaba ya en situacin de hacerles beneficio ni dao ninguno, sino que estaba manifiestamente en las puertas de la muerte, lo ignoraron y le dejaron agonizar sin que ninguno le asistiera. Me entristeci la suerte del duque de Luynes. Cuando muri, metieron su cuerpo en un fretro y se lo llevaron con tan pocas muestras de reverencia, que de hecho algunos de los sirvientes se pusieron a jugar a las cartas sobre el atad mientras aguardaban que los caballos recibieran su racin de forraje y agua. Ni que decir tiene que la muerte de Charles dAlbert vino a cambiarlo todo. Luis era demasiado dbil para reinar por s. Mi madre volvi a hacerse con el poder real y con ella lleg Richelieu, que tanto haba hecho para lograr la paz entre los partidarios de mi madre y los de mi hermano. Mi madre estaba exultante. De nuevo se vea manejando las riendas y gobernando con ayuda de Richelieu. Pero lo que no vio fue que en Richelieu, que ahora recibi el capelo cardenalicio, haba dado con un

48

hombre decidido a asumir por completo el gobierno y a dirigir con buen criterio los pasos del rey. Fue un golpe para mi madre, y una gran suerte para Francia. Pero todo esto vendra ms tarde, por supuesto. En el entretanto haban llegado a Francia unos enviados del rey de Inglaterra, y su proposicin fue de la mxima importancia para m.

49

Esponsales

Fue un desapacible da de febrero. Yo no cumplira mis quince aos hasta el siguiente mes de noviembre, por lo que an era realmente muy joven. Mamie, curiosa por naturaleza y en especial en los asuntos que me concernan, se adelant a hablarme de nuestro visitante. Ha llegado lord Kensington dijo, y he odo que viene a Francia con una misin muy especial. Yo repliqu que la visita de nobles extranjeros a la corte siempre sola estar motivada por alguna misin especial. Dicen que es muy amigo del duque de Buckingham... Y, puesto que el duque de Buckingham es el principal favorito del rey de Inglaterra y habitual compaero de correras del prncipe de Gales..., no os sugiere alguna cosa esto? Simplemente, que su visita pudiera ser algo ms que un simple viaje de placer. El prncipe de Gales est en edad de casarse... S, eso creo. Con tal objeto viaj a Espaa, para conocer a su futura esposa. Tal vez lord Kensington nos visita ahora de paso, como hicieron el prncipe y el duque. El compromiso con Espaa no existe ya. El prncipe y el duque no quedaron contentos de la recepcin que se les dispens en Espaa. Quieres decir que no se casar con la infanta? Eso mismo. Y que corre el rumor de que ha decidido buscar esposa en otra parte. Sent un escalofro de repente. Fue como si..., para decirlo con una expresin que sola emplear Mamie, como si alguien caminara sobre mi tumba. Dnde? me o decir en un susurro. Mamie apoy su mano en mi hombro y me pregunt sonriendo: Dnde va a ser?

50

A partir de aquel instante se alborotaron mis pensamientos. Porque en seguida me di cuenta de que las suposiciones de Mamie no eran del todo infundadas. Me debata entre emociones de muy distinto signo. Placer..., expectacin..., pero siempre con una nota de temor en el fondo. El prncipe haba rechazado a la infanta de Espaa... Y si hiciera lo mismo con la princesa de Francia? Supe con certeza lo que estaba en juego cuando mi madre me mand llamar. Mientras me encaminaba a sus habitaciones, trat de convencerme a m misma de que querra verme a propsito de una comedieta que Ana proyectaba representar, y en la que yo tena un papel relevante. Puesto que se encontraba de visita un destacado noble ingls, pudiera ser que deseara ofrecerle algo especial, contando con nuestra colaboracin. Pero, naturalmente, su llamada no tena nada que ver con la comedieta. Hice una reverencia ante mi madre, y ella me inst a acercarme a su lado. Luego puso sus manos en mis hombros y me dijo: Te has convertido en una mujer encantadora, Enriqueta. Me satisface mucho. Y tambin complacer a tu futuro esposo. Yo no dije nada, y ella prosigui: Tengo buenas noticias para ti. Hay muchas probabilidades de que se concierte tu boda con el prncipe de Gales. Te das cuenta de lo que significa esto? Que, a su debido tiempo, sers la reina de Inglaterra. Trat de aparentar que la noticia me impresionaba mucho pero, en realidad, tan slo estaba sumamente nerviosa. Yo siempre he deseado que llegarais a ceir una corona... Isabel tiene ya la suya. Y ahora te toca a ti, hija ma... An no hay nada decidido, por supuesto..., pero quiero que hagas todo cuanto puedas por agradar a lord Kensington, que debe regresar a Inglaterra con un informe para su seor. Encargaremos una miniatura tuya, que l se llevar. Estoy segura de que el pintor podr conseguir un retrato muy bello. Pero ponte derecha, hija. Es una lstima que no hayas crecido unos centmetros ms. Me estaba observando con mirada crtica. A m siempre me haba acomplejado un poco mi estatura, que era un par o tres centmetros menor que la de las jvenes de mi misma edad. Mamie sola decirme: Chiquita, pero hermosa. Sois menuda y femenina. Quin querra cambiaros por un marimacho grandulln?. Pero yo poda ver que mi madre no estaba de acuerdo y que deploraba que mi corta estatura pudiera ser una desventaja en la competicin matrimonial. Trat de erguirme todo cuanto poda. As est mejor aprob mi madre. Y ahora, cuando ests delante

51

de lord Kensington, asegrate de estar bien erguida. Habale con confianza. No se te ocurra decirle que ests enterada de lo del viaje del prncipe a Espaa. Ms vale no mencionarlo. Pero es un golpe de suerte para nosotros que haya sido un fracaso, porque as nos deja libre al prncipe de Gales. Dicho lo cual, me dio licencia para irme y yo fui corriendo a ver a Mamie para contarle la conversacin. Parece, pues, muy probable que haya una propuesta de matrimonio coment. Si me voy a Inglaterra, t vendrs conmigo. Naturalmente que ir con vos. Ser vuestra primera doncella de cmara. No podrais arreglaros sin m. No aceptara ir..., si no me acompaas. Eso! asinti Mamie, fingiendo una seguridad que estaba lejos de sentir; conoca el mundo mucho mejor que yo y poda prever las dificultades que se plantearan, aunque yo no lo comprend hasta mucho ms tarde. Ser muy interesante vivir en Inglaterra se apresur a aadir, si vamos, claro..., entre personas extraas... Tendremos muchas ocasiones para pasarlo bien, sin duda. Supe luego por ella que lord Kensington era husped del duque y la duquesa de Chevreuse. A m me agradaba mucho la duquesa; era muy bella y vivaracha, y tena fama de ser, como deca, un poquito ligera de cascos. Yo asegurara que lord Kensington est disfrutando de su estancia con el duque y la duquesa me dijo Mamie. Por lo menos, con la duquesa..., segn se rumorea. Se empe en averiguar lo ms posible respecto de lord Kensington, para que, cuando yo me entrevistara con l, no me encontrara en desventaja. Y as me enter de que se llamaba Henry Rich, y era hijo de Penelope Rich, hija a su vez de la condesa de Leicester..., por lo que descenda por lnea materna de aquel famoso Leicester que haba sido el favorito de la reina Isabel. Lord Kensington era un hombre extraordinariamente apuesto..., alto, de atractivos modales... Vamos, que comprend perfectamente que fuera una tentacin para la moral no demasiado estricta de la duquesa. Mi madre me present a l con cierto orgullo y el conde, inclinndose cortsmente, tom mi mano y la llev a sus labios. Me dijo que le perdonara si pareca haberse quedado sin habla al verme. Y yo hubiera podido replicarle que no me lo pareca en absoluto. Segn l, estaba deslumbrado por mis encantos. Haba odo hablar de mi belleza, pero nada de cuanto haba odo haca justicia a la realidad.

52

Tanto cumplido halagador hubiera debido irritarme, ya s, pero no lo hizo. Me sent encantada y estuve conversando con l quince minutos antes de que mi madre interrumpiera nuestra entrevista. Sonrea benignamente, aunque yo no estaba demasiado segura de si aquello significaba que le haba complacido mi actuacin o si era tan slo la expresin exigida por la cortesa. Pero, de no ser lo primero, no tardara en hacrmelo saber ella misma. En la representacin que ofrecimos das despus tuve la oportunidad de hablar con la duquesa de Chevreuse, que haba venido con su marido y con lord Kensington. Danc con la reina y nos aplaudieron mucho a las dos, pero yo estaba deseando poder charlar con la duquesa a propsito de lord Kensington. Lord Kensington parece encontrarse muy a gusto entre nosotros. La duquesa se ech a rer. Me pareci que estaba riendo continuamente. Tena motivos para ello: era muy linda y tena un no s qu especial y profundo. Not que le brillaban los ojos cuando los posaba en ciertos caballeros y advert asimismo las clidas respuestas que stos le dispensaban. Oh, princesa, os aseguro que es un husped de lo ms satisfecho! Os habla mucho de la corte de Inglaterra? Sin parar. Es ntimo del prncipe Carlos y del duque de Buckingham. Se ha referido a ellos? Y en qu trminos tan elogiosos! Dice que el prncipe de Gales es el caballero ms educado y apuesto que ha conocido nunca. Ha comentado algo de aquel viaje a Espaa? Oh, eso...! Un fracaso..., nada ms. Lord Kensington dice que se alegra de que haya sido as. Que, de haber tenido xito, hubiera sido una desgracia para el prncipe. De verdad dice eso? S... Y ahora sus enviados han venido a Francia. Creedme, princesa: el prncipe es guapsimo. Cmo podis saberlo? Lo conocisteis cuando estuvo aqu como Tom Smith..., o como John Brown? No. Pero s he visto un retrato en miniatura del prncipe, que lord Kensington lleva colgado de una cinta alrededor del cuello. Lo lleva oculto bajo la casaca. Pero vos lo habis visto! Se ri y aproxim sus labios a mi odo. Suelo pedirle algunas veces respondi en un susurro que me permita ver el retrato. Y l, entonces, se pone muy celoso. Quiere saber si

53

pienso que el prncipe es ms apuesto que l. Y os lo parece? Entre nosotras..., s. Claro que, aunque el prncipe tiene la ventaja de la juventud, milord Kensington es un hombre con mucha experiencia en las lides amorosas. Pens, evidentemente, que ya haba hablado de ms, porque la vi llevarse la mano a los labios y contener unas risitas. Yo no tena ningn inters en sus aventuras, pero me qued pensando en aquella miniatura colgada del cuello de lord Kensington. Me mora de ganas de conocer el rostro del prncipe Carlos. Le expliqu a Mamie lo que me haba contado la duquesa, y ella misma se atrevi a pedirle a lord Kensington que le mostrara aquel retrato. Lord Kensington lo hizo gustoso, y Mamie me confirm despus que la miniatura representaba, realmente, a un joven muy atractivo. Me explic tambin que lord Kensington se haba quitado la cinta del cuello y de donde la llevaba oculta para ensearla a un corrillo de damas que se haba formado a su alrededor. Parece que todo el mundo ha visto ese retrato, menos yo dije enfurruada. Pienso que tal vez fuera considerado indecoroso que demostrarais gran inters por verlo, de momento... replic Mamie. Pero lo deseo tanto...! En realidad, yo tendra que haber sido la primera en verlo. En cuanto haya habido un acuerdo entre los embajadores ingleses y vuestra madre, podris pedir que os lo enseen. Pero, hasta entonces, yo dira que no podis hacer nada. Me encorajinaba mucho pensar que mis damas lo haban visto y yo no; as que decid actuar. En cuanto volv a ver a la duquesa de Chevreuse, le pregunt si le sera factible hacerse con la miniatura en algn momento..., y trarmela. La duquesa, muy aficionada a las intrigas, me prometi intentarlo. La prxima vez que se la quite del cuello me dijo, y aadi sonriendo: Porque hay... ocasiones... en que lo hace. An no haban pasado veinticuatro horas cuando ya tena yo el retrato en mis manos. Me temblaban los dedos al abrir el estuchito, porque estaba dentro de un relicario de oro. Pero all lo tena por fin! El corazn me dio un vuelco al mirarlo. Era apuesto, s..., pero, adems, haba tal delicadeza tal refinamiento en sus rasgos..., un aura casi etrea, que me encant. No poda dejar de contemplarlo, y lo tuve en mis manos casi una hora hasta grabar en mi memoria todos los rasgos de aquel bello rostro. Cuanto

54

ms lo miraba, ms feliz me senta. Al devolver la miniatura a la duquesa, le di las gracias por su ayuda. Me explic entonces que lord Kensington haba echado en falta el relicario y que ella le haba dicho dnde estaba. No pareci molestarle lo ms mnimo. De hecho, pienso que se alegr mucho de saberlo. Y me asegur que el prncipe de Gales es todava ms apuesto de lo que revela su retrato. Los acontecimientos se precipitaban, y lord Kensington solicit el permiso de mi madre para mantener una entrevista en privado conmigo. Tras dudarlo un poco, mi madre consinti, y pas media hora agradable en compaa de aquel hombre que era el enviado ingls y, como estaba en boca de todos, tambin el amante de madame Chevreuse. Estuvo muy corts conmigo, dndome de nuevo a entender que me consideraba muy linda. Y aadi que, cuando regresara a Inglaterra, le hablara al prncipe de lo encantadora que yo era, y que el hombre que tuviera la suerte de casarse conmigo sera realmente muy afortunado. sta era la clase de conversacin que a m me complaca. Sin duda vais a crecer un poco ms an dijo, y fue su nica alusin a mi relativamente baja estatura. Luego me habl de la corte inglesa: Menos elegante, me temo, que sta de Pars..., pero nos las arreglamos para disfrutar de la vida. A lo cual repliqu yo dicindole que no tena ninguna duda de que l saba hacerlo en cualquier lugar donde estuviera. Me confi por ltimo sus esperanzas de concluir satisfactoriamente la misin que le haban encomendado, y en sus ojos destell el buen humor al decirme: Mi prncipe es un hombre muy impaciente en algunos asuntos. Me agrad mucho, en suma, y durante aquellos das viv en un torbellino de emociones. Fue Mamie quien me dijo que las cosas no rodaban tan bien como se haba esperado al principio. Si os casis con el prncipe Carlos, hara falta una dispensa del papa me explic, por la disparidad de religin: catlica en Francia y protestante en Inglaterra. Si alguna vez llego a ser reina de Inglaterra, tratar de salvar a mis sbditos de la condenacin eterna repliqu con firmeza. Lo creo asinti jovialmente Mamie. Pero... y si ellos estuvieran decididos a salvaros a vos? Cmo podran? Yo soy catlica y, por lo tanto, tengo mi salvacin asegurada.

55

Me mir con la cabeza ladeada, como sola hacer algunas veces, pero no insisti en el tema. Quien s lo hizo fue mi madre, en las constantes entrevistas que sostuvimos durante aquellos das, que me insisti en la necesidad de recordar siempre que yo era catlica y que mi deber era guiar al pueblo a la verdadera fe. Pero... y de Carlos, el apuesto joven de la miniatura? Es una mana de los ingleses me explic mi madre. Insisten en que sus reyes sean protestantes. Es un gran error por su parte, y tu primera tarea ser llevarlo a l a la verdadera fe..., si se celebrara ese matrimonio. Pensaba en ello y me senta inflamada por un ardiente celo. Me imaginaba a Carlos agradecindomelo ms adelante: De no ser por ti, yo hubiera muerto en la ignorancia. Y hubiera pasado la eternidad ardiendo en las llamas del infierno. Era, realmente, un hermoso cuadro. Tampoco me faltaron los insistentes consejos de mre Magdalaine. Si era la voluntad de Dios que yo fuese a Inglaterra, no debera entregarme a los placeres frvolos, sino recordar que tena una tarea que cumplir all. Lleg un momento en el que pareci que el proyectado matrimonio pudiera no celebrarse a la postre. Haba demasiadas dificultades, pero la principal de todas era el asunto de la disparidad de religin. Los ingleses se mostraban muy reacios a aceptar a una reina catlica. Ya haban deplorado la idea de un enlace matrimonial con Espaa..., pero porque consideraban a los espaoles como sus peores enemigos. Sin embargo, puesto que la alianza con aquel pas a travs de un matrimonio entre las respectivas familias reinantes haba sido debatida y, finalmente, descartada, estaban complacidos y casi dispuestos a aceptar la proposicin francesa como un mal menor. Quedaba, empero, la cuestin religiosa, y estaba alcanzando tales proporciones que el duque de Buckingham encargado de las negociaciones y deseoso de que concluyeran felizmente lleg a la conclusin de que, por mucho encanto y seduccin que desplegara el amable lord Kensington, no era la persona indicada para llevar a buen puerto tan complejos problemas polticos. Y envi en su lugar a lord Carlisle. Tard algn tiempo en descubrir la autntica razn de que la boda hubiera estado a punto de frustrarse. La cuestin de Federico y el Palatinado, que haba determinado la ruptura de las negociaciones con Espaa, se plante otra vez. El rey Jacobo de Inglaterra tena gran empeo en que aquel condado le fuera devuelto a su yerno, pero los franceses no estaban dispuestos a apoyar a los alemanes, que eran acrrimos protestantes.

56

Haba an otro motivo que retrasaba un eventual acuerdo. Los franceses queran que el rey Jacobo se comprometiera a proteger a los catlicos en Inglaterra y se negaban a concertar un tratado matrimonial sin haber obtenido esa promesa. Se lleg as a un punto en que pareci que todo se iba al traste y que yo debera olvidarme de aquel hermoso rostro de la miniatura que me obsesionaba en sueos desde que lo viera. Pero imagino que mi hermano y mi madre estaban convencidos de que, si aquel enlace se frustraba, sera muy difcil que se me presentara otra oportunidad tan excelente, y que por ello decidieron transigir un poco si de esa forma podan asegurar mi posicin en Inglaterra, donde podra ser un buen instrumento al servicio de la causa catlica. Repito que gran parte de todas estas cosas llegu a saberlas luego, pero el hecho fue que mi hermano y lord Carlisle sostuvieron una conversacin privada en la que mi hermano sugiri que no haca falta que el rey de Inglaterra se tomara demasiado en serio la controversia religiosa. Y que, si simplemente daba su palabra de que los catlicos podran practicar privadamente su religin, sera suficiente. Ambas partes dudaban. Pero los ingleses estaban tan deseosos de que se celebrara aquel matrimonio como los franceses y, finalmente, unos y otros hicieron ciertas concesiones recprocas. Yo haba de tener total libertad para practicar la verdadera fe; me correspondera el control de la formacin religiosa de los hijos que tuviera, hasta que cumplieran los trece aos; y, donde estuviera, tendra mi propia capilla, con mis sacerdotes, limosneros y capellanes. El siguiente paso a dar era conseguir la dispensa de Roma. Lleg tras larga espera, y con ella una carta para m escrita por el propio Santo Padre. Al leerla me sent abrumada por el peso de la responsabilidad. Afirmaba que me conceda la dispensa slo porque iba a reinar sobre un pas hereje. Porque podra influir tal vez incluso sobre mi propio esposo y tendra el deber de consagrarme a su salvacin y a la salvacin de sus infelices sbditos. Se me presentaba la oportunidad de ser como otra reina Esther, la virgen juda elegida por el rey persa Asuero para ser su reina, por quien vino la liberacin de su pueblo; o como Berta, que se cas con Etelberto de Kent en el mismo pas al que me dispona a ir, lo convirti y propag el cristianismo entre los anglosajones. Los ojos del orbe catlico estaran fijos en m. Me temblaba la pluma en las manos al escribir mi respuesta al Santo Padre. Le asegur que era consciente de la gran tarea que se me ofreca y que me entregara de corazn al desempeo de la misin que me asignaba el Cielo y a la educacin de mis hijos en la fe catlica.

57

Despus de escrita la carta, me arrodill y rogu a Dios que me diera fuerzas para hacer lo que prometa. Ya con la dispensa del papa, no haba ninguna necesidad de retrasos, y comenzaron los preparativos para la ceremonia del matrimonio por poderes. Se decidi que el mes de mayo sera el ms adecuado. Estbamos ya en marzo. Nos llegaron entonces nuevas de Inglaterra acerca de que el rey Jacobo estaba enfermo. Nadie pens que pudiera estar grave y, por consiguiente, nos llevamos una gran sorpresa cuando un glido da de marzo se recibi en Pars la noticia de que haba muerto y de que su hijo, mi futuro esposo, era ya el rey Carlos I de Inglaterra.

Amaneci radiante aquella maana de mayo en que fui escoltada hasta la residencia episcopal donde iban a vestirme para mi casamiento. Se trataba slo de una boda por poderes, y me pareca muy extrao estar a punto de casarme con un hombre al que jams haba visto, aunque tales usos eran habituales en los crculos regios. Por lo menos haba podido contemplar aquel retrato suyo en miniatura. Me preguntaba si l estara pensando lo mismo que yo. O si tal vez estara ocupado en otros asuntos ms importantes para l que su propia boda, puesto que slo haca dos meses que era rey. Estuve muy callada mientras me vestan. No poda evitar sentirme dichosa con aquellas ropas suntuosas. Los vestidos provocaban siempre en m sensaciones muy placenteras y creo que jams hubiera podido sentirme del todo infeliz dentro de un hermoso atavo. Claro que entonces yo era muy joven an, y tal vez ms irreflexiva y frvola que muchas otras jvenes de mi edad. El caso es que permanec de pie pacientemente mientras mis doncellas procedan a ataviarme con un maravilloso vestido de brocado de oro y plata, recamado con flores de lis bordadas en oro entre las que centelleaban algunos diamantes. Mi madre haba dicho que deba lucir las ms suntuosas galas para no desmerecer de las que, sin duda, llevara el duque de Buckingham, famoso por su elegancia. Pensbamos, entonces, que el duque representara a mi esposo en la boda, pero al final no pudo venir de Inglaterra, porque su presencia all era necesaria en razn de la muerte del difunto rey. As, por una de esas casualidades de la vida, la eleccin de poderhabiente recay en el duque de Chevreuse, que era pariente lejano del rey Carlos. Lo cual hizo que me pasara fugazmente por el pensamiento la idea de si se acordara de su propia boda y si lamentara haberse casado con una mujer tan fascinante que pareca llevar siempre el escndalo

58

consigo. Mamie se encaram a mi lado para ajustarme sobre la cabeza la pequea corona. Era muy favorecedora. Os sientan muy bien las coronas coment. Yo sonre feliz. Tendra que partir lejos de mi hogar, pero, puesto que ella me acompaara, mis aprensiones se reducan considerablemente. La maana transcurri muy aprisa y respir contenta cuando salimos para dirigirnos a Notre-Dame. Fue un cortejo muy lento, que se encamin a la puerta oeste de Notre-Dame, porque la ceremonia iba a celebrarse en el exterior de la catedral, como se haba celebrado tambin la de mi padre con la reina Margot, puesto que no poda tener lugar dentro al ser protestante uno de los contrayentes. Abran la marcha la guardia suiza y los trompeteros, seguidos por un gran acompaamiento de caballeros, heraldos y maestros de ceremonias. Luego iba yo, con mi reluciente vestido, teniendo a un lado a mi hermano Luis y al otro a mi hermano Gastn, y nos seguan mi madre y la reina Ana. Al acercarnos al tablado erigido frente a la puerta oeste, yo me situ debajo del dosel, mi hermano Luis se apart y el duque de Chevreuse vino a ocupar su puesto junto a m. Estaba muy elegante con su jubn de terciopelo negro acuchillado para dejar ver el forro de brocado de oro. Cruzaba su pecho una banda recamada de diamantes, y otros muchos ms destellaban sobre el pao negro, casi tanto como los mos. Y as me cas aunque por poderes con el rey de Inglaterra. Despus de la ceremonia entr en la catedral para asistir a una misa, acompaada de mi familia; pero el duque de Chevreuse, como poderhabiente del rey Carlos, no se uni a nosotros y se march con lord Kensington, como hubiera hecho el propio rey, de encontrarse presente. Aquel detalle devolvi al primer plano el tema de la disparidad de religin entre mi esposo y yo, y me entristeci un poco a la vez que atiz mis ansias de iniciar su conversin. Concluida la misa, pude volver a la residencia episcopal y descansar un rato antes de que diera comienzo el banquete nupcial. Lo pas charlando con Mamie, comentando animadamente la ceremonia y el esplendor de mis diamantes y de los del duque de Chevreuse. Fue un banquete sumamente alegre el que tuvo lugar aquella noche. Yo tom asiento en la cabecera de la mesa, teniendo a la derecha a mi hermano Luis y a la izquierda a mi madre. Observ que me trataban con especial deferencia: ya no era la pequea madame Enriqueta... Me haba convertido en una reina. Despus bail con el duque de Chevreuse, esforzndome en ver, en

59

lugar del rostro de mi pareja, el de la miniatura. Bail tambin con Luis y, ms tarde, Ana y yo interpretamos una de nuestras danzas de cosecha propia. Senta ahora, al danzar con Ana, una excitacin singular, porque no poda dejar de pensar que ahora tenamos las dos idntico rango. Nada empa la felicidad de aquel da, aunque fue agotador y me sent contenta de quitarme mi esplndido vestido y meterme en la cama a dormir. Es mi noche de bodas le coment a Mamie. Y ella, ahuecndome las almohadas, replic: No tardaris mucho en dormir con vuestro esposo al lado. Por un instante me invadi la tristeza, pero ella, de repente, me ech los brazos al cuello y me retuvo en un fuerte abrazo. Tiene un rostro amable y gentil dijo, tranquilizndome. Y as fue mi noche de bodas.

Lord Kensington fue nombrado conde de Holland como recompensa por haber negociado el matrimonio, y dos semanas despus de la ceremonia vino a Francia el duque de Buckingham. Su presencia caus sensacin por su carcter jovial, su apostura... y el magnfico vestuario que se trajo consigo: Todas las ropas deca Mamie que haba encargado que le hicieran para lucirlas en las ceremonias del matrimonio por poderes en la que l deba haber representado al rey de Inglaterra. Cuando me lo presentaron, vesta un traje de raso blanco cubierto de pedrera. Mamie oy comentar que, contando slo la cantidad de piedras preciosas que lo adornaban, el valor de aquel traje alcanzaba las veinte mil libras. Y era slo uno de tantos. Al duque le encantaban los diamantes, y todas sus cosas estaban adornadas con ellos: los llevaba en el sombrero, e incluso en la pluma que lo remataba, y la empuadura de su espada y sus espuelas estaban asimismo decoradas con incrustaciones de diamantes. Era como si deseara alardear ante todo el mundo de su riqueza y de su importancia. De hecho, se deca que era el personaje ms destacado de toda Inglaterra. El rey Jacobo haba perdido la cabeza por l..., pero ya se saba que el rey Jacobo chocheaba por los hombres jvenes y apuestos. Y, para colmo, se haba convertido en ntimo amigo y consejero del rey Carlos. El propsito manifiesto de su venida era darme escolta en mi viaje a Inglaterra, pero Mamie sospechaba que pudiera haber otros motivos ocultos: quera concertar una alianza con mi pas en contra de Espaa. En cualquier caso, aqu lo tenamos, desplegando todo el esplendor de su gloria y comportndose en pie de igualdad con mi hermano, mi madre y la joven reina. Se ofrecieron grandes festejos en su honor, porque an

60

estbamos celebrando mi boda, y se decidi que, tras una semana ms de diversiones para entretenimiento del duque, emprenderamos viaje a Inglaterra. No tendra que verme separada de golpe de mi familia porque mi madre, Luis, Ana y Gastn me acompaaran hasta la costa. Una vez all, me despedira de ellos y atravesara el Canal acompaada por el duque de Buckingham y Kensington, el flamante conde de Holland. El duque de Chevreuse, en su calidad de poderhabiente, permanecera a mi lado hasta entregarme a mi autntico esposo; y, puesto que para ello deba viajar a Inglaterra, su caprichosa mujer quiso acompaarnos tambin. Por mi parte, me haba hecho ya a la idea de dejar mi pas despus de todo, ninguno de mis familiares me haba profesado especial cario, con tal de que me acompaara Mamie como mi camarera mayor. La comitiva se puso en marcha, alegre, y al pasar por los pueblos la gente se apresuraba a salir de sus casas para aclamarnos. Tampoco falt en el viaje un poquito de intriga..., de intriga romntica, como ocurra siempre all donde se hallara la duquesa de Chevreuse. Y comprendo que nada poda resultarle tan excitante como el hecho de tener un amante en la propia partida. Mamie deca que la duquesa y el conde de Holland coqueteaban descaradamente, y se asombraba de que el duque de Chevreuse no reparara en la flagrante inmoralidad de su esposa. Pero apenas haban pasado unos das cuando el comportamiento de otra pareja en la comitiva empez a llamar tambin la atencin. Como de costumbre, fue Mamie quien me hizo caer en la cuenta. Habamos cubierto una larga jornada y a la noche, mientras me ayudaba a meterme en la cama, me pregunt: Os habis fijado en el duque de Buckingham y la reina? Qu les ocurre? pregunt. Yo dira que el duque se siente romnticamente atrado por la reina. Por Ana? Por la reina Ana, s. Y debo deciros que no me sorprende. Vuestro hermano es un marido de lo ms negligente. Sin duda es que el duque la admira; nada ms. Y que a ella le agrada sentirse admirada. Son figuraciones tuyas, Mamie. Creo que tienes demasiada imaginacin. Tal vez..., un poquito. Pero lo que tengo, sobre todo, son dos ojos muy abiertos. Cambiamos de tema, pero al da siguiente, al reanudar el viaje, me fij en que el duque de Buckingham procuraba cabalgar todo el rato junto a la

61

reina y no paraba de darle conversacin. Una conversacin esmaltada de risas y en la que los ojos de Ana chispeaban de alegra mientras a lord Buckingham se le notaba muy ufano de s mismo. As, pues, sin haber conocido an a mi marido de carne y hueso, con aquel lo de la duquesa y Holland, que tena lugar descaradamente en presencia del marido burlado, y con el galanteo del duque de Buckingham a la reina, empezaba a aprender muchas cosas acerca de la moral de la poca. No habamos llegado muy lejos slo hasta Compigne, de hecho cuando a Luis le sobrevino uno de sus accesos de temblores y fiebre. Nuestra madre estaba muy preocupada e insisti en que hiciramos un alto all, en tanto se mandaba llamar a los mdicos. Esta circunstancia introdujo una cierta nota de tristeza en la partida y hubo que cancelar algunas diversiones que se haban previsto en el recorrido. No lo sent, empero, por ms que me agradaran los bailes, el canto y todo lo dems que incluan tales festejos, porque tena ganas de descansar y pasar unas cuantas veladas tranquilas en compaa de Mamie. A la maana siguiente de habernos detenido en Compigne vino a verme mi madre. Tena cara de preocupacin. El rey tiene fiebre. No creo que sea prudente para l continuar el viaje me dijo. No poda creerme que estuviera realmente preocupada por Luis. No se profesaban ningn cario, como se demostr a la muerte del mariscal de Ancre. Pero la muerte de Luis, o una larga enfermedad, hubiera sumido al pas en el desorden. El matrimonio del rey no le haba dado an ningn hijo, y en cuanto a mi hermano Gastn, que era el siguiente en la lnea sucesoria del trono, ignoro lo que pensara mi madre. En cualquier caso, no caba duda de que estaba profundamente preocupada por la salud de mi hermano, fuera cual fuera la razn. Seguir la opinin de los mdicos prosigui. Si le aconsejan descansar aqu, la cuestin ser decidir si nos quedamos todos con l o proseguimos nuestro viaje. Pero pienso que es necesario que t llegues a Inglaterra lo antes posible. Inclin la cabeza sumisamente. Me extraaron, incluso, sus explicaciones, aunque no pareca que mi opinin pudiera contar mucho. Pero lo haba olvidado: yo tambin era reina ahora. Por lo tanto concluy mi madre, si los mdicos consideran ms prudente que l permanezca en Compigne, el resto de la comitiva continuar el viaje. S, seora asent. Tal vez se ponga bien tras una noche entera de sueo reparador.

62

Pero no mejor. Y al da siguiente se decidi que reemprenderamos el camino sin Luis.

Cuando llegamos a Amiens, mi madre se hallaba muy fatigada y reconoca que el viaje le estaba resultando agotador. No se trataba slo de las incomodidades que deba soportar en el camino, sino tambin de los muchos agasajos que se nos hacan en los pueblos y aldeas por donde pasbamos. Se la vea muy plida, y aquel da, cuando llegamos al chteau en que estaba previsto que pasramos la noche, se desmay. Era evidente que se encontraba enferma. Llamamos a los mdicos y la opinin de stos fue la misma que das antes en el caso de mi hermano: que necesitaba reposo. Tuvimos un concilibulo. El duque de Buckingham pareca ver con buenos ojos un pequeo retraso, lo que seguramente tena algo que ver con el progreso de sus galanteos con la reina, y seal que no haba ninguna necesidad de apresurarnos; enviara mensajeros al rey de Inglaterra para explicarle la razn de que hiciramos un alto en el viaje. Era de la opinin de que no debamos seguir sin la reina madre, porque ya habamos dejado al rey por el camino y, si perdiramos a otro miembro tan importante de la partida, podra dar la impresin de que el viaje estaba rodeado de malos auspicios. El conde de Holland apoy calurosamente el mismo criterio. Sus razones eran idnticas, aunque menos apremiantes que las del duque, puesto que su conquista nos acompaara a Inglaterra y tendra mucho tiempo an para estar con ella. Para Buckingham era diferente, porque la reina nos dejara en cuanto embarcramos y l, por lo visto, an no haba conseguido nada con sus artes de seduccin. Y es de esperar que no lo consiga coment Mamie, porque no me gustara pensar que la casa real de Francia se encontrara con un pequeo bastardo en el nido..., ni aunque el pajarillo llevara la sangre de tan noble duque. Qu vergenza! exclam. Y ella se ri. Su actitud haba cambiado desde mi matrimonio. Sola referirse a m como su majestad y como la reina y se comportaba como si yo, de pronto, hubiera adquirido completa experiencia de las cosas del mundo, lo que estaba muy lejos de ser cierto. El hecho fue que nos quedamos en Amiens y que, sin la estricta supervisin de la reina madre, las costumbres se relajaron ms de lo habitual. Las damas y los caballeros se emparejaban... y no siempre con sus

63

parejas legales. Nos alojbamos en una gran mansin rodeada de parajes muy bellos, en la que haba un jardn resguardado por un muro. Estaba bastante descuidado, pero entre sus rboles y crecidos arbustos haba senderos y pronto se convirti en el escondite favorito de los amantes. Una de las damas de compaa de mi madre la advirti de lo que ocurra y, como resultado de ello, se dieron rdenes de que el jardn permaneciera cerrado durante la noche, lo cual era fcil porque se acceda a l a travs de una reja. La llave de la reja fue confiada al capitn de la guardia, con instrucciones precisas de asegurarse de que la entrada del jardn quedaba cerrada al anochecer y no se abra hasta la maana. No s lo que ocurri exactamente, pero parece ser que una noche la reina, a la que acompaaban algunas de sus damas, orden al capitn de la guardia que le entregara la llave del jardn. El hombre no saba qu hacer: por un lado, la reina madre le haba ordenado que conservara consigo la llave; pero, por otro, all estaba la reina pidindosela. Ana lo engatus saba ser muy persuasiva y no vacil en recurrir asimismo a la intimidacin porque en ocasiones saba mostrarse tambin amenazadora. Y el pobre capitn hizo lo que hubieran hecho la mayora de los hombres en semejante brete: le entreg la llave. Aquella noche, pues, estuvieron en el jardn varias damas con sus galanteadores, entre ellas la maliciosa duquesa de Chevreuse, acompaada del conde de Holland. En realidad, haba sido sta quien haba metido en la cabeza de Ana aquella idea de pedir la llave. La condesa, en efecto, era una mujer que viva peligrosamente y, como tantas otras de su condicin, no le bastaba hacer su capricho, sino que estaba siempre deseosa de que las dems siguieran su ejemplo. Pienso que fue ella quien anim a la reina a dar alas a Buckingham, mientras que su amante, el conde de Holland, haca lo propio para ayudar al duque en su acoso de la reina. Yo no estuve presente en aquella ocasin, naturalmente. A santo de qu iba yo a pasear por un jardn de noche? Estaba en mi cama, as que slo me enter del incidente por mi fuente habitual; pero poda tener la seguridad de que Mamie me contara todo lo sucedido. Ocurri as me dijo. Las damas y los caballeros estuvieron en el jardn, paseando por los senderos hasta lugares retirados, donde se sentaban a descansar un rato. Y la reina se encontr de pronto en compaa del duque de Buckingham. Imaginaos..., caminando al azar en la oscuridad! Imagino que l, entonces, la tomara del brazo y le dira cun hermosa le pareca, mencionando de paso que era una vergenza que el rey fuera tan desatento que no pareciera darse cuenta de sus deslumbrantes encantos. Y a Ana le encantara orselo decir coment.

64

Como a la mayora de las jvenes..., en especial si su marido se muestra indiferente. La reina es muy joven y lord Buckingham... bueno, l ya no lo es tanto: tiene treinta y tres aos, que ya es edad, y es experto en todas las lides del amor, segn he odo. Por consiguiente, cabra esperar que se hubiera mostrado ms sutil en esta ocasin. Pero el caso es que haba juzgado mal a..., iba a decir a su vctima, aunque quiz es un crimen de lse majest hablar as de la reina... Oh, vamos! la interrump yo, impaciente. Sigue con la historia! Bueno... Lo cierto es que, de repente, hendi la noche un grito agudsimo. Imaginad! Hubo un instante de silencio y, al momento siguiente, todos corrieron hacia el lugar donde se hallaba la reina, de pie, con los ojos atnitos y con los brazos cruzados sobre el pecho como tratando de protegerse de algn peligro... Y a su lado, con la expresin ms avergonzada y ovejuna que pueda darse en el rostro de un arrogante duque..., milord Buckingham. Pero... qu pas? pregunt. Slo puede haber pasado una cosa: que nuestro duque cometi un error. Debi de haber intentado forzar sus atenciones con la reina, sin percatarse de que lo nico que ella deseaba eran palabras..., gestos..., pero de ninguna manera actos. Y os dir algo, majestad: esto ser el fin de este episodio galante. Tan seguro como que no ha pasado de ser una insignificancia. Las reinas, majestad, han de estar por encima de cualquier reproche. Al da siguiente todo el mundo hablaba del grito odo en el jardn. Me alegr que nadie se lo mencionara a mi madre. Y me pregunto qu le hubiera ocurrido al capitn de la guardia que haba dejado la llave, si ella hubiera llegado a saberlo. La salud de mi madre mejor un poco, pero los mdicos pensaron que el viaje hasta Calais sera demasiado fatigoso para ella y podra provocarle una recada, por lo cual se decidi que no continuara. Gastn sera el nico miembro de mi familia que me acompaara hasta dejar el suelo de Francia. Nuestra espera en Amiens haba sido, pues, innecesaria, porque mi madre, enferma an, dej el lecho, acompa a la comitiva a su paso por la ciudad y luego se despidi de nosotros. En el momento de partir me abraz con autntico afecto, o as me pareci por lo menos. Me dijo que me llevara siempre en sus pensamientos y que seguira con la mxima atencin todos mis pasos. Me inst a ser una buena esposa, expresndome su confianza de que tendra muchos hijos. Y finalmente me pidi que recordara siempre que era una princesa real, hija del rey y de la reina de Francia; que jams olvidara el pas en que haba

65

nacido y que nada haba tan importante como mi fe y mi condicin de reina. Marchaba a una nacin hereje. Dios me haba elegido para ello como eligi a san Pablo y san Pedro. Y tena que cumplir mi deber all y no cejar en el empeo de que mi esposo y toda Inglaterra se salvaran por medio de la Verdad. Pareca una tremenda tarea, pero le promet cumplirla en la medida de lo posible y tener siempre presentes mi fe, mi lealtad y mi patria de origen. Al abrazarme puso en mis manos una carta. Aquella misma noche la le. Era larga y en ella volva a expresarme su cario. Me recordaba que haba perdido a mi padre en la tierra y que ahora no tena ms padre que a Dios. Que no olvidara nunca lo que le deba. l me haba dado un gran rey por esposo y me enviaba a Inglaterra porque requera mis servicios all, lo que significaba que, sirvindole, podra estar segura de alcanzar la salvacin eterna. Recuerda que, por tu bautismo, eres hija de la Iglesia y que sta es la primera y ms alta dignidad que tendrs, puesto que por ella entrars en el cielo... Mustrate, siguiendo el ejemplo del santo rey Luis, del que desciendes, firme y celosa en la religin en que has sido educada y por la que tu real antepasado arriesg la vida. Nunca escuches ni consientas que se diga en tu presencia algo que est en contradiccin con tu fe en Dios... Le y rele su carta. Saba lo que se esperaba de m. Iba a vivir en un pas extranjero; iba a entregarme a un esposo al que deba esforzarme por atraer a la verdadera fe... Realmente era una gran responsabilidad. Y mientras lea aquellas palabras de mi madre jur a Dios y a m misma que hara cuanto estuviera a mi alcance para llevar la verdadera fe a Inglaterra. A la noche siguiente nos llegaron noticias de Calais: haba peste en la ciudad y sera peligroso entrar en ella, por lo cual debamos cambiar nuestra ruta y dirigirnos a Boulogne. Antes de ponernos en camino por la maana hacia nuestro nuevo destino, vino a verme el duque de Buckingham dando muestras de gran premura. Majestad me dijo, acabo de recibir esta maana un mensaje del rey Carlos. Es preciso que regrese a Amiens para hacer entrega de estos documentos a la reina madre. Yo estaba segura de que no existan tales documentos, y vi confirmada despus mi sospecha cuando me enter de que no haba llegado ningn mensajero de Inglaterra. Pero Ana se haba quedado en Amiens con mi madre y, por alguna razn, el duque deseaba volver a verla antes de partir.

66

Tenis que reconocerme que nuestro duque no se para en barras cuando se enamora coment Mamie. Me enoj aquel nuevo retraso. Pareca como si nuestro viaje hubiera empezado con mal pie desde el comienzo. Primero fue la mala salud de mi hermano, luego la de mi madre, despus la peste en Calais y ahora Buckingham, que se precipitaba en pos de su capricho. Demasiado para sufrirlo con paciencia. Estuve despotricando de Buckingham, no precisamente en voz baja, y pas algn tiempo antes de que atendiera los ruegos de Mamie pidindome que me calmara. Pero luego empec a asombrarme de tener tanta prisa por abandonar mi pas nativo y reflexion sobre la enormidad de la tarea que me haba tocado. Comenzaba a sentir una vaga amenaza en la atmsfera. Iba a vivir en una tierra extraa, entre extraos. Por eso, cuando regres Buckingham no senta ya tantos deseos de reemprender la marcha, porque cada da..., cada hora que pasaba me alejaba ms de la vida que haba conocido hasta entonces. Finalmente, llegamos a Boulogne. El barco nos aguardaba ya, y al subir a bordo dispararon las salvas de ordenanza para rubricar la trascendencia de la ocasin. Mamie estaba a mi lado y sonri para tranquilizarme. Permanec en cubierta viendo cmo desaparecan lentamente de mi vista las costas de mi pas, y me sent temerosa y muy vulnerable en aquel mar agitado y grisceo. La nave empez a dar bandazos y Mamie me convenci de que bajara al camarote real. La travesa se me hizo interminable, pero creo que estaba demasiado turbada emocionalmente para sentir las molestias que otros experimentaron. A su debido tiempo avistamos tierra inglesa. Sub entonces a cubierta y por primera vez divis los blancos acantilados. Era el inicio de mi nueva vida.

67

Discordia en las habitaciones reales

Eran las siete de una tarde de domingo cuando pis suelo ingls. Haba un numeroso grupo de caballeros esperndome y haban montado un puente artificial para que pudiera desembarcar ms fcilmente. Me dijeron que as lo haba dispuesto el rey, que se hallaba entonces en Canterbury, no muy lejos de Dover, y que aguardaba all, impaciente, la noticia de mi llegada. Me extra que no hubiera acudido a Dover y habra preguntado impulsivamente la razn, si no hubiera tenido que hacerlo a travs de un intrprete, porque me senta un poco irritada por no verlo salir a recibirme. Alguien me dijo entonces que saldra de inmediato un mensajero a donde estaba el rey para informarle de mi llegada y que su majestad no tardara ni una hora en llegar. Pero yo repliqu un tanto imperiosamente, segn me dijo Mamie despus que estaba demasiado cansada para recibir a nadie aquella noche. El viaje haba sido agotador, y necesitaba comer algo y retirarme a descansar. Se me dijo que se hara como deseaba y al momento partimos hacia un castillo prximo, donde estaba previsto que pasara la noche. El castillo estaba cerca de la costa y lo aborrec en el mismo momento de verlo. Era un edificio muy sombro, en nada semejante al Louvre, Chenonceux, Chambord..., castillos con los que estaba familiarizada, y cuando mis pasos resonaron en las desnudas tablas del piso, not lo miserable que era todo. Dije que quera retirarme en seguida a mis habitaciones porque, sobre todo, me haca falta descanso, y suger que podran servirnos all algn refrigerio para mi camarera y para m misma, dejando bien claro que no deseaba ver a nadie hasta la maana. Y, por lo menos, me satisfizo ver que se apresuraban a cumplir mis deseos, pues fui conducida de inmediato a mi aposento. Pero al entrar me

68

qued horrorizada. Las paredes estaban cubiertas de tapices, s, pero sucios y polvorientos. Mamie se acerc a la cama para tocarla: el colchn era duro y estaba lleno de bultos. Jams haba visto un lecho igual en ninguno de nuestros castillos o palacios franceses. Y ste era el aposento que haban preparado para la reina de Inglaterra! No os preocupis me dijo Mamie, ni lo tomis a mal. Tiempo tendris para cambiarlo todo. Aceptadlo por esta noche. Pero... es que no me quieren aqu? Claro que os quieren! Pero tenis que recordar que su estilo de vida es muy diferente del nuestro. Son unos brbaros en comparacin con nosotros. Y qu me dices de hombres como el duque de Buckingham y el conde de Holland? Son tan elegantes como cualquier francs. Tal vez la diferencia est slo en sus castillos... Pero no le deis importancia ahora. Tenis que descansar. Maana os parecer todo mejor. No creo que este lugar pueda parecerme mejor nunca. Ser peor an cuando la luz del sol ilumine estas miserias y nos las muestre con mayor claridad. Pero sus palabras, como de costumbre, me tranquilizaron. Cenamos ligeramente y luego me ayud a acostarme. A pesar del cansancio que llevaba encima, no me result fcil conciliar el sueo. Haba desaparecido toda la excitacin de aquellos das, de la ceremonia de mi boda, de las fiestas..., y en su lugar senta una creciente aprensin. Pero Mamie tena razn. A la luz del da me encontr ms animada porque, aunque me permiti ver con mayor claridad el rado aspecto de los cortinajes de la cama, ilumin los rincones tenebrosos de la habitacin y desaloj las sombras que tanto me haban turbado por la noche. Nos trajeron el desayuno y Mamie y yo estbamos tomndolo cuando se present un mensajero. Tras inclinarse respetuosamente, el hombre anunci: Perdonad que os interrumpa, majestad, pero el rey acaba de llegar de Canterbury y desea que sepis que est esperando veros. Me puse en pie. Tambin yo deseaba verle sin demora. Era el momento que haba estado esperando desde que contempl por primera vez su retrato y supe que sera su esposa. Mamie me observaba con rostro de preocupacin, como advirtindome que no me mostrara demasiado impulsiva. Pero yo le sonre y le dije: Es mi marido y, como es natural, tengo muchsimas ganas de conocerle. Me atus los cabellos, me arregl los pliegues del vestido y luego,

69

dndome un beso, murmur: Estis realmente encantadora. En seguida baj al saln. Desde las escaleras le vi all de pie, aguardndome. Me apresur a ir a su encuentro, y me dispuse a hacer lo que se me haba enseado para nuestro primer encuentro: arrodillarme ante l, decirle que haba venido a su pas para ponerme a su disposicin... Pero no me salieron las palabras, se me quebr la voz por la emocin y not que mis ojos se llenaban de lgrimas mientras l me sostena entre sus brazos. Mostr una gran ternura conmigo. Con su pauelo enjug mis lgrimas; y despus me bes en la frente y en mis mejillas an hmedas..., no una, sino varias veces. Cmo es esto? dijo suavemente en francs, porque yo no entenda el ingls. Tendr que seguir besndoos hasta que cese vuestro llanto. Debis saber que no estis entre enemigos ni extraos... Por voluntad de Dios estamos aqu juntos los dos... Y no es tambin l quien os impulsa a dejar a vuestros seres queridos para reuniros con vuestro esposo? Asent en silencio y l, entonces, prosigui amablemente: Muy bien... As est mejor. En cuanto a m..., no deseo ser vuestro seor, sino vuestro servidor, atento a amaros y a haceros feliz. Me pareci que ningn marido hubiera podido decir palabras ms amables, y empec a sentirme mejor. Tomad asiento aqu a mi lado, seora. Hemos de hablar... As me conoceris y os daris cuenta de que nuestro matrimonio no ha de ser motivo de tristeza, sino de jbilo. Y, diciendo esto, me tom de la mano y me condujo con delicadeza hasta un banco que haba frente a la ventana, en el que nos sentamos juntos los dos. Pude observarle bien entonces. Era de estatura mediana, y me tranquiliz que no fuera tan alto como para acentuar el contraste de mi pequea talla. Sus facciones no eran tampoco tan hermosas como aparecan pintadas en la miniatura, pero s muy agradables. Apreci, eso s, un cierto aire de melancola en su semblante, que no revelaba aquel retrato y que me preocup un poco. Tal vez, en suma, no era exactamente como lo haba imaginado, pero su tranquilizadora bondad supli con creces aquella mnima decepcin sufrida. l, en cambio, pareci plenamente complacido conmigo, pues advert en sus ojos una mirada de admiracin, y comprend que l, al igual que otros muchos, tambin me consideraba hermosa. Se me ocurri pensar que quiz mi retrato pudiera haberme hecho traicin, al no reflejar todos mis atractivos, porque Mamie me haba dicho a menudo que una parte muy grande de mi encanto resida en mi carcter

70

vivaracho. Y pienso que esto hubiera podido convenirle tambin a l, porque en aquella primera media hora de conversacin me pareci ciertamente algo taciturno. Me anunci que ese mismo da, ms tarde, partiramos hacia Canterbury para hacer noche all. Y me explic que estaba en esa ciudad cuando se enter de mi llegada a Inglaterra, y que se haba puesto en camino de inmediato, cubriendo la distancia en media hora: un tiempo extraordinariamente corto, que vena a probar cun vivo era su deseo de reunirse cuanto antes con su esposa. Tenis que presentarme a las personas de vuestro squito me dijo, y yo os presentar a los caballeros y damas ingleses que he asignado a vuestro servicio. Temo que cometer algunos errores repliqu. Entiendo que las costumbres de Inglaterra son muy distintas de las de Francia, y ni siquiera s hablar vuestra lengua. Pronto aprenderis me tranquiliz. Os ruego que, si en algo fallo, me lo advirtis. l sonri con ternura, pero sin deponer la expresin circunspecta de su rostro. Yo hubiera deseado sorprender en l algn rasgo de humor, introducir en la conversacin un tono ms ligero..., pero era obvio que esto no iba con su carcter. Pens entonces que difcilmente hubieran podido emparejarme con alguien ms distinto de m. Se puso en pie dndome la mano y yo me levant tambin. Le llegaba al hombro y, por la forma como me miraba, comprend que se preguntaba si yo llevaba zapatos con mucho tacn para aparentar ser ms alta. Sin duda haba odo exagerar mi baja estatura. As que me apresur a decirle: No llevo tacones. Y me levant un poco la falda para mostrarle mi zapato y confirmar mi aseveracin. Me gusta caminar plana, sin recurrir a ningn artificio que me haga parecer mejor plantada. sta es mi estatura real..., ni ms alta ni ms baja. Acerc mi mano a sus labios y la bes. Sois hermosa me dijo. Y creo que nuestro matrimonio va a ser muy feliz. Yo no estaba muy segura de ello. Era tan grande mi desconocimiento de Inglaterra! De momento, ya me haba sorprendido y tambin a mi squito que pudieran alojar a su reina, aunque slo fuera por una noche, en aquel viejo casern tan miserable. Y en cuanto a Carlos, mi marido... Era evidente que careca de la jovialidad caracterstica de otros caballeros ingleses, como el duque de Buckingham o el conde de Holland. Era un hombre profundamente serio, como ya haba podido entrever. Tal vez hubiera debido alegrarme de que fuera as. Pero no estaba demasiado

71

convencida. Le present despus a mis damas y l, a su vez, hizo lo propio con las personas que haba elegido para formar mi squito. Rein una gran cordialidad en todas estas presentaciones, y no ocurri ningn incidente hasta que lleg el carruaje que deba llevarnos a Canterbury. Carlos y yo nos dirigimos hacia l, con Mamie detrs nuestro, siguiendo mis instrucciones de estar siempre cerca de m, sin perderme de vista. Quiero tenerte constantemente a mi lado... le haba dicho, hasta que me acostumbre a toda esta gente, quiero decir. No os preocupis me haba asegurado ella. Me tendris siempre junto a vos. El carruaje real aguardaba, y el rey me ayud a subir a l dndome la mano. Yo me sent en el interior, y Mamie entr detrs de m. El rey se qued mirndola, atnito. Seora dijo, os ruego que salgis inmediatamente de este carruaje. Mamie palideci mientras en mi rostro se pintaba una expresin de sorpresa, como si no pudiera dar crdito a lo que estaba viendo. Entre nosotros, la dama de honor viajaba siempre con mi madre, del mismo modo que al rey lo acompaaba su gentilhombre de cmara. Mamie se puso en pie, indecisa, pero yo exclam: Viajar a mi lado! No hay lugar para ella en mi carruaje replic el rey. Mamie me mir, implorante, y se prepar para descender, pero yo la agarr por la falda y no la dejaba marchar. Jams poda controlar mi clera, y sta empezaba a desmandarse ahora. Me pareca terriblemente importante que Mamie nos acompaara en el carruaje. Carlos tena que saber lo mucho que ella significaba para m, y no hubiera debido ofenderla de aquella manera. Pobre Mamie! Por una vez no saba qu hacer. El rey la estaba fulminando con la mirada, ordenndole que bajara, y yo, sujetando con firmeza sus faldas, le ordenaba que no se moviera. Mir de hito en hito a mi esposo, y en mi mirada debi de haber, sin duda, un relmpago de desafo..., o ms an, de odio. l me mir tambin..., con frialdad, pero tambin con una punta de sorpresa, segn pude ver. Entonces aad con tono seco: Si mi dama de honor no viene conmigo en el carruaje, no ir a ninguna parte. Viajar con los restantes miembros del squito replic el rey. Es mi amiga. Siempre ha viajado a mi lado y lo har tambin ahora;

72

porque, si no es as, permanecer en este mugriento castillo hasta que pueda regresar a mi pas. Todo aquello era una barbaridad, realmente. Como si pudiera volver!... Como si fueran a permitrmelo! Estaba irrevocablemente unida por el matrimonio a aquel hombre de mirada fra, por quien senta odio en ese instante. Pero en mis enfados nunca obedeca a la lgica; ya me lo haba dicho muchas veces Mamie. El rey estaba lvido de ira. Y acabbamos de conocernos! Comprend que no era buen augurio para nuestro futuro. Se hizo el silencio a nuestro alrededor. Vi que el conde de Holland me observaba incrdulo; en el rostro del duque de Buckingham se insinuaba una sonrisa, en cambio, como si le divirtiera presenciar aquel primer... enfrentamiento mo con mi esposo. Segua encarndome con el rey. Mamie me dijo luego que pareca un gato salvaje y que pens que iba a saltar sobre l. Senta llamear mis ojos y escupa mis palabras a tal velocidad que la mayora de los ingleses no podan entender lo que estaba diciendo, lo cual fue tal vez una suerte. Supongo que estaba un poco histrica, s..., como sola ocurrirme cuando se apoderaba de m la clera. Pero tambin era consciente de que haba algo ms de lo que afloraba a la superficie: que estaba tan asustada que no poda dominarme. Carlos haba desmontado del carruaje. Pens que iba a sacar a Mamie a rastras, por lo que me agarr con ms fuerza a sus ropas. Ella me implor con la mirada, y musit en un susurro: Dejadme ir. Tenemos que poner fin a esta escena... Yo no la permit salir. Senta mis ojos anegados por lgrimas ardientes de ira, pero me jur a m misma que no me permitira llorar. Temblaba como una hoja y, sin embargo, mi decisin era firme. Si Mamie abandonaba el carruaje, yo lo hara tambin; y as se lo dije. Algunos de los ministros del rey se haban acercado a l y pareci que formaban un corro a su alrededor e intercambiaban murmullos entre s. El incidente no debi de durar ms que unos pocos minutos, que parecieron, sin embargo, eternos. Finalmente, los que se hallaban alrededor del rey se alejaron y Carlos subi al carruaje. Durante unos segundos aguard con trmula ansiedad la reaccin de mi marido. Se sent a mi lado, e hizo un gesto a Mamie indicndole que pasara al asiento de enfrente, cosa que ella se apresur a hacer. Y al instante los caballos se pusieron en movimiento. Me sent exultante...: haba vencido! Pero mi jbilo dur muy poco, remplazado por un presentimiento angustioso al sorprender en la mirada del rey, fija en Mamie, la expresin de un odio implacable.

73

En nuestro viaje a Canterbury llegamos a un lugar llamado Barham Downs. Haban levantado all una serie de pabellones y dispuesto un banquete. Entre los que salieron a recibirnos haba varias damas inglesas, que me fueron presentadas por el rey como damas de mi squito. Yo me mostr distante con ellas, porque ya haba trado de Francia a mis propias damas y no vea ninguna necesidad de contar con ms personas a mi servicio. Pero al menos tuve el suficiente buen juicio para comprender que no era el momento de poner objeciones. Bastante habamos tenido ya ese da con todo aquel jaleo de Mamie y el carruaje. As que me dediqu a prodigar sonrisas y a mostrar una benevolencia regia que, advertidas por mi esposo, le hicieron suavizar un tanto la severa frialdad de su semblante. Estaba hambrienta e hice honor al almuerzo que nos haban preparado: era muy grato sentirme al aire libre en aquellos prados tan verdes, viendo ondear los estandartes agitados por una suave brisa, y decirme que todo aquel despliegue era para darme la bienvenida. An me anim ms al divisar despus en lontananza la antigua ciudad de Canterbury, porque el paisaje que la rodeaba era maravilloso, dominado por la magnfica torre de la catedral. Oscureca ya cuando llegamos. Nos aguardaba all una esplndida fiesta. Durante ella, me pareci ver que el rey haba recobrado su buen humor: me sonrea, hablaba conmigo, e insisti en trincharme personalmente la carne, lo cual era sin duda un gran honor. En un momento dado vi que mi confesor, el padre Sancy, estaba observndome fijamente, y comprend en seguida el motivo: era da de abstinencia, y yo no debera comer carne... Pero estaba hambrienta y me senta rebelde contra cualquier autoridad, viniera de donde viniera. Ms an: me embriagaba una sensacin de triunfo por lo ocurrido en el carruaje... As que di buena cuenta de la carne, cosa que alegr al rey, y rehu los ojos de mi confesor. Ya tendra listas un montn de excusas para cuando recibiera su reprimenda que l habra de darme, sin duda, alegando que, puesto que haba venido a vivir a este pas, deba respetar sus costumbres. Esperaba, claro, que l no se hubiera enterado de lo ocurrido en el carruaje... Concluida la fiesta, el rey me dijo que despus vendra una pequea ceremonia de matrimonio en persona. Ya estbamos casados, ciertamente, pero slo por poderes, y l deseaba estar presente en su propia boda. Sera un acto breve e ntimo..., pero, en todo caso, una verdadera ceremonia de matrimonio. Y as tuvo efecto en el ayuntamiento de la ciudad, donde los dos

74

pudimos sentir la satisfaccin de darnos personalmente el uno al otro nuestras mutuas promesas de fidelidad. Otra vez me sent descorazonada por el estado de mis habitaciones, cuyo lecho no era mucho mejor que aquel en que haba dormido la noche anterior. Y, para colmo, aqul era mi lecho nupcial, el que tena que compartir con el rey... Eran unos brbaros aquellos ingleses? Cmo podra acostumbrarme a vivir en semejantes condiciones? Mamie me ayud a desnudarme y despidi al resto de las damas para que pudiramos quedarnos a solas. Pude ver que an estaba turbada por el incidente del carruaje. Fue un error dijo. No debierais haber insistido. Insisto y seguir insistiendo en que me acompaes como hacas en Francia. Pero ahora no estamos en Francia me record. Cuando se vive en un pas hay que acomodarse a sus costumbres..., en especial si sois la reina. Yo no me acomodar a nada..., salvo a mi propio criterio. Y te dir que esta gente no rige demasiado bien... Son herejes..., lo que significa que no son mucho ms que unos salvajes. Tened cuidado, seora dijo Mamie. Soy o no soy la reina? Sois la esposa del rey, y ello os hace reina, pero vuestro ttulo viene a travs de l. Me hablas como si estuvieras de su parte... Yo siempre estoy de vuestra parte. Lo sabis muy bien. Y al decir esto, las dos nos fundimos en un gran abrazo. Mamie estaba muy seria. Recordad que esta noche compartiris el lecho del rey me dijo. Ya sabis lo que se espera de vos? Asent. Pero ella escrutaba mi cara con preocupacin, y prosigui: Tened presente que debis amar a vuestro esposo me dijo. No estoy muy segura de ser capaz de hacerlo. Hoy, en el carruaje, le odiaba. Oh, mi pequea reina...! Tendris problemas si no controlis vuestros arranques de ira. Pues mi ira me ha servido hoy de algo, no? Gracias a mi insistencia, has viajado a mi lado. Pienso que hubiera sido mucho mejor haber bajado tranquilamente del carruaje y haber pedido excusas por mi desconocimiento de las costumbres inglesas. El rey lo habra comprendido, y ah hubiera acabado

75

el asunto. Un asunto que ha concluido con un triunfo para m. Confiemos en que ste haya sido realmente el final. Pero... qu te pasa? Te noto diferente hoy. En otros tiempos estaras rindote del incidente. No estamos en otros tiempos. Tratad de recordar que nos hallamos en un pas distinto..., y tambin que, a partir de ahora, ste es nuestro pas. Pues lo har cambiar. Hablis como una chiquilla. T crees? pregunt contrayendo maliciosamente los prpados. Mi madre, y el propio papa, me han dicho que debo cambiarlo. Me dirs que son tambin unos chiquillos? Oh...! Id con mucho cuidado, querida, os lo suplico. No haba forma de sacarla de aquella actitud grave, tan inusual en ella. Y me habra enfadado, incluso, de no ser porque saba muy bien que aquel cambio era fruto de su preocupacin por m. Pero no iba a poder arrebatarme la satisfaccin por mi triunfo. Me haba salido con la ma; de eso no caba la menor duda. Aunque tambin era consciente de que mi madre habra enjuiciado de otra forma muy distinta esos arranques mos: si el incidente hubiera ocurrido en Francia, me habra reprendido, castigado, y se habra hecho caso omiso de mis exigencias. Ahora, sin embargo, llegada la noche, tena yo otras cosas de que preocuparme. Qu diferente del coucher real en el palacio del Louvre! Slo dos gentilhombres haban ayudado al rey a desvestirse, asistencia que, segn las costumbres imperantes en la corte de Francia, se hubiera considerado insuficiente e impropia de la majestad real. Cuando entr en mi destartalado y viejo dormitorio, ech un vistazo a su alrededor. En un primer momento cre que iba a comentar algo a propsito del lamentable aspecto de la habitacin y tal vez a pedirme disculpas por su estado, pero en seguida me di cuenta de que slo quera cerciorarse de que estbamos solos. Tras de lo cual se acerc a la puerta y la cerr con llave. Pareca distinto con sus ropas de noche..., en todo caso, sin aquella apariencia intimidante que mostrara aquella misma maana en el carruaje. Era como si hubiera olvidado completamente el episodio y como si no se hubiera disgustado conmigo, sino con Mamie, lo cual me sorprendi por injusto. Se meti en la cama y me pidi que me acostara a su lado. Luego me

76

rode con sus brazos y empez a decirme lo feliz que se senta y lo mucho que le haba agradado mi figura, aadiendo que era nuestro deber tener hijos. Yo escuchaba, esperando. Respond con pasividad a su abrazo y pude soportar con fortaleza lo que ocurri despus, consciente de que formaba parte de los deberes de mi nuevo estado. Y despus permanec inmvil, sorprendida, maravillndome de que hubiera quienes, como madame de Chevreuse, Buckingham y Holland, encontraran tan excitante todo aquello. Me pareci entender que el rey estaba complacido. En cuanto a m, estaba tan cansada por las emociones del da, que me dorm en seguida. Al despertarme por la maana vi que el rey se haba levantado y que la puerta de mi cuarto ya no estaba cerrada con llave. Entraron mis damas para ayudarme en mi aseo, y Mamie me mir con una pregunta en sus ojos. S asent. Ha ocurrido. Y vos...? No ha sido peor de lo que me esperaba respond encogindome de hombros. Estaba segura de que el rey sera delicado con vos coment ella. Pero la not inquieta y adivin que an estaba pensando en el incidente del carruaje. Tal vez por eso estall: No me gusta Inglaterra! No me gusta el rey! Quiero volverme a casa! Chist! me cort Mamie. Que no os oiga nadie hablar as! Me refugi en sus brazos, sin querer soltarla, y ella entonces me acun como pudiera hacerlo con una nia pequea. Deseaba explicarle que no podra soportarlo sin su compaa, que ya estaba cansada de ser reina de Inglaterra, que quera volver a mi pas para seguir siendo una simple princesa de Francia... Quiero volver a casa! exclam entre lgrimas. Callad, callad! me repeta. No os comportis como una nia.

Pasamos otra noche en Canterbury, muy semejante a la primera, y me alegr dejar por fin aquellas srdidas paredes y trocarlas por el aire fresco de los campos. Tuve que admitir que el paisaje era muy bello, con prados inmensamente verdes y majestuosos rboles. Me sent mejor cuando nos alejamos de la ciudad, dicindome que, aunque mi marido no me agradara demasiado, lo ms probable era que no tendra que soportar

77

su continua presencia. Podra pasar el da entero con Mamie y con mis damas, cantando y danzando juntas, compartiendo nuestras burlas y nuestro desprecio por el pas en que nos haba tocado vivir y conversando con nostalgia sobre el que habamos debido dejar. S, pens que podra soportarlo. Llegamos a Gravesend, donde bamos a ser huspedes de la condesa de Lennox. Estaba ya esperando nuestra llegada y acogi al rey con grandes muestras de respeto; luego hizo tambin una profunda reverencia ante m. Nos dijo que se senta muy honrada por recibirnos como huspedes y aadi que tena graves noticias que, en su opinin, deban ser comunicadas al rey inmediatamente. Es la peste, majestad explic con semblante muy grave. Sera muy peligroso para vos y para la reina recorrer las calles de Londres. Pero el pueblo nos aguarda impaciente respondi mi esposo. Estn deseosos de presenciar el paso del cortejo con toda su pompa. La realidad es lo que yo os digo, seor. Sin duda oiris hablar ms al respecto. Por mi parte, me he credo en la obligacin de informaros sin demora. Qu serio era el rey! Jams rea con espontaneidad. Tal vez por ello se me haca tan difcil quererle. Ahora, en lugar de la agradable bienvenida que yo confiaba encontrar, reinaba una gran preocupacin y al instante se apiaban todos alrededor del rey para discutir sobre la decisin a tomar. Mientras tanto me condujeron a una habitacin para que descansara, y Mamie vino conmigo. All estbamos cuando se present el padre Sancy, diciendo que deseaba hablar conmigo. Mamie, pues, se retir y me dej a solas con mi confesor, que era la ltima persona a la que yo hubiera querido ver entonces. Al punto empez a reprenderme por haber comido carne en Canterbury, y yo recurr a la respuesta que ya tena preparada, dicindole que no haba hecho ms que seguir las costumbres de mi nuevo pas. Seguir las costumbres de los herejes? tron. Pues vaya manera de empezar! Qu ms haris luego? Negar la verdadera fe, como la niegan los salvajes entre quienes vivs? Eso es muy diferente de comer carne, padre... Habis obrado contra los mandamientos de la santa Iglesia. No lo volver a hacer, padre. Pareci ablandarse un poco al orme. Sus ojos centelleaban de puro celo, pero vi que, al echar una ojeada a la habitacin, su expresin se trocaba en desprecio..., aunque era bastante mejor que las que haba tenido yo en Dover y en Canterbury.

78

Y para postre prosigui, esta otra preocupacin de que hayis de pasar por las calles de Londres... Dicen que hay peste... Pues permitidme que yo aada, seora, que este pas est constantemente asolado por la peste, y que as seguir hasta que sus extraviados habitantes no vuelvan al redil de la verdad. Dios los castiga de esta forma. En mala hora vinimos a estas tierras! Mi madre no pareca pensar de ese modo... Y tampoco el Santo Padre... Su Santidad os concedi dispensa muy a su pesar afirm el padre Sancy agitando ante m su dedo admonitorio, y por una sola razn aadi, aproximando su rostro al mo: porque habis sido elegida para una gran tarea, seora, que es la de conducir a estas gentes a la verdadera fe. Trat de aparentar solemnidad. Estaba deseando que se marchara. Tena tantas cosas que comentar con Mamie! Baj la vista y junt mis manos en actitud compungida. Aunque, en realidad, en aquellos momentos no haca sino pensar en qu vestido me pondra para mi entrada en Londres. l segua hablando, en tono cada vez ms alto: Y en adelante no volvis a comer carne en un da de abstinencia. La manera ms sencilla de conseguir que se fuera era no discutir, aunque me cost mucho pude resistir la tentacin de hacerlo. Musit una oracin junto con l, y me dej tranquila. Mamie lleg corriendo. He odo que iremos a Londres en una barcaza, para evitar el paso por las calles apestadas exclam. Y tendris que llevar un vestido de color verde. El rey ir de verde tambin. Supongo que para representar la primavera. Me ayud a arreglarme y, entre tanto, le cont mi entrevista con el padre Sancy. Si me apetece comer carne, comer carne conclu. No dejar que nadie me d rdenes, Mamie, ni confesor ni marido. Sois una criatura rebelde, seora... Siempre lo habis sido. Y lo ser siempre me apresur a asegurarle. El tiempo lo dir dijo ella, y las dos nos echamos a rer, porque era lo que sola decirme cuando era muy nia. A la maana siguiente sub con mi esposo y nuestro squito a la barcaza real. El ro daba la impresin de estar atestado de embarcaciones de todo tipo, porque todos los nobles que pudieron acudieron a darnos escolta hasta Londres. Al subir a bordo hubo una salva de mil quinientos caonazos, absolutamente ensordecedora. Disfrut navegando por el ro. El rey, sentado junto a m, mostraba

79

una expresin bondadosa, pero siempre seria. Me pregunt si alguna vez se habra permitido una carcajada. Otra de mis tareas tendra que ser arrancrsela, pero de momento me pareca una hazaa casi tan formidable como la de convertir en un pas catlico a la Inglaterra protestante. Me encantaron los grandes barcos de la armada, cuyos nombres fue indicndome el rey con orgullo a medida que los dejbamos atrs y disparaban las salvas de ordenanza. Fue el rato ms emocionante para m desde mi llegada a Inglaterra. Eran ya las primeras horas de la tarde cuando divis la gran Torre de Londres, surgiendo amenazadora frente a nosotros. Era un edificio formidable, impresionante, aun sin la belleza de los nuestros. Los alegres gallardetes que flameaban en sus torreones parecan fuera de lugar y, al aproximarse a ella nuestra barcaza, sus caones detonaron con tales estampidos, que estuve a punto de gritar de terror y deleite. Al rey pareca divertirle mi asombro. En su rostro bailaba una leve sonrisa, que ya era mucho para l. Las orillas del ro estaban llenas de una multitud que nos aclamaba y gritaba sin cesar Larga vida a nuestra pequea reina!, frase que mi marido me tradujo y que me agrad tanto que comenc a saludar con la mano en agradecimiento. Aquello pareci entusiasmarlos y, aunque el rey no pas de mantener su forzada sonrisa, comprend que aprobaba mi actitud. Siguiendo ro abajo, entramos en el corazn de la ciudad, donde la multitud era mayor an. Aqu ya no se contentaban con apiarse a la orilla del ro: muchos haban ocupado los barcos fondeados en sus aguas, y sus aclamaciones y saludos surgan de toda clase de embarcaciones grandes y pequeas. Hubo un suceso que pudo haber sido desastroso y que ocurri justamente cuando pasbamos por delante: una de las embarcaciones zozobr, imagino que por haber subido en ella demasiada gente. Se hundi al instante y o decir despus que llevaba ms de cien personas a bordo. Escuch gritos y lamentos, mientras la atencin de la multitud pasaba de nosotros a la pobre gente que se debata en el agua. Por fortuna haba muchos all para rescatarlos y todos pudieron ser puestos a salvo en la orilla sin ms dao que una mojadura y un susto tremendo. La navegacin prosigui hasta que alcanzamos nuestro destino, que era Somerset House. El terreno de la finca lindaba con el ro, y all me ayudaron a desembarcar y me condujeron ceremoniosamente hasta el edificio. Era mucho ms regio que los que ya haba conocido en Inglaterra pero, aun as, careca de la elegancia de nuestros palacios franceses. Sin embargo, el viaje por el ro desde Gravesend haba sido sumamente grato, y resonaban an en mis odos las aclamaciones del pueblo, al que pareca haberle cado bien... Todo ello junto haca que me sintiera un poco ms

80

dichosa. Pasamos la noche all, en una cama que me pareci singular porque jams haba visto nada semejante..., aunque se supona que deba mirarla con cierto respeto porque haba pertenecido a la reina Isabel, que haba dormido en ella muchas veces. La reina Isabel era la personificacin misma de la hereja y ciertamente yo no senta por su memoria el respeto que todos los dems le mostraban. De hecho, encontr repulsiva la idea de dormir en su cama y no trat de ocultar mi repugnancia. Pero Carlos ignor mis insinuaciones y se comport como si aquello fuera un gran honor para m. Estuvimos slo unos pocos das en Somerset, que estaba demasiado cerca de la ciudad para quedar a salvo de la epidemia, pero durante aquel tiempo el rey acudi al Parlamento para hacer el discurso de apertura. Por lo que o decir, no tuvo mucho xito, aunque l no me coment nada. Jams me hablaba de asuntos serios; supongo que porque mi actitud de entonces no le predispona a hacerme objeto de sus confidencias. Debi de pensar que yo era una chiquilla frvola y bastante estpida..., como imagino que me mostraba en realidad. Supe a travs de Mamie que haba solicitado dinero al Parlamento, lo que significaba nuevos impuestos para el pueblo..., un pueblo que aborreca pagarlos. Hay muchas cosas que no gustan al pueblo me dijo Mamie. Por ejemplo, no sienten mucha simpata por el duque de Buckingham. Y no se lo censuro repliqu. Por qu no les cae bien? Estn enterados de su vergonzoso comportamiento con la mujer de mi hermano? Oh! Eso no les importara gran cosa. No es un problema de moral. Las personas ms encumbradas pueden hacer lo que quieran en este aspecto. El difunto rey chocheaba por l..., por su Steenie, como le llamaba, por aquello de que le recordaba a san Esteban. Era su joven favorito y, como ya sabis, le gustaba vivir rodeado de jovencitos... Pero Buckingham es demasiado ambicioso. Se cree un gran estadista y un gobernante, en vez de un perrillo faldero, que es lo que se contentan con ser, en realidad, la mayora de esos jovencitos. Bueno... El caso es que el viejo rey falleci, y que la gente dice que Buckingham est adquiriendo demasiado ascendiente con su sucesor. Ascendiente sobre Carlos, quieres decir? Bien... Se deja aconsejar por l..., es su gran amigo... Acaso no viajaron juntos a Espaa cuando su majestad cortejaba a la infanta espaola? Y luego fue a Francia cuando se fijaron en vos... As que a la gente no le cae bien Buckingham... Sabes?... Pienso que yo tampoco le caigo bien a l.

81

Tonteras. Poco importa que le gustis o no. Representis la alianza con Francia, que es lo que l buscaba..., no? Oh! Me alegro de que el pueblo no le quiera! Eso demuestra que no les falta el sentido comn..., aunque sean herejes. Mamie se ri de mi ocurrencia y coment que an tena yo que aprender mucho. La peste arreciaba, y se tom la decisin de dejar Somerset House y trasladarnos a Hampton Court. Me impresion Hampton Court nada ms verlo. Aquello s que tena el aspecto de una residencia real. Al acercarnos hasta all por el ro pude contemplarlo en todo su imponente esplendor. Y cuando salt a tierra y atraves los esplndidos jardines que daban acceso al palacio, me sent en verdad reina de un gran pas. Creo que haba mil quinientas habitaciones en el palacio, que haba sido construido por el cardenal Wolsey en el cnit de su gloria y al que se lo haba arrebatado el rey Enrique VIII, que no poda consentir que ningn sbdito suyo viviera ms fastuosamente que l. Las habitaciones eran espaciosas: en cada una de las chimeneas se hubiera podido asar un buey. El mobiliario, sin embargo, era pobre, pero yo estaba descubriendo ya que los ingleses no tenan los gustos refinados de los franceses. Todo me pareca vulgar o chilln. Aunque nada de ello poda desmerecer la magnificencia de Hampton Court. Nos quedaremos aqu una temporada me dijo Carlos. Ser el marco ideal para nuestra luna de miel. Una luna de miel quiere decir un tiempo para conocerse mejor el uno al otro, y as fue, en realidad; pero, a medida que empezbamos a conocernos ms ntimamente, me di cuenta de que nuestra relacin no se haca ms afectuosa. Mamie me insista en que me esforzara por complacer a mi esposo. Creo que l est muy bien dispuesto a amaros me deca. Os encuentra muy atractiva fsicamente. Pues l, a m, no me lo parece. Si lo intentarais... No seas tonta, Mamie. Cmo puedes intentar amar a alguien? Lo amas o no lo amas, simplemente. Es posible la comprensin. Tratad de ver qu es lo que no os gusta y, despus, intentad... Jams se re. Es demasiado serio. No aprueba casi nada de lo que yo hago. Y adems, Mamie..., te tiene mana. El incidente aquel del carruaje fue muy desgraciado..., sobre todo porque ocurri tan al principio.

82

Est zanjado y olvidado. Algunas cosas no se olvidan nunca. Pues, mira... Ser mejor que deje de verte con malos ojos, porque yo le tendr mana mientras eso no cambie. Sois muy obstinada, querida. Soy como soy..., y nadie me har cambiar. Tenis muy pocos aos... Cuando os hagis mayor comprenderis que todos debemos cambiar algunas veces, para acomodarnos a las circunstancias. Yo no lo har. Ser siempre yo misma; y, si a alguien no le gusta, all l. Me tiene sin cuidado. Mamie se encogi de hombros; saba que era intil tratar de hacerme entrar en razn cuando adoptaba semejante actitud. Recib por entonces una visita de Buckingham que me sac de mis casillas y a partir de la cual lo aborrec ms que nunca. Ya de entrada se mostr impertinente, y cuando me di cuenta de que Carlos lo haba enviado, creci mi animadversin por los dos y decid que hara cualquier cosa que pudiera enojarlos. Buckingham trat de aparentar un aire severo. Me solicit, ms o menos, una audiencia, que yo hubiera debido negarle, pero que le conced ms que nada por la curiosidad de saber el motivo de su peticin. Supuse que se mostrara galante conmigo y que, adems de su respeto como reina, sabra darme a entender que me consideraba una mujer hermosa. Tal vez me hubiera ablandado un poco, de haber advertido en l esa actitud. Era audaz, descarado, y yo recordaba la forma como haba tratado de seducir a la reina de Francia delante de las narices mismas de mi hermano. Sin embargo, me mir con frialdad, como si fuera una chiquilla obstinada, y dijo: El rey est disgustado con vos. Por qu razn? pregunt. Por vuestro comportamiento con l. Y el rey lo comenta con vos? Me he ofrecido a actuar como intermediario entre l y vos. Ya! exclam con sarcasmo. Muy noble por vuestra parte! Su majestad dice que no le demostris ningn afecto. Y eso... en qu os concierne a vos, milord? Me concierne porque el rey me lo ha dicho y me ha pedido que os hable de ello. O sea, que vens a abogar por que le ame..., no? Con qu ttulo? Tan hbil os creis? Tendr que recordaros que no tuvisteis demasiado

83

xito con mi cuada, la reina de Francia. El bello rostro de Buckingham se sonroj, adquiriendo una desagradable tonalidad grana. Haba hurgado donde le dola, y me sent muy satisfecha. Me mir con fijeza mientras el rubor desapareca lentamente y se trocaba en palidez. He venido a advertiros que si no mostris mayor afecto por su majestad y os acomodis ms a sus deseos, seris una mujer muy desgraciada. Y yo os ruego que no os metis en esto, lord Buckingham. S manejar perfectamente mis propios asuntos. Sera prudente que manifestarais alguna complacencia por la compaa del rey. Se os ve rer y cantar cuando estis con vuestros acompaantes franceses y, en cambio, en cuanto aparece el rey con los suyos ingleses os tornis hosca y silenciosa. Que se esfuercen, pues, el rey y sus acompaantes en divertirme como lo hacen mis amigos. Sois vos, seora, quien tenis que agradar al rey. Todos somos sus sbditos..., incluso vos..., y sera oportuno que lo recordarais. Ya basta, milord Buckingham. Vuestra presencia es absolutamente innecesaria. Se inclin y, al cruzarse por un instante nuestras miradas, comprend que me odiaba tanto como yo a l. Mamie se inquiet muchsimo cuando le expliqu lo ocurrido, y me rega un poco por la forma como haba recibido a lord Buckingham. No estoy dispuesta a fingir lo ms mnimo! repliqu. Mene lentamente la cabeza y prosigui: Tendris que dominar vuestro temperamento, querida. Sabis de sobras que debis hacerlo. Porque, si no, podrais encontrar muchas dificultades. Otra vez pareces ponerte de su parte. Eso nunca..., nunca! Pero hacis mal, cario. Tenis que aprender a ser diplomtica. Los odio a todos. Son unos herejes, unos salvajes! Mamie pareca desesperada. As no conseguiris nada me dijo. A los pocos das vino a verme de nuevo lord Buckingham. Estuve a punto de negarme a recibirlo, pero Mamie se hallaba presente cuando me anunciaron su presencia y me previno contra una negativa directa. Tratad de mantener la calma me dijo. Escuchad lo que tenga que deciros y respondedle con tacto y serenidad. No le har ningn caso.

84

Tal vez no, pero actuad como lo hara una reina, no como una nia rebelde. Buckingham se present vestido con una elegancia que realzaba su apostura. Es una lstima que no pueda agradarme pens. Viste con tanto gusto que parece casi un francs. Al entrar me hizo una profunda reverencia y me bes la mano. Yo sent un impulso de ira y not que mis ojos empezaban a fulgurar como lo hacan en tales ocasiones. Majestad! dijo al inclinarse, y aadi a continuacin: Permitidme deciros que estis ms bella que nunca. Los aires de Hampton os sientan muy bien. Sois muy gentil, milord respond, todava serena. Vengo en nombre de su majestad. Ah!, s? Tan lejos est que no ha podido venir personalmente? Comenzaba a enfadarme, pero record la advertencia de Mamie e intent no perder los estribos. Me ha confiado un encargo replic l con suavidad, y tengo una peticin muy especial que haceros. Menuda insolencia!, pens. Venirme con una peticin... despus de lo ocurrido en nuestra ltima entrevista! Pero no dije nada y l prosigui: Su majestad piensa que, puesto que sois su esposa y la reina de Inglaterra, deberais tener algunas damas inglesas en vuestra cmara. De momento, estoy perfectamente servida repliqu. No lo dudo, pero su majestad confa en que podis dominar pronto la lengua inglesa y adoptis algunas de nuestras costumbres. Opina, pues, que si tuvieran acceso a vuestra cmara algunas damas inglesas, podran serviros al respecto..., si vos graciosamente permits que lo hagan. Vaya! Y qu nombres sugiere? Su majestad dice que le he prestado un gran servicio, y por eso ha querido honrarme especialmente. Como ya sabis, fui el principal instrumento para concertar tan deseable enlace. Su majestad no sabe cmo agradecerme que le haya procurado una esposa tan bella, y confo en que tambin vos, seora, sintis alguna gratitud hacia m. Yo herva de ira, y me daba cuenta de que ya no podra contenerla mucho ms; pero l sin darme tiempo para hablar, continu: El rey me ha hecho la gran merced de acceder a que mi esposa, mi hermana y mi sobrina ocupen esos puestos tan codiciados junto a vos. Le mir sin dar crdito a lo que acababa de or. Quera introducir en mi cmara a las mujeres de su familia...! Con qu objeto? Para encumbrarlas, s..., pero tambin para espiarme! Escuchad, milord Buckingham estall. Tengo ya tres damas de

85

cmara, no necesito ninguna ms! Pero son francesas aleg, y el rey quisiera que fueran inglesas... Podis decirle al rey que estoy muy satisfecha con el actual estado de cosas, y que no tengo la menor intencin de cambiarlo. Me hizo una reverencia y se retir. Estaba furiosa y fui a buscar a Mamie en seguida para contarle lo ocurrido. A ella la alarm mucho todo aquello; tena ms perspectiva que yo. No quera inquietarme, pero yo la obligu a revelarme sus temores que eran, entre otros, el de ser enviada de vuelta a Francia. Porque la costumbre habitual dictaba que, cuando una princesa iba a casarse a un pas extranjero, las personas que componan su squito regresaran a su pas de origen a los pocos das, o a las pocas semanas, a lo sumo. Esto es diferente! argument yo apasionadamente. Fue un acuerdo! No debo estar rodeada de herejes... Por eso se convino que permaneceran siempre conmigo mis propios acompaantes. Mamie me tranquiliz asegurndome que no tena nada que temer y que haba hecho bien negndome a admitir a las damas inglesas en mi cmara. Me sent aliviada cuando vinieron a verme el obispo de Mende, que formaba tambin parte de mi squito, y el padre Sancy, quienes me aconsejaron que dejara perfectamente clara al rey cul era mi posicin sobre el tema. Cuando se habl de que tuvierais damas de honor inglesas me dijo el obispo, yo manifest que eso era totalmente inadmisible. Junt las manos en un gesto de satisfaccin, que trat de que pareciera expresivo de mi fervor religioso. No debemos consentir que haya herejes viviendo tan cerca de vos concluy el obispo. Podran intentar corromperos aadi el padre Sancy. Jams se lo permitira asegur yo. Aun as, no podemos permitirnos correr ningn riesgo dijo el obispo. Ya he expuesto al rey que Francia considerara muy grave que hubiera hugonotes entre quienes os sirven en vuestra cmara. Gracias, ilustrsima respond. Os agradezco mucho vuestro inters por m. No debis olvidar vuestros deberes para con la Iglesia intervino mi confesor. Les asegur que no los olvidara, que mantendra junto a m a mis damas, todas buenas catlicas, y que combatira a los herejes con todas mis fuerzas. Arrodillmonos y oremos para que tengis xito en la tarea que Dios os ha encomendado al enviaros a Inglaterra propuso el padre Sancy.

86

El obispo era menos fantico, pero estaba tan decidido como el padre Sancy, o ms an, a excluir a los protestantes de mi entorno.

Me mostr muy fra con el rey en nuestro dormitorio en Hampton Court la noche siguiente a la visita del obispo y del padre Sancy. l conoca la razn, por supuesto, y se esforz en apaciguarme. Creo que disfrutaba con aquellas intimidades de dormitorio mucho ms que yo, y me pareca una actitud muy retorcida por su parte mostrarme algn rencor porque yo no pudiera compartir su placer. De hecho, hubiera preferido volverme a mi casa y seguir viviendo como antes de mi boda. Por gratificante que fuera ser reina, senta a veces que no vala todo cuanto costaba. El rey acariciaba mis cabellos, repitindome que le parecan muy bellos. Que le fascinaban mis brillantes ojos oscuros y mi tez clara..., e incluso mi pequea estatura. Que era muy femenina y que tena todo cuanto deba tener una mujer..., salvo una cosa: que no amaba bastante a mi marido. Ante mi silencio, dej escapar un profundo suspiro y me pregunt: Si quiero que tengis junto a vos damas inglesas, es slo porque deseo que aprendis a hablar el ingls... y a amar este pas. Eso no har que lo ame ms repliqu. Slo la compaa de mis amigos me hace soportable la vida aqu. Pero yo sera vuestro amigo insisti, vuestro mejor amigo. Soy vuestro esposo. Por nada del mundo quiero separarme de los que han venido conmigo de Francia. Volvi a suspirar. Se daba cuenta de que era totalmente intil tratar de convencerme. Y sin duda pensaba que era la mujer ms ilgica y terca imaginable, una criatura caprichosa y antojadiza, incapaz por completo de dominar mis emociones. S hoy que sta fue la principal causa de la infelicidad de aquellos aos. Pero entonces no poda verlo. Y as, como otras noches, nos entregamos a nuestro ritual nocturno en el lecho, que yo deseaba que concluyera cuanto antes para poder dormir. La discordia entre nosotros se prolongaba y pareca imposible que fuera a tener fin. Me enter de que menudeaban los comentarios acerca de la manera como nos comportbamos yo y mis amigos franceses. Tenamos licencia para celebrar y or misa, porque era una de las clusulas del acuerdo firmado entre nuestros pases, y los religiosos que formaban parte

87

de mi squito velaban para hacerla efectiva. Pero era algo aceptado a regaadientes. Mamie me deca que los ingleses nunca olvidaran que Mara Tudor haba ordenado quemar a muchos protestantes en Smithfield, y que a raz de aquellas muertes haban decidido que jams volveran a dejarse gobernar por un catlico. Para colmo, algunos de sus marinos haban ido a parar a las crceles de la Inquisicin, de las que regresaron contando historias de horribles torturas. Todo ello haba contribuido a que el pas diera la espalda al catolicismo y olvidara que tampoco los protestantes haban escatimado crueldades con los catlicos de su propia tierra. Mamie conclua que los ingleses no eran un pueblo de sentimientos religiosos profundos; que decan ser tolerantes, pero que su tolerancia era, de hecho, indiferencia. Y que, sin embargo, aunque pudieran dejar de perseguir a los catlicos por motivos de religin, nunca consentiran que los gobernara otra reina como Mara Tudor, que haba sido educada en un catolicismo intransigente por Catalina de Aragn, su madre. Conviene comprender a las personas con las que hay que convivir me deca Mamie, conocer sus motivos. No temerlos, pero tampoco subestimarlos. No s si tena razn, pero as los vea ella. En cuanto a m, tena permiso para que se celebrara misa en palacio y para asistir a ella con mi squito, y no dejbamos de hacer uso de ese privilegio..., tal vez con un poquito de ostentacin. Era demasiado irreflexiva entonces para darme cuenta de que nuestra actitud nos estaba llevando inevitablemente a un punto crtico. Mamie procuraba tenerme informada de lo que ocurra, pero mucho me temo que encontraba aburridas sus explicaciones acerca de esta materia y que slo las escuchaba a medias. Algo me cont de que al rey le estaba resultando extremadamente difcil satisfacer las clusulas de nuestro acuerdo matrimonial sin ofender a su propio pueblo y que, por lo mismo, deba mostrarme ms comprensiva con l. Que tena ya suficientes preocupaciones con los asuntos de Estado y que mis pequeos berrinches le creaban ms problemas an. Mxime cuando vea que no poda conseguir la esperada ayuda de Francia para luchar contra Espaa, que haba sido una de las razones que le haban movido a contraer aquel matrimonio. Todo esto, como digo, me resultaba tedioso y me traa sin cuidado. Slo logr interesarme un poco ms cuando me dijo que el catolicismo estaba proscrito en Inglaterra..., salvo en mi entorno personal. Se guardar muy mucho de impedir que yo misma y las personas que me sirven rindamos culto a Dios! No podra hacerlo. Eso contravendra abiertamente las estipulaciones matrimoniales.

88

Bueno, Mamie..., ya est bien. Hablemos de cosas ms interesantes. Ella me rega con un gesto, pero me apresur a darle un beso y en seguida consegu hacerla rer. Cuando el rey disolvi el Parlamento, lo vi ms taciturno que nunca. Me dijo que deseaba ir unos das a cazar en el New Forest y que supona que yo no deseara acompaarle, como as era en realidad. Haba pensado, por ello, que tal vez me agradara alojarme mientras tanto en Tichfield, en la mansin del conde de Southampton. Me encant verme libre de su compaa algn tiempo y disfrut de aquel viaje a Tichfield en compaa de mi squito, con Mamie a mi lado. Pero al llegar a la casa tuve la desagradable sorpresa de encontrar all a la duquesa de Denbigh: yo estaba predispuesta contra cualquiera que tuviera algo que ver con el duque de Buckingham, y la condesa era hermana suya. Ms an: una de las personas que se haba querido introducir a la fuerza en mi cmara. Despus, a solas en mis habitaciones, Mamie y yo estuvimos hablando de ella. En opinin de Mamie, la condesa era una mujer de mucho carcter, y me aconsej que fuera cautelosa en mi trato con ella. No le demostris que os desagrada. Y, sobre todo, por antiptico que os resulte el duque de Buckingham, recordad que es el hombre ms poderoso de este pas, despus del rey, y que sera imprudente ofenderlo. Pero... cundo me haba mostrado yo prudente? Escuchaba siempre los consejos de Mamie, pero luego slo los segua si eran de mi gusto. Qu son estos Buckingham? exclam. Su familia no era nada antes de que el rey Jacobo se prendara del joven Steenie..., de una manera que, dicho sea de paso, tiene muy poco de decente. Chist! me cort Mamie. No me digas que calle le advert chasqueando los dedos. Recuerda quin soy. Ah, vamos...! As que ahora nos damos humos? Tendr que hacer una reverencia a vuestra majestad y retirarme caminando de espaldas y sin levantar el cuerpo? Siempre consegua hacerme rer. Por eso la quera tanto. Lo que est claro es que antes no tenan dnde caerse muertos... porque, si no, no se habra casado con William Feilding. Ya sabes lo que era ste antes de que el rey le concediera el ttulo de conde...: un simple plebeyo que tuvo la buena suerte de casarse con Susan Villiers cuando el rey an no se haba enamorado de la linda cara de su hermanito y labrado ste la fortuna de la familia. Ni mirarla le hubieran permitido despus a ese infeliz de Feilding. Seor!... Veo que os sabis al dedillo la historia de esa familia.

89

Pues mira, s. Me interesan esos odiosos parientes de Buckingham... No olvides que han querido endosarme a la fuerza en mi squito a esa tal Susan Villiers. Que ahora es condesa de Denbigh... Un ttulo obtenido gracias a los buenos oficios de su hermano, que est empeado en situar a su parentela en los puestos de mayor influencia. Oh! A se s que habr que tenerlo bien vigilado! Y pensis vigilarlo vos misma? Te ests riendo de m otra vez le dije. Te lo prohbo. Est bien. En adelante esconder mi risa y vuestra majestad me ver siempre con la cara muy seria. Eso s que no podra soportarlo, Mamie. Ya hay a mi alrededor demasiada solemnidad. Mirando ahora hacia atrs, reconozco que me comport de una forma muy impropia con la condesa de Denbigh, aunque tambin ella, entonces, se pas de la raya en su conducta para conmigo. La condesa se profesaba muy religiosa y estaba claro que deploraba el hecho de que se celebrara misa en Tichfield. No tratar de ocultar que lo dispuse todo para que nuestros cultos fueran lo ms ostentosos posible, y que las personas de mi squito, tal vez con la nica excepcin de Mamie, me animaron a hacerlo con todo su empeo. Supe entonces por Mamie que la condesa de Denbigh haba decidido organizar un culto protestante en el gran saln de Tichfield, para participar en el cual se reuniran todos los de la casa..., a excepcin de mis acompaantes y de m misma, naturalmente. Recib la noticia con cierto agrado, puesto que las normas ms elementales de cortesa exigan que, dada la presencia de la reina en la casa, fuera menester solicitar su permiso. Pienso negarlo le coment a Mamie. No podis hacerlo replic ella, sorprendida. Puedo y lo har. Sera un grave error. Escuchad, querida... Vos sois una ferviente catlica, pero vivs en un pas que profesa la religin protestante. Debis dar graciosamente vuestro consentimiento y permanecer en vuestras habitaciones mientras se celebra el servicio. No cabe actuar de otro modo. Por qu ha querido organizarlo estando yo aqu? Tal vez para demostrar que, aunque el pas tiene una reina catlica, ella es una protestante convencida. Pues, entonces, lo impedir. Por favor, seora, no lo hagis. Sera una locura. Esgrimiran eso contra vos. Llegara a odos del rey..., peor an: a los de sus ministros. No

90

se tolerara que prohibierais a estas personas celebrar el culto de la religin reconocida en el pas. Apret firmemente los labios. En mi interior reconoca que la razn estaba de parte de Mamie, pero no poda evitar ensayar ya la respuesta que le dara a Susan de Villiers cuando viniera a pedir mi permiso. Mamie no se hallaba conmigo cuando entr apresuradamente una de mis damas. Seora! exclam, qu os parece? Estn celebrando un servicio religioso en el gran saln. Y todas las personas de la casa..., los protestantes, quiero decir..., se han reunido all. Me qued estupefacta. As que ni siquiera se haban molestado en consultarme... La ofensa era doble, pues. En primer lugar, la de haberlo organizado estando yo all; y, para colmo, llevarlo a cabo sin haberme solicitado licencia. Qu poda hacer? Esta vez no pedira el parecer de Mamie, porque estaba segura de cul iba a ser su respuesta: Nada. Pero estaba rabiosa y quera hacerlo saber. Se me ocurri una idea entonces. No bajara para ordenar que se suspendiera, como fue mi primer impulso, sino que lo interrumpira de forma que luego nadie pudiera reprocharme el haberlo hecho a conciencia. Hice venir a un grupito de mis damas y les dije que bamos a sacar a pasear los perros. A todas nos encantaban nuestros cachorrillos, y algunas de las damas tenan varios. Les pusimos las correas y baj al saln a la cabeza de mi pequeo ejrcito, donde todos estaban de rodillas rezando. Cruc todo el saln hacia la puerta, seguida de mis damas. Los perros provocaron un guirigay con sus ladridos y correteos, mientras nosotras reamos sus gracias y charlbamos animadamente como si no viramos a los que estaban rezando. Al final salimos al patio, sin dejar de rernos. Pero yo no estaba dispuesta a que las cosas acabaran as, y encargu a media docena de mis damas que subieran de nuevo a mis habitaciones a traerme un pauelo, lo que hicieron llevando consigo sus perros mientras que yo, desde la puerta, escuchaba gozosamente el alboroto. Regresaron a los pocos instantes, y en cuanto volvimos a estar todas juntas exclam en voz alta: Hace un poco de fro. Me parece que hoy no saldr de paseo. Tras de lo cual, entramos todas en tropel en la casa. Alguien estaba predicando, pero su voz qued ahogada en el barullo que armamos. Ni que decir tiene que aquel incidente caus una gran conmocin..., y en Mamie tambin. Hubo muchos comentarios despus. Yo deca que tenan que haberme

91

consultado y que la celebracin de aquel servicio religioso sin pedirme permiso haba sido una gran falta de cortesa; pero creo que la mayora pens que aquella falta por no consultarme fue mucho ms leve que la cometida por mis damas y yo con nuestra forma de actuar.

Mi comportamiento provoc expresiones de profundo malestar. Mamie fue la primera en decirme que no deba haber actuado como lo hice, y que aquello lo recordaran y me lo reprocharan siempre. Tal vez la condesa se haba mostrado negligente, pero lo mo poda considerarse un insulto a la religin protestante. Para desesperacin de Mamie, mi respuesta fue que me tena sin cuidado y que volvera a hacerlo de nuevo. Cuando el rey volvi de su partida de caza no me coment nada del asunto, pero yo tuve la certeza de que haba llegado a su conocimiento. Adverta en su habitual gravedad una nota de determinacin, que me haca pensar si estara tramando algo. En muchos aspectos, el rey estaba encantado conmigo. Creo que en aquel entonces pudiera haber estado apasionadamente enamorado de m; pero haba tantas otras cosas insatisfactorias en mi forma de ser, que un hombre de su carcter no poda pasarlas por alto. Yo no lo comprenda entonces. Slo ahora lo veo, ahora que tengo tanto tiempo..., tanto... para reflexionar. Haba gran consternacin en las cortes de Francia y de Inglaterra: nada marchaba con arreglo a los deseos de unos y de otros. Los conflictos eran tantos, que Mamie tema que mi esposo y mi hermano pudieran estar al borde de enfrentarse en una guerra. Mi hermano supongo que fue cosa de Richelieu envi a Inglaterra al seor de Blainville para tratar de conseguir un acuerdo entre los dos pases. Pero al rey no le cay nada bien aquel embajador y eso contribuy a dificultar an ms el entendimiento mutuo. Blainville vino a verme y me dijo que deba esforzarme en comprender a los ingleses, en aprender su lengua, introducirme ms en la corte y no permanecer aislada con mi squito francs. Buckingham estaba fuera del pas, lo que siempre haca que me sintiera ms dichosa. Segn l, haba ido a Francia a intentar convencer a Richelieu de formar una alianza contra los espaoles. Pero yo me preguntaba si no sera que echaba de menos a mi cuada la reina Ana y que aquella pequea excursin tena por objeto conquistar sus favores. Porque, despus del episodio aquel del jardn, en el que ella haba tenido que gritar pidiendo ayuda, crea a Buckingham capaz de cualquier cosa. La duquesa de Chevreuse dio a luz por entonces, y el suceso introdujo

92

algo de animacin en nuestra rutina porque todas, y yo la primera, nos preguntamos quin sera el padre. Ella, sin embargo, no se recat en lo ms mnimo de los comentarios y, por su parte, el duque de Chevreuse actu como si el hijo fuera suyo. Deba estar ya acostumbrado a sus devaneos, y el que stos tuvieran a veces ciertas consecuencias no debi de pillarlo por sorpresa. A poco volvi Buckingham, un tanto desinflado en apariencia. Sus planes se haban ido al traste, como yo ya haba supuesto. Difcilmente poda caer bien en Francia despus de su desastroso comportamiento con la reina. Hasta pienso que no era la persona adecuada para salir airoso en nada... que no fuera conquistar el afecto senil de hombres como el difunto rey o la amistad de jvenes inexpertos como el rey Carlos, mi marido. Ojal Carlos no hubiera confiado tanto en l! Estaba convencida de que los dos hablaban frecuentemente de m y de la relacin entre mi marido y yo, y empezaba a sospechar que Buckingham sembraba la discordia en el espritu de Carlos. No es que se atreviera a atacarme abiertamente, claro..., pero deba de ser un maestro en el arte de las insinuaciones maliciosas y ya haba advertido que, cuando estaba ausente, pareca haber menos conflictos entre Carlos y yo. Cuando estbamos a solas en nuestra habitacin, Carlos era muy afectuoso conmigo; esbozaba incluso una sonrisa, me expresaba su satisfaccin por tenerme a su lado y olvidaba por unos momentos la decepcin que le producan otros aspectos de mi comportamiento. Por eso, llegada la oportunidad de hacer algunos nombramientos entre los componentes de mi squito, decid que el momento mejor para abordar el tema con el rey sera durante nuestros encuentros en el lecho conyugal. Deseaba asegurar la posicin de algunas de las personas de mi entorno, y eso slo era posible otorgndoles algunas de las dignidades vacantes. Me haba tomado mucho trabajo en elaborar una lista en la que, previsoramente, haba incluido tambin algunos nombres ingleses. Es ms, crea haberlos mezclado con gran habilidad, para que pareciera menor el nmero de los franceses propuestos. Estaba ya en la cama y Carlos acababa de reunirse conmigo. Se volvi hacia m para pasarme el brazo por encima, cuando saqu a relucir el asunto: Tengo aqu un papel que quisiera que vierais. Un papel? pregunt l, asombrado. Ahora? Es slo una lista de las personas que deseo compongan mi squito oficial. Bien... Lo estudiar maana por la maana. Pero ya sabis que, segn lo que convinimos vuestro hermano y yo en los pactos de nuestro

93

matrimonio, me corresponde a m efectuar esos nombramientos. Oh! Seguro que os parecern bien! dije alegremente. He procurado incluir tanto ingleses como franceses. Se incorpor apoyndose sobre el codo y me mir con fijeza; en la penumbra no poda ver claramente su rostro, pero estaba segura de que haba adoptado aquella caracterstica expresin suya grave y suspicaz. Ningn francs formar parte de vuestro squito oficial afirm con voz glacial. Es del todo imposible que ostenten cargo alguno. Por qu? Porque es mi voluntad que no los tengan. Pero la ma es que s se les nombre repliqu furiosa. Y mi madre desea tambin que esas personas sean consideradas miembros de la corte. Vuestra madre no tiene voz en esto. Y yo tampoco? pregunt en tono desafiante. Ninguna respondi. Si no es mi voluntad, no puede ser la vuestra. Sent tanta rabia...! De haber podido hacerlo, hubiera saltado en aquel mismo instante de la cama y comenzado mis preparativos para volver a Francia. Los dos nos quedamos sentados en el lecho, mirndonos fijamente el uno al otro. Pues, entonces..., ah lo tenis todo! Quedaos con vuestras tierras..., con vuestros castillos..., con todo cuanto me habis dado! Si no tengo poder para obrar en ellos como quiera, tampoco deseo poseerlos. Su respuesta fue lenta, pero muy tajante: Debis recordar con quin estis hablando. Soy vuestro rey. Vos sois mi reina, pero tambin mi sbdita. Habrais de tener muy presente la suerte de otras reinas de Inglaterra. Apenas poda dar crdito a mis odos. Me estaba aludiendo a la desventurada Ana Bolena y a Catherine Howard? Poda ser que Carlos, a quien haba considerado siempre un marido bondadoso y afable, estuviera advirtindome de que, si no me comportaba segn sus deseos, podra hacer que me decapitaran? Me sent enfurecida, insultada... Y me ech a llorar..., pero no con un llanto manso, sino tormentoso. Dije que me senta inmensamente desgraciada, que deseaba regresar a Francia... All no era nadie. Se me insultaba, se me vejaba... Tena un squito, pero ningn poder sobre l. Quera volver a mi hogar. A todo esto, l no responda, aunque trataba de apaciguarme. Escuchad dijo finalmente. No quiero or nada! exclam. Cuanto ms digis, ms desgraciada me sentir. Por qu me tratis de esta manera? No soy la

94

hija de un gran rey? No es mi hermano el actual rey de Francia? Si mi familia lo supiera!... Vuestra familia sabe perfectamente que estis siendo tratada aqu como corresponde a quien sois. Vuestro hermano ha enviado aqu a Blainville para haceros entrar en razn. No estoy acostumbrada a recibir este trato gem. Odio estar aqu. Quiero volver a mi pas. Escribir a mi hermano... No os servir de gran cosa. Pues a mi madre... Ella comprender. Permaneci callado, y yo me cans de hablar aparentemente a una pared. Me dej caer en el lecho y enterr mi rostro en la almohada. Hubo un largo silencio, y despus not que suspiraba y se echaba tambin en la cama. Habl al cabo de un rato: Voy a deciros mi ltima palabra respecto de este asunto. No podis asignar los cargos de vuestro squito a vuestros acompaantes franceses. Estos cargos deben ser cubiertos por personas de esta tierra. Os habis convertido en reina de Inglaterra y, cuanto antes os deis cuenta de ello, mejor ser para vos y para todos. Dicho esto, fingi dormir y yo dej de llorar. Ms tarde, esa noche, se volvi hacia m y me mostr una gran ternura. Pero yo ya saba que haba perdido mi batalla.

La siguiente crisis surgi a propsito de la coronacin. Carlos haba subido al trono muy poco antes de nuestro matrimonio y, de acuerdo con la costumbre, su coronacin hubiera debido celebrarse poco despus. Se haba pospuesto en razn de la epidemia de peste. Pero con el comienzo del siguiente ao la peste remiti, Londres dej de ser peligroso y los planes para la coronacin se pusieron aceleradamente en marcha, por la singular importancia de la ceremonia. Porque, para el sentir del pueblo, el rey slo es rey una vez que ha sido ungido y coronado. Carlos, pues, estaba deseando ceir la corona. Yo, como reina, deba ser coronada con l, pero poda ver toda clase de dificultades que venan a resumirse en una gravsima: cmo poda yo, catlica, ser coronada en una ceremonia protestante? Discut largamente el tema con mi squito francs y, naturalmente, con el padre Sancy. Y l se mostr inflexible: no poda ser coronada en una iglesia protestante y ni siquiera debera asistir a la coronacin. Pero, en tal caso, no ser coronada reina objet. Slo podris serlo cuando recibis la corona segn el rito de la

95

verdadera fe respondi. La primera reaccin de Carlos cuando le expuse mi punto de vista fue de perplejidad, pero luego se puso furioso. Queris decir que rehusis ser coronada? En una iglesia protestante, s. Estis loca me dijo. En tan poco valoris vuestra corona? Ms valoro mi fe repliqu en tono teatral. Debis de ser la primera reina que se niega a ceirla observ. Os dais cuenta de que se dir que no la tenis muy segura? Qu dira Dios si yo consintiera en tomar parte en semejante farsa? Aquello lo sac realmente de sus casillas. Callad! me grit. No os atrevis a hablar as en mi presencia! Confieso que me asust. Pero en seguida se march dejndome sola. Pienso que temeroso de no poder dominarse y alzarme la mano. Era una circunstancia francamente inslita, que pronto fue la comidilla de todos. La reina no quera ser coronada! Los ingleses pensaron que yo estaba mal de la cabeza; y se irritaron conmigo tambin, viendo en mi actitud un insulto. Pero las personas de mi entorno aplaudieron mi decisin. Ni siquiera la conden Mamie, aunque me dijo que le pareca imprudente. En cuanto al conde de Blainville, recibi la noticia con estupefaccin, por ms que, como catlico que era, debera haber comprendido mis motivos. Como es lgico, aquello significaba que, si yo no asista a la ceremonia, l tampoco podra hallarse presente. Me dijo que, por su parte, se habra aventurado a asumir tan pequeo riesgo para su conciencia, lo que interpret como un suave reproche. Pero aadi que, puesto que yo no iba a ser coronada, difcilmente podra encontrar razones para justificar su propia presencia. Carlos trat un par de veces de hacerme cambiar de parecer, pero me negu a escuchar sus razones. El pueblo lo tomar como un insulto a ellos y a su Iglesia. Con eso no os granjearis su afecto. Nada me importa lo que piensen dije. Entonces es que sois mucho ms necia de lo que pensaba fue su sucinta rplica. En otra ocasin intent convencerme de que, por lo menos, estuviera presente en la abada. Ordenara que dispusieran una celosa, tras de la cual poda estar sin ser vista. No exclam con vehemencia. Obrara mal por el simple hecho de estar all.

96

No volvi a hablarme del asunto, pero yo saba que estaba muy disgustado y que la gente lo comentaba por las calles dedicndome frases muy poco halagadoras. A pesar de todo, no me amilan. En aquellos das tena el don de persuadirme de que cuanto haca era siempre lo correcto. El da sealado para la coronacin fue el dos de febrero, festividad de la Candelaria en el calendario catlico; la celebramos mientras coronaban al rey en la abada de Westminster. Aunque debo confesar que despus no pude resistirme a la tentacin de ver el cortejo desde una ventana de Whitehall Palace. El rey se mostraba muy fro conmigo, y yo empezaba a sentirme un poco incmoda porque, aunque era de hecho reina de Inglaterra, no haba sido coronada como tal..., ni vea la posibilidad de serlo hasta el da en que hubiera conducido al pas entero a la verdadera fe. Para la semana siguiente a la de la coronacin estaba prevista la apertura del segundo Parlamento del reinado de Carlos, lo que llevaba consigo la comparecencia del rey acompaado de un nuevo y solemne cortejo. El padre Sancy me aconsej seguirlo desde alguna de las ventanas de Whitehall Palace, pero Buckingham, entrometido como de costumbre, sugiri que podra verlo mucho mejor desde la residencia de su familia, aadiendo que su madre se sentira muy dichosa si me reuna con ella y las damas de su casa. Me enoj mucho su intromisin, y hubiera querido negarme, pero por otra parte me senta un poco preocupada a causa del revuelo suscitado por mi actitud frente a la coronacin. A ello se sum la anuencia de Carlos, que dijo que me acompaara hasta la residencia de Buckingham. As que all estaba ahora, esperndole y bufando por dentro por haber tenido que aceptar la invitacin de unas personas a las que tanto odiaba. De pronto empez a llover, y yo vi en ello una escapatoria. En cuanto lleg Carlos, me llev la mano a mi tocado, que era realmente muy artstico, y adopt una expresin melanclica. Carlos me pregunt qu me pasaba. La lluvia lo va a echar a perder. l, entonces, me dedic una de esas medias sonrisas suyas que queran decir que me consideraba una chiquilla adorable a pesar de mis travesuras y, tocando suavemente mi hombro, dijo: Muy bien. Quedaos aqu y contemplad el paso de la comitiva desde Whitehall. Me sent encantada y me dispuse a hacerlo, pero en seguida se present el seor de Blainville. Pareca muy preocupado. Es verdad, seora me pregunt que os habis negado a acudir a la residencia de Buckingham, como estaba acordado, para ver desde all

97

el cortejo de su majestad? Est lloviendo. Ha dejado ya de llover. Bueno... Estaba lloviendo, y le dije al rey que la lluvia estropeara mi peinado. A Buckingham no le parecer aceptable esa excusa. El rey la ha aceptado. Quiso evitarme una mojadura. Debis salir inmediatamente insisti. Yo mismo os llevar. Comprended que la situacin entre nuestros dos pases es muy delicada. El rey, vuestro hermano..., vuestra madre, el Cardenal..., todos tratan de conseguir la amistad de vuestro esposo. Y... perdonadme por hablaros as, seora, pero vuestro comportamiento no contribuye en nada a allanar el camino. Estaba tan serio, y yo algo inquieta an por el asunto de la coronacin, que le dije que ira con l en seguida. Minutos despus me acompa a la residencia de Buckingham. Es curioso que, cuando una no pretende ofender, pueda hacerlo ms profundamente que cuando se lo propone en realidad. No imagin que pudiera desencadenarse semejante tormenta por un hecho tan trivial. Por supuesto, el culpable fue Buckingham. Cuando vio que yo no acompaaba al rey, expres una gran preocupacin; as me lo contaron luego los que presenciaron la escena. Estaba empeado en saber la verdadera razn de mi negativa a salir de Whitehall Palace, puesto que, en su opinin, la lluvia tena muy poco que ver. Le oyeron decirle al rey que no poda confiar en imponer su autoridad sobre el Parlamento, si permita que su propia esposa lo desautorizara. Aquello enfureci a Carlos. Conceda mucho crdito a las opiniones de Buckingham, y ste tena tanta familiaridad con l que se atreva a manifestarle sus crticas cuando le pareca oportuno obrar as. El resultado fue que Carlos envi un mensajero de vuelta a Whitehall para decirme que marchara en seguida a la residencia de los Buckingham; pero, cuando el mensajero lleg, yo ya haba salido en compaa del seor de Blainville. Supe cul fue el comentario de Buckingham: que, si bien yo haba rechazado la peticin del rey, obedec al punto cuando me lo pidi un compatriota mo. En aquel entonces Carlos no tena mucha seguridad en s mismo. Era un hombre muy tmido, siempre temeroso de ver menoscabada su dignidad. Ahora, recordndolo, lo veo todo tan claro...! Buckingham haba sido el favorito de su padre y haba sabido convertirse en el mentor de Carlos, por lo cual ste le escuchaba siempre y tomaba muy en cuenta sus consejos. Ante las insinuaciones de Buckingham, me envi un nuevo

98

mensajero para decirme que deba regresar a Whitehall Palace, ya que, si no haba podido ir a casa de los Buckingham cuando l propuso darme escolta, ahora no era oportuno que estuviera en ella. Era yo tan irreflexiva entonces...! Jams haca el ms mnimo esfuerzo por intentar comprender la situacin. As, pues, envi al mensajero de vuelta, diciendo que prefera quedarme donde estaba ahora, ya que me haba tomado la molestia de hacer aquel trayecto acompaada del seor de Blainville. La orden que me lleg al poco rato era de una severidad inequvoca: deba regresar a Whitehall, y punto. Comprend, por fin, que aquello iba a degenerar en una tormenta y cre aconsejable obedecer de inmediato, as que regres a Whitehall y contempl desde all el cortejo, en compaa de mi squito, como se haba previsto inicialmente. No acab all el asunto. Durante el resto del da no vi al rey, y aquella noche tampoco vino a dormir a nuestra cmara. Por la maana me hizo llegar una nota en la que me deca que estaba sumamente disgustado por mi comportamiento y que no quera verme hasta que no le pidiera perdn. Me qued atnita. Pero... qu he hecho? le pregunt a Mamie. Ella s poda entender cmo se haba malinterpretado el incidente. Me dijo que era mucho ruido... por nada. Que me resultara muy fcil convencer al rey de mi inocencia, explicndole que, en un primer momento, me haba inquietado realmente por el hecho de que la lluvia pudiera estropear mi peinado, pero que luego, cuando el seor de Blainville me haba hecho ver que mi actitud podra ofender a los Buckingham, decid seguir su consejo e ir con l. Es tan tonto todo, Mamie! exclam con irritacin, dando una patada en el suelo. Este escndalo... por una nadera! Qu importancia tiene cmo fui a esa casa? Fui, no? Y te aseguro que no lo hice por mi gusto. En vuestra posicin hay que tener muy en cuenta los formalismos. Y cuando estn los Buckingham por medio siempre hay problemas. Supongo que ya lo has observado. S. Pero sin duda podis contar cmo sucedi exactamente. El rey os creer. Id a decrselo. Por qu no viene l a preguntrmelo? Es el rey..., y vuestro esposo. Y yo no estoy dispuesta a ser su esclava. Si l es hijo de un rey, yo lo soy de una reina..., y mi padre fue ms grande que el suyo.

99

Chist! Hablis con demasiado atrevimiento, pequea. Recordad dnde estis. Y vuestra posicin... Oh, querida, a veces me asustis! Pues a m no me va a asustar ese Buckingham, con sus manejos para indisponerme con mi marido. Por qu lo hace, Mamie..., por qu? Pienso que el duque de Buckingham tena completamente dominada la voluntad del padre del rey, y que ahora pretende conseguir lo mismo con vuestro esposo. Para m que se da cuenta de que estis conquistando cada da ms el afecto del rey y que trata de socavarlo para impedir que tengis ms influencia que l en su nimo. El afecto del rey..., mi influencia! Te burlas de m, Mamie? Qu afecto me profesa? Qu influencia tengo yo sobre l? Las dos cosas pudieran crecer. Estoy convencida. El rey est muy predispuesto a amaros, slo con que vos alentis su amor. Id a verle ahora y explicadle lo ocurrido. Seguro que os perdonar. Pero si no hay nada que perdonar, Mamie! Por qu tendra que humillarme ante l? Que venga a solicitar mi perdn! Los reyes no piden perdn. Y tampoco las reinas. Mamie dej escapar un suspiro. Conoca de sobras mi terquedad. Pasaron unos cuantos das sin que el rey hiciera nada por verme. Me sorprendi notar que me senta algo herida por dentro y que le echaba un poquito de menos. Yo era impaciente e impulsiva, y aborreca las largas esperas y los silencios... As que, finalmente, pregunt si querra recibirme. Su respuesta me lleg de inmediato: estara encantado de verme. Cuando me hall delante de l, advert en sus ojos un centelleo de satisfaccin. Saba que estaba deseando perdonarme en cuanto yo reconociera haber obrado mal; pero yo no haba hecho nada malo y no iba a decrselo. Lo nico que quera era poner fin a aquella espera, porque me resultaba insufrible retirarme a mi dormitorio por la noche sin saber si l vendra a reunirse conmigo. Y empezaba a preguntarme si no era que deseaba que viniera... Por lo menos estaba muy claro que no encontraba en absoluto gratas aquellas noches de soledad e incertidumbre. Me encar francamente a l. No s qu he hecho para merecer vuestro reproche. No tena ninguna intencin de desagradaros. Pero, si en algo os he ofendido, quisiera pediros que lo olvidarais. Me parece que l estaba tan deseoso de una reconciliacin como yo, pues not que su rostro se iluminaba con aquella media sonrisa tan suya y me abraz. El incidente est zanjado y olvidado por completo me dijo. No lo estaba, sin embargo, para el pobre Blainville. Para empezar, se

100

le prohibi presentarse en la corte; y, como sta era una situacin imposible para un embajador, fue llamado a Francia. Lo sent mucho por l. No haba tenido ninguna culpa en lo ocurrido, pero saba que, cuando volviera, le acusaran de haber fracasado en su tarea. Para sustituirlo fue enviado a Inglaterra el mariscal de Bassompierre. Haba sido ste un viejo y fiel amigo de mi padre: el prometido de Charlotte de Montmorency, que haba renunciado a ella cuando mi padre quiso convertirla en su amante. Haba prestado grandes servicios a Francia, y pronto me di cuenta de que no dudara en hablarme con franqueza. Fue l quien me hizo ver que mi comportamiento no era el adecuado y que tena mucho que mejorar.

Fueron tiempos difciles. A pesar de mis protestas, tres damas inglesas recibieron ttulos para asistirme como damas de honor en mi cmara, aunque no se despidi a ninguno de mis acompaantes franceses. Aquellas damas inglesas eran la duquesa de Buckingham y las condesas de Denbigh y Carlisle. Mamie vio en ello una amenaza, y yo pude darme cuenta de lo preocupada que estaba. Mi inquietud era menor, porque segua confiando en poder controlar la situacin a mi gusto. Durante la primera semana, ms o menos, estuve muy hosca con mis tres nuevas damas, negndome a dirigirles la palabra salvo en caso de estricta necesidad, pero poco a poco empec a aceptarlas, porque eran, como descubr, tres mujeres excepcionales. La esposa de Buckingham pareca muy interesada por la fe catlica, y empez a hacerme algunas preguntas sobre ella. No era nada escptica y pronto encontr que disfrutaba mucho con su conversacin; a menudo me sorprenda que pudiera estar casada con un hombre tan odioso, pero ya es sabido que a las pobres mujeres se nos dan hechos los matrimonios y tenemos que arreglarnos lo mejor que podemos con lo que nos toca. Su cuada, la condesa de Denbigh, se mostraba tambin intrigada por los temas de fe, y las dos escuchaban con atencin e inters mis explicaciones. Su actitud conmigo era muy deferente; as que, a pesar de tratarse de la mujer y de la hermana de Buckingham, me cayeron francamente bien. Pero, sobre todo, quien me conquist fue Lucy Hay, la condesa de Carlisle. Era una mujer muy interesante y muy bella, unos diez aos mayor que yo. Perteneca a la familia Percy, y su padre era el conde de Northumberland. La historia de su matrimonio con James Hay, que luego fue conde de Carlisle, era muy romntica: se haba enamorado de l, pero su familia puso toda clase de obstculos a su boda, y jams hubiera consentido en

101

ella de no ser porque el padre fue encerrado en la Torre de Londres y el conde de Carlisle consigui su liberacin a cambio de obtener su permiso para casarse con Lucy. Yo simpatic en seguida con ella porque, adems de ser extraordinariamente bella, era ingeniosa y divertida. Descubr as, de pronto, que poda encontrarme a gusto con algunas de aquellas damas inglesas, siempre y cuando conservara a mi lado las que haban venido conmigo de Francia, y las recib con agrado en mi squito. Pero, a pesar de mi creciente afecto por la esposa y la hermana de Buckingham, a ste le odiaba ms que nunca. Estaba convencida de que indispona al rey contra m, y tuve plena seguridad de ello cuando cierto da se me acerc Mamie, bastante apurada, y me dijo que Buckingham haba ido a hablar con ella. Sobre qu? pregunt. Sobre el rey y vos. Pero... cmo se atreve! Se atrevera a cualquier cosa. Al rey no le parece mal nada que l haga. El caso es que ha venido a decirme que el rey no est satisfecho de vos. Me ests insinuando que el rey le ha pedido a Buckingham que te hablara a ti de esto? Poda sentir que mi clera se desbordaba. Debis calmaros, por favor... Dice que decepcionis al rey en la cama. Se me encendi el rostro de vergenza y de ira. Cmo se atreve ese...! Segn l, es una confidencia del rey. Dice que os mostris bastante afable durante el da pero que luego, por la noche, estis realmente fra..., y que esto disgusta a su majestad. Es el rey quien tiene que conseguir mi cario. Y le dir que no va a lograrlo a travs de las embajadas de Buckingham. Os ruego que os calmis... Pongamos las cosas en claro. Cmo..., cmo van las cosas entre el rey y vos? Yo estall: Me parece que eso es algo que slo nos incumbe al rey y a m! Lo es, lo es... Pero ya veis que el rey lo ha comentado con Buckingham. De verdad piensas que el rey ha hablado de esto con Buckingham, Mamie? No ser una de las invenciones del duque? Ella se qued pensativa, y luego dijo: Si me decs que todo va bien entre vos y el rey... por las noches... Hasta donde yo puedo decirlo, s. Me someto a sus deseos..., aunque no me agrade demasiado.

102

Tal vez no es bastante. Pero... contrselo a Buckingham! Si es que lo ha hecho, en realidad apostill Mamie. Mira, Mamie..., s que el rey y yo nunca seremos felices juntos mientras est por medio Buckingham. Estoy segura de que va a hacer todo lo que pueda para separarnos. Y, si no estuviera Buckingham..., creis que podrais amar ms al rey? No lo s. La vida era mucho ms feliz cuando Buckingham estaba lejos. No estis disgustada con vuestras nuevas damas de honor? En absoluto. Me caen muy bien. En especial Lucy. Tenemos que impedir que Buckingham influya sobre el rey. Cmo podremos pararle los pies? No lo s, pero podemos pedir un milagro. Me senta profundamente turbada pensando que el rey haba hablado al duque de nuestras relaciones ms ntimas. Aunque... lo habra hecho? No poda saberlo con certeza y, por una vez, no me precipit en mis conclusiones. Pero estaba cada vez ms harta de Buckingham y comenzaba a creer que, de no ser por l, habramos podido ahorrarnos muchas de las escenas tormentosas vividas, que amenazaban con hundir nuestro matrimonio. Aquel ltimo incidente haba sido, con seguridad, fruto de sus tejemanejes. Su propsito de perjudicarme era ms y ms obvio. Cierto da se atrevi a solicitarme una audiencia privada. Se la conced a disgusto, e inmediatamente me arrepent de haberlo hecho. Era, ciertamente, un hombre sumamente apuesto en realidad, a eso deba su encumbramiento, y la seguridad que tena en s mismo le haca adoptar aires de realeza. Estoy segura de que se consideraba a s mismo ms importante que cualquier otro personaje de la corte..., incluido el rey. Prescindi en seguida de las formalidades y empez a hablarme con una libertad tal que mi ira fue creciendo segundo a segundo. Ya s, mi querida seora, que vuestra relacin con el rey no es exactamente lo que debera ser... Oh! Sois muy bella, sin duda..., y de condicin regia, como hija de un gran rey... Pero sois joven, muy joven... Me hago mayor cada da que pasa, milord le repliqu con cierta aspereza, y voy viendo las cosas ms claras. Mi respuesta le hizo rer alegremente. Querida seora..., sois encantadora! Me hago cargo de cul es la verdadera razn de la queja, naturalmente...

103

Una queja, seor? De qu queja hablis? Sois tan espontnea, tan joven, tan inocente... Ya le digo al rey que necesitis ser guiada en las cosas del amor... Yo estaba demasiado atnita para hablar, as que prosigui: El amor...! Hay que ejercitarse en el arte de amar para descubrir todas sus delicias... Tal vez el rey domina mejor los asuntos de Estado que los de dormitorio... Tal vez... Se haba aproximado a m y adverta un brillo inconfundible en sus ojos. Fue as me pregunt cmo se haba insinuado a mi cuada? Qu estaba sugiriendo? Que aprendiera a travs de l a mostrarme... satisfactoria, como l deca, para Carlos, mi marido? Era algo monstruoso. Cul sera la reaccin de Carlos, si le explicaba lo que Buckingham me estaba sugiriendo..., o, ms bien, dndome a entender? Apartaos de m, milord Buckingham! chill. Vuestro comportamiento es de un descaro atroz. Me pregunto qu dir el rey cuando le explique lo que os habis atrevido a insinuar. Retrocedi un paso, enarcando las cejas, poniendo cara de fingida estupefaccin. No os entiendo, seora. Insinuado? Qu pensis que os he insinuado? Vuestras observaciones acerca de asuntos que slo al rey y a m competen son ofensivas. Perdonadme... Pens que un pequeo consejo... No pretenda ms, os lo juro. Cmo podis haber imaginado...? Debis comprender que no tena la menor idea de que pudierais sentiros tan ofendida. Aquel hombre era un monstruo, una vbora acechando en la hierba..., contra cuyo veneno tena que precaverme. Slo quera hablaros prosigui acerca de vuestra actitud hacia la fe que prevalece en este pas. Aconsejaros, nada ms. El incidente aquel en Tichfield, con el servicio religioso organizado por la condesa de Denbigh... Eso ya es agua pasada. La condesa no me guarda rencor y es mi amiga ahora. Me alegra orlo porque, adems, me da pie para hablaros de otro asunto que tiene muy preocupado al rey... Desea que hagis regresar a Francia a los miembros franceses de vuestro squito. Eso es algo que no har nunca. Podrais encontrar muchas damas inglesas que estaran encantadas de ocupar su lugar. Estoy muy satisfecha de la situacin actual. Os agradezco vuestra preocupacin, pero me corresponde a m elegir a las personas que han de

104

servirme. Confo que hayis aprendido algo de ingls, ahora que tenis tres damas inglesas en vuestra cmara. As es. Aunque no veo que eso sea tampoco cosa vuestra. Lo digo por vuestro propio inters. Mi gran deseo es agradaros. Pues, entonces repliqu con firmeza, os dir cmo podis agradarme ms. Es muy sencillo. Todo lo que tenis que hacer es iros. l se march, dejndome muy intranquila.

Tendra que haberme dado cuenta de que nos estbamos acercando a un punto crtico; pero mi problema en aquellos das era que jams miraba ms all del presente inmediato. Si me apuntaba algn pequeo tanto, crea haber ganado la guerra..., aunque ahora no entiendo por qu tendra que haber una guerra entre marido y mujer. Era junio y estbamos en Whitehall. Haca una tarde esplndida, y el calor invitaba a dar un paseo por el parque vecino al palacio. El padre Sancy, que me acompaaba, estaba regandome por algn insignificante desliz, pero yo no le escuchaba, distrada por la belleza de los rboles y la serenidad del da. Tena a Mamie al otro lado, y sin darnos cuenta nos fuimos alejando del parque. As llegamos hasta los patbulos de Tyburn, cuya mencin siempre me haba inspirado horror por el gran nmero de personas que encontraron all una muerte atroz..., entre ellas, como ya saba, algunas por causa de su fe. No haca mucho haban sido ajusticiados all brutalmente unos buenos catlicos acusados de intentar volar el edificio del Parlamento... Cuando todo lo que deseaban era el triunfo de la fe catlica en aquel pas hereje..., que era lo mismo que yo quera conseguir. Lo coment as a mis acompaantes, y not que Mamie frunca el entrecejo: no le gustaba orme hablar de esa manera. Era una buena catlica, por supuesto, pero estaba ms predispuesta que yo a respetar las creencias de los dems. El padre Sancy, en cambio, se engresc hablando de la gente que haba muerto en Tyburn por la fe, y sugiri que llegramos hasta all y rezramos una oracin por sus almas. Acced a ello, y eso hicimos. Supongo que nada de cuanto hace una reina pasa inadvertido. Me vieron, por supuesto, y como por lo visto tena yo enemigos en todas partes, el incidente fue adornado y distorsionado hasta darle unas proporciones que nada tenan que ver con lo que haba ocurrido en realidad. Corrieron historias por la corte y por la ciudad, y me enter de que haba ido a Tyburn en plan de penitencia; que camin hasta all

105

descalza y llevando un cirio encendido en la mano; que haba hecho levantar un altar para or misa; que haba rezado a la Virgen y a los santos por las almas de aquellos que yo llamaba mrtires y que a los ojos de los ingleses eran criminales. Embustes! exclam. Mentiras... y nada ms que mentiras...! Pero era extrao lo dispuesta que estaba mucha gente a creerlas. El rey me pregunt por el suceso, y le expliqu exactamente lo ocurrido. Lamentable! dijo. Un hecho muy lamentable, en verdad. Cmo se os ocurri ir a semejante lugar? No lo s exclam. Sin proponrnoslo, nos encontramos all. Pude ver que no me crea. Me agarr por los hombros, sacudindome suavemente. Debis tratar de comprender me dijo en tono de exasperacin. Jams volver a ir. Es un lugar horrible. Lo aborrezco. Es como si oyera los gritos de todos cuantos sufrieron tormento. Sufrieron merecidamente, porque eran unos criminales observ l, tajante. No todos repliqu. No todos. Algunos sufrieron por su fe. Tendra gracia que un catlico se lamentara del dao infligido a otros por el simple hecho de profesar una fe diferente de la de sus perseguidores... Yo guard silencio. Slo estaba tratando de explicar lo que haba ocurrido realmente en Tyburn. Pero l aadi en voz baja: La culpa es de ese cura vuestro... No es ms que un espa. Tendr que ser apartado de vos. Son vuestros acompaantes quienes os incitan a comportaros como lo hacis. Y a rengln seguido se march. Estaba muy enojado, en verdad, pero yo pens que era una vergenza que diera odos a las historias que circulaban acerca de m y estuviera ms dispuesto a creer a quienes las propalaban que a su propia esposa. Me senta furiosa y herida. Para animarme, mis damas dijeron que deberamos organizar alguna diversin en mis habitaciones de Whitehall, y para ello trajeron algunos instrumentos de msica y bailamos algunas danzas nuevas, que nos alegraron a todos. Supongo que armamos bastante alboroto. S que estbamos riendo todos y que yo bailaba con uno de los caballeros de mi squito cuando, de pronto, se abri de par en par la puerta y apareci el rey en el umbral. Nos quedamos todos quietos y se hizo de inmediato un silencio tan opresivo que me entraron ganas de gritar pidindoles que tocaran de nuevo la msica. Mir a mi marido. An sostena yo la mano de mi pareja, porque as lo exiga la danza, y adivin que al rey le pareca sumamente indecorosa

106

mi actitud. No dijo nada de momento, sino que se qued quieto mirndonos. Luego se acerc a m lentamente. Los ojos de todos siguieron sus pasos, porque daba la impresin de avanzar con una lentitud exagerada. Finalmente, lleg hasta donde yo estaba, me tom la mano y dijo: Venid. Esa palabra slo. A continuacin me condujo a sus habitaciones, contiguas a las mas, y una vez dentro cerr la puerta con llave. Yo le observaba inquisitivamente. Tengo algo que comunicaros dijo. Llevo algn tiempo tratando de deciros que las personas que vinieron de Francia con vos han de regresar ahora all. Me qued estupefacta, y balbuc: Qu...? Cundo...? Inmediatamente respondi. Est todo dispuesto. Tengo el convencimiento de que los problemas entre nosotros se deben a su mala influencia. Cuanto antes vuelvan a su pas, ser mejor para todos. No! grit. S! replic, y aadi en tono tranquilizador: Ya veris que es lo ms conveniente. No lo permitir dije, desafiante. Vamos... prosigui, con la misma actitud de sosiego, no debis ser tan alocada. Me encamin a la puerta. Est cerrada observ. Tengo la llave. Pues, entonces, abridme. Quiero ir a verles. Quiero decirles lo que estis preparando para ellos. En los acuerdos de nuestro matrimonio se convino que deberan permanecer conmigo. Francia no ha respetado siempre los trminos de nuestro acuerdo matrimonial, y estoy harto de estas personas que no hacen ms que provocar conflictos. Vuestro confesor est continuamente atizando discordias. Fue l quien os llev a Tyburn y os indujo a actuar como hicisteis. Volver a Francia inmediatamente..., y los dems con l. No! exclam con un hilo de voz, porque me senta atenazada por un miedo terrible y estaba pensando en todos mis amigos, y en especial en mi querida Mamie. Dejadme ir a verlos supliqu. No los veris ms replic con firmeza. Le mir despavorida, y l prosigui: Hoy mismo saldrn de Whitehall. Ya aguardan abajo los carruajes que han de llevarlos. Llevarlos... adnde? A su nuevo alojamiento, hasta que se completen todos los

107

preparativos para embarcarlos de regreso a Francia. Embarcarlos a Francia! Se refera a ellos como si fueran balas de lana..., a mis amigos..., a las personas que hacan tolerable mi vida all. No les dejar irse! grit. Mi querida esposa dijo, tratad de ser razonable. Es mejor que se vayan. Es mejor que vos y yo aprendamos a amarnos el uno al otro sin que nadie, salvo los hijos que tendremos, pueda importarnos hasta ese extremo. No puedo creerlo. Os estis burlando de m. Es la verdad respondi l acompaando las palabras con un gesto de la cabeza. Tienen que irse. No habr paz entre nosotros dos mientras estn aqu. Venid conmigo. Me llev a la ventana. Llegaban unos carruajes, y vi que mis amigos eran introducidos en ellos. No, no! Prorrump en llanto y me apart de su lado porque haba visto all abajo a Mamie, a la que obligaban a subir a uno de los coches. Mamie! susurr. Oh..., Mamie! Y luego empec a llamarla a gritos, aunque ella no poda orme. Su rostro mostraba una desesperada tristeza. Golpe frenticamente la ventana. No te vayas! No te vayas! grit. No dejes que te obliguen! El cristal de la ventana se rompi. O el tintineo de los vidrios rotos y vi que tena sangre en las manos. Carlos me asi por los hombros. Basta! exclam. Basta ya! No parar! No quiero parar! Odio Inglaterra. Os odio a todos. Estis alejando de m a las personas que quiero. Me solt y me dej caer sentada en el suelo, sollozando, mientras el ruido de los carruajes se perda en la distancia. Estaba sola. Carlos se alej y o girar la llave en la cerradura. Segu sentada en el suelo, con el rostro oculto entre las manos, presa de una desolacin como jams lo haba estado en mi vida. No s cunto tiempo permanec all quieta hasta que se abri la puerta de nuevo y entr Lucy Hay. Se acerc a m sin decir nada y, pasndome el brazo por la cintura, me ayud a levantarme y me llev a un silln junto a la ventana. Luego empez a pasarme la mano por el pelo, como si fuera una nia y cuando reclin mi cabeza en su hombro, me sostuvo con firmeza, en silencio, pero hacindome sentir de algn modo el consuelo que tan amargamente necesitaba. Al cabo de un rato balbuc: Se han ido...! Mi querida Mamie... La han apartado de m! La vi asentir.

108

Odio a quienes me han hecho esto. Sigui sin decir nada, aunque saba que mis palabras aludan al rey. Y en aquella habitacin con el cristal de la ventana roto me desahogu contndole lo que haba significado Mamie para m desde nia, las cosas que me haba enseado, las veces que habamos redo juntas... Finalmente dijo: Les ocurre a todas las reinas. Es su triste destino. Me di cuenta, entonces, de que me haba comprendido perfectamente, y de que yo no hubiera podido sufrir otra respuesta o el consejo de tratar de olvidarlos... Porque... cmo iba a poder olvidar a Mamie? Luego aadi: Los llevan a Somerset House, donde estarn alojados mientras preparan su viaje de regreso. Les dispensan un trato correcto. Poco ms tarde me acompa a mis habitaciones. Le ped que se quedara conmigo, y as lo hizo.

Yo responsabilizaba a Buckingham de todo: era mi peor enemigo, el causante de mis desdichas. Se hallaba entonces en Francia, creando tambin problemas all, pero para m estaba claro que era l quien haba instilado en la mente de Carlos la idea de que era menester privarme de mis amigos, con sus reproches por las libertades que me permita. Oh, s..., estaba claro que mi enemigo era Buckingham. Echaba mucho de menos a Mamie. Ahora me daba cuenta de la prudencia que haba tratado de infundir en m, y lamentaba amargamente no haberle prestado mayor atencin. A partir de entonces fui recurriendo ms y ms a mis tres damas incluso, por extrao que parezca, a las de la familia Buckingham, pero sobre todo a Lucy. Fue un gran consuelo para m en aquellos das. Era mucho ms juiciosa que yo y me recordaba en gran medida a mi querida Mamie. Sus consejos eran muy parecidos: conservar la calma; pensarlo antes de actuar..., y antes de hablar tambin. Yo ya me daba cuenta de lo sensatos que eran esos consejos, pero me preguntaba si alguna vez alcanzara el suficiente dominio de m misma para seguirlos. Cuando vi la carta que Carlos haba escrito a Buckingham, me encoleric tanto que estuve a punto de hacerla trizas y tirar los trocitos por la ventana. Pero me qued con las ganas de hacerlo y sin la satisfaccin de contarle a Carlos que lo haba hecho. No s cmo pudo haber sido tan descuidado; supongo que la dej en su habitacin pensando que all estara ms segura. Pero, al entrar yo en

109

ella, la vi sobre su mesa, recin escrita de su puo y letra. Steenie, comenzaba. Steenie!, dije yo en voz alta, en tono de desprecio. Era absurdo el apego de Carlos por aquel individuo. Tan absurdo como la chochez de su padre. Qu les pasaba a estos Estuardo? Blandengues..., eso es lo que eran. Tal vez por herencia de Mara, la reina de Escocia, abuela de Carlos..., cuya insensatez la llev a morir decapitada en Fotheringay. Segu leyendo: Te escrib por Ned Clarke que pensaba que no tardara en tener un motivo suficiente para dar el pasaporte a los franchutes... Rechin los dientes: aquellos franchutes eran mis amigos, las personas que formaban mi squito. ... ya fuera bajo la acusacin de enajenarme a mi mujer o por tramar algn complot con mis propios sbditos. En cuanto a lo primero, no puedo decir si lo han hecho a propsito o no, pero estoy seguro de que son un estorbo. De lo otro, tengo buenas razones para sospechar la existencia de esas tramas, y sigo tratando de descubrirlas, aunque lo realmente insoportable es ver a diario la malicia de esos franchutes en despertar y azuzar el descontento de mi mujer. As que ya no puedo retrasar ms mi decisin, y quiero que sepas que no voy a esperar a encontrar ms motivos... Advierte de mis propsitos a la reina madre... Te ruego que me hagas saber lo ms rpidamente posible si te parece o no bien mi decisin. No har nada al respecto hasta recibir noticias tuyas... Pero estoy resuelto a que se haga, y en el plazo ms breve. Esperando verte pronto, se despide afectuosamente Tu ntimo y fiel amigo Carlos R. Me senta furiosa. Estaban hablando los dos de mis personas queridas, de mi felicidad... Y l afirmaba que no hara nada hasta que lord Buckingham le diera su consentimiento! Oh, s...! Buckingham era el responsable de todo, el espritu maligno que haba arruinado mi felicidad. Cmo le odiaba! Pronto se vio que Buckingham haba prestado su aprobacin a las medidas que Carlos adoptaba en mi contra, porque al cabo de poco tiempo todos mis amigos partieron para Francia. Lucy se preocup de enviar a alguien por el ro hasta Somerset House, para que viera cmo marchaban mis amigos y pudiera contrmelo luego. Segn me dijo, hubo cierto alboroto. Cuando llegaron las barcazas en que deban embarcar, la multitud se api en las calles y a lo largo del ro para verlos partir. Al principio, mis amigos declararon que no estaban dispuestos a irse porque no haban sido debidamente relevados y estaban

110

en Inglaterra en cumplimiento de las clusulas del convenio matrimonial. Pero el rey haba enviado un nutrido escuadrn de caballera con heraldos y trompeteros a intimarles el mandato real de abandonar de inmediato el pas sin ms dilacin. Mamie estaba muy alterada: no haca ms que repetir entre lgrimas que haba jurado no dejarme nunca. Pobre Mamie! Ya haba pensado yo que reaccionara as. Alguien de entre la multitud le arroj una piedra me dijo Lucy. A Mamie! exclam horrorizada. Est bien, tranquilizaos. No result herida. Le dio slo en el ala del sombrero, y el individuo que la lanz fue ejecutado all mismo: uno de los soldados lo atraves con su espada. Luego, siempre llorando, Mamie dej que la condujeran hasta la barcaza. As haba acabado todo, pues. Se haban ido dejndome all.

No poda comer. No poda dormir. Slo pensaba en los seres queridos que ya no volvera a ver, y en especial en mi querida Mamie, que estara, a buen seguro, con el corazn destrozado. Cuando Carlos vena a verme, me negaba a dirigirle la palabra. Ahora veo lo paciente que fue, hasta qu punto lamentaba lo que haba ocurrido; pero l tena el convencimiento sin duda influido por Buckingham de que todos los problemas entre nosotros dos se deban a mi squito francs. En cierta ocasin quise hacerle ver que su decisin de apartar a aquellas personas de m haba puesto las cosas mucho ms difciles. Me dijo entonces que an no se haban ido todos los componentes de mi squito, y que estaba disponindolo todo para que se quedaran madame Vantelet y una de las nieras, as como unas pocas doncellas. Era una mnima concesin, porque ninguna de esas personas de mi servidumbre gozaban de mi especial afecto y ocupaban puestos de escasa importancia; de poco iban a servirme para aliviar mi pena. Quiero ver a mi confesor! exclam. Saba ya que el padre Sancy se haba ido o estaba a punto de partir. Sin duda podra explicar muchas cosas cuando estuviera de regreso en Francia. Os enviar al padre Philip respondi Carlos. Aquello me anim un poco. Apreciaba al padre Philip, que era mucho menos severo que el padre Sancy, y estara encantada de verlo. Vino, pues, convers conmigo y rezamos juntos. Me dijo que en esta vida tenamos que sobrellevar muchas cruces, y que se me acababa de ofrecer una. Que deba cargar valientemente con ella, con la mirada siempre fija en el objetivo final, que era difundir la verdad dondequiera

111

estuviese y permanecer siempre firme en el camino de la verdadera fe. Me sent mucho mejor despus de haber hablado con l, y ms tarde Carlos me dijo que el padre Philip podra quedarse en mi squito. Fue una alegra para m, pero no quise significrselo a Carlos porque no estaba de humor para darle ninguna satisfaccin. Una de las cosas que ms me incomodaban era que Franois de Bassompierre no estuviera completamente de mi parte. Haba esperado sus condolencias cuando el rey, sin saber ya cmo poner fin a aquella situacin, envi a buscarlo para que tratara de hacerme entrar en razn. Pero no fue as. Majestad me dijo, debo ser muy sincero con vos. Y s que vos, viendo en m a un sbdito leal de vuestro padre, a quien l honraba como amigo ntimo, me permitiris que os diga exactamente lo que pienso. Al orle, se me cay el alma a los pies. La experiencia me deca ya que, cuando alguien te dice que va a hablarte con franqueza, es seguro que vas a or algo desagradable. Os he visto en compaa del rey prosigui, y tengo la impresin de que su majestad ha tratado de poner todo cuanto est de su parte para haceros feliz. Como privarme de mis amigos exclam irritada. Ya sabis que es costumbre que las personas que han acompaado a una princesa a un pas distinto vuelvan, a su debido tiempo, al suyo de origen. Por qu? Acaso no puede..., mxime tratndose de una reina..., conservar junto a s a sus amigos, si es lo que desea? Pues porque, majestad..., esas personas no siempre comprenden las costumbres del nuevo pas y, en cambio, la princesa tiene el deber de adoptarlas, porque ahora pertenece a l. Yo soy francesa, seor. Jams dejar de serlo. Ah est la raz del problema, me temo respondi l, al tiempo que dejaba escapar un suspiro. Cmo podis pedirme que sea uno de ellos? Son herejes! Ya se adoptaron las medidas adecuadas para que pudierais rendir culto a Dios segn vuestros deseos; y, por lo que veo, el rey ha mantenido su palabra procurando que esas medidas se cumplieran. Me han quitado a mi confesor! No creo que os importara mucho el padre Sancy..., y os han dejado al padre Philip. Guard silencio. Era cierto que prefera mucho ms al padre Philip que al padre Sancy. Pero... es que no lo veis? Me han apartado de las personas que

112

ms quera! Os estis refiriendo a vuestra dama de honor... Ella lo comprende, y est triste tambin... Pero no la habis perdido. Podis escribiros; y sin duda podr visitar estas tierras alguna vez, y vos iris a Francia... No os faltarn oportunidades de veros. Me sent exasperada. Cmo iban a poder compensarse con cartas y visitas ocasionales las horas de confidencias y risas compartidas con Mamie? Bassompierre segua aleccionndome. Poda ver que los problemas entre el rey y yo se deban en gran parte a mi actitud. Si tan slo me mostrara razonable..., si tratara de acomodarme a la situacin..., podra conseguirse mucho. El rey me quera, y deseaba amarme ms an. Hara cualquier cosa para que me sintiera feliz, pero mis peticiones eran infantiles y l, como rey, tena sobre s el peso de los deberes del Estado. No le estaba ayudando gran cosa con mi comportamiento. Y Bassompierre me reprochaba que fuera obstinada, aadiendo que, si mi padre viviera, no estara contento de m. Que era demasiado impulsiva, que hablaba sin pensar en lo que estaba diciendo..., que deba dominar mis enfados. Yo me enfurru, pero l prosigui: No debis pensar slo en vos. Os dais cuenta de que vuestros actos estn provocando la discordia entre Francia e Inglaterra? Para eso no me necesitan a m. Esa discordia ha existido durante siglos. Haba por fin una avenencia. Y se trataba de que vuestro matrimonio consolidara la amistad. As hubiera sido..., de haberos comportado vos como vuestro padre habra esperado que lo hicierais. Pero, en lugar de ello, habis montado esta pequea guerra entre vuestros partidarios y los partidarios del rey, con el resultado de que vuestros amigos han sido despedidos..., desterrados..., so pretexto de haber estado atizando el enfrentamiento entre vos y el rey. Ya veo que slo tenis reproches para mis amigos y yo... Deberais estar de mi lado. Pensaba que erais francs y que me apoyarais. Soy francs y os apoyar, majestad... Pero tenis que poner mucho de vuestra parte. Debis cambiar vuestra actitud hacia el rey. No debiera ser l quien cambiara la suya hacia m? Bassompierre suspir. l est deseoso de hacer muchas cosas por vos. Har que vuelvan mis amigos? Sabis que estis pidiendo un imposible. Jams pens que os pondrais en mi contra! Al instante se dej caer de rodillas, tom mi mano y la bes. Declar

113

que estaba conmigo, que hara cualquier cosa por m. Que precisamente por eso haba tenido la gran temeridad de descubrirme francamente su pensamiento, sin subterfugios, y que confiaba que yo sabra ver que sa haba sido su nica intencin y le perdonara si me haba ofendido. Era una escena tan hermosa verlo all tan contrito y, a la vez, tan fiel a sus principios, que sonre y le dije: Levantaos, Franois. S que lo hacis y lo decs por mi bien. Pero... si supierais lo cansada que estoy de que tantos hagan las cosas por mi bien! Sonri. Volva a ser para l la chiquilla adorable de siempre. Comprend tambin que, superados los preliminares emotivos, la conversacin adoptara un tono ms serio. Y as fue. La situacin entre Inglaterra y Francia estaba hacindose peligrosa. Los ingleses eran ya muy impopulares en Francia, y el regreso de mi squito haba contribuido a hacerlos ms impopulares an. Algunos de mis antiguos servidores haban hecho circular rumores sobre lo mal que me trataban en Inglaterra, que enfurecan a mis compatriotas. Si el duque de Buckingham pisara ahora suelo francs, el populacho lo hara pedazos. Un final muy adecuado para semejante monstruo! coment. Pero imaginad el efecto que eso tendra sobre el rey... Vamos! Podra dar lugar a una guerra. Yo guard silencio, y l prosigui: Ya lo veis, mi querida seora: hay muchos ojos puestos en vos y en este matrimonio. Vuestra madre..., vuestro hermano... desean que vos fortalezcis los lazos de amistad entre los dos pases. Se entristeceran mucho si oyeran las historias que cuentan esos amigos vuestros. Me parece muy bien que las sepan. Pero es que no tenis ningn motivo de queja. Habis sido tratada regiamente. Su majestad os ha mostrado toda clase de consideraciones... Alejando de mi lado a quienes ms quera. El hombre estaba exasperado. Ya os he dicho, seora, que es costumbre que el squito regrese al pas de origen al cabo de algn tiempo. No podis decir que vos, o que ellos, hayis recibido un trato inconveniente. Pero dejadme que os explique lo que est ocurriendo ahora en Francia. En todas partes, en los pueblos grandes o pequeos, se hacen lenguas de las calamidades que han cado sobre su princesa. Hablan como si os tuvieran encerrada en una mazmorra a pan y agua. No me importara que as fuera, con tal de estar con Mamie. Tratad de entenderlo... Mirad: una joven, evidentemente trastornada, acudi a un convento de Limoges y pidi refugio en l. Deca

114

ser la princesa Enriqueta de Borbn y contaba una historia descabellada segn la cual haba logrado escapar de Inglaterra y del cruel rey Carlos por la persecucin de que era objeto para forzarla a abjurar de su fe. Pues bien..., os dir algo: miles de personas se han acercado hasta Limoges con el nico objeto de ver a esa joven. Le dan crdito y claman venganza contra el rey Carlos de Inglaterra. Ser fcil demostrar que est mintiendo... Para cualquiera que conozca algo de la corte, s; pero son personas sencillas, y consiguen engaarlas. El rey, vuestro hermano, est muy enfadado. Pero tiene otras preocupaciones ms graves. Los hugonotes, por ejemplo, que estn dando muchos problemas. Contadme ms cosas de esa joven. Me gustara conocerla... Se parece a m? Por lo que he odo, sabe salir airosa. Tiene cierta dignidad natural y parece saber algunas cosas de la corte de Inglaterra. Vuestro hermano ha tenido que hacer una declaracin diciendo que la joven es una impostora y que vos vivs en buena armona con vuestro esposo en Inglaterra, donde gozis de la dignidad debida a una reina. Guard silencio, y l prosigui: Fue juzgada pblicamente y convicta de superchera. Tuvo que hacer penitencia, caminando por las calles con un cirio encendido, y ahora est en prisin. Pero eso no significa que no haya quienes sigan creyndola. Se inclin hacia m. Os lo ruego, majestad... Tratad de cumplir con vuestro deber aqu. Ya veis con qu facilidad podran derivarse graves problemas de vuestras acciones. Estoy seguro de que no deseis ser responsable de una guerra, sabiendo que se iba a derramar sangre inocente por causa de vuestra obstinacin. Consigui hacerme ver lo importantes que podan ser algunas cosas que a m me parecan triviales. Le dije que tendra presente lo que me haba dicho, y se fue algo ms feliz que cuando haba entrado.

Despus de mi conversacin con Franois de Bassompierre intent mostrarme ms afable con Carlos, y he de reconocer que lo encontr ms que dispuesto a dar l pasos en el mismo sentido. Volvimos a tener una relacin amistosa y, sin Mamie para hacerla objeto de mis confidencias y sin el padre Sancy all para denunciar las iniquidades de los herejes, fuimos tal vez ms felices juntos. En aquel entonces estaba muy preocupado por los asuntos de Estado. Le vea ms serio que nunca y deseoso de gobernar bien el pas. Le o decir que l y Steenie podan arreglrselas perfectamente sin el Parlamento; que los elegidos por Dios para gobernar eran los reyes, y no simples hombres

115

que se encumbraban a s mismos, por ms que declararan haber sido elegidos por sus compaeros, para decidir lo que deba y lo que no deba hacerse. Recordndolo ahora, puedo ver con total claridad los signos de peligro que ya empezaban a despuntar. A m no me interesaba gran cosa la poltica, pero saba que haba muchos problemas en Francia y que los ingleses no eran inmunes a ellos. El cardenal Richelieu haba tomado, ms o menos, las riendas del gobierno, y pareca que mi hermano, que jams haba tenido un carcter enrgico, estaba satisfecho de que fuera as. Pero mi madre, intrigante por naturaleza, se haba convertido en el alma de sus opositores. El cardenal s que era un hombre de carcter, pero tambin a l le resultaba difcil gobernar rodeado de gentes que no vacilaran en asestarle una pualada por la espalda. Pensaba muchas veces en Buckingham, a quien odiaba con todas mis fuerzas porque lo consideraba el causante de todas las desdichas que haba tenido que sufrir desde mi llegada al pas. Me agrad descubrir que era un personaje muy impopular. Siempre dije que deba su encumbramiento a su apostura, mucho ms que a sus inexistentes dotes en asuntos de gobierno. Si Carlos no le hubiera salvado, habra sido objeto de una censura por el Parlamento. Su expedicin contra Cdiz haba resultado un fracaso; no logro imaginar cmo haba podido llegar a creerse competente como jefe militar, pues careca de dotes de mando. Super como pudo esa censura por sus errores en la guerra, pero a rengln seguido se plantearon contra l otras acusaciones igualmente graves. Carlos le evit una condena disolviendo el Parlamento. Para qu lo necesitaba?, sola decir. Poda gobernar perfectamente por s solo. Buckingham buscaba el aplauso de la multitud y quera reconquistar su popularidad perdida, as que empez a alardear de sus simpatas por los hugonotes, que en aquel entonces eran un enojoso conflicto para mi hermano: haban dejado de ser una masa vociferante para protagonizar una verdadera guerra civil que debilitaba al pas. Buckingham se empe en llevar ayuda a los ciudadanos hugonotes de La Rochelle, sitiados por las tropas de mi hermano; esto, naturalmente, equivala a una declaracin de guerra entre Francia e Inglaterra. Me sent profundamente inquieta. Qu terrible situacin para una reina ver enfrentados en una guerra a su esposo y a su hermano! Pensaba continuamente en mis queridos amigos, arrancados de mi lado... y, aunque de ordinario era capaz de sentirme al margen de lo que para m eran estpidas maniobras polticas, ahora me resultaba muy difcil ver as las cosas.

116

La relacin entre Carlos y yo mejoraba sensiblemente, y l incluso se sinceraba alguna vez conmigo. Siempre se refera al Parlamento en trminos peyorativos. Qu derecho tenan esos hombres a decirle al rey lo que deba hacer? Era sta una pregunta que repeta constantemente. Podra gobernar prescindiendo totalmente de un Parlamento me deca, pero necesito que voten los subsidios. Porque cmo vamos a dirigir los asuntos del pas sin dinero? Y lo cierto es que estaba convencido de que l y su querido Steenie podan arreglrselas perfectamente sin aquellos hombres tediosos que no hacan sino poner obstculos en su camino. Intent conseguir dinero sin la ayuda del Parlamento, obligando a todos sus sbditos al pago de un impuesto, so pena de prisin. Reclut un ejrcito, cuyos soldados recibieron rdenes de alojamiento en casas privadas, con la aquiescencia o no de sus propietarios. stos, por fortuna, imputaron a Buckingham la responsabilidad de semejante medida. Cmo le aborrecan! Cada vez que tena ocasin de comprobarlo, disfrutaba para mis adentros. Pero Carlos continuaba profesndole su amistad incondicional. Me pona tan furiosa cuando adverta el tono afectuoso de su voz al pronunciar su nombre! A pesar de todos sus esfuerzos, Carlos no tuvo ms remedio que convocar al Parlamento, que inmediatamente le oblig a renunciar a su derecho de alojar soldados en casas particulares y a crear impuestos no aprobados por el mismo. Aquellas decisiones lo enfurecieron sobremanera. Pero necesitaba su ayuda para enviar una expedicin en socorro de La Rochelle y se vio obligado a aceptar sus exigencias. Sent un gran alivio cuando supe que el asedio de La Rochelle haba concluido con el triunfo de las tropas francesas, en parte porque deseaba ntimamente la victoria de mis compatriotas y en parte, tambin, porque aquello significaba un nuevo fracaso de mi enemigo Buckingham. Mi satisfaccin fue mayscula al ver que le llovan toda clase de insultos. Las paredes de todos los edificios del pas se cubrieron de stiras y pasquines contra l. En un postrer intento de ganarse al pueblo y aparecer como el defensor de la fe protestante, Buckingham empez a planear una nueva expedicin a La Rochelle, esta vez para liberarla. Vino a ver a Carlos y pienso que no le agrad mucho comprobar cunto haban mejorado las cosas entre mi esposo y yo. Estaba encantado, por supuesto, de que mi squito hubiera sido devuelto a Francia. Y a m me inquietaba pensar qu nueva y desagradable jugada estara planeando en mi contra para cuando se viera libre de su actual proyecto. Porque, por

117

el momento, apenas tena ms afn que el de su expedicin a La Rochelle, e iba a viajar a Portsmouth para asegurarse de que fueran embarcados todos los pertrechos y municiones que se requeriran. Carlos vino a verme despus de marchar l. He encontrado a Steenie de un humor muy extrao me dijo. Jams le haba visto antes tan deprimido. De ordinario se muestra tan seguro del xito... Tal vez su falta de xitos le haya hecho dudar por fin de sus poderes. En cuyo caso sera una gran cosa, porque siempre es mejor verse a s mismo como uno es en realidad que como deseara ser. A Carlos le doli mi observacin, como siempre que criticaba a su querido Steenie, pero rehus entrar en discusiones y dej de hablarme de Buckingham para volver a ser mi amante esposo. Ocurri poco despus de aquello. El rey estaba profundamente abatido y sent pena por l porque saba bien lo que era perder a alguien a quien has amado como jams a ningn otro en la vida. Acaso no haba perdido yo a mi querida Mamie? Y resultaba irnico que al mismo que me haba arrebatado a mi amiga del alma le tocara ahora en suerte la prdida de su amigo ms ntimo. William Laud trajo la noticia de Portsmouth. Laud era sacerdote, mano derecha de Carlos y de Buckingham. Mi marido le haba honrado con su favor y, tal vez por la alta estima en que lo tena Buckingham, lo haba nombrado su consejero privado y lo tena in pectore como futuro obispo de Londres; ya lo era de Bath y de Wells. Su amistad con Buckingham se deba a una circunstancia curiosa: tiempo atrs, la madre de Buckingham haba dado muestras de interesarse demasiado por la fe catlica, y Carlos le haba enviado a Laud como capelln para tratar de mantenerla en el protestantismo. Laud acept el encargo y, mientras vivi bajo el techo del duque, trab con l una gran amistad. Ni que decir tiene que, puesto que al rey le encantaba compartirlo todo con su Steenie, Laud se convirti tambin en su amigo. Fue Laud, pues, quien quiso ser el portador de la mala noticia. La tensin se hizo insoportable en Whitehall. Jams haba visto al rey como entonces. Tena el rostro blanco como la cera y sus ojos miraban fijamente al vaco, incrdulos, como suplicando que alguien el Todopoderoso, imagino le dijera que aquello no era cierto. Pero era la verdad. Tena el presentimiento de que la muerte lo rondaba nos cont Laud. La noche antes me pidi que fuera a verle. Lo encontr sumamente serio, y vuestra majestad ya sabe que eso no era propio de l. Y me pidi que intercediera ante vuestra majestad, rogndoos que os ocuparais de su

118

esposa y de su familia. Oh, Steenie... musit el rey, como si dudaras de m! Yo le pregunt prosigui Laud: Por qu hablis as? Jams os he odo sugerir antes el temor a la muerte. Y siempre os he visto esperanzado y animoso, milord. l me respondi: En cualquier aventura puedo encontrar la muerte. Otros la han encontrado antes que yo. Yo le dije: Temis morir asesinado?. A lo que l asinti. Le suger entonces que llevara una cota de malla bajo las ropas, pero l se burl de mi recomendacin. De nada me servira contra el furor de la multitud, replic. Y rechaz de plano tomar precauciones. Oh, Steenie! gimi el rey. Quise saber lo que haba ocurrido, todos los detalles. El rey ocult el rostro entre las manos mientras yo interrogaba a Laud, quien me respondi en voz muy queda que el rey no podra soportar el relato. Pero yo s poda, y estaba ansiosa de or y de regocijarme por dentro, as que insist en que continuara. El duque se alojaba en casa del capitn Mason, en High Street explic Laud. Era lo ms conveniente para supervisar el avituallamiento. Estaba tambin la duquesa, que haba venido a acompaarle hasta el momento de embarcar. Baj a desayunar, cosa que hizo de muy buen humor, y luego pas al saln, donde se detuvo a cambiar unas cuantas palabras con sir Thomas Tryer, que deseaba verle. De pronto se adelant un individuo, que grit: Que Dios se apiade de tu alma!; y, blandiendo un cuchillo, asest una pualada al duque en el lado izquierdo del pecho. El rey dej escapar un dbil gemido. Me acerqu a l y le tom la mano, gesto al que respondi apretando cariosamente la ma. El propio duque se arranc el cuchillo prosigui Laud. Sangraba a borbotones y la sangre lo salpicaba todo. Dio dos pasos como para detener a su agresor. Exclam: Villano!, e inmediatamente se desplom en el suelo. La duquesa entr corriendo en el saln. Pobre seora!... Est encinta de tres meses... Se arrodill a su lado, pero se mora y comprend que no podamos hacer nada. Le confort como pude, y l, entonces, volvi a pedirme que intercediera ante vuestra majestad para que velarais por su familia. El rey estaba demasiado sobrecogido para hablar. As que fui yo quien pregunt: Han capturado al asesino? S. Es un tal John Felton..., un oficial destituido que se consideraba objeto de un agravio y que, puesto que la Cmara de los Comunes haba mostrado su reprobacin del duque, crea estar prestando un servicio al pas.

119

Y lo estaba, en efecto pens yo. El bueno de John Felton! Pero tena bien aprendida la leccin. No dije nada y, en vez de expresar lo que senta, dediqu mi tiempo a tratar de consolar al rey.

Qu extrao fue que el hombre que tanto haba hecho en vida por separarnos a mi marido y a m fuera a ser, muerto, el motivo de que empezramos a unirnos ms ntimamente! Comprenda muy bien la pena de Carlos; y, puesto que por una vez era capaz de ver con los ojos de otro, poda consolarlo tambin, consciente de que su dolor era mayor que el mo: Steenie se haba ido para siempre, mientras que yo poda an escribir a Mamie y guardar la esperanza de volver a verla. Pas luego muchos ratos hablndome de Steenie y, aunque me costaba controlar mis impulsos de hacer alguna observacin negativa, vea al cabo de un rato cun consolador era para l hablar de su querido amigo, cuyos defectos no poda ver y no vera nunca. La vida haba perdido todo aliciente para l, y yo pareca la nica persona capaz de devolverle el gusto por ella. Encontr una gran satisfaccin en hacerlo y en ver que l empezaba a depender hasta tal punto de m. Y sent crecer mi ternura: intua en l cierta debilidad que, en lugar de inspirarme un reproche, me mova a quererle. Le trataba como si fuera mi hijo, en vez de mi marido, y l me lo agradeca. Carlos no era un hombre que gozara imponiendo su voluntad. Era muy serio en sus propsitos de obrar rectamente; quera ser un buen gobernante y un buen marido. La decisin de alejar a mi squito no le haba complacido: la haba tomado nicamente por su convencimiento de que era lo mejor para todos nosotros. As fue como empec a comprenderle y a aguardar con ilusin nuestras charlas; y por las noches, en la intimidad de nuestro dormitorio, creo que nos hicimos realmente amantes. Incluso me preguntaba alguna vez a m misma si aquellos tormentosos comienzos de nuestra vida matrimonial no se habran debido, en realidad, a dos injerencias... Una era, indiscutiblemente, la de Buckingham. Pero, la segunda... acaso fue tambin la de mi squito? Sancy me haba puesto en situaciones difciles, que culminaron en aquella desgraciada visita a Tyburn; mis damas no dejaban de recordarme que era una francesa entre ingleses, y una catlica en una tierra extraa... Cierto que Mamie haba hecho todo lo posible para ayudarme, pero era un caso aparte. Pasaron algunas semanas sin que Carlos lograra superar su profunda pena por la prdida de Buckingham, pero yo me daba cuenta de que su

120

tristeza empezaba a ceder porque encontraba un gran placer y una satisfaccin muy honda en la nueva relacin que haba surgido entre nosotros. Fue entonces cuando descubr que estaba embarazada.

Me emocionaba mucho la perspectiva de tener un hijo. Y a Carlos le encant la noticia. Ser un nio aseguraba yo. Y l, al orme, sonrea cariosamente y me deca que no deba preocuparme aunque nuestro primer hijo fuera una nia, que no nos faltara tiempo para tener otros hijos varones. A partir de entonces pasaba horas y horas hablando con mis damas de mi futuro hijo. Una de ellas me dijo cierto da que, por la forma que se me notaba, estaba convencida de que iba a ser un nio. Cunto me gustara saberlo con certeza! coment yo. Y una de ellas me sugiri entonces en voz baja: Por qu no lo consultis con Eleanor Davys? Era la primera vez que oa mencionar a esa mujer, y no poda sospechar que iba a ser causa de nuevos roces entre Carlos y yo. Habl ms tarde del asunto con las tres damas que se haban convertido en mis amigas ntimas, de entre todas las inglesas que me asistan en mi cmara: Susan Feilding, la condesa de Denbigh, Katherine, la viuda de Buckingham, y Lucy Hay, mi favorita, la condesa de Carlisle. La pobre Katherine estaba muy triste por entonces; no haba podido sobreponerse al golpe que haba supuesto para ella la prdida de su esposo. A m me asombraba que alguien hubiera podido amar a aquel hombre, pero todo indicaba que ella le haba amado..., como tambin mi propio marido. Me deca que jams podra olvidar aquel instante en que, al bajar las escaleras, lo encontr yaciendo en el suelo del saln, con las paredes manchadas de su sangre. No era extrao que sufriera terribles pesadillas por las noches. Todas nos esforzbamos en animarla y, de algn modo, aquello acrecent nuestra intimidad. Por qu no llamamos a Eleanor Davys? dijo tambin Susan. Y me pareci que lo propona como una diversin, tanto para m como para Katherine. Lucy me explic que Eleanor Davys haba predicho la muerte de su primer marido. Dijo que morira al cabo de tres das aadi, y muri. Nos quedamos todas sobrecogidas. Sin duda ser capaz de ver si llevo dentro un nio o una nia

121

aventur. No es mejor esperar a que nazca? sugiri Katherine. Acaso no prefers la sorpresa? Me gustara saberlo ya dije. Y an me gustara ms poner a esa mujer a prueba. Hagmosla venir, pues propuso Lucy. Quin es? pregunt Katherine. Es la mujer de sir John Davys, el fiscal general del rey explic Susan. Que ser su segundo marido aad yo, puesto que predijo la muerte del primero. Me pregunto si tambin le habr anunciado a sir John el tiempo que le queda de vida. Nos echamos a rer todas e incluso Katherine esboz una sonrisa. El caso es que se dispuso todo para que lady Davys fuera trada a mi presencia y ella se mostr encantada de venir. En el entretanto hice algunas averiguaciones sobre su persona. Era hija del conde de Castlehaven y tena gran fama por sus profecas. Combinando de forma distinta las letras de su nombre Eleanor Davys, y a condicin de escribir su nombre de pila con ll (como era tambin usual) y trocar el apellido Davys por Davie (segn lo deletreaban algunos), poda obtenerse la frase Reveal O Daniel (Profetiza, Daniel), por dems significativa. Todas nos excitamos mucho pensando en las revelaciones que pudiera hacernos, y cuando me fue presentada me caus una gran impresin. Era una mujer corpulenta, de negros cabellos, con unos ojos grandes y luminosos... y daba, como le coment a Lucy despus, la imagen cabal que caba esperar de una adivina. Daba la sensacin de no sentirse en absoluto intimidada ante m. Lo que me hizo pensar que, a los ojos de una profetisa, una reina tena slo relativa importancia. Nos dijo que tena una misin y que estaba en contacto con poderes sobrehumanos. No poda explicarlos: simplemente tena conciencia de haber sido elegida por una gran fuerza para encarar realidades ocultas al comn de los mortales. La invit a sentarse y le dije que haba odo hablar de sus milagrosos poderes y deseaba hacerle una pregunta. Ella cruz los brazos sobre el pecho y me mir fijamente mientras la consultaba acerca de la criatura que llevaba en mi seno. Se hizo un silencio absoluto en torno a la mesa y contuvimos todas la respiracin aguardando su respuesta. No se apresur. Se apoy en el respaldo de su asiento y permaneci un rato con los ojos cerrados. Cuando volvi a abrirlos, me mir de hito en hito y me dijo: Tendris un nio.

122

Hubo un rumor de satisfaccin entre los presentes. Y... ser feliz? exclam. Su contestacin fue deliberadamente lenta: Seris feliz durante algn tiempo. Slo algn tiempo? Cunto? Durante diecisis aos respondi. Qu suceder entonces? Volvi a cerrar los ojos, justo en el instante en que se abri la puerta para dar paso al rey. Aunque ya entonces me llevaba mucho mejor con l, su interrupcin me molest, en particular porque advert que la expresin de su semblante era tremendamente seria. Se me ocurri que hubiera sido divertido verlo unirse a nosotras, escuchar, y rer y disfrutar tambin con la emocin de la profeca. Pero eso no era propio de Carlos. Se qued de pie junto a la mesa y mis damas se levantaron para hacerle una reverencia. Luego mir fijamente a nuestra adivina y, en tono casi acusador, dijo: Vos sois lady Davys... As es, majestad respondi ella con orgullo y, lo reconozco, mostrando escasa deferencia con el rey. La que predijisteis la muerte de vuestro esposo... En efecto, seor. Lo hice. Tengo poderes... Se me hace difcil creer que l recibiera con satisfaccin la noticia observ Carlos con frialdad. Incluso me parece probable que contribuyera en gran medida a precipitar su final. Y, dicho esto, se volvi a m y me ofreci su brazo. No me qued otra opcin que levantarme y marchar con l, aunque estaba profundamente irritada por el brusco final de aquella interesante sesin. Una vez en el exterior de mi cmara, me dijo: No quiero que consultis a esa mujer. Por qu no? exclam. Es clarividente. Me ha dicho que tendra un nio y que sera feliz. Not que se animaba un poco, pero no por ello desisti de su condena. La considero responsable de haber acelerado la muerte de su marido. Cmo iba a hacerlo? No muri envenenado. Falleci, simplemente..., como ella haba dicho. Eso es cosa de magia negra. Tem que fuera a prohibirme que la viera y saba de sobras que, si lo haca, yo no iba a ser capaz de contener mi enfado y acabara desobedecindole. Qu lstima! Con lo bien que nos estaban yendo las

123

cosas! Tal vez l pens lo mismo que yo, porque no aadi nada ms. Y as acab la cosa. Tras mi marcha, Eleanor Davys permaneci unos minutos ms conversando con mis damas, y sus palabras no debieron de ser tan gratas como las que me haba dicho a m. Cuando regres a mis habitaciones, advert una expresin de gravedad en sus rostros. Se qued lady Davys mucho rato, despus de irme yo? pregunt. Un ratito slo respondi Lucy sin levantar la vista. Me sabe tan mal haber tenido que irme as! Estoy enfadada con el rey. Bien se ve que a su majestad no le agrada observ Susan. Os ha prohibido que la veis? pregunt Katherine. No lo ha hecho. Y yo le habra prohibido que me lo prohibiera. No soporto que me digan lo que debo y lo que no debo hacer. Aun as, supongo que sera una situacin muy enojosa para ella sugiri Susan, porque su majestad podra alejarla de la corte..., y ha de tenerse en cuenta la posicin de su marido. Pensis que lady Davys es una mujer que aguarde a que su marido le imponga sus criterios? No replic Susan. Y, si se le ocurriera ofenderla, probablemente le dira que le quedaban tres das de vida. Eso no es justo protest. Creo que sus profecas son ciertas. A m me ha prometido un nio. Se produjo en la mesa un extrao y ominoso silencio que al punto levant mis sospechas. Qu ocurre? exclam. Por qu ponis esas caras? Permanecieron mudas y yo, entonces, me acerqu a Lucy y la sacud por los hombros. Dime la inst. T sabes algo... De qu se trata? Lucy mir a Susan pidiendo ayuda, y vi que Katherine deca que no con la cabeza. Nada de secretos! grit dando una patada en el suelo. Ser mejor que me digis lo que pasa. Es algo que os ha dicho lady Davys, verdad? Acerca de m? Bueno, yo... empez Katherine. Ella dice que..., bien..., no es nada importante. Y por eso ponis todas una cara como si los cielos estuvieran a punto de desplomarse? Vamos... Os lo ordeno..., a todas. Hablad de una vez! Susan se encogi de hombros y, tras unos segundos de silencio, Lucy

124

asinti y dijo resignadamente: Bien..., es un decir..., comprendedlo. No significa nada. Pero... qu? exclam. De qu se trata? Es mejor no ocultrselo a la reina dijo Lucy a las otras. Si fuera verdad..., aunque yo no lo creo ni por un momento..., es preferible que su majestad lo sepa. Qu he de saber? grit, agotada ya mi paciencia y con el gusanillo del temor alojado en mi espritu. Pienso que lo ha dicho porque la molest la interrupcin del rey dijo Susan. Si no me lo explicis inmediatamente, har que os arresten a todas por... conspiracin! estall. Nos repiti que tendrais un hijo varn... empez Lucy lentamente. S, vamos... Eso ya me lo dijo. No veo nada nuevo en ello. ... pero que nacera, lo bautizaran y lo enterraran... en el mismo da. La mir horrorizada. No es posible! Por supuesto que no! me tranquiliz Lucy. Es slo que estaba enfadada. La molest tanto que viniera el rey y le mostrara su desagrado! Yo tena la mirada perdida en el vaco. Estaba viendo un cuerpecillo envuelto en un sudario. No le digis al rey lo que ha dicho..., ni que os lo hemos contado. Sacud la cabeza. Qu bobada! exclam. Est loca! Es lo que opina mucha gente se apresur a asentir Lucy. Vuestro hijo ser un nio muy hermoso. Cmo va a ser de otra manera? Vos sois muy bella, y el rey muy gallardo. Mi hijo! murmur. Ser un nio! La haba credo tan a pies juntillas cuando me dijo que tendra un nio...! Pero, si su primera profeca era exacta, por qu no iba a serlo tambin la segunda? A partir de aquel instante comenzaron a obsesionarme mis miedos.

Tal vez fuera porque aquel vaticinio hizo presa en mi mente, pero siempre que pensaba en mi hijo, en vez de representrmelo como un chiquillo sonriente y lleno de vida, vea aquel cuerpecillo encerrado en un pequeo fretro. Apenas poda comer y por las noches dorma muy mal. El rey estaba muy preocupado por m.

125

Quiz es que sois demasiado joven para tener un hijo me deca. Demasiado joven! Tena ya dieciocho aos, y cumplira diecinueve en noviembre. No tanto, pues, como para no poder tener hijos. No le habl al rey de la profeca; se habra enfurecido mucho con lady Davys y a buen seguro que hubiera hecho llegar alguna queja a su esposo. Trataba de no darle crdito, porque, despus de todo, cmo iba a conocer el futuro? Lo de su primer esposo tena que haber sido una simple coincidencia. Quiz estuviera ya muy enfermo y ella lo supiera mejor que nadie precisamente por ser su mujer. El rey se mostraba muy atento conmigo. Pienso, en realidad, que estaba ms interesado por m y por mi hijo que por los asuntos de Estado, y que hasta aborreca que stos lo apartaran de nosotros. Yo, por mi parte, esperaba que tuviramos muchos hijos. Poda imaginarnos dentro de algunos aos, rodeados de todos ellos... de unos hijos maravillosos, los chicos con los rasgos de Carlos y las nias parecidas a m. Formaramos realmente una hermosa familia. Era lunes y acabbamos de llegar a Somerset House. Dispuse que se cantara un Te Deum en la capilla y, mientras asista a la ceremonia, empec a sentir un gran malestar. An no poda ser el nio, porque me faltaba un mes para salir de cuentas. Respir aliviada cuando pude salir de la capilla y llegar a mi aposento. Les dije a Susan y Lucy que no me encontraba bien y que me acostara. Es normal que os sintis as me dijeron. Estis llegando ya al trmino de vuestro embarazo. Oh..., todava queda un mes les record. Pero durante la noche empec a tener los primeros dolores. Grit y al momento haba un montn de gente alrededor de mi cama. Sufra atrozmente y comprend que estaba a punto de dar a luz. No recuerdo gran cosa de aquella noche. Pienso que fue una suerte para m haber estado inconsciente gran parte de ella. Al anochecer del da siguiente, mi hijo haba nacido: un nio prematuro. Estaba muy dbil, por no haber nacido a trmino, y o despus discutir a Carlos y a mi confesor sobre la necesidad de bautizarlo sin demora, porque resultaba trgicamente obvio que era cosa de la mxima urgencia. Mi confesor deca que, puesto que yo tena que encargarme de la formacin religiosa de mis hijos hasta que cumplieran los trece aos, era lgico que el recin nacido fuera bautizado segn el rito de la Iglesia de Roma. Carlos replicaba que se trataba del prncipe de Gales y que el pueblo de Inglaterra jams permitira que el futuro rey de Inglaterra recibiera el bautismo catlico. Hubo que obedecer al rey, naturalmente, y el pequeo fue bautizado en el seno de la Iglesia de Inglaterra y recibi el nombre de Carlos Jacobo.

126

Apenas concluida la ceremonia, el pequeo muri.

Recuerdo que, al despertar del sueo en que me haba sumido el agotamiento, encontr al rey junto a la cabecera de mi cama. Carlos... murmur. Se arrodill a mi lado y, tomando mi mano, la bes. Tenemos un nio? pregunt. Guard silencio un instante y luego respondi: Tuvimos un nio. Se apoder de m una tremenda desolacin. Aquella espera durante meses, las molestias..., las ilusiones..., todo para nada. An somos muy jvenes dijo el rey. No debis perder la esperanza. Deseaba tanto ese hijo! Los dos lo desebamos. Lleg a vivir? Tan slo dos horas. Lo bautizamos y le pusimos el nombre de Carlos Jacobo. Pobrecito Carlos Jacobo! Estis triste, Carlos? Me digo a m mismo que os tengo a vos y que pronto estaris bien. Sois joven y saludable, y los mdicos me dicen que, a pesar de esta dura prueba, os recuperaris en breve plazo. Es lo ms importante para m. Aqulla fue mi primera experiencia real de Carlos en la desgracia. Siempre fue capaz de sobrellevar con nobleza las decepciones, sin quejarse apenas. Estas virtudes le seran en el futuro sumamente tiles. Me restablec pronto, en efecto, aunque supe que haba estado muy cerca de la muerte. Me dijeron que haba habido un momento en el que los doctores pensaron que podran salvar la vida de mi hijo a costa de la ma, y que le haban preguntado al rey a quin deban atender primero..., si al pequeo o a m. Carlos haba respondido de inmediato y con vehemencia: Dejad que muera el nio, pero salvad la vida de la reina!. Quiz fue entonces cuando empec a amarle de veras. Haba en l mucha bondad; pero, a la vez, una cierta vulnerabilidad y flaqueza que todava me inspiraban ms amor hacia l. Joven, frvola e impetuosa como era, empec a alentar una especie de sentimiento maternal en mi cario de esposa, que quiz surgi en aquellos das. Mientras convaleca en el lecho, record la profeca. Qu haba dicho exactamente aquella mujer? Que tendra un nio, y que nacera, lo bautizaran y morira en el mismo da. Su vaticinio haba resultado cierto.

127

Es sorprendente cmo se propagan las noticias de este tipo. En todas partes se hacan lenguas de la profeca de lady Davys, confirmndola como una adivina. El rey se enfad mucho, y en especial cuando alguien sugiri que el vaticinio me haba perturbado hasta el extremo de ser la causa de haber dado yo a luz prematuramente. Qu tontera! Yo estaba convencida ahora de que lady Davys tena el don de la profeca. Carlos quiso alejarla de la corte. No podis hacer eso le dije. Obrarais como un reyezuelo enojadizo que castiga al mensajero porque no le complace el contenido del mensaje. l comprendi mi punto de vista. Est bien. Pero basta de profecas. Son malignas. En ocasiones vaticina cosas buenas... Primero su marido..., luego nuestro hijo. Estaba dispuesto que murieran ambos. Ella no hizo otra cosa que prever su destino. Quiero quitrmela de encima. Jams conseguirais quitaros de encima a una mujer as. Podris condenarla a la hoguera por brujera, pero os maldecira u os profetizara algn mal desde el mismo patbulo. Carlos era un poco supersticioso. Pienso que sa era la verdadera razn de su enfado. No la despidi de la corte, pero hizo llamar a sir John Davys, su marido, y le pidi que pusiera fin a las profecas de su esposa. Sir John tuvo que explicarle, sin embargo, que era una mujer muy obstinada y que no haba forma de irle con prohibiciones. Est convencida de tener una misin, majestad. Y dice que la cumplir sin importarle las humillaciones y castigos a que los ignorantes la sometan. Carlos era un hombre muy comprensivo. Saba lo que quera decir sir John y lo consideraba un valiente por haberse casado con Eleanor Davys tras lo ocurrido a su primer esposo. Sir John se comprometi, sin embargo, a quemar algunos papeles de su mujer, puesto que ella se haba dedicado a coleccionar manuscritos antiguos. Yo no aprobaba este proceder, y discut con Carlos al respecto. En mi opinin, si algo tena que ir mal, era preferible saberlo de antemano. En cuanto a m, estaba convencida de que el haber odo la profeca acerca de mi hijo me haba preparado para afrontar aquella amarga decepcin,

128

puesto que ya no me pill totalmente por sorpresa. La discusin subi de tono y estuvo a punto de degenerar en una trifulca como las que solamos tener en el pasado, pero yo recordaba su ternura junto a la cabecera de mi lecho y l, sin duda, tena presentes todos mis sufrimientos, porque ninguno de los dos recurrimos a las palabras speras. Me mir con expresin de splica en sus ojos, y me dijo: Me agradara mucho que no volvierais a ver a esa mujer. Yo dudaba. Hubiera querido decirle: Pero yo s deseo verla. Quiero saber. No deseo vivir en la ignorancia. Aun as, llegamos los dos a un compromiso. Me dijo que enviara al seor Kirke uno de los caballeros de nuestro squito con un mensaje para lady Davys. Debera decirle que la reina no deseaba verla de nuevo. Sera ms conforme a la verdad decirle que el rey no desea que la reina la vea repliqu con un repunte de mi antiguo mal genio. l me bes con suavidad en la frente. Todo lo que hago es pensando en vuestro bien, querida ma me dijo. Y yo saba que era cierto, y me sosegu. Pero estuve al acecho del momento de ponerse en camino el seor Kirke, y aprovech la oportunidad que se me ofreca. Hice que lo trajeran a mis habitaciones, y le dije: Vais a llevar un mensaje a lady Davys, no es as, seor Kirke? As es, majestad.. Cuando se lo entreguis, saludadla tambin en nombre de la reina y preguntadle de mi parte si mi prximo hijo ser un nio y si vivir. El seor Kirke hizo una reverencia y se march. Con qu impaciencia aguard su regreso! Orden a alguien que lo esperara en la puerta y que, cuando volviera, lo trajera directamente a mi presencia. Al verlo entrar con una sonrisa de felicidad en el rostro, supe que me traa buenas noticias. Le trasmitisteis mi pregunta a lady Davys? l asinti, aadiendo: Dice, majestad, que vuestro prximo hijo ser un robusto varn, que vivir, y que vuestra vida ser tambin dichosa durante diecisis aos. Diecisis aos... Qu curioso! Pero... decs que os ha hablado de un nio..., y que vivir? sas fueron exactamente sus palabras, majestad. Gracias, seor Kirke le dije. Y march a informar al rey de que haba cumplido su encargo. Diecisis aos!, pens. Eso nos llevara hasta 1644, ms o menos.

129

Diecisis aos... Un camino muy largo hacia el futuro, en el que vivira feliz con mi hijo... Corr a ver al rey. El seor Kirke acababa de dejarle, y estaba segura de que consideraba satisfactoriamente zanjado el asunto. Le abrac y le dije: Nuestro prximo hijo ser un varn, y vivir. Me mir asombrado: Esperis un hijo? pregunt. Todava no. Pero lady Davys ha dicho que mi prximo hijo nacer sano y fuerte. Vi iluminarse gozosamente su rostro. Me atrajo a s mientras yo rea de jbilo. Qu ilgico era! Segn l, no daba ningn crdito a las profecas. Y, sin embargo, sta s la crea. No es mala cosa creer en vaticinios cuando son venturosos. Tan slo nos negamos a conocerlos cuando nos auguran desgracias. Se ri ante mi ocurrencia. Nos sentamos muy felices los dos. Y gozbamos ya pensando en los fuertes y saludables hijos que tendramos.

130

La ms feliz de las reinas

Tuvieron que pasar casi dos aos antes de que naciera el hijo prometido. Haban sido dos aos felices, en los que por semanas fue creciendo el amor entre mi esposo y yo. Era tan singular que de aquellos comienzos borrascosos hubiera surgido un amor tan profundo y apasionado! Carlos me pareca ms gallardo que la primera vez que lo vi. Sonrea ahora ms frecuentemente. Haba olvidado por completo su obsesin por Buckingham y, por mi parte, me senta tambin muy satisfecha con la correspondencia que mantenamos Mamie y yo. Mamie se haba casado, y ahora era madame St George. Haba hecho una buena boda, pues su marido perteneca a la noble familia de los ClermontAmboise. Me alegr mucho saber que era feliz y que haba encontrado consuelo a nuestra separacin. Estaba como institutriz de la hija de mi hermano Gastn, a quien llamaban mademoiselle de Montpensier y que creo era un verdadero diablillo. Mamie me escriba a menudo dicindome que no me olvidaba y que recordara siempre aquellos aos felices en que, como mademoiselle de Montglat, haba sido mi institutriz y mi amiga. Pero las dos comprendamos ahora que no serva de nada apenarnos y me consta que mis cartas eran para ella motivo de alegra tanto como las suyas para m. Me senta feliz. Ya haba aprendido el ingls y, aunque no lo hablaba con fluidez, poda conversar bastante bien en ese idioma. Carlos estaba muy satisfecho de ello y yo muy contenta de poder agradarle. Rara vez nos pelebamos. En ocasiones sacaba a relucir mi genio y l, entonces, me reprenda agitando ante m su dedo ndice, pero sonriendo, obligndome a exclamar: Est bien, est bien...! No esperaris que cambie por completo y de golpe. He tenido este temperamento desde la cuna, y jams dejar de tenerlo. l me deca que le gustaba tal como era, lo cual me animaba mucho

131

porque me haca ver que me amaba de veras. El nico problema entre los dos era, naturalmente, el de mi religin. A menudo pensaba que, si pudiera convertir a Carlos a la fe catlica, y con l a toda Inglaterra, sera totalmente feliz. Pero era demasiado pedir; hasta yo misma comprenda que aquella tarea era superior a mis fuerzas. Y ahora iba a nacer mi hijo... No haba dejado de recordarle a Carlos la profeca de lady Davys. l finga mostrarse escptico pero, en realidad, como era un buen augurio, estaba ntimamente convencido de que sera cierto. Me constaba que tena muchos enemigos en el pas. Algunos ni siquiera vean con buenos ojos la perspectiva de tener un heredero del trono. Me calificaban de idlatra..., y no falt quien tuvo incluso la temeridad de gritar ese insulto a mi paso. Confieso que me desconcertaba ese comportamiento, por ms que ya supiera que tendra que padecer mucho por causa de mi fe. Pero, por otra parte, eran tambin muchos los que esperaban con alborozo el nacimiento y estuvieron rezando para que el parto fuera bien y diera a luz un nio. Y no quedamos decepcionados porque, en la maana del veintinueve de mayo del ao 1630, en el palacio de St James, me acost al sentir los primeros dolores y, tras un parto relativamente breve, naci mi hijo. Esta vez era un nio lleno de vida, fuerte, sano a todas luces..., como lo haba descrito lady Davys. Jams olvidar el instante en que lo pusieron entre mis brazos. Era la criatura ms fea que jams haba visto: grande, moreno, y con aspecto de tener ya varios das. Oh! exclam. Es un pequeo monstruo! Carlos entr en aquel momento y lo mir. Es un chico perfecto dijo. Y los mdicos dicen que tiene una salud excelente. Pero es tan moreno...! Tiene la tez oscura... A los nios se les aclara la piel al crecer. Sin embargo insist, vuestras facciones son bellas..., y dicen que yo no soy mal parecida... Cmo es posible que de nosotros dos haya nacido el beb ms feo del mundo? Pero, de hecho, no nos preocupaba en absoluto su fealdad. Haba nacido y estaba rebosando salud. El tiempo embellecera, sin duda, sus rasgos. El rey no caba en s de satisfaccin. Tom al nio en brazos, contemplndolo una y otra vez. Es un chico perfecto! repeta. Y, lo era, realmente. Entonces quiso hacer notar su presencia con una

132

saludable llantina, demostrando as por vez primera su voluntad de sobrevivir. A todos nos llen de alegra aquel llanto. Cunto mejor un chico fuerte y feo, que una criaturilla linda pero frgil! Aquella misma maana, Carlos fue a la catedral de San Pablo para dar gracias a Dios por el nacimiento de su hijo y heredero. El pueblo lo aclam a rabiar; sin duda le queran mucho ms que a m. Siguiendo la costumbre, bautizamos a mi beb pocos das ms tarde. Saba que surgiran algunos problemas a causa de la disparidad de religin entre el rey y yo. Pero contaba con la promesa de que podra supervisar la formacin religiosa de mis hijos hasta la edad de trece aos, lo que significaba, evidentemente, que podra educarlos como catlicos. Comprend, sin embargo, que la ceremonia no podra celebrarse en mi capilla privada, que gozaba de la condicin de templo catlico. El rey se mostr firme en que el bautizo deba tener lugar en la capilla de St James, y yo estaba demasiado agotada y me senta demasiado feliz para discutir. El obispo de Londres, William Laud, administr el bautismo, asistido por el obispo de Norwich, y los padrinos fueron mi hermano, el rey de Francia, y mi madre; como no podan hallarse presentes, los representaron por poderes el marqus de Hamilton y la duquesa de Richmond. Mi pequeo aguant la ceremonia sin armar mucho escndalo, y recibi en ella el nombre de Carlos. Nuestra siguiente preocupacin fue buscarle una nodriza. Tena que ser galesa, segn me dijo Carlos, porque la tradicin exiga que las primeras palabras que pronunciara el prncipe de Gales lo fueran en gals. Despus de lo cual, ya no haba ningn inconveniente en que aprendiera hablar en su lengua. Cunto disfrut aquellos das! An ahora trato a veces de revivirlos con mis recuerdos. Era tan maravilloso tener un hijo y un esposo amante... Carlos apenas soportaba tener que apartarse de nosotros. Buscaba complacerme en todo y yo me senta feliz aceptando sus atenciones y orgullosa de m misma por haber dado a mi esposo y al reino aquel pequeo adefesio. El pequeo Carlos creca a ojos vistas, pero su apariencia no mejoraba gran cosa. Su nodriza deca que era el chiquillo ms vivo y hambriento que haba amamantado, y que iba a ser muy alto; ya lo era para su tiempo. Estaba tan adelantado, que ms pareca un nio de tres meses que uno de semanas. Sola mirarle en su cuna, y l me devolva la mirada con fijeza. Su nariz era demasiado grande para un beb, a mi juicio; pero tena unos ojos vivos y curiosos. Vas a ser un hombre notable le deca; y l me miraba con tal

133

inteligencia que poda engaarme a m misma pensando que me haba entendido. Tena que escribir a Mamie para contarle todo sobre l. Ella haba tenido tambin un hijo, por lo que comprendera perfectamente los goces de la maternidad. Escribirle era como hablar con ella, y nuestras cartas me haban servido de mucho consuelo desde su partida. Mamie empec. E1 marido de la nodriza de mi beb va a viajar a Francia, y te envo por l esta carta en la seguridad de que te alegrar mucho poder preguntarle cosas de mi hijo... Es tan feo, que casi me avergenzo de l, pero su robustez y salud compensan su falta de guapura. Ojal pudieras ver al caballerete, porque no es una criatura corriente! Pone tal seriedad en lo que hace, que no puedo evitar imaginarlo mucho ms sabio que yo misma... Creme que si no te escribo tanto como pudiera no es porque haya dejado de quererte, sino porque..., debo confesrtelo, soy muy perezosa. Tambin me da un poco de vergenza decirte que creo que estoy otra vez en estado, aunque no es seguro. Adis. Tengo que entregar esta carta a ese hombre. Tu amiga que te quiere, Enriqueta Mara R. Pues s: estaba embarazada de nuevo. Y no lo lamentaba en absoluto, porque mi pequeo y despierto Carlos me haba hecho desear otro hijo. La noticia entusiasm tambin al rey. Queramos tener varios hijos porque, aunque el pequeo Carlos daba ya muestras de saber salir adelante por s mismo, con las epidemias y tantos otros peligros jams era posible estar seguro. Los reyes y reinas deberan tener una familia numerosa. Y, bien..., ahora que ya haba empezado, me pareca que iba a ser muy capaz de estar a la altura de las circunstancias.

El hecho de ser madre y una esposa feliz, adems, no cambi mi temperamento. Segua encantndome la danza y, aunque el embarazo me impona muchas limitaciones, disfrutaba con las diversiones, los banquetes y los ballets. Tena algunos enanos en mi servidumbre, porque me fascinaban esos seres menudos, y los quera mucho. Por eso recib con agrado la noticia de que dos de ellos haban decidido casarse, y declar que celebraramos una fiesta de bodas en su honor. As lo hicimos, en efecto. Disfrut enormemente con los preparativos. Hice escribir una mascarada para la fiesta, una breve representacin musical. Nuestro gran poeta

134

Edmund Waller se encarg de las letras, a las que luego les pusieron msica. Yo misma cant algunas canciones aunque, naturalmente, no las compuestas en elogio de mi belleza. Pero muchas de stas corrieron luego por la corte y fui lo bastante vanidosa como para gozar oyndolas. Cmo nos divertimos contemplando las cabriolas de los enanos y sus bailes encima de la mesa! Hubo un momento en que me re tanto que pens que podra ser malo para la criatura que estaba esperando. Poco tiempo despus, Carlos y yo hicimos un corto viaje, durante el cual nos alojamos en la residencia de la anciana condesa de Buckingham. Era sorprendente el afecto que yo le haba cobrado a esa familia despus de la muerte del duque. Lo recuerdo como si fuera ayer. Me hallaba sentada junto al rey en el lugar de honor, y el banquete discurra de la manera habitual, con los msicos tocando continuamente, porque la condesa conoca mi gran aficin por la msica. En determinado momento se hizo una pausa y los criados trajeron y colocaron en el centro de la mesa una tarta enorme. Todos los ojos estaban fijos en ella cuando, de repente, empez a abrirse desde dentro, formndose un gran agujero, y se desmoron hacia los lados en la mesa. Y del pastel sali un hombrecillo, que se puso de pie sobre la fuente. Meda unos cuarenta y cinco centmetros de altura, iba vestido primorosamente con atavos en miniatura y tena unos rasgos muy bellos. Camin por la mesa dando saltitos entre la vajilla y, cuando lleg donde yo estaba, me hizo una profunda reverencia y me dijo, con voz muy dulce, que confiaba en haberme agradado hasta el punto de querer admitirlo a mi servicio como el ms devoto criado. Todos los presentes batan palmas y rean. Hasta el rey sonrea complacido. Pienso que conocan de antemano lo que iba a ocurrir y la sorpresa que iba a suponer para m. Le rogu al hombrecillo que se acercara y se pusiera de pie a mi lado, cosa que hizo tras sacudirse delicadamente los restos del pastel adheridos a su elegante casaca. Y aad que estara encantada de tomarlo a mi servicio porque me agradaba su apariencia y porque, como l ya habra odo, acababan de casarse dos de mis enanos. Oh, s..., an seguan a mi servicio, pero las personas casadas han de ocuparse ms el uno del otro que de aquellos a quienes sirven. l asinti a mi observacin con aire comprensivo y dijo que se dedicara por entero a servir a su reina. Lo acept, pues, y expres mi gratitud a nuestra anfitriona por haberme dado tan agradable sorpresa. Mi hombrecillo me dijo que se llamaba Geoffrey Hudson y que llevaba

135

mucho tiempo deseoso de entrar a mi servicio. As se cumpli su deseo. Era extremadamente inteligente y muy capaz de cumplir toda clase de encargos, porque estaba dotado de las cualidades de un poltico. Pronto lo tuve en gran aprecio, contentsima de contarlo entre mis servidores. Aquel noviembre, un ao y cinco meses despus del nacimiento de mi morenucho, di a luz una hija. Decidimos llamarla Mara y, como su hermano, fue bautizada por el obispo Laud en la capilla de St James.

A las pocas semanas de haber nacido, mi hijita se puso muy enferma y Carlos y yo vivimos das muy angustiosos temiendo perderla. Me haban hecho tan feliz sus rasgos delicados y bellos, que ahora me reprochaba a m misma el haberme quejado de que su hermano no los tuviera al nacer: lo que necesitbamos eran hijos sanos; la belleza poda quedar en segundo trmino. Habamos elegido a la condesa de Roxburgh para que fuera la institutriz de la pequea Mara, y a la seora Bennet como su nodriza; se le haban asignado, adems, como era costumbre, un ama seca, veladoras, acuadoras, un caballero acompaante, dos ayudas de cmara privados, as como una costurera, una lavandera y otros sirvientes domsticos, como corresponda a una princesa real. Pero en aquellos primeros das tem mucho que jams llegara a tener necesidad de ellos. Se hicieron rogativas por su salud en mi capilla privada, aunque no en el pas, porque no quisimos que trascendiera al pueblo la noticia de que temamos por la vida de la recin nacida. Cierto, al cabo de un par de semanas, vino a verme la seora Bennet con la cara radiante de satisfaccin: Majestad me dijo: milady la princesa est llorando y pidiendo el pecho. Es una excelente seal! Saldr con bien de sta. Y sali, en efecto. A mi marido y a m nos embarg una gran felicidad. Fuimos a las habitaciones de los nios y l tom en brazos al pequeo Carlos y yo a mi frgil hijita Mara; y mientras los tenamos as, con aquel leve tartamudeo que sola mostrar por timidez o cuando estaba muy conmovido, Carlos afirm que sera el hombre ms feliz de la cristiandad si aquella nia conservaba su hilillo de vida y yo segua amndole. A poco vino a vernos el doctor Mayerne, el mdico de la corte, quien, sin abandonar su habitual tono lgubre, nos anunci que Mara vivira. Yo le expres efusivamente mi gratitud y Carlos lo hizo de un modo ms comedido, aunque no por ello fue menos sincero. No haba pasado mucho tiempo cuando una noche, al desnudarse

136

Carlos en nuestro dormitorio, advert que tena unas manchitas rojas en el pecho. No les di importancia entonces pero, a la maana siguiente, recordndolas, me fij bien y vi que se haban multiplicado y extendido, y que le suban ya por el cuello. Enviamos inmediatamente a buscar al doctor Mayerne, quien, tras examinar a Carlos, diagnostic que se trataba de viruela. Su anuncio nos llen de pnico. Me dijo que me apartara al punto de mi marido, mientras l examinaba a todo el personal del palacio para asegurarse de que ninguno ms sufra aquella temida enfermedad. Pero mi lugar est aqu, donde pueda cuidar a mi marido! objet. El doctor Mayerne me dedic una de sus miradas fulminantes. A menudo me haba redo de l, comentando con Lucy que el bueno del doctor no reparaba en la calidad de las personas y que me trataba siempre no ya como si fuera una nia, sino como una nia boba, adems. Curiosamente, era francs, pues haba nacido en Mayerne, junto a Ginebra, de padres protestantes, y su autntico nombre era sir Theodore Turquet de Mayerne. Desde que comenzara a ejercer la medicina haba sido un pionero en la invencin de diversos remedios, consideraba su trabajo ms importante que cualquier otra cosa en el mundo y no iba con miramientos a la hora de actuar, aunque alguno pudiera sentirse ofendido. El rey Jacobo, el padre de Carlos, lo tena en tan alta estima, que lo nombr mdico de la corte, y Mayerne haba velado por la salud de Carlos desde la niez. Quienquiera que entre en la habitacin del enfermo arriesga su vida dijo. Es mi marido repliqu, y no pienso permitir que nadie ms le cuide. Os gusta demasiado el teatro, seora observ. Y ste no es momento de actuaciones. Podis estar seguro de que tampoco yo pretendo hacer teatro de esto exclam indignada. Estoy seriamente preocupada por mi marido y estar junto a l por si me necesita. Mayerne sacudi la cabeza, pero sorprend un centelleo en su mirada de algo que no sabra cmo definir. Tal vez fuera un dbil destello de aprobacin. Carlos no se encontraba demasiado mal, cosa infrecuente en semejante caso, y trat de persuadirme de que le dejara; pero yo me mantuve firme y rehus hacerlo. Sois una mujer muy terca me dijo. Lo soy... cuando amo. Y dejadme que os diga, Carlos Estuardo, que nadie va a sacarme de estos aposentos en tanto me necesitis.

137

Se sinti profundamente conmovido y volvi el rostro para que no pudiera ver las lgrimas que haban aflorado en sus ojos. A pesar de lo cual sigui insistiendo en que me fuera. Pero yo me negu, y fui la nica que le cuid durante aquellos das. Por fortuna, el ataque de la enfermedad fue leve. Pasamos todo el tiempo juntos, jugando a diferentes juegos. De no ser por la ansiedad que yo senta, pudieron ser unos das muy gratos, porque a las pocas semanas se restableci por completo. A m no me afect en absoluto la enfermedad, a pesar de que permanec constantemente en su aposento e incluso dorm en su misma cama. Mayerne dijo que aquello era un milagro, dndome a entender que no me mereca semejante buena suerte pues haba sido capaz de una locura as. Pero pienso que, a pesar de considerarme una insensata, me gan tambin su admiracin. En cuanto a Carlos, su amor por m se hizo mayor an. Me deca que era el ms feliz de los hombres y que ya no le importaba lo que pudiera depararle el futuro, puesto que cualquier cosa valdra la pena una vez que yo haba aparecido en su vida. Aquello, en un hombre nada inclinado a las palabras grandilocuentes, significaba muchsimo; y al contrselo a Lucy le dije que jams me haba sentido tan dichosa como lo era ahora. Pero, por desgracia, no todos los que yo amaba tuvieron la misma fortuna. Lucy, precisamente, tuvo que retirarse a sus habitaciones presa de una gran angustia: se haba contagiado de aquella terrible enfermedad. Para una mujer como ella, considerada una de las bellezas de la corte, aqul era un golpe muy duro pues, incluso en el caso de sobrevivir, la probabilidad de quedar desfigurada, con el rostro picado por las cicatrices, era elevadsima. En realidad, Lucy no era slo una de las damas ms bellas de la corte, sino la ms bella de todas. Edmund Waller y los poetas me atribuan a m ese ttulo, pero pienso que en gran parte era un homenaje suyo a la realeza. Porque, para ser sincera, yo nunca haba sido hermosa conforme a los cnones clsicos. Mi nariz era demasiado grande, al igual que mi boca. Cierto que tena unos ojos maravillosamente negros y que, por mi carcter, que a tantos les pareca frvolo, solan brillar con mayor vitalidad que los de la mayora de la gente. Por otra parte, mis rasgos apenas permanecan inmviles el tiempo suficiente para que alguien pudiera fijarse en el tamao de mi nariz... Todo ello me prestaba un cierto encanto que tal vez poda confundirse con la belleza. Lucy Hay, en cambio, era una beldad en todos los aspectos. Los poetas le escriban versos; y era tan vivaracha e inteligente, y tan dada a interesarse por todo, que con justicia la consideraban la mujer ms atractiva de la corte.

138

El temor de que toda aquella belleza pudiera ajarse a consecuencia de la viruela nos tena angustiados a todos. Me alegr mucho al enterarme de que se estaba recuperando de la enfermedad, pero cuando supe que se negaba a admitir a nadie en su alcoba y que slo dejaba que la vieran sus sirvientes ms ntimos, tem lo peor. Pas algn tiempo sin salir de sus habitaciones y todos aguardbamos temblando el momento de verla. Algunos de nuestros poetas estaban desconsolados; pienso que crean haber perdido su principal fuente de inspiracin. En stas estbamos cuando me envi recado de que aquella noche se reunira con nosotros en el saln para participar en la fiesta que habamos organizado para dar gracias por el restablecimiento de Carlos. No las tena yo todas conmigo, dudosa de si la presencia de Lucy aadira o no un motivo de regocijo en la reunin. Lo recuerdo tan bien...! Yo llevaba un vestido de raso blanco, con un gran cuello de encaje. Es curioso que, cuando evoco ciertas ocasiones, me venga a la memoria con tanta exactitud la forma como iba vestida. Supongo que es porque en aquella poca me preocupaba mucho por mi atuendo. Tena una leve desviacin de la columna, que el vestido deba disimular hbilmente; y, como no quera que nadie lo advirtiera, a menudo recurra a unos cuellos muy amplios, que colgaban sobre los hombros y la espalda como una especie de chales. El hecho de llevarlos yo hizo que se pusieran de moda. Aqul era, ciertamente, un vestido adorable; y lo recuerdo con tanto detalle porque era uno de mis favoritos y por la especial significacin de aquella velada. Muchas veces me pregunto si es bueno recordar las cosas con tanta claridad... Pero los recuerdos vienen y vienen, y me permiten regresar a aquellos tiempos y revivirlos. No sabra decir si es bueno o malo. Aunque a veces la tristeza que aportan supera en mucho al gozo. Se hizo un silencio expectante al ver aparecer a Lucy. Iba esplndidamente vestida y su figura era soberbia: la misma de antes, tan slo un poco ms delgada, lo que contribua a darle incluso mayor elegancia. Pero llevaba una mscara..., y eso nos puso a todos un nudo en la garganta. Una mscara de terciopelo negro que tapaba completamente el rostro y a travs de unas aberturas slo se vean sus ojos brillantes. Avanz hasta donde nos encontrbamos Carlos y yo, y nos hizo profunda reverencia. Yo la estrech entre mis brazos. Saba que era un gesto algo impropio, pero no pude evitarlo. Me daba tanta pena! Mi hermosa Lucy, la radiante belleza de nuestra corte..., obligada a llevar una mscara!

139

Cre advertir su desesperacin, e intent consolarla repitindole: Lucy..., mi querida Lucy... Ella, entonces, retrocedi unos pasos y, con voz que todos pudieron or en el silencio reinante en el saln, pregunt: Me dan licencia vuestras majestades para quitarme la mscara? Slo si t deseas hacerlo, Lucy respond. A lo que ella, con un gesto lleno de teatralidad, se la quit. Se oy un suspiro general. Y Lucy apareci a los ojos de todos, con su cara de un rosa deslumbrante, limpia, completamente tersa. Hubo un gran revuelo en el saln, con todos acercndose a ella para verla y felicitarla. Fue una escena muy tpica de Lucy Hay.

Tenamos que celebrar el restablecimiento del rey y de Lucy, y la mejor manera de hacerlo era representar una comedieta o una mascarada. Yo quera algo compuesto especialmente para la ocasin, as que llam a uno de los escritores que ms aprecibamos: Ben Jonson. Era ya bastante mayor, pero conservaba su toque de gracia, como haba tenido ocasin de comprobar en las varias ocasiones en que le haba encargado escribir para m el libreto de alguna mascarada. Pens que podra trabajar con l el mejor de nuestros escengrafos, que era, sin lugar a dudas, un arquitecto llamado Inigo Jones. Antes de llegar yo a Inglaterra, un incendio haba destruido el saln de banquetes del palacio de Whitehall y fue precisamente Inigo Jones quien recibi el encargo de disear el nuevo. Su padre haba sido un simple paero, pero l consigui abrirse camino y eran ya numerosas las obras arquitectnicas de la capital que hablaban de la gran perfeccin de su arte. Desgraciadamente, l y Ben Jonson no podan verse y tenan continuas disputas. Jonson haba dicho en cierta ocasin que, si en alguna de sus comedias quera incluir un papel de redomado villano, le parecera una esplndida idea llamarlo Inigo. Tendra que habrmelo pensado mejor antes de poner a los dos a trabajar en la misma produccin... Porque lo cierto fue que, a no tardar, uno y otro renunciaron a colaborar... porque Jonson haba antepuesto su nombre al de Jones en la pgina inicial de la obra. Me enoj tanto con los dos que los desped a ambos y llam a Walter Montague para que comenzara desde cero y escribiera una comedia que pudiramos representar, con partes de ballet y de canto. Wat Montague era hijo del conde de Manchester; haba vivido largo tiempo en Francia e Italia, y aunque algunos decan que careca del talento y la inspiracin de Ben Jonson, saba perfectamente cul era el tipo de obra que yo deseaba.

140

Fue as como compuso una mascarada que titul El paraso del pastor, la cual fue juzgada una obra maestra por todas las personas de mi crculo que tuvieron ocasin de leerla. Muchas de ellas iban a tener un papel en la representacin y, por supuesto, haba uno para m, que era el principal. Me ilusionaba ser la protagonista, pero confieso que me acobard cuando vi la cantidad de texto que debera aprender de memoria. Casi dese entonces haber retenido a Ben Jonson porque, a pesar de su talante picajoso, l s era capaz de decir muchas cosas con pocas palabras. Sin embargo, nos lo tomamos con buen humor y nos remos mucho en los ensayos, mientras en todas partes, dentro y fuera de la corte, se hablaba de la representacin que preparbamos. Tuvimos un enorme auditorio, porque se permita la entrada a la gente de la calle con tal que hubiera sitio. No siempre era fcil hacerlo, y el lord chambeln haba establecido ciertas reglas para controlar el acceso de cierta clase de personas. Pero yo dije que me pareca lgico que el pueblo quisiera ver actuar a su reina en una comedia, por lo que le ped al lord chambeln que no fuera demasiado estricto. La representacin dur ocho horas; hubo en ella canciones y danzas, como a m me gustaba. Fue todo un xito, a pesar de que mucha gente tuvo que sentarse en el suelo con las piernas cruzadas y de que en bastantes ocasiones a los actores se nos fue el santo al cielo y tuvieron que apuntarnos el texto audiblemente. A m me encant ver a la gente rer y pasrselo bien. Como le dije a Carlos despus, pensaba que aquello nos ganara su afecto. Fue entonces cuando o hablar por primera vez del odioso seor Prynne. Aprovech precisamente esta oportunidad para publicar un libro titulado El histriomastrix, un mamotreto de ms de mil pginas, que era una tremenda diatriba contra la inmoralidad. Porque William Prynne era un puritano de la peor especie, una de esas personas aborrecibles a las que, con el tiempo, llegu a odiar ms que a ningn otro grupo. Segn l, las representaciones dramticas eran ilegales, en cuanto que constituan una incitacin a la inmoralidad. Estaban condenadas en las Escrituras, y l renovaba ahora esa condena. San Pablo recordaba haba prohibido a las mujeres hablar en las iglesias... Cmo iba a pasrsele por la imaginacin que una mujer cristiana fuera tan liviana e impdica como para actuar o hablar en pblico desde un escenario (quiz incluso disfrazada de hombre, con el pelo cortado...), delante de una promiscua reunin de hombres y mujeres? Y tronaba contra las mujeres-actrices calificndolas lisa y llanamente

141

de furcias. En cuanto a la danza..., mucho peor an: debera ser considerada un delito, y sus intrpretes enviados a prisin y obligados a hacer penitencia por su perversidad. Bien pudimos tomarnos a risa aquel fanatismo, pero el hombre citaba la Biblia y los escritos de muchos cristianos ilustres; y, por otra parte, todos advertamos que su ataque iba directamente dirigido contra m, porque haba actuado, haba cantado y era bien sabido que me encantaba la danza ms que cualquier otra cosa. Cuando el rey lo ley, se enfad muchsimo..., no porque lo considerara importante, sino por el insulto de que me haca objeto. Decidi que el autor fuera trado a su presencia y obligado a pedir disculpas. Creo que esto hubiera sido suficiente reparacin para l, pero el doctor Laud, que ahora haba sido nombrado arzobispo de Canterbury, atribuy un significado ms profundo a aquel libro. En su opinin, no se trataba slo de un ataque contra la corte, sino de un repudio de las vestiduras clericales y de las ceremonias de la Iglesia. Este Prynne es un hombre peligroso sentenci el arzobispo. El resultado fue que se dict el arresto de Prynne y hubo de comparecer ante el tribunal de la Cmara Estrellada, que lo conden a prisin, confisc sus bienes, le quit su ttulo y le impuso el castigo de que le cortaran las orejas y fuera expuesto as al escarnio pblico. Carlos pensaba que era una sentencia demasiado dura por escribir un libro, pero el arzobispo fue severo en condenarlo. Los hombres como l podran destruir la Iglesia y todo lo que sta defiende insisti. Hay demasiados puritanos en el pas, y las soflamas de este tipo pudieran aumentar su nmero. Hagmosles ver lo que le sucede a quien se atreve a criticar a la reina. Aquello venci la resistencia de Carlos, pero yo no pude dormir durante algunas noches la menor preocupacin me produca insomnio, sin poder apartar de mi imaginacin la figura de aquel hombre de pie en la picota con sus orejas chorreando sangre. Sin duda era un individuo muy desagradable, un mezquino aguafiestas que quera cortarnos a todos segn su patrn. Pero desorejarlo... Carlos se daba cuenta de que me inspiraba compasin aquel hombre, y a l tambin, porque deseaba obrar con justicia. Pero, por otra parte, Prynne haba atacado la realeza, pues no caba duda de que la corte era el objetivo principal de sus crticas, y Carlos me hizo ver que su accin iba contra el ungido del Seor..., si bien aquello no rezaba conmigo ya que, por mis firmes convicciones catlicas, no haba querido recibir la uncin regia. Carlos dijo que dara orden de que le llevaran a Prynne recado de

142

escribir a su celda. Eso lo confortar coment. Y no le permitir tambin escribir nuevos ataques contra nosotros? Pobre hombre! Ya ha sufrido bastante fue su respuesta, y yo me mostr de acuerdo con l en que facilitaran al preso plumas y papel. Sin duda habra aprendido ya la leccin y no le quedaran ganas de volver a las andadas. Poco despus de aquella teatral reaparicin en pblico de Lucy quitndose la mscara, se suscit un incidente ms bien inslito entre algunos de los miembros notables de la corte. Me interes particularmente porque haba una carta ma por medio y estaba implicado un gran amigo mo. Este amigo al que me refiero era Henry Jermyn. Siempre lo haba conceptuado como un caballero muy simptico y, cuando nos veamos, tenamos siempre muchos temas de conversacin pues, aunque de condicin humilde, su trato era exquisito y haca que me sintiera muy a gusto con l, tal vez porque haba pasado mucho tiempo en Pars en misiones diplomticas. Poda, pues, darme noticias de mi familia y hablarme con conocimiento de causa de las cosas que yo recordaba tan bien de mi niez. Henry era muy alto, algo inclinado a la melancola, y era tan rubio como yo morena, con un aspecto indolente que yo encontraba divertido. Aos atrs haba sido designado para desempear el cargo de vicechambeln, y con anterioridad haba representado a Liverpool en el Parlamento. Era, adems, un jugador empedernido, y tan distinto de Carlos como lo ms que pueda serlo un hombre de otro. Para l, cualquier cosa que Carlos hiciera tena que estar bien. Yo ya me daba cuenta de que no tena la misma pasin por el trabajo, sino que le gustaba hacer cualquier cosa que le resultara cmoda y que no le exigiera demasiado esfuerzo. Como yo era tambin bastante perezosa y amante de la diversin, en seguida simpatizamos mutuamente. Era el tipo de hombre que se mete y sabe salir de un lo con soltura, fiando de ordinario en su encanto natural para librarse de cuanto pudiera poner demasiadas trabas a una vida plcida. Hubo un pequeo alboroto en las pistas de tenis de Whitehall cuando acus a otro jugador de lanzarle deliberadamente pelotas al cuerpo. Henry se haba puesto violento de veras porque, al igual que muchas personas que no se enfadan con facilidad, cuando lo haca pareca querer desquitarse de sus periodos de mansedumbre. Pero aqul fue un asunto menor comparado con los otros dos conflictos que siguieron, casi inmediatamente despus uno de otro, y que

143

dieron lugar a una condena de prisin y, ms tarde, al destierro. El primer incidente fue por causa del nuevo embajador de Francia, el marqus de Fontenay-Mareuil, quien ya me cay mal en cuanto vino a remplazar a mi querido marqus de Chteauneuf, su antecesor en la embajada durante tres aos. Viva por entonces en la corte un joven muy simptico, el caballero de Jars, que se haba enfrentado al tortuoso cardenal Richelieu y haba sido desterrado de Francia; tras de lo cual decidi viajar a Inglaterra y vino a verme. Yo, como es lgico, sabedora de la enemistad que exista entre mi madre y Richelieu, no dud en acogerlo con los brazos abiertos. Era joven, apuesto, encantador... Bailaba admirablemente y jugaba al tenis tan bien que Carlos que era un jugador excelente disfrutaba enfrentndose a l. Me alegr ver a un compatriota mo encajar tan perfectamente en nuestra corte. Haba otra persona a la que no poda soportar: me refiero a Richard Weston, el conde de Portland, que desempeaba el cargo de lord del Tesoro. Cuando pienso ahora en los motivos de mi antipata hacia l, veo que el principal debi de ser tal vez la consideracin en que lo tena Carlos: yo jams pude olvidarme de Buckingham y de la influencia que ste haba ejercido sobre el rey, y creo que alent siempre el temor de que algn otro pudiera encumbrarse y maniobrar para alcanzar una posicin similar. Para colmo, Weston me regateaba siempre el dinero y a veces me haca sentir como una pedigea. Cuando me quejaba a Carlos de ello, l me sonrea y excusaba a Weston, dicindome que su deber era velar por la hacienda real y por que jams faltaran recursos para atender las necesidades del pas. Yo lo comprenda perfectamente, pero... por qu tena que mostrarse tan cicatero? Jams habra suficiente dinero para remediar todas las necesidades del pas, en cuyo caso, de qu serva ser ahorrativo en mis pequeas peticiones? Carlos deca que sa era pura lgica femenina, y zanjaba la cuestin con un beso. Pero yo no me resignaba fcilmente, y coment el tema con algunos de mis amigos, como lord Holland y el caballero de Jars. El marqus de Fontenay-Mareuil saba que el caballero de Jars gozaba de mi confianza, y era de esa clase de hombres que imaginan conspiraciones en todas partes. Cierto da vino a verme el caballero de Jars sumamente apurado: alguien haba registrado sus habitaciones y se haba llevado todos sus papeles. Le acompa en seguida a ver a Carlos, quien se tom la cosa muy en serio y le pregunt si tena alguna sospecha sobre el autor de aquel robo. Estoy seguro de que se trata de alguien que pretende perjudicarme respondi el caballero.

144

Tenemos que descubrir a ese ladrn, Carlos dije yo, y castigarlo. Carlos opin que sera conveniente convocar al embajador francs, y as se hizo. Yo le ped que me dejara asistir a la entrevista, porque pens que pudiera ser necesaria mi presencia para defender a mi querido amigo, el caballero. Y tena razn, aunque no pude hacer gran cosa y aquello estuvo a punto de provocar una pelea entre Carlos y yo. Fontenay-Mareuil se mostr altivo. Reconoci al punto haber dado rdenes de que fueran registradas las habitaciones del caballero de Jars y se llevaran todos sus papeles. Pero eso es un robo! exclam. El embajador se volvi hacia m y, haciendo una reverencia, replic: Majestad, estoy al servicio de su cristiansima majestad el rey Luis, y es l quien me ordena investigar las acciones de ese caballero. Carlos asinti, reconociendo la verdad de esa afirmacin, y Fontenay-Mareuil prosigui: Por esa razn he mandado retirarle al marqus su documentacin; y, puesto que ahora carece de ella, tendr que regresar a Francia. Pero... qu ha hecho? pregunt. Eso, majestad, es lo que necesitamos averiguar. Y, dicho esto, le pregunt a Carlos si deseaba algo ms de l, y se fue. En cuanto se hubo ido, me volv a mi esposo: Supongo que no permitiris que acuse falsamente al caballero de Jars... Ya sabis que es mi amigo. Oh..., ya s que baila muy bien y que es un compaero muy agradable respondi Carlos con ternura, pero, si est tramando algo contra su rey, debe responder de sus actos. Pero es mi amigo! Antes que eso es un sbdito del rey de Francia. Significa esto que deber ser devuelto a Francia? No puede permanecer aqu sin sus documentos. Por qu no? Porque el embajador se los ha quitado y me temo que, de aqu a unos das, tendremos noticias de vuestro hermano exigiendo el retorno del caballero de Jars. Rogu y supliqu, pero Carlos me dijo que, aun deseando vivamente satisfacer todos mis deseos, no poda interferir en asuntos de Estado, en especial tratndose de un rey y de un sbdito extranjero. Pero se trata de mi pas! Tuvo que recordarme que yo era inglesa ya. Not que me estaba poniendo furiosa, pero Carlos estaba muy

145

apesadumbrado y yo no quera hacer nada que pudiera perturbar la felicidad de nuestra vida en comn, por lo que control mi irritacin y me dije que sera ms prudente callar y tratar de hacer cuanto estuviera a mi alcance para ayudar a mi querido amigo. Fue muy poco lo que pude hacer, pues al cabo de una semana o poco ms de Jars recibi orden de regresar a Francia de parte de mi hermano. Me inquiet mucho por l, ya que estaba segura de que el odioso FontenayMareuil habra levantado en su contra falsas acusaciones. Y estaba en lo cierto: nada ms llegar a Pars, el caballero de Jars fue arrestado y enviado a prisin. Hubo ms detenciones. Chteauneuf fue confinado en Angulema, e incluso la frvola duquesa de Chevreuse, que lo tena entre sus numerosos admiradores, fue alejada de la corte y corri idntica suerte. Cierto que no tuvo que sufrir mucho tiempo esa situacin: me enter, ms tarde, que haba conquistado a sus guardianes y que, con su ayuda, haba huido a Espaa disfrazada de hombre. Pero todo esto ocurri posteriormente. De momento tena que pensar en mi buen amigo el caballero de Jars. Y ah estuvo el origen del problema, pues escrib una carta a mi hermano rogndole que pusiera en libertad a de Jars y asegurndole que el joven siempre haba sido un fiel sbdito suyo. Por desgracia, un hijo de Weston, Jerome, haba sido enviado a Pars como correo, portador de importantes documentos que deba entregar a Luis; y, en su viaje de regreso a Inglaterra con otros papeles, quiso la casualidad que coincidiera una noche en la misma posada en que fue a alojarse el correo que llevaba la correspondencia a Pars. Trabaron conversacin y Jerome, que se tomaba muy en serio sus obligaciones y recelaba de las intrigas contra su padre, se crey en el derecho de examinar las cartas que el otro llevaba. Fue as como encontr la que yo haba escrito a mi hermano y otra que enviaba lord Holland. Eran cartas privadas, y de ordinario se enviaban aparte, por lo que el hecho de verlas en la valija diplomtica levant las sospechas del oficioso Jerome Weston. Ni corto ni perezoso, las retir de la valija y las trajo de vuelta a Inglaterra para mostrrselas al rey. Es fcil imaginar mi clera al enterarme de lo ocurrido. Carlos hizo cuanto pudo por calmarme, pero en esta ocasin le result imposible conseguirlo. Es un insulto! exclam. Cmo se atreve ese... arribista a tratarme con semejante desconsideracin? Soy o no soy la reina? Carlos insista: Slo estaba haciendo lo que pensaba que era su deber. Su deber! Ofenderme es lo que pretenda!

146

No fue su intencin. La correspondencia privada no debera incluirse nunca en la valija diplomtica. No veis que de esta forma seran sumamente fciles los manejos de quien tratara de causar algn perjuicio al reino? Hay que poner mucho cuidado en esto. Todo cuanto ha hecho el joven Weston es cumplir con su obligacin. Pues lord Holland est furioso observ. Piensa castigar a ese muchacho. Ser un necio si lo hace, porque cometera un delito; Jerome Weston no es culpable de nada. Me senta exasperada y opt por dejarle. No estaba muy segura de poder controlarme si la conversacin prosegua en el mismo tenor, y me hubiera enfadado con Carlos. Regres a mis habitaciones. All encontr a Lucy y a Eleanor Villiers, una sobrina de Buckingham que haba entrado a formar parte de mi squito poco tiempo antes. Les cont lo ocurrido y las dos me manifestaron su asombro de que el joven Jerome Weston hubiera podido actuar de semejante forma. Aquello me consol un poco. Fue precisamente Eleanor Villiers quien vino a darme la noticia algo ms tarde. Estaba descompuesta. Han arrestado a Henry Jermyn! dijo. A Henry Jermyn? Pero... por qu? Holland ha desafiado a un duelo al joven Jerome Weston por haberos ofendido a vos y a l mismo. Henry ha hecho de emisario de Holland, y por eso lo han detenido. Y Holland? Preso tambin. Ir a ver al rey en seguida exclam. Encontr a Carlos reunido con varios de sus ministros y discutiendo ya el conflicto que enfrentaba a Holland y a los Weston, y en el que estaba implicado Henry Jermyn. Tengo que hablaros inmediatamente dije, mirando con altivez a los ministros y aadiendo: A solas. Pude intuir su desaprobacin de mi ascendiente sobre Carlos, porque al punto los despidi citndolos para al cabo de un rato. Nada ms salir ellos, explot: Acabo de enterarme de que Henry Jermyn ha sido arrestado, y lord Holland con l. As es dijo el rey. Por qu razn? Por haber infringido la ley. Saben perfectamente que el duelo est prohibido y que quienquiera que participa en l comete un delito.

147

Holland ha desafiado al joven Weston, s..., pero Henry Jermyn... No permitir que se incumplan las leyes. Pero es amigo mo...! Querida ma..., incluso vuestros amigos dejan de serlo de la Corona si quebrantan las leyes. Esto es una maquinacin! Creo que, en efecto, existe una maquinacin admiti Carlos, pero dirigida contra mi tesorero. El muchacho hizo bien interceptando esas cartas. Sospecha que hay personas que intrigan contra su padre, y me parece que puede estar en lo cierto. No se extralimit en sus funciones al registrar la valija diplomtica. Debis comprenderlo, querida. No podemos consentir las intrigas en nuestro entorno y hemos de vigilar a quienes las fomentan. Queris decir con eso que Holland y Jermyn sern castigados? Tienen que responder ante la ley. Corren muchas murmuraciones en contra de nuestro tesorero, que es un hombre bueno y honrado. Administra bien nuestro dinero, y eso es lo que importa. Es decir... que estis decidido a poneros de su parte! Estoy de parte de la justicia, querida. Comprend que, por ms que le suplicara, no podra hacerle cambiar de criterio. Era el hombre ms obstinado del mundo y, si pensaba que estaba obrando con justicia, se mantendra inflexiblemente en sus trece. Me explic que era intolerable que un miembro de su consejo, como lo era Holland, desafiara a un servidor real por el mero hecho de haber cumplido con su deber. Pero ni que decir tiene que ninguno de los dos delitos era merecedor de un castigo grave, y todo se resolvi en que Holland qued bajo arresto algn tiempo en su residencia de Kensington y Henry Jermyn fue alejado temporalmente de la corte y hubo de hospedarse en un domicilio privado. Como caba esperar de semejantes hombres, los dos sacaron el mximo partido de su confinamiento. Holland se dedic a dar fiestas que, segn se deca, atraan a lo ms granado y divertido de la corte. O comentar que eran de lo ms excitantes. Y falta haca porque, sin ellos, la corte pareca bastante aburrida. Yo echaba mucho de menos a Henry Jermyn en particular. No me haba dado cuenta de lo agradable que me resultaba su compaa hasta que la perd. Desde aquel incidente Carlos se mostraba ms amable que nunca con el conde de Portland y con su hijo..., el alevn de espa, como yo lo llamaba. Los dos gozaban del favor real. Esto me dio ocasin de comentarle amargamente a mi marido: Ya veo que jams me complaceris. Castigis a mis amigos y mimis

148

a mis enemigos. Vos mandis sobre mi corazn respondi Carlos, que poda ponerse muy sentimental a veces, pero, querida ma, Dios me ha hecho rey y tengo que gobernar este reino. Los que consideris vuestros amigos no lo son, puesto que, si actan contra m y contra mis ministros no pueden serlo tambin mos, y vos y yo somos uno mismo, de manera que lo que es malo para m lo es tambin para vos. Era tan feliz con Carlos y con los nios que, en realidad, no deseaba ningn cambio. Pero pensaba mucho en Holland y en Henry Jermyn. A las pocas semanas, viendo Carlos que los echaba tanto de menos, autoriz que pudieran volver a la corte. As lo hicieron para contento mo. Carlos, sin embargo, se mostr fro con ambos y les dio a entender que no haba disminuido lo ms mnimo su confianza en el conde de Portland. A m me coment que Holland no era de fiar y que no deba aficionarme demasiado a su amistad. Le record entonces que l haba concertado nuestro matrimonio, y aad: Siempre tendr mi gratitud por haberlo hecho. Aquello conmovi a Carlos, y pronto ambos caballeros volvieron a gozar de la misma consideracin que antes, aunque pienso que comprendieron que era intil tratar de menoscabar la confianza que el rey tena depositada en su lord del Tesoro. No haba pasado mucho tiempo cuando se produjo el segundo conflicto a que antes alud. Vena yo notando ltimamente que Eleanor Villiers estaba algo tensa, y poco a poco se me hizo la luz y me di cuenta de que se hallaba en una situacin que yo misma haba vivido, no en una, sino en tres ocasiones, y cuyos sntomas, pues, conoca muy bien. La llam cierto da y, tras cerciorarme de que estbamos solas, le pregunt: Te encuentras bien, Eleanor? Me mir, sobresaltada, y se ruboriz tan intensamente que comprend que mis sospechas no iban desencaminadas. Quin? dije. Ella no quiso responder al principio, y yo pens que no poda presionarla... an. De cunto? insist. De cinco meses contest. Bien, Eleanor... prosegu, es mejor que yo lo sepa. Tu boda tiene que celebrarse sin demora. Sigui callada, y tem lo peor. No estar casado?

149

Ella sacudi la cabeza. Pues, entonces, muy bien... No debemos retrasarlo. Por qu habis aguardado tanto? l no quiere casarse. Que no quiere casarse? Pues tendr que mantener su promesa! No hubo promesa alguna. Me ests diciendo que t..., una dama de la corte..., sin mediar promesa de matrimonio...? S, majestad. Quin es ese hombre? pregunt enfadada. Y ella respondi: Henry Jermyn. El muy canalla! exclam. Deja esto en mis manos. El rey debe quedar al margen. Ya sabes lo que piensa del nivel de moralidad que debe reinar en la corte... Hablar inmediatamente con Jermyn. T vete y confa en m. Mand llamar a Henry. Se le vea con la misma desenvoltura de siempre..., en absoluto como un hombre que tuviera que afrontar un difcil trance. Tom mi mano y la bes. Acabo de hablar con Eleanor de Villiers le dije. Pero l no dio ninguna muestra de turbacin y me dej seguir: Tena que darme unas noticias francamente desoladoras. Creo que vos debis saber ya de qu se trata. Lade la cabeza con su gracioso gesto habitual y me mir como quien nunca ha roto un plato. Yo me mostr severa. De nada os valdr aparentar inocencia. Sabis de sobras lo que habis estado haciendo. Habis dejado preada a esa pobre joven. Una gran negligencia admiti. Eso mismo pienso. Ahora no tenis ms salida que casaros con ella. Imposible! Qu queris decir? Que no podis casaros? Sois soltero, no? Y ms pobre que una rata. No veo que eso pueda ser un impedimento para el matrimonio. Ay! Por desgracia la dama tampoco tiene fortuna y, desde que muri su to y han dejado de afluir las prebendas a su familia, es tan pobre como yo. Nuestra comn pobreza sera siempre un obstculo para casarnos. Sois un mal hombre dije. Que a veces divierte a vuestra majestad. Me contento con eso. Cuando el rey lo sepa, se disgustar mucho. Lo lamento de veras. Podra ordenaros que os casis con la dama.

150

No creo que el rey se exceda hasta ese punto en sus atribuciones. No, no lo har. Su majestad siempre hace lo que es justo. Bien, Henry... Esto dar que hablar. Despus de todo, se trata de una dama de la corte y que pertenece, adems, a la familia Buckingham... Ya me doy cuenta reconoci en tono afligido. Deberais casaros con ella. No sera una buena boda para ninguno de los dos. Ella es una joven encantadora..., pero no tiene un penique; y yo, como decs vos misma, soy un canalla que no la merece. A pesar de su aire desenfadado, comprend que haba tomado una decisin. El rey se llev un gran disgusto. No tolerar esta inmoralidad en mi corte dijo. Pero tampoco podis obligarlos a que se casen. Pensis que Eleanor Villiers se casara con un hombre que no la quiere por esposa? Si va a tener un hijo, s. Pero yo entiendo el punto de vista de Henry. Si se casa con ella, jams tendr la oportunidad de rehacer su fortuna. Y, si no lo hace, qu oportunidad tendr ella de encontrar un marido que la haga feliz? Le mir con expresin de impotencia y pens lo afortunada que haba sido yo en mi matrimonio. As se lo dije, abrazndome a l, que sonri silenciosa e indulgentemente ante aquel arranque espontneo, tan ajeno a su modo de ser. Luego, dndome unos golpecitos en la espalda, me asegur que considerara el asunto y decidira qu medidas tomar. El rey se entrevist por separado con Eleanor Villiers y con Henry. Estaba resuelto a obligar a Henry a casarse con Eleanor, pues pensaba que l le habra dado promesa de matrimonio para seducirla; pero Eleanor, que era una muchacha muy sincera, le confes que en ningn momento haban hablado de matrimonio. Su respuesta escandaliz a Carlos, aunque se conmovi cuando Eleanor aadi a continuacin: Le quera tanto...! Aquello hizo que se mostrara mucho ms severo con Henry. Le dijo que, puesto que no haba habido promesa de matrimonio, no poda obligarle a nada, aunque desaprobaba totalmente su comportamiento. No exiga que se celebrara la boda, pero hizo saber a Henry que no sera bien recibido en la corte mientras no fuera el marido de Eleanor. Era, llanamente, el destierro. Henry se march al extranjero y una vez ms me vi privada de su compaa.

151

Entre tanto yo haba vuelto a quedarme embarazada. A veces pensaba que Buckingham debi de haberme hecho vctima de algn conjuro suyo, porque durante el tiempo de su privanza sobre Carlos permanec estril y luego, nada ms morir l, me hice tan frtil como cualquier mujer de Inglaterra. Cuando le dije a Carlos que esperaba otro hijo, su alegra se desbord. Tenemos que ir a Escocia en seguida me dijo, porque, cuando estis de ms tiempo, ya no podris viajar. A Escocia! exclam con desnimo. Cuanto haba odo contar de aquellas tierras me las pintaba muy poco atractivas. Segn mis informantes, eran fras y sus habitantes se distinguan por la severidad de su carcter. Bastante graves eran ya algunos en la corte, para que me atrajera la perspectiva de ir a codearme con quienes an lo eran ms! Ya es hora de que me coronen all observ Carlos. El pueblo lo espera. Sus palabras me alarmaron al punto. Si haba rehusado ser coronada con el rey en Inglaterra, cmo iba a aceptar serlo en Escocia? Como mis consejeros franceses se haban cansado de advertirme, mi posicin era sumamente delicada. Para una reina, rechazar la coronacin equivala a asumir un riesgo potencialmente peligroso. Pero, por otra parte, cmo podra yo, ferviente catlica, doblegarme a las doctrinas y a los usos de la Iglesia protestante? No podr hacerlo deca. Me odiara a m misma si aceptara. Obrara mal. Sera como negar mi fe. Carlos intent hacerme ver, con paciencia, que nadie me obligaba a abjurar de mi fe; que lo nico que tena que hacer era estar a su lado y recibir la corona. Pero yo saba que, en la ceremonia de la coronacin, el soberano tena que jurar vivir siempre en el seno de la fe reformada, y era consciente de lo que significaba eso: sera una burla para la Santa Iglesia, que no poda permitirme bajo ningn concepto. Carlos me mir con ternura y tristeza a la vez; dijo que comprenda la profundidad de mis sentimientos y que no hara nada que pudiera afligirme. March, pues, a Escocia sin m, y yo qued aguardando el nacimiento de mi tercer hijo. Cuando miro ahora atrs, y tal vez porque soy mucho ms sensata que antes, pienso que las primeras semillas del desastre se sembraron en aquella visita a Escocia. Y comprendo el carcter de mi marido como nunca lo comprend entonces. Le amaba en aquel tiempo porque se desvelaba por m, por su afecto, porque me daba cuenta de que era uno de los pocos

152

esposos fieles de la corte y porque me haca sentir amada y hermosa. Ahora puedo amarle por sus muchas acrisoladas virtudes y, a la vez, por aquellas debilidades que acabaran destruyndolo. Pensaba entonces y sigo pensndolo que Carlos era uno de los hombres ms nobles y virtuosos que haban ocupado el trono de Inglaterra; era un hombre bueno, pero eso no equivale necesariamente a ser un gran rey: algunos de los mayores monarcas han distado mucho de ser buenos en su vida privada. Ahora me doy cuenta de que se trata de vidas distintas y de que no es razonable enjuiciar una con los criterios de la otra. No estamos juzgando a un hombre, sino a un rey. Como hombre, Carlos era noble y bueno; como rey, a menudo era ciego, insensato, incapaz de ver ms all de lo que tena delante, y obnubilado siempre por su firme creencia de que los reyes han sido elegidos por Dios y gobiernan por derecho divino. Al cabo de los aos lo s, pero entonces era incapaz de verlo. En realidad, pensaba muy poco en ello. Si alguien me hubiera preguntado, mi respuesta hubiera sido que nada iba a cambiar, que seguiramos educando a nuestros hijos y que, a su debido tiempo, mi hijo mayor heredara la corona. Se alzaban muchas protestas por los impuestos y Carlos deca que el tesoro estaba en una situacin lastimosa; pero, puesto que no era la primera vez que ocurra y no afectaba a mi tren de vida, lo ignoraba sin ms. S..., miro hacia atrs y veo a Carlos como era realmente: un hombre de cortas miras, un tanto quisquilloso y muy reservado. Le costaba mucho hacer amigos, aunque luego se entregaba por completo a ellos, como le haba visto hacer con Buckingham y despus, una vez surgi el amor entre nosotros, conmigo misma. Era de esa clase de hombres en cuya amistad cabe confiar sin reservas. Tambin se mostraba inquebrantable en sus opiniones: si una persona le agradaba o le desagradaba, costaba mucho cambiar su iniciales confianza o recelo. Le gustaba el arte en todas sus formas, y una vez me dijo que le habra encantado ser capaz de pintar, de escribir versos o de componer msica; no tena esas habilidades, lo que no significa que no fuera un buen juez, pero favoreci mucho a los pintores, los msicos y los poetas en nuestra corte. Quiero tener una corte cultivada me deca. Eran mis propias aficiones, lo cual creaba un nuevo lazo entre l y yo. Mi querido Carlos...! No le resultaba fcil tener amigos y jams lleg a entender de verdad a aquellos a los que tan deseoso estaba de gobernar rectamente. Ms tarde le mucho acerca de la reina Isabel, en un esfuerzo por comprender lo que haba ido mal. Y me llamaron la atencin sus viajes por todo el pas..., tratando de conocer a sus sbditos, siempre deseosa de

153

agradar a su pueblo: se haba mostrado ms atenta en su trato con ellos que con sus amigos ms ntimos. Oh, s...! Fue una mujer muy inteligente..., una gran reina y una habilsima gobernante..., aunque careca de la nobleza de carcter de mi Carlos. Tan slo en las partidas de caza perda Carlos gran parte de su habitual reserva. Le encantaban los caballos y los comprenda mucho mejor que a las personas. Tal vez por esto le complaca estar con ellos y alejarse del contacto humano..., con excepcin de sus pocos amigos. Lea y relea continuamente el libro que haba escrito su padre, titulado Basilicon doron, que deba de saber de memoria porque no era muy largo. Era una especie de manual para reyes, redactado para el hermano mayor de Carlos, que haba muerto dejando a Carlos la tarea de reinar. La idea central de este libro era que los reyes reciban la corona de Dios. Carlos jams la olvid y estuvo siempre firmemente imbuido del derecho divino que asista a los reyes para gobernar a su pueblo. Me hago cargo de que fui en gran medida responsable de la insatisfaccin del pueblo..., aunque tal vez debera decir que lo fue mi religin. Haba, es cierto, muchos catlicos en Inglaterra, pero el pas, en conjunto, prestaba todo su apoyo a la Iglesia reformada. Y all estaba yo, la reina..., una catlica. Carlos procur facilitarme las cosas en la medida de lo posible. Jams trat de hacerme renunciar a mi fe, y puso a mi disposicin una capilla catlica que nada tena que envidiar a las que haba conocido en Francia. Pero aquel proceder no fue bien visto por el pueblo. Como tampoco vio con buenos ojos ciertas ceremonias introducidas por Carlos en su Iglesia, sobre las que l, convencido de que Dios le inspiraba a obrar as, impuso al clero su autoridad y la prohibicin de discutirlas. Los problemas surgieron a propsito de unas gentes llamadas arminianos, seguidores del holands Jacobus Arminius, que haba publicado un libro oponindose a algunas de las enseanzas de Calvino. Los Comunes queran que fueran condenadas las teoras arminianas, y se irritaron con la actitud de Carlos, que pareca favorecerlas. Fue un conflicto desastroso para l, porque necesitaba el apoyo de los Comunes para obtener los subsidios del impuesto sobre el tonelaje y el peso, que haban de nutrir la real Hacienda. Yo prestaba escasa atencin a todo esto..., ojal me hubiera interesado ms! Porque tal vez hubiera advertido los nubarrones de tormenta que se conjuraban y habra podido hacer algo para resguardarnos. Carlos haba disuelto aquel Parlamento y no convoc otro. Gobern sin l durante once aos... Cun ciegos fuimos para no darnos cuenta de las fuerzas que estbamos levantando contra nosotros mismos!

154

Entre tanto, el rey viaj a Escocia. All encoleriz a los escoceses al hacerse coronar nada menos que por cinco obispos, todos ellos vestidos para la ceremonia con roquetes blancos de amplsimas mangas, capas pluviales doradas y zapatos de seda azul, siendo as que los escoceses rechazaban las vestiduras litrgicas; para colmo, la mesa de la comunin fue dispuesta a manera de altar, con un tapiz detrs que tena la imagen de un crucifijo. Todo ello introduca lo que los escoceses condenaban como una casi idolatra en su Iglesia, que era objeto de su reprobacin. Y todava se irritaron ms, hasta crear una situacin peligrosa, durante el Parlamento que Carlos se vio obligado a convocar en Edimburgo despus de su coronacin, cuando se plante en l la obligatoriedad de que los eclesisticos vistieran como tales. La mayora de los parlamentarios votaron en contra, pero Carlos, que estaba convencido de que poda arreglrselas sin el Parlamento, y aun gobernar mucho mejor sin l, aleccion al alto clero de la corte a declarar que la cuestin haba quedado ya zanjada en favor de la obligatoriedad. Carlos pudo decir, entonces, que la decisin deba ser respetada, puesto que haba sido tomada por el propio clero. O es que acaso algn parlamentario albergaba el propsito de acusar al clero de un delito de falsificacin de actas? Nadie estaba preparado para poner al clero en tan comprometida situacin, porque desconocan las pruebas que pudiera haber en uno u otro sentido. Pero los nobles escoceses no eran hombres que se conformaran as como as. Hubo quienes proclamaron abiertamente su rebelda, y el principal de ellos fue John Elphinstone, lord Balmerino, que fue arrestado y encarcelado en el castillo de Edimburgo. Para cuando se celebr su juicio, Carlos haba regresado a Inglaterra. Era de vital importancia que Elphinstone fuera declarado culpable; pero, al conocerse la sentencia, el pueblo se congreg en las calles de Edimburgo, amenazando con dar muerte al juez y a los jurados, y clamando venganza contra todos aquellos que haban conspirado contra su hroe. Se esperaba un indulto, pero permaneci prisionero en su castillo de Balmerino y, finalmente, fue puesto en libertad. Explico todo esto porque pienso que fue una de las claves de la desgracia del rey y el comienzo del desencanto de los escoceses hacia su persona. Carlos regres de Escocia a tiempo de asistir al nacimiento de nuestro tercer hijo. Hubo gran alborozo aquel da de octubre, porque tuvimos otro varn. Lo llamamos Jacobo, como el padre de Carlos, y era un chiquillo precioso..., muy diferente de su hermano. ste no haba mejorado gran cosa en su aspecto con la edad, pero era un nio muy espabilado y tan

155

inteligente que llamaba la atencin. Comparados con l, el pequeo Jacobo y Mara parecan guapsimos, pero tambin bastante ms endebles. Cuando el rey hizo esta observacin, yo le repliqu: Todos los nios parecen esmirriados en comparacin con nuestro morenucho. Abulta el doble que cualquier otro nio de su edad. No os inquietis porque a los otros les falte vigor: tienen el consuelo de la belleza.

La llegada de un nuevo hijo iba a atizar, sin duda, la controversia sobre el tema de la religin. Si Carlos no hubiera sido un rey que se tomaba tan en serio sus obligaciones, estoy segura de que ya para entonces habra podido convertirlo al catolicismo. Pero los ingleses se profesaban obstinadamente protestantes. Siempre he pensado que su religiosidad no era muy profunda. Eran cristianos, s, adoraban a Dios..., pero tambin eran un pueblo indolente y no muy dados a reaccionar mientras no se les ofreciera una causa por la que creyeran que vala la pena luchar. Tard en advertir hasta qu extremo podan ser terribles si exista esa causa. Por entonces slo intua su perezosa indiferencia. Y otra cosa que no haba visto era la existencia de una corriente puritana que empezaba a plantear un abierto desafo a las brillantes ceremonias litrgicas y a la vida de diversin y lujo que me ufanaba de haber introducido en la corte con ayuda de Carlos, tan amante l tambin del arte y de sus bellezas. Los problemas comenzaron con el beb. Un chico mereca ms atencin que una nia y, como posible rey, segundo en la lnea de sucesin, tena que ser bautizado por el capelln protestante de Carlos. Jacobo recibi el bautismo e inmediatamente fue proclamado duque de York y de Albany. Yo estaba muy orgullosa de l porque era un chiquillo bueno y hermoso, pero lo consideraba tan mo que no estaba dispuesta a ceder ni un pice a los protestantes en l, as que lo confi a una nodriza que saba que era catlica..., y que eleg, de hecho, por esa razn. Pronto se murmur en la corte que la nodriza instilara en el beb la idolatra y los consejeros de Carlos previnieron a mi marido que o la mujer se converta al protestantismo, o debera irse. Carlos vino a verme un tanto apurado. Me habl de las quejas que haba tenido y me dijo que la nodriza podra quedarse pero slo en el caso de suscribir una serie de declaraciones. Es una buena mujer protest yo. El pequeo se ha acostumbrado a ella. Me costara encontrar otra tan competente. Pero Carlos se mostr tan inflexible como saba serlo en ocasiones, y comprend que en un asunto como aqul de nada serviran mis argucias.

156

Envi, pues, a buscar a la nodriza y amablemente, tras decirle que la reina estaba muy satisfecha con su trabajo, le explic que deba tener en cuenta que el pequeo poda llegar a ser rey de Inglaterra si se daban ciertas circunstancias y que los ingleses pensaban que no deba tener una nodriza catlica. Todo lo que tena que hacer era prestar juramento en el sentido de reconocer que la tesis de que el papa poda deponer a los prncipes era impa, hertica y condenable. Juradlo le inst el rey, y todo podr seguir como est. La nodriza, horrorizada, exclam: Negar al papa! Negarle al Santo Padre sus derechos! Nunca..., nunca..., nunca! La respuesta del rey no se hizo esperar: Pues, entonces, saldris de palacio inmediatamente. Me sent profundamente herida y, aunque Carlos trat de consolarme, me negu a escucharle. Cualquier mujer del reino poda escoger la nodriza que prefiriera para sus hijos, pero a la reina, a la hija de Enrique IV de Francia, se le negaba este derecho. Carlos insisti en su deseo de tranquilizarme, comprendiendo mi estado; pero yo estaba sumamente afectada, y no slo por lo de la nodriza, sino porque hasta aquel instante haba credo que estaba haciendo algunos progresos y que a los catlicos se les dispensaba ya en Inglaterra un trato ms tolerante del que eran objeto antes de mi llegada. Tena la ilusin de estar empezando a convencer al rey de la verdad de la fe catlica, y alentaba la maravillosa esperanza de lograr su conversin y, con ella, la de todo el reino. Confiaba en pasar a la historia como un san Agustn, o como aquella Berta de la antigua Inglaterra..., y ni siquiera poda conseguir una nodriza catlica para mi hijo! Me negu a comer y permanec echada en la cama, tan abatida y desesperada que enferm realmente. El rey mand llamar a los mdicos, quienes fueron incapaces de diagnosticar mi dolencia. La reina est deprimida y tan disgustada que ha perdido su vitalidad y su inters por la vida dijeron. Carlos se desviva por m. Me amaba tanto, que no hubiera querido inquietarlo; pero yo me senta muy desgraciada porque en el despido de la nodriza vea el desmoronamiento de todos mis sueos. As estaba cuando, cierto da, apareci Carlos en mi habitacin acompaado de la nodriza catlica. Volver dijo simplemente. Le he dado permiso. Ya acallar las murmuraciones. Confo en que esto os agrade. Le tend mis brazos y me estrech en los suyos. Me senta tan feliz...! No era slo por la vuelta de la nodriza sino, sobre todo, por aquella nueva

157

prueba de amor hacia m. En veinticuatro horas me recuper casi. Tuvimos otro pequeo problema pocos das despus. Vino a verme el capelln protestante del rey, quien trat de explicarme el gran bien que poda hacerles a mi marido y al pas entero si renunciaba a la fe catlica y abrazaba el protestantismo. Venirme con sas a m, a una ardiente catlica...! La emprend contra l y su fe, sin que mi vehemencia lo acobardara; ms an, se puso de rodillas y or. Aquello me sac de quicio. Como si yo no supiera rezar! Sois vos quien estis en el error! le grit. Arderis en las llamas del infierno! Dios nunca os perdonar que hayis abjurado de la verdadera fe. Y mi ataque de histerismo me hizo enfermar de nuevo. El rey vino a tranquilizarme. Deba mostrarme ms serena, me dijo. l ya saba lo vivas que eran mis creencias y haba hecho todo cuanto estaba en su mano para facilitarme las cosas. Arrostrando el disgusto del pueblo, haba mitigado las leyes contra los catlicos, lo cual nos estaba enajenando el favor popular. Tena que darme cuenta de que estaba dispuesto a cualquier cosa por complacerme. Cualquier cosa? pregunt. Sabis que lo hara si pudiera. Pues hay algo que es lo que ms deseo en el mundo. Dara cualquier cosa por teneros a mi lado a la hora de adorar a Dios. Se le escap un profundo suspiro y dijo: Querida ma...! Ojal fuera posible! Aquello me devolvi la confianza de que algn da Carlos vera la luz. Sal de mi ensimismamiento, depuse mi ira contra todos aquellos que haban intrigado para alejar a la nodriza..., porque haba conseguido que volviera, no?..., y resolv luchar con mayor decisin que nunca para lograr la conversin de mi marido a la verdadera fe.

Mucha gente comentaba lo que estaba ocurriendo en Inglaterra, y me di cuenta de que la opinin ms extendida en el extranjero era que yo ejerca una gran influencia sobre el rey y lo estaba atrayendo a mi punto de vista catlico. Pienso que haba algo de razn en ello, y tal vez fuera ste el motivo de mi creciente impopularidad en Inglaterra. Una impopularidad a la que yo, inconsciente como de costumbre, no di la menor importancia, compartiendo con Carlos la creencia de que los reyes eran los ungidos de Dios y de que el pueblo comn tena que acabar aceptndolo. Por otra parte, en Roma tenan puestas grandes esperanzas en m, considerndome

158

una excelente embajadora del papa. El pequeo Jacobo acababa de cumplir un ao cuando lleg a Londres Gregorio Panzani. Haba sido enviado por el papa para visitar Inglaterra y, en particular, para entrevistarse conmigo. Me halag mucho saberlo, hacindome sentir que, a pesar de algunos tropiezos, la situacin evolucionaba favorablemente. Nada ms llegar a Inglaterra, Panzani vino a verme acompaado por el padre Philip. Estuvo muy amable. El Santo Padre os agradece lo que habis hecho y lo que estis haciendo por la fe en esta tierra extraviada. Habis sido como una madre para este pueblo ingrato. Os parece que seris capaz de atraerlos a la verdad? Sus palabras me emocionaron. Jams podra expresaros cun dichosa me hace saber que el Santo Padre tiene tan buena opinin de m respond. Aseguradle que har todo cuanto pueda por agradar a Dios y a l. Su Santidad lo sabe, pero le complacer mucho tener esta confirmacin de vuestros labios. Me venci entonces mi impetuosidad. Estaba tan satisfecha de ver reconocidos mis esfuerzos, que quise atribuirme la ltima gran baza; y, por ello, aad confidencialmente: Estoy convencida de que, a no tardar, lograr convertir al rey a la verdadera fe. Es un hombre piadoso, con un gran respeto por lo sagrado. S..., estoy segura de que conseguir pronto su conversin. Me dais la mejor noticia que poda or respondi Panzani, y que supera con mucho mis expectativas. Y luego aadi que deseaba mucho una audiencia con el rey, que yo le promet concertar sin demora. Cuando Carlos se enter de que Gregorio Panzani estaba en Inglaterra y que me haba visitado privadamente, se alter muchsimo. Me dedic esa mirada suya de tierna exasperacin que tan familiar me resultaba ya, y dijo: Podra resultar peligroso. Qu se comentar si trasciende al pueblo que recibs secretamente mensajeros del papa? Si vos le recibs tambin, su visita no ser secreta arg en buena lgica. Pero Carlos se limit a menear la cabeza. Yo le expliqu entonces que le haba prometido a Panzani una audiencia con el rey, y que Carlos no poda humillarme negndosela. Carlos titubeaba. Yo no me daba cuenta entonces, pero estaba muy preocupado por los que le rodeaban, muchos de los cuales eran sus

159

enemigos. Al final consinti en conceder la audiencia, pero tena que ser en secreto, de forma extraoficial. Me llev una gran alegra. Estara muy bien, exclam abrazndole, y le dije que me senta la mujer ms afortunada del mundo por tener un marido as. Se concert, pues, la entrevista y Panzani y Carlos se encontraron sin ningn tipo de ceremonia. Yo no estuve presente en su conversacin, pero supe que haba sido amistosa. Ahora bien, era prcticamente imposible mantener la llegada de Panzani en completo secreto. Varios miembros de la corte saban que se encontraba en Inglaterra; pero, al comprobar que el rey no deseaba dar carcter oficial a la visita, mostraron una gran discrecin. Pero estas cosas acaban trascendiendo a la larga. Siempre hay quien no puede resistir la tentacin de irse de la lengua. Y as, cierto da, cuando Carlos y yo estbamos jugando a un juego de mesa, vino un guardia a decirnos que fuera haba un hombre que solicitaba ser recibido por el rey para un asunto, segn l, de gran importancia. No parece peligroso dijo el guardia, y no lleva armas. Traedlo a mi presencia dijo el rey. Lo hicieron pasar y result ser un miembro de la secta que en el curso del ltimo ao vena alcanzando ms y ms relieve: es decir, un puritano. Vesta con extremada sencillez y luca un extrao corte de pelo que acentuaba la redondez de su cabeza. Apenas pude contener la risa cuando le o decir en un murmullo que pretenda ser confidencial: Majestad: pienso que deberais saber que ha llegado secretamente a Inglaterra un hombre peligroso. Un hombre peligroso? pregunt el rey. De quin se trata? De uno de los hombres del papa, majestad. Segn mis datos, es un tal Panzani. He credo mi deber informaros de ello inmediatamente. Aunque a m me costaba muchsimo mantener la seriedad, Carlos escuchaba con el rostro grave. Gracias por vuestro aviso dijo. Y nuestro puritano de cabeza redonda se march convencido de haber cumplido con su obligacin. Cmo me re luego! Pero el rey no. Estaba admirado de que aquel hombre hubiera venido a decirle que crea que estaba en peligro. He visto que consideraba un tanto pecaminosa nuestra manera de vivir coment. No paraba de mirar los tapices y algunos de los muebles. Pienso que los miraba como si fueran smbolos del diablo.

160

Pobre hombre! exclam Carlos. Debe de ser muy triste no tener ojos para la belleza. Me divirti mucho contarle el incidente a Panzani. Era un caballero muy refinado, cuya condicin eclesistica no le impeda elogiar mis vestidos y perfumes. El padre Philip estaba muy complacido conmigo y le dijo a Panzani que, segn sus clculos, en cosa de tres aos el rey se convertira al catolicismo y pasara poco tiempo ms antes de que el pas entero le imitara. Cuando se produjera tan feliz acontecimiento, la cristiandad debera agradecrselo sobre todo a la reina de Inglaterra. Eran palabras realmente embriagadoras, que yo, necia de m, cre a pies juntillas. Cmo iba a saber que la historia iba a ser muy distinta y que yo desempeara un papel destacado, s, pero no en el triunfo, sino en el desastre? Y, sin embargo, los hechos parecieron confirmar nuestras esperanzas de xito pues, aunque Panzani llevaba slo en Inglaterra desde diciembre, en el mes de marzo siguiente muri Richard Weston, el duque de Portland el lord del Tesoro por cuyos recelos se haba armado aquel problema con mi carta, quien en sus ltimos momentos envi a buscar un sacerdote catlico para que le administrara los sacramentos. Poco ms tarde fue Wat Montague, el poeta que haba escrito El paraso del pastor, y por cuya causa haba perdido Prynne sus orejas. Wat haba estado en el extranjero y, a su regreso a Inglaterra, anunci que haba visto la luz y se haba convertido al catolicismo. Tena la intencin de ir a Roma para ingresar en la congregacin de los Padres del Oratorio. Todo ello me haca pensar que estbamos haciendo muchos progresos. Entonces descubr que haba vuelto a quedarme en estado.

Mientras esperaba el nacimiento de mi cuarto hijo concluyeron las obras de mi nueva capilla en Somerset House. Con qu jbilo celebramos el da de su consagracin! Era tan bella, con su cpula esplndidamente pintada en la que los arcngeles, los querubines y los serafines parecan flotar sobre nuestras cabezas... Y a m me correspondi la feliz tarea de descorrer las cortinas y descubrir tantas maravillas. Me sent tan conmovida durante la celebracin de la misa, que mis ojos se llenaron de lgrimas. Vea como un gran triunfo haber conseguido ese rinconcito en una tierra apartada de la Verdad. Y me hice la promesa de que pronto surgiran en todas partes capillas..., no tan magnficas como sta, por supuesto, pues no en vano era una capilla real, pero s lugares donde los catlicos pudieran acudir libremente a practicar su culto. No

161

descansara hasta que la hereja de Inglaterra se transformara en la fe verdadera. Carlos, como es lgico, no poda participar all conmigo en el culto, pero, como buen amante del arte y de la belleza, vino a admirar la obra y vi brillar sus ojos con mirada de admiracin. Panzani vino a verme en privado para felicitarme. Sin embargo me dijo todo esto no basta. Lo que necesitamos son conversiones... de hombres que ocupen los ms altos puestos. Sus palabras me desanimaron un poco, pues pensaba estar hacindolo muy bien. l, al advertirlo, me alent y me dijo que el Santo Padre estaba muy satisfecho de mis esfuerzos. Haba conseguido mucho ms de lo que pareca posible cuando se concert mi matrimonio, pero todava quedaba mucho por hacer y no debamos conformarnos. A decir verdad, yo no tena entonces mayor deseo que el de descansar, porque me faltaba ya poco para dar a luz y, por muchas veces que una haya quedado encinta y en mi caso pareca ser un estado que comenzaba nada ms terminar el embarazo anterior, el parto se presenta siempre como una dura prueba. Era un fro da de diciembre cuando naci Isabel. Pas un da agotador con dolores de parto y, al cerrar ya la noche a las diez, para ser exactos apareci mi hijita. Por molesta que haya sido la espera, siempre se da por bien empleada cuando el hijo est ah y ha pasado el mal trago..., por esta vez, al menos. Me encant en cuanto la vi, y me alegr de que hubiera sido una nia. El nico de mis pequeos que me tena preocupada era precisamente Mara, que pareca muy vulnerable y nos haba dado ya un par de sustos. Carlos, el mayor, estaba muy desarrollado, aunque no mejoraba en punto de apariencia fsica. Tal vez no sea la palabra justa, pero era francamente feo, aunque pareca tener una simpata capaz de compensar esa falta de donosura. Jams haba visto a un nio ganarse la voluntad de la gente como la conquistaba Carlos. Su hermano Jacobo, con toda su inocencia y su gracia infantil, no poda compararse con l, por lo que a la fuerza deba sentirme orgullosa de mi tranquilo y moreno primognito. Tena ocurrencias divertidsimas y sus ojazos negros contemplaban el mundo con una enorme seriedad, reveladora de que le pareca tremendamente interesante. En ms de una ocasin dese poder marchar a Oatlands con los nios y Carlos, para vivir all sencillamente como una familia ms de la nobleza. Me durara mucho ese deseo? No estaba segura. Mi carcter frvolo disfrutaba con las representaciones y los bailes, y con los hermosos vestidos y joyas que se exhiban en ellos. Supongo que, adems, era

162

intrigante por naturaleza. Me encantaba meterme de lleno en los los. Si la visita de Panzani me haba complacido tanto era, en buena parte, por aquel secreto entendimiento entre los dos que, como comprenda muy bien, se opona a los deseos de aquellos taciturnos puritanos que parecan surgir de todas partes. Un nuevo hijo implicaba ms gastos. La pequea fue confiada a los cuidados de la condesa de Roxburgh, que ya se ocupaba de su hermana mayor Mara. Pero deba tener tambin su propia servidumbre, acorde con su rango de princesa real: su camarera, sus veladoras, sus nodrizas, sus acuadoras y un buen nmero de sirvientes de inferior categora. Adems, vinieron a visitarnos los sobrinos de Carlos los hijos de su hermana Isabel, y hubo que organizar muchas diversiones. Charles Louis, el mayor, era bastante torpe, pero su hermano Rupert era un joven de diecisiete aos muy atractivo. Carlos se haba encaprichado por l y por su hermano. Fue muy grato tener a ambos jvenes en la corte; en particular hubo una fiesta que no se ha borrado de mi memoria. Lady Hatton organiz un maravilloso programa de festejos en su residencia de Ely Court, y las mascaradas, las comedias, los bailes y los fuegos de artificio se prolongaron durante todo un mes. Como final de aquellas fiestas, lady Hatton ofreci un baile para los ciudadanos de Londres, avisndonos que sera algo popular, no pensado para las personas de la corte. Fue Henry Jermyn quien sugiri que asistiramos de incgnito, idea que a m me pareci excelente. Pero... cmo lo haremos? pregunt. Tendremos que disfrazarnos de londinenses dijo Henry. Yo ir de comerciante. Y vuestra majestad podra vestirse de mujer de tendero. Cmo nos divertimos! Encargu a una de mis costureras que me hiciera un vestido adecuado y un gorro que me tapara lo ms posible el rostro, porque exista el riesgo de que alguien me reconociera. Envi a buscar a mi encajera, que tena una tienda en alguna parte de la ciudad, y la hice partcipe del secreto. Ella nos prometi llevarnos a su casa. Fue estupendo bailar con la gente de la ciudad y muy interesante escuchar sus conversaciones, aunque me desconcert un poco or algunas speras crticas acerca de cmo estaban medrando los catlicos en el pas. Tambin escuch un par de comentarios contra m, pero no me los tom demasiado en serio: simplemente aadieron un motivo de diversin ms, y slo estuve atenta a disfrutar de aquella velada en compaa de Henry Jermyn, que estaba sensacional en su papel de comerciante, y de lord Holland, siempre dispuesto a la aventura. Carlos estaba por entonces muy animado porque, para celebrar el nacimiento de nuestra pequea, Louis y Rupert haban trado consigo

163

numerosos regalos de Isabel, la hermana de Carlos, y del prncipe del Palatinado, su esposo; entre ellos, cuatro pinturas bellsimas. Nada poda ilusionarle tanto. Se mostr entusiasmado de poder aadir a su coleccin dos Tintorettos y dos Tizianos, y a menudo le sorprenda contemplndolos. Los caballos rabes, blancos como la nieve, que llegaron tambin como regalo, quiso Carlos que fueran para m. Estoy seguro de que vos disfrutaris ms con ellos que yo me dijo cariosamente. Y yo ya tengo mis cuadros. Era poco probable que con aquel feliz aumento de la familia que nos haca orgullosos padres de cuatro hijos sanos y con aquel ambiente festivo furamos a inquietarnos por lo vacas que estaban las arcas del Tesoro. No iba con mi carcter semejante preocupacin. Me entristeci saber que lady Eleanor Davys, la misma que profetiz que mi primer hijo nacera, lo bautizaramos y lo enterraramos en el mismo da, acababa de enviudar. Por lo visto, tambin haba predicho la muerte de sir John, que ocurri, como anunciara, en un plazo de tres das. Corri la historia de que, cuando el marido la vio triste y enlutada por su causa, le haba dicho: No me llores mientras estoy vivo, ya te dar licencia para rer una vez haya muerto. A la muerte de sir John hubo muchos comentarios sobre ella y sus predicciones. Me habra gustado consultarla de nuevo, pero saba que Carlos no lo iba a aprobar y nuestras relaciones estaban yendo tan bien y fortalecindose tanto de da en da, que me esforzaba en no darle motivos de queja. Recientemente lady Eleanor haba sido encerrada en la prisin de Gate House y multada con tres mil libras. No s cul fue exactamente el motivo, pero la acusacin estaba relacionada con sus escritos. A ella no le import y sigui escribiendo. Ignoro si tena algn pacto con el diablo, pero la mujer crea firmemente en sus dotes profticas y en su deber de continuar hacindolas. Haba llegado a Inglaterra un nuevo enviado del papa. Se llamaba George Conn. Era escocs de nacimiento, hombre simptico y de buena presencia, que haba estudiado en el Colegio Escocs de Pars y luego en el de Roma, y completado finalmente su educacin en Bolonia, donde ingres en la orden dominicana. Su misin, como supe despus, era mezclarse con las personas de la corte y persuadirlas con el mximo tacto, naturalmente a abrazar la fe catlica. Panzani se haba mostrado demasiado ambicioso: se haba propuesto la conversin de todo el pas. El nuevo plan que alentaba George Conn era atraer a Roma a los personajes ms destacados de la corte, y a

164

esto se encaminaron sus acciones. El haber viajado tanto lo haba hecho tan cosmopolita, que hablando con l te olvidabas de que era un sacerdote. A Carlos le agradaba mucho su conversacin, casi tanto como a m misma, y pronto fue muy popular en la corte. Adquiri una casa y acondicion varias de las habitaciones para servir de capilla la capilla del Papa, como l la llamaba, a la que acudan a or misa los catlicos de la vecindad. George Conn me explic que el papa estaba muy satisfecho con mis logros en Inglaterra y, como expresin de ello, me enviaba una hermosa cruz de oro con exquisitas piedras preciosas engarzadas. Yo la luc con orgullo, explicando a mis amigos que la consideraba mi ms valioso tesoro. Cierto da George Conn me mostr un bello cuadro de santa Catalina y dijo que iba a hacerlo enmarcar para m. Me sedujo nada ms verlo y le ped a George que me permitiera ocuparme personalmente del marco. Luego decid no enmarcarlo, sino prenderlo a las cortinas de mi cama, para que lo primero que vieran mis ojos al despertar fuera el sereno rostro de la santa. Era evidente que George estaba muy complacido conmigo, pero me insista en que, puesto que la tarea que nos aguardaba era tan inmensa, no debamos dormirnos en los laureles. A m me encantaba ver que Carlos disfrutaba casi tanto como yo misma charlando con George. En cierta ocasin, a mi marido se le ocurri decir: Creo que, en el fondo de mi corazn, soy catlico. Al orlo, George y yo intercambiamos una mirada de triunfo, porque me pareci que por fin tenamos la victoria a nuestro alcance. Supongo que George era demasiado prudente para compartir este criterio. Pero no se alz ninguna protesta cuando uno de los predicadores dijo, en un sermn ante el rey y la corte, que las personas que haban provocado el cisma ingls eran como esos sastres que cortan los vestidos y luego se ven incapaces de coser las diferentes piezas, sumidos en la perplejidad de no saber cmo juntarlas. Empezaba a sentirme muy ufana de m misma: era una esposa y una madre feliz, y haba echado sobre mis espaldas la gran tarea de conducir a la salvacin a mi pas adoptivo. Imaginaba ser, entonces, una de las figuras seeras de la historia: sera recordada en ella como una nueva Berta, cuyo ejemplo estaban siempre mencionndome algunas de las personas que me rodeaban. No faltaban tropiezos, sin embargo. Estaba convencida de que Carlos deseaba hacerse catlico. No tena ni un pice de puritano. Pero, en su coronacin, haba jurado defender la fe reformada, como deban jurarlo todos los soberanos; y ste era precisamente uno de los motivos por los

165

que yo haba renunciado a ser coronada con l. Desde haca algn tiempo haba tomado por costumbre asistir a la celebracin de la misa acompaada de mi hijo mayor. Despus de todo, una de las clusulas de nuestro convenio matrimonial me confiaba la formacin religiosa de nuestros hijos hasta cumplir los trece aos. Carlos tena slo seis, pero se le notaba muy interesado y haca muchas y muy oportunas preguntas al respecto, como sobre todas las dems cosas. Nada tiene de extrao, pues, que un da, en presencia de su padre, sacara a relucir el tema. Aquello desconcert profundamente a mi marido. No me digis que estis llevando a misa a nuestro hijo! exclam. Naturalmente que s respond. Ya tiene seis aos. Quiero que... Carlos apoy sus manos en mis hombros y me mir con aquella expresin mitad tierna, mitad exasperada, que tan a menudo pareca inspirarle. Pero, querida... No podis llevar a misa al prncipe de Gales! Por qu no? Porque, amor mo, algn da reinar en este pas. Y jurar, como yo lo hice, fidelidad a la fe reformada. Sin embargo, a m me corresponde su educacin hasta que cumpla trece aos. No debis llevarlo a misa. Y si lo hago? Espero que no os empeis en ello, querida, porque tendra que prohibroslo y ya sabis cun mal me sabe tener que prohibiros algo. Deb obedecer, por supuesto, pero en el fondo de mi corazn saba ya que Carlos, mi marido, se senta inclinado hacia la verdadera fe y que, de no haber tenido que jurar como rey que sera fiel a la fe protestante, hubiera abrazado el catolicismo. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que comprend que todos estos incidentes eran como una pira en combustin, de la que el humo slo escapa al principio en pequeos penachos, pero que esconde un fuego a punto de estallar en llamaradas. Entonces no poda verlo. Era necia y frvola, y no haca otra cosa que felicitarme por lo que crea haber conseguido. Bastantes damas de la corte empezaban a interesarse por el catolicismo. George Conn saba ser muy persuasivo, aunque nunca hablaba abiertamente de religin y slo tocaba el tema de forma muy sutil. Admiraba su forma de actuar. Lucy Hay fue una de las que mostraron inters, aunque para m que lo haca superficialmente. De hecho, le agradaba la compaa de George

166

Conn. Y otro tanto ocurra con muchas mujeres: coqueteaban con las ideas al igual que lo hacan con los hombres, sin tener el propsito de comprometerse con seriedad. Muy distinto era el caso de lady Newport. Ella s se lo tom muy en serio, y creo que desde siempre se haba sentido inclinada hacia el catolicismo porque su hermana era catlica. George Conn le dedic especial atencin, como lo hizo tambin Wat Montague, mi antiguo poeta favorito, que ahora haba vuelto a Inglaterra en compaa de sir Toby Matthews, un catlico experimentado y celoso. Todos pensbamos que bastara persuadirla un poco para que lady Newport tomara una decisin que ya llevaba tiempo deseando. El marido de lady Newport, comandante de artillera y protestante acrrimo, haba prohibido a su mujer todo contacto con la idolatra, como l la llamaba; pero Anne Newport era una mujer tenaz y cada vez estaba ms convencida de que la verdadera fe era la de la Iglesia catlica. Su conversin, empero, se retrasaba porque, por extrao que parezca, estaba muy influida por su guantero: un hombre de condicin humilde metido a predicador y perteneciente a aquella secta de los puritanos que vena cobrando gran auge en el pas desde que eran notorios los esfuerzos de algunos por devolverlo a la fe catlica. Un da me dijo: S que es un hombre sencillo y un simple guantero, pero tiene tal poder..., tal fuerza con sus palabras, que slo pueden deberse a inspiracin divina. Pues traedlo y que hable con George Conn. As veremos en qu para su inspiracin. Lucy y el resto de mis damas y amigos, como Wat Montague y Toby Matthews, se entusiasmaban siempre que yo propona alguna cosa poco convencional, y al llegar el da de la comparecencia del guantero, una vez que George acept discutir con l, estaban todos presentes. El hombre me desagrad nada ms verlo, por el mero hecho de ser uno de aquellos puritanos vestidos sencillamente de negro y con el ridculo corte de pelo que daba forma de bola a su cabeza. George, en cambio, pareca tan elegante y apuesto, tan mundano, por as decir, que a buen seguro confirm con su aspecto todas las sospechas del guantero a propsito de la idolatra de los sacerdotes catlicos. El resultado de la discusin fue el que todos habamos previsto. Cierto que el pobre hombre tena alguna elocuencia, pero discutir con George fue como presenciar el combate desigual entre dos luchadores que esgrimieran el uno un azadn y el otro una espada. Las hbiles estocadas de George alcanzaban al pobre paero, que cada vez estaba ms confundido.

167

Al final le omos gritar: Permitid que me retire, por favor. Debo pensar..., pensar... Me aturds! Estoy hecho un lo... George sonri y, apoyando la mano en el hombro del pobre infeliz, le dijo: Id en paz, amigo mo. Id y reflexionad sobre lo que os he dicho. Veris que la verdad ha hablado en cada una de mis palabras. Y recordad que, cuando deseis salir de las maraas de la ignorancia, yo ser el primero en recibiros en la senda de la verdad. Rara vez haba visto semejante desconcierto en un hombre. Se march confuso y todos nos apiamos alrededor de George para felicitarle. Qu bien habis estado! le dije. Pobre hombre! No he sido justa con l al enfrentarlo a vos. Hicisteis lo que debais, majestad replic George. Otro acierto ms de vuestra parte. Le habis dejado sin palabras aadi Lucy. La verdad prevalece siempre respondi George. Aquella entrevista iba a tener sorprendentes consecuencias. Pocos das despus, el paero se volvi loco. No fue capaz de adherirse a ninguna de las dos formas de religin y, puesto que la religin era el centro de su vida, se perdi en un laberinto de certezas e incertidumbres. Todos nos sentimos muy tristes al enterarnos de su tragedia, porque era un hombre de vala y un excelente guantero. Pero el suceso que caus mayor conmocin fue la conversin de lady Newport. Se me present un da hecha un mar de dudas. Majestad me dijo, tengo necesidad de vuestra ayuda. He estado hablando con mi hermana y ahora estoy convencida de cul es la verdadera fe. Deseo reconciliarme con la Iglesia de Roma. Quiero confesarme y proclamar mis creencias, pero..., cmo podr? Si mi marido descubre lo que estoy a punto de hacer, me encerrar lejos, me enviar fuera del pas..., har cualquier cosa para impedir mi conversin. Siempre me ha fascinado la intriga, y me encant ayudarla porque aqul era precisamente mi principal objetivo: llevar a la gente a la fe catlica. Y estaba deseando que todo el mundo supiera que lady Newport se haba convertido, pues intua que animara a decidirse a muchos an titubeantes. Ped consejo a George Conn y l me dio una idea. Mantengmoslo en secreto me dijo hasta que ya est hecho. Porque, si no, algunas personas poderosas podran ejercer toda su influencia para impedirlo. Haced que vaya a visitar a uno de vuestros frailes capuchinos a la hora en que regresara normalmente a casa despus

168

de asistir a algn entretenimiento, por ejemplo. A Anne Newport le pareci un excelente plan, y nos dijo que ira a una representacin en el teatro de Drury Lane y que, al volver a casa, pasara por Somerset House y se encontrara all con el fraile. As se acord. Lady Newport fue al teatro y, a la salida, visit la capilla, se confes con el fraile capuchino y luego se reconcili con la Iglesia catlica. Otra conversin ms! Me deca a m misma que estaba ganando mi guerra contra los herejes. Pero no estaba preparada para la tempestad que se desat a raz de haberse convertido lady Newport. El que su esposa se hubiera hecho catlica enfureci al conde de Newport. Era un hombre brillante, lo que no es de extraar teniendo en cuenta que su madre fue Penelope Rich, hija a su vez de Lettice Knollys, condesa de Leicester. An ahora se haca lenguas la gente del carcter tenaz de aquella mujer. La circunstancia de que el hijo de Penelope fuera ilegtimo lo haba tenido con Charles Blount, conde de Devonshire no le haba impedido heredar ni haba puesto obstculos a su carrera. No slo haba sido nombrado comandante de artillera con carcter vitalicio, sino que haba hecho fortuna al margen de la carrera militar y no era, ciertamente, hombre para sufrir en silencio que su esposa lo desafiara en un asunto que consideraba de gran importancia. Pidi audiencia a Carlos. Se explay dando rienda suelta a su clera, pero a la vez se mostr tan profundamente abatido que Carlos le expres su simpata. Newport, faltara ms!, no se atrevi a acusarme de nada ante mi marido, pero dio a entender a las claras que yo y mi camarilla estbamos actuando subrepticia y maliciosamente para socavar la fe profesada por el pas entero. Y verti sus reproches sobre algunos de mis amigos ms ntimos, citando en particular a Wat Montague y a sir Toby Matthews. Majestad suplic, os ruego que desterris del reino a Montague y a Matthews. Estoy seguro de que ellos y algunos de sus amigos estn en el origen de este desastre. Carlos sinti mucho el disgusto de Newport, pero saba que yo estara gozndome en mi xito. Tampoco le pareca prudente que un catlico exaltado como Montague permaneciera en la corte, a la vista del creciente malestar; no hizo nada, sin embargo, porque tema causarme una gran pena si lo alejaba de la corte. Muy pronto pas la cosa a mayores. Al advertir la resistencia del rey a intervenir, Newport fue a ver al arzobispo Laud para quejarse y expresarle sus temores de que el rey estuviera demasiado influido por su esposa para tomar cualquier decisin que pudiera contrariar los deseos de la reina.

169

ste fue el comienzo del antagonismo que surgi entre el arzobispo Laud y yo. Ocasiones hubo en que yo albergu muchas esperanzas con respecto a Laud, porque era un hombre al que le encantaban las ceremonias de la Iglesia. Y hasta le haba comentado a George Conn que, si el papa le ofreca un capelo cardenalicio, tal vez podramos ganarlo para nuestra causa. No estoy segura de si acertaba en ello, pero, en cualquier caso, no se lo ofrecieron. Muchas veces le haba odo decir que nada le preocupaba tanto como preservar el culto a Dios pblico y externo tan descuidado en la mayor parte del reino, para que tuviera la mxima dignidad y uniformidad posibles, puesto que segua manteniendo el criterio de que no puede darse unidad duradera en la Iglesia si se abandona la uniformidad. Esto era expresivo de su amor por todas las ceremonias litrgicas, y es lgico que yo lo interpretara como un indicio de su fuerte inclinacin hacia el catolicismo. Acaso no haba enmendado el Prayer Book, imponindolo en Escocia en lugar de la liturgia que haban preparado los obispos escoceses? Aquel hijo del paero de Reading era ciertamente un hombre brillante que se haba aupado hasta muy arriba; y estas personas son siempre las ms difciles de doblegar a los deseos de otro. Siempre he reconocido en ellas un especial talento para encumbrarse y superar el lastre de unos orgenes humildes, y s que hay que mirarlas con respeto, en particular cuando son tu enemigo. Haba otro factor a tener en cuenta: mucha gente sospechaba que su defensa de las ceremonias de la Iglesia se deba a que era secretamente catlico; y l, que era consciente mucho ms que yo de la irritacin que se iba extendiendo por el pas, estaba ansioso de demostrar su ferviente protestantismo. Por ello no dud en quejarse, en una reunin del consejo, de que desde la llegada de los agentes papales, Panzani y Conn, haba habido muchas conversiones al catolicismo y se mostraba excesivo favor hacia los catlicos; aadiendo que, a su parecer, tanto Walter Montague como Toby Matthews deberan ser procesados. Al enterarme de esto, me enfurec, y desde entonces tuve al arzobispo por mi enemigo. El pobre Carlos estaba en un terrible dilema. Poda comprender muy bien el enfado de lord Newport; entenda las razones del arzobispo...; pero por nada del mundo quera disgustarme. Comprob entonces y me imagino que as lo hicieron muchos otros la importancia que yo estaba adquiriendo en el reino. Haba obtenido un gran xito con los enviados del papa; haba hecho tanto para que nuestros sbditos catlicos pudieran vivir ms tranquilos, que muchos empezaban a verme no ya como una frvola reina amante de los placeres, sino como el poder a la sombra del trono. Como mi marido me amaba tanto

170

y jams se opona a mis deseos, haca caso de cuanto le deca, de manera que me estaba convirtiendo en su ministro ms considerado e influyente. O que Laud le haba dicho a Thomas Wentworth, que era un hombre que gozaba del favor del rey y que acababa de regresar de una misin en Irlanda: Tengo una tarea dursima, y pido a Dios que haga de m un buen trigo, porque me encuentro entre dos facciones muy poderosas como el grano entre dos piedras de molino. Pude medir bien la importancia de todo esto gracias a George, que vino a verme con premura para contarme lo que estaba ocurriendo en el consejo. Creo que hemos ido demasiado de prisa dijo. Laud ha sugerido al consejo que deberan cerrarse las capillas catlicas, incluida la vuestra de Somerset House, y los consejeros han acogido con entusiasmo la propuesta. Jams lo permitir! exclam. Os suplico que seis prudente me rog Conn. No arruinis todo lo bueno que hemos hecho hasta ahora. Eso ya es imposible le asegur. Hemos salvado almas, que era nuestra tarea. No os tomis muy en serio esa amenaza. Conozco a Carlos. Jams dar un paso a sabiendas de que podra causarme un disgusto tan grande. Cuando Carlos vino a verme estaba realmente abrumado. Laud quiere que se cierren todas las capillas catlicas me dijo. Cmo! grit casi. Pero ese hombre es un monstruo! Haced que vuelva al tenducho de su padre, el paero. Es el arzobispo de Canterbury me record con dulzura. Si le encantan las ceremonias de la Iglesia! Odia tanto como yo a esos miserables puritanos. Defiende a la Iglesia protestante, querida... No voy a permitirle que cierre mis capillas, Carlos.... vos no se lo consentiris. Me habis prometido que... Oh, Carlos, prometdmelo ahora! Mi capilla no! Me tranquiliz y me jur que mi capilla no se cerrara, pero aadi a continuacin: No hay ninguna alternativa para las otras. Tendrn que ser clausuradas dondequiera hayan surgido. La discusin se prolong durante largo tiempo y sac a la luz la antipata que el pueblo senta por el arzobispo. Siempre me ha extraado comprobar hasta qu punto odia el vulgo a aquellos de los suyos que se han encumbrado. Tendra que complacerles su ascensin. Pero no... A Laud se le echaba continuamente en cara la humildad de su cuna, y no

171

tanto por los nobles como por la gente del pueblo. Se deca que era catlico de corazn y que tena que reconocerlo. Por lo menos, los catlicos como George Conn y yo misma no ocultbamos nuestras creencias idlatras. El pobre Carlos no saba qu hacer. Le aconsejaban que no ignorara la creciente animadversin contra los catlicos; pero, por otra parte, cmo tomar medidas que podan herirme? Finalmente opt por un compromiso. Accedi a dictar una proclama amenazadora para los catlicos del pas; aunque haba mitigado tanto las leyes dictadas en contra de ellos que la amenaza importaba poco, en realidad. Trat de hacer lo que deba, pero sin perjudicar a ninguna de las partes. Le coment, rindome, que haba sido muy astuto. l, sin embargo, se puso muy serio y pareci sondear el futuro con ojos cargados de melancola. Mi querido Carlos! Slo era vagamente consciente de los peligros que empezaban a surgir a su alrededor..., pero no estaba ni mucho menos tan ciego como yo.

Me llegaban noticias muy tristes de mi madre. Su situacin era francamente penosa. Por lo visto haba tenido un enfrentamiento decisivo con Richelieu, que era quien gobernaba Francia, y ste le haba dicho a las claras que no la queran en el pas; de hecho la haba obligado a partir al exilio. Qu autoridad tiene ese tal Richelieu? protest ante Carlos. Es un simple sacerdote..., un cardenal, de acuerdo..., y sin embargo se ha erigido en mandams de Francia y ha decidido que no hay sitio en el reino para mi madre. El rey dijo entonces algo muy curioso. Fue casi una profeca, aunque l no se diera cuenta y menos an yo. S respondi despacio, es extrao. Y aqu... qu est ocurriendo? A menudo pienso que tambin hay personas en Inglaterra que querran hacer lo mismo conmigo. Yo me re, incrdula, pero l prosigui muy serio: Hay conflictos fermentando, querida. Escocia... Qu espanto de tierra! exclam impaciente. No han sido siempre conflictivos esos escoceses? Reconoci que as era, y dijo luego: Algo pasa con estos puritanos. Puedo entender la situacin cuando existe el deseo de deponer a un rey y remplazarlo por otro al que se le atribuyen mejores derechos al trono. Pero estos hombres parecen estar contra los reyes y contra todo lo que entraa la realeza. Es como si

172

desearan abolirla y establecer su propia forma de gobierno. Segu tomndomelo a broma y Carlos esboz tambin una sonrisa. Era una idea tan incongruente! Reyes los haba habido siempre, y... quines eran aquellos individuos que revoloteaban como cuervos negros con sus ridculos cortes de pelo? Si tan slo hubiramos podido vislumbrar el futuro entonces, tal vez habramos sido capaces de hacer algo para impedir el holocausto. Me parece muy posible. Recordndolo ahora veo que nuestro camino estuvo jalonado de advertencias que pasamos por alto. Pero lo que nos preocupaba en aquel momento era el problema de mi madre. Carlos saba que sera un error ofrecerle asilo en Inglaterra, pero tambin que eso era lo que yo deseaba. En cuanto a m, no poda soportar la idea de que mi madre fuera a ir dando tumbos por Europa como una mendiga pidiendo refugio. Me preguntaba cmo poda permitir mi hermano semejante trato, pero supona que aquel odioso y viejo Richelieu lo tena a su merced. ste, finalmente, accedi a conceder a mi madre una pensin, pero se mostr inflexible en la decisin de expulsarla de Francia. Debe de ser una terrible humillacin verte echada de tu propio pas, en particular cuando antes lo has gobernado. Estaba ahora en Holanda, y uno de los agentes de Carlos all envi un mensaje al rey comunicndole que, en su opinin, planeaba viajar a Inglaterra. Al pueblo no le gustara dijo Carlos mirndome con tristeza. Era una gran pesadumbre para l que la opinin popular se volviera en mi contra. Creo que hubiera preferido que me aclamaran a m ms que a l mismo, aunque eso era imposible: no slo era una extranjera sino, adems, catlica, lo que bastaba para granjearme la enemistad de una gran parte de los habitantes del reino. Pero haba otro tipo de problemas: Adems aadi, ya conocis la situacin de nuestra hacienda. Difcilmente podramos permitirnos dedicar a vuestra madre las atenciones que ella esperara encontrar. Pobre seora! dije. Supongo que la encantara ser objeto de un clido recibimiento por parte de quienes la quisieran. Carlos estaba muy abatido y supe que la razn era que haba un mensajero de Holanda con el encargo de que sus agentes hicieran todo lo posible para disuadir a mi madre de trasladarse a Inglaterra. Ella deba de saber ya que su presencia no era deseada; pero eso no bastaba para que se volviera atrs. Era mi madre, y me imaginaba a m, su hija, rica y poderosa. Despus de todo, era la reina de Inglaterra. Tal vez ignoraba que tenamos algunas dificultades en el pas, pero, aunque lo

173

hubiera sabido, habra hecho caso omiso de ellas. La conoca bien. Era de esas mujeres que fuerzan las circunstancias para que encajen con sus necesidades. Me preguntaba a m misma cules seran sus sentimientos acerca del recin nacido heredero de Francia: por aquellos meses, en efecto, haba habido all mucho revuelo ya que, tras veintitrs aos de infertilidad, Ana de Austria haba dado a luz un varn. Comprenda que el rey actuaba tal vez con prudencia no invitndola a venir a Inglaterra, aunque yo me senta como si la hubiera fallado. Y decid que intentara convencer a Carlos para que la dejara hacernos al menos una breve visita. Con el riesgo, claro, de que si a ella le agradaba su estancia, no sera corta. As estaban las cosas cuando supimos que mi madre haba zarpado ya de Holanda con rumbo a Inglaterra. Ms an: que traa consigo un squito de ciento sesenta personas, seis carruajes y setenta caballos, lo que era ya un elocuente indicio de que esperaba ser recibida con los honores debidos a una reina. Carlos estaba anonadado. Pero si yo no la he invitado a venir! se desesper. Ni he dado permiso para que viniera... Me daba cuenta de que su principal preocupacin era el dinero que costara alojar a mi madre, y me pesaba mucho verlo con el ceo fruncido... Pero... qu poda hacer yo? Me acerqu a l, pas mi brazo por el suyo y le mir con gesto de splica. No podra sentirme feliz si la rechazramos dije. Es mi madre! l trat de explicarme el dispendio que iba a suponer y cul sera la actitud de la gente..., pero al final me sal con la ma. El que yo estuviera embarazada de nuevo extremaba su solicitud hacia m y su deseo de evitarme cualquier disgusto. Me prometi que ira l mismo a recibirla con toda pompa, para mostrar a todo el mundo que llegaba como husped de honor. Yo debera encargarme de disponer su alojamiento y tendra un presupuesto de tres mil libras para emplearlas en los cambios de mobiliario que me parecieran necesarios. Era mi madre y, en calidad de tal, se le dara la bienvenida. Me ech en sus brazos dicindole que era el marido ms maravilloso del mundo y que mi madre se sentira muy feliz al comprobar el acierto que haba tenido concertando mi boda. Era un hombre cumplidor de su palabra, as que se puso en camino hacia Chelmsford y yo fui al palacio de St James, donde los nios tenan sus habitaciones, y mand preparar cincuenta para mi madre. Esperaba mi nuevo beb para dentro de cuatro meses y senta ya

174

bastante pesadez y cansancio; pero la perspectiva de volver a ver a mi madre me llenaba de gozo. Les expliqu a los nios quin iba a venir, y los mayores se mostraron muy interesados. Carlos tena ya ocho aos y era muy diferente de los otros, con su pelo moreno cortado en un flequillo que casi le tapaba sus negras cejas, bajo las cuales resplandecan unos ojos oscuros vivsimos, ms que los de ningn otro nio de su edad. Mara, con un ao menos, y Jacobo eran dos criaturas preciosas; Isabel slo tena tres aos, y su hermanita Ana era an un beb: haba nacido en marzo del ao anterior, y a los pocos meses haba vuelto yo a quedar encinta. Y an no haba cumplido la treintena! A menudo me preguntaba cuntos hijos tendra. Era maravilloso ser la esposa de un marido apasionado y amante, y haber formado una familia cada vez ms numerosa... Pero los embarazos frecuentes suponan una carga que a veces abrumaba, y por entonces yo no me senta demasiado bien. A pesar de ello, intent olvidar mis propias fatigas y disponerlo todo para recibir a mi madre. Fueron llegando jinetes casi sin aliento para informarme de que Londres haba dispensado una buena acogida a mi madre, que el pueblo haba puesto colgaduras y banderas en las calles y que el Lord Mayor se haba acercado a saludarla revestido de las mejores galas de su cargo. La noticia me hizo dar un gran suspiro de alivio, porque jams poda saberse con seguridad cmo reaccionaran los ciudadanos de Londres... Con todos aquellos horribles puritanos por medio, hubieran podido mostrarse hostiles. Pero tambin es cierto que les encantaba el boato, y quiz lo juzgaron en esta ocasin ms atractivo que un tumulto estpido. Aun as, prefer creer que le rendan homenaje como la regente de Francia que haba sido y como madre de su reina. O los sones de las trompetas que anunciaban que la cabalgata se acercaba a St James. El pequeo Carlos estaba a mi lado y los dems se apresuraron tambin a asomarse. Yo baj corriendo al patio. No estaba para ceremonias en un momento as. Sal al encuentro del carruaje de mi madre, con mis hijos detrs, y trat de abrir la portezuela. Uno de los lacayos la abri y, al descender mi madre, me embarg una emocin tan grande que ca de rodillas suplicndole que me diera su bendicin. La conduje, alborozada, al interior del palacio y le mostr las habitaciones dispuestas para ella. Pero estaba algo impresionada por su aspecto; despus de todo, haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que nos vimos, y a m me haba sonredo la vida: tena un marido al que amaba y una vida familiar tan dichosa, que me pareca imposible que hubiera muchos tan afortunados. Pobre reina Mara! Tena sesenta y cinco aos, y la ltima etapa de su vida haba sido muy ingrata. Jams fue una

175

mujer hermosa, pero las circunstancias, con la ayuda del tiempo, haban hecho estragos en su semblante. Pronto me di cuenta, empero, de que mantena intacto su espritu indmito, as como su determinacin de dirigir las vidas de cuantos estaban a su alrededor. Hablaba sin parar... Era pobre..., s, pobre! Ella, que haba sido reina de Francia, viva en la ms abyecta pobreza. Conservaba sus joyas, claro... Haba tenido la precaucin de traerlas consigo, porque pensaba que tal vez tuviera que vender algunas de ellas. Yo os las comprar, querida madre exclam. As tendris algn dinero y la seguridad de que las joyas estn a salvo. Ella me dio unos golpecitos en el brazo. Dijo que era una buena chica y que, como era rica, se sentira feliz de aceptar el dinero a cambio de las joyas, sabiendo que no salan de la familia. En realidad no soy rica, seora advert. Tenemos problemas econmicos. Jams nos llega el dinero. Carlos est siempre necesitado de recursos y su nico medio para conseguirlos son nuevos impuestos, que resultan muy impopulares. El eterno lamento de los reyes! replic mi madre. Naturalmente que hay dinero, querida nia. Siempre lo hay en un pas. La cuestin es saber cmo sacarlo. Tendrs las joyas. Puede que no me quede aqu mucho tiempo, sabes?, siendo una carga para vosotros. Una carga! exclam. Cmo podis hablar as, querida madre? No te estoy diciendo que me vaya a morir matiz. Ya s que te agrada que haya venido a visitarte. Llevbamos demasiado tiempo separadas, Enriqueta querida. Estar a tu lado y te ayudar. Pero pudiera ser que me reclamaran de Francia... Pensis que el cardenal...? El cardenal! repiti escupiendo las palabras. Est enfermo, con una horrible tos. Su cuerpo no conserva el calor. He odo que se pasa las horas junto al fuego, bebiendo ese empalagoso jarabe de fresas que es lo nico que puede aliviar su dolor de garganta. Se acurruca al lado del fuego porque no puede mantenerse caliente... Cunto crees que puede durar en ese estado? Creis realmente que est en las ltimas? Lo s, hija ma. No pienses que me he quedado mano sobre mano. Una de las ventajas de estar en el exilio es que puedes enviar espas adonde quieras, sin que nadie sea capaz de descubrir quines son. Todo en la vida tiene sus compensaciones, querida. No logro entender que mi hermano os haya vuelto la espalda. Oh...! Luis es dbil. Siempre lo fue. Ahora lo mangonean su mujer y el cardenal. l es una nulidad, una marioneta..., un cero a la izquierda.

176

Y el pequeo? Un chiquillo sano. Otro Luis asinti sonriendo. Y despus aadi, confidencial: No, no me quedar mucho tiempo contigo, querida nia. La nico que necesito es un respiro. Mis astrlogos me han asegurado que Luis no durar ms de un ao. Es un hombre enfermo. Jams fue fuerte. Y, cuando haya muerto..., podr reinar una criatura? El pequeo Luis XIV estar an en brazos de su nodriza. Me llegar entonces la oportunidad de volver y tomar las riendas, como hice cuando tu padre muri. Esto es lo que han profetizado vuestros astrlogos? S, y he consultado a los mejores astrlogos de Europa. Su veredicto ha coincidido siempre. As que tu marido har bien en procurar que sea feliz aqu. Podra serle de gran utilidad ms adelante. Me sent sobrecogida. Pareca todo tan plausible...! Por otra parte, yo ya haba tenido pruebas de la veracidad de los astrlogos y de los adivinos... Jams olvidara a Eleanor Davys ni su profeca sobre mi primer hijo. La presencia de mi madre en la corte supuso que tuve que pasar mucho tiempo con ella, lo que me dej menos para mi marido. Le encantaron los nios, y se sinti muy impresionada por el pequeo Carlos; hasta le gustaba su aspecto, que dijo habra heredado de algunos de los antepasados de mi padre..., los calaveras de Navarra, como los llamaba. Tiene cierto parecido con tu padre deca. Mon Dieu, cmo me lo recuerda! Vivo, espabilado, todo ojos... Esperemos que no se fijen en todas y cada una de las mujeres de los alrededores, como los de tu padre. Yo tuve que cerrar los mos para no ver sus infidelidades, y lo hice sin quejarme..., por el bien de la corona. T, querida Enriqueta, no tienes este problema con tu marido. Parece un hombre bondadoso..., muy enamorado de ti. Y, por lo visto, t vas de embarazo en embarazo. S muy bien lo que eso significa. Tu padre siempre tuvo que hacer parntesis en sus amoros para ocuparse de llenar las habitaciones de los nios reales. Cun distinto es contigo y con Carlos! Eres una mujer muy afortunada, Enriqueta. Le respond a mi vez que, con slo que Carlos pudiera dejar de inquietarse por los problemas del pas y por aquellos malditos protestantes de los que los puritanos eran los peores, yo sera completamente feliz. Est visto que los gobernantes siempre tienen problemas, pero lo has hecho bien y creo que el Santo Padre est complacido contigo. Cmo est madame Saint George? Sabis algo de ella? No la he visto desde que sal de Francia, naturalmente. Pero me parece que es feliz con su pequea tirana. A Gastn se le cae la baba con su hijita. Es una lstima que no haya podido tener un varn. La pequea mademoiselle de Montpensier es muy rica, porque la esposa de Gastn,

177

como ya sabes, le dej toda su fortuna al morir. Es una lstima que no haya ido a parar a tu hermano. A m me parece un error que los jvenes hereden grandes fortunas. As le ser ms fcil conseguir un buen marido. Hija ma, hay cola esperando! Gastn deber ir con cien ojos. Tendra que estar yo all para asegurarme de que no se cometan errores. Bueno, tal vez pronto..., si resultan ciertas las predicciones... Me entristeca un poco pensar en la prxima muerte de Luis. Despus de todo, era mi hermano; y aunque le haba tratado muy poco y pensaba en l ms como rey de Francia que como mi hermano, exista ese lazo entre nosotros. Mi madre estaba tan segura de que iba a morir, que yo no poda evitar sentirme un poco horrorizada viendo que pareca desear ese fin. El poder!, me dije. Cunto lo deseaban algunas personas! Yo no crea ambicionarlo as. Lo que quera realmente era vivir con mi marido y mis hijos en un pas en paz, donde no hubiera problemas..., aunque para eso tena que ser un pas convertido a la fe catlica. Mi madre segua hablando: En realidad, podra haber vuelto a Florencia... Oh, s, seora, eso habra sido maravilloso! asent. Regresar junto a los vuestros! S, claro. Los Medicis me hubieran acogido muy bien; tienen un profundo sentido de la familia. Qu sensacin tan extraa verme nuevamente en Florencia, pasear junto al Arno, vivir en el antiguo palacio...! Pero piensa cmo hubiera sido mi vuelta. Como una reina, s, pero expulsada de su pas de adopcin por su propio hijo y por un cardenal. No, eso no. Por un instante cay de su rostro la mscara del optimismo y vislumbr, ms bien, la cara de una anciana asustada. Hasta qu punto crea realmente en sus profecas? Luego aadi despacio: No poda regresar a Florencia..., fracasada. Y en seguida la mscara volvi a ocultar aquella fugaz imagen. Algn da estar muy ocupada. Si he de regresar a Francia, y estoy segura de que el mensaje no tardar en llegar, deber ocuparme de los muchos asuntos que me aguardan en Pars. Pero, en el entretanto, empez a meterse en los asuntos de Inglaterra. Los nios estaban muy interesados por su abuela y me encant ver lo bien que se llevaban. Quiso ocuparse de ellos. El pequeo Carlos, cosa extraa en un chiquillo tan precoz, se iba siempre a la cama con un juguete de madera. Lo tena desde los dos aos y era tanto su apego, que sus institutrices me decan que no quera dormirse sin l. Tonteras! dijo mi madre. Por supuesto que tiene que dejarlo. No est bien que todo un prncipe de Gales necesite juguetes en la cama. Habl seriamente con Carlos, y de alguna manera le hizo ver que era

178

una chiquillada impropia de un futuro rey. Cuando se lo plante as, mi hijo consinti en dejar su juguete. Le llam mucho la atencin el hecho de que algn da sera rey, y comenz a hablar algunas veces de lo que hara cuando lo fuera; slo as conseguimos que se olvidara del juguete. Era un nio astuto, a menudo taimado. Nos divertimos mucho con el incidente de la medicina, que vino a demostrarnos tambin su carcter despierto, aunque pcaro. Result que se haba negado a tomar cierta medicina que su preceptor, lord Newcastle, haba credo oportuno administrarle, y Newcastle acudi a m a quejarse. Escrib, pues, una nota a mi hijo dicindole que me haba enterado de su negativa a tomar la medicina y que, si persista en su actitud, tendra que ir yo misma a drsela, porque era necesaria para su salud. Y aada que le haba dicho a lord Newcastle que me hiciera saber si le haba obedecido o no, y que confiaba en que no fuera a decepcionarme. Lord Newcastle vino a verme al da siguiente con una nota que, segn me dijo, le haba enviado el prncipe. Milord haba escrito Carlos con su letra an infantil y con renglones para que no se le torcieran las lneas, no quisiera tomar demasiada medicina porque me pone siempre peor y creo que a vos tambin os pondra malo. Ya paseo a caballo todos los das y estoy dispuesto a hacer cualquier otra cosa que me indiquis. Carlos P. No pude contener la risa y me qued asombrada del ingenio de mi hijo, as que le dije a lord Newcastle que le perdonaramos la medicina uno o dos das y que, si el nio se encontraba bien sin tomarla, mereca librarse de ella. Cmo no iba a sentirme orgullosa de un hijo as? Estaba convencida de que ni mi madre podra dejar de sacar lo mejor de l. Mi madre se quejaba ahora de que Mara coma demasiado y corra el riesgo de enfermar si, adems de bollos de pan y carne de cordero y buey, tomaba tambin pollo. Y beba bastante cerveza. La verdad es que, cuando redujimos un poco sus copiosas comidas, Mary pareci mejorar. Mi madre no era popular. La gente la consideraba una persona muy extravagante y criticaba los cuantiosos gastos que ocasionaban su squito y sus diversiones. No era slo que esperara vivir como una reina..., sino que actuaba como si lo fuera. Nada ms llegar ella a Inglaterra el tiempo cambi, y la mitad sur del pas se vio arrasada por tempestades y galernas que provocaron muchos daos. El pueblo, siempre supersticioso, vio en ello una seal de que la reina madre iba a significar una amenaza para el pas. Era una situacin

179

muy desagradable y tem que mi madre llegara a enterarse de tales rumores. Pero, si los oy, debi de dejarlos de lado. No haba olvidado su capacidad de escuchar slo lo que quera. El caso es que, durante la estancia de mi madre entre nosotros, cada vez que se encapotaba el cielo los barqueros del Tmesis se gritaban unos a otros que volva el tiempo que la reina madre haba trado a Inglaterra..., como si tuviera alguna maligna influencia sobre los elementos para fastidiarnos. En su calidad de reina, consideraba el lujo como algo que le corresponda por derecho propio, y mantener su squito era una autntica sangra para el tesoro real. Era incapaz de entender que el pueblo de Inglaterra no tena por qu cargar con sus dispendios. Pero los pagaba, aunque se quejaba amargamente de ella en sus conversaciones y en alguna ocasin yo misma o en las calles algunos comentarios poco halagadores. Se deca que era una intrigante y que jams poda haber tranquilidad donde ella estuviera. Y, sobre todo, abundaban las quejas de que el pueblo ingls se viera abrumado a impuestos para pagar sus moscones..., palabra con la que, creo yo, designaban a su servidumbre. Carlos empez a preocuparse y me dijo que haba enviado un mensaje al rey Luis para que ste invitara a mi madre a regresar a Francia: Es lo mejor le deca. Suspira por vivir como antes en Pars. Ya s que ha organizado muchas intrigas en el pasado, pero estoy seguro de que se comprometer a no reincidir si permits su retorno. Carlos me explic que, aparte de los gastos de tenerla en Inglaterra, su presencia provocaba irritacin popular y eso era algo que quera evitar porque cada da le preocupaba ms la situacin del pas. Me saba tan mal verlo turbado, que no protest; pero Luis le respondi a vuelta de correo que, por mucho que su madre prometiera no interferir, sera incapaz de cumplir su palabra porque era entrometida por naturaleza; por lo cual no le dara su permiso para volver a Francia. Que lo senta mucho por su cuado, pero que ste deba mostrarse tan firme como el propio Luis y explicar a la reina Mara que su presencia en Inglaterra ya no era querida. Cmo iba a poder hacer eso Carlos? Despus de todo, era mi madre y, a pesar de esos rasgos suyos que yo reconoca, le tena cario. Carlos, si poda evitarlo, era incapaz de hacer nada que pudiera herirme..., as que mi madre se qued. Y en verdad que era una intrigante. Cierto da me dijo: No perd el tiempo en Holanda. Siempre me he preocupado por vuestro bien y el de vuestros hijos..., y les sonde acerca de la posibilidad de un enlace matrimonial entre el prncipe de Orange y una de vuestras

180

hijas. El prncipe de Orange! exclam. No me parece demasiado importante. No hablo de Mara, claro. Pero quiz Isabel... Si slo tiene tres aos! Ay, hija ma! Hemos de pensar en las alianzas de nuestros hijos mientras an estn en sus cunas. Discutir el tema con el rey. No, seora dije yo con firmeza. Ser yo quien lo trate con l. Bah! replic algo malhumorada. Vuestras conversaciones no parecen ser ms que palique de amantes. Los asuntos de Estado han de tener tambin su tiempo; no lo olvides. En todo caso, son los asuntos de Estado de Inglaterra repliqu con frialdad, mientras me preguntaba a m misma si iba a mostrarme tan spera con ella como mi hermano Luis. Porque debamos dejar muy claro que no tena capacidad de interferir en los asuntos de Inglaterra, como tampoco ya en los de Francia. No haba aprendido la leccin? Seguro que el haber sido expulsada de su propio pas tendra que haberle enseado algo. Aunque, por lo visto, se limitaba a culpar a Luis y Ana..., y al cardenal, naturalmente, de haber alejado a quien poda haberles sido de gran ayuda, es decir, a ella misma. En la primera oportunidad que tuve le expliqu a Carlos lo que me haba sugerido. El prncipe de Orange! se sorprendi. No es un gran partido para una princesa de Inglaterra. Lo mismo pienso yo asent. Pero mi madre habl de ello cuando estuvo en Holanda y me dice que el prncipe de Orange sera muy feliz con esa boda. No lo dudo. Pero no sera un matrimonio adecuado ni para nuestras hijas menores. Haba otra cuestin que pareca habrseles olvidado a todos, pero que yo tena muy presente: el prncipe de Orange era protestante. Cuando mis hijos se casaran, deseaba que lo hicieran con catlicos. Estaba cada vez ms pesada, pero an poda pasear un poco por los jardines. Me encantaban los de St James, con su parque lleno de ciervos y sus terrazas. Y disfrutaba recorrindolo en compaa de Carlos y los nios. Mi marido me mostraba tanta ternura y afecto, que a todos les maravillaba el amor que senta por m..., especialmente cuando me hallaba en estado, como entonces. Carlos y yo solamos ir a sentarnos a algn banco mientras los nios jugaban all cerca armando un gran alboroto con los perros que correteaban a su alrededor; y era tambin un grato espectculo ver a las

181

damas y a los caballeros paseando por los senderos prximos al palacio. Qu das tan felices aqullos, cuando Carlos pareca tan apuesto y tan distinto de aquel joven tmido que era cuando le conoc! Ahora rara vez le oa tartamudear, porque no lo haca cuando se senta en paz y dichoso, y ciertamente lo era con su familia. Le gustaba charlar de los pequeos detalles domsticos. Responda con toda seriedad a las preguntas del pequeo Carlos y prestaba atencin a las quejas de Jacobo cuando acusaba a Mara de haberle birlado su racin de tarta de crema en la comida. Y yo tena la seguridad de que estaba mucho ms a gusto con nosotros que enfrentndose a sus ministros. Por qu no podan dejar de quejarse?, me preguntaba. Por qu no se dedicaban a disfrutar de la vida como nosotros, paseando por los jardines de St James? Lleg un crudo invierno: el tiempo de la reina madre, que decan los barqueros. Y a finales de aquel fro enero naci mi beb. Era una nia, a la que tuvimos que bautizar apresuradamente, imponindole el nombre de Catalina, porque muri a las pocas horas de haber nacido.

182

El sacrificio humano

Despus de la muerte de Catalina, creo que se acab para m la felicidad, aunque tal vez tuve momentos de placer cuando lograba convencerme a m misma de que todo iba bien; pero ni siquiera en mis ratos de oscuros temores llegu a imaginar jams la magnitud del horror que estaba al acecho para saltar sobre m, que arruinara para siempre mi alegra y que me hara aguardar constantemente en el futuro esa liberacin que slo puede dar la muerte. Dnde empez todo? Es difcil decirlo. Pienso a veces que comenz en Escocia, en esa aborrecida y conflictiva tierra, con aquella polmica por un simple libro de oraciones. Pero... quin soy yo para criticarlos? Quin haba entonces ms intransigente en materia de religin que yo misma? Desde el primer momento de pisar Inglaterra, acaso no haba estado trabajando por reconducir el pas a Roma, de la que lo arranc cruelmente aquel monstruo que fue Enrique VIII, sin ms razn que por su deseo de tener una nueva esposa? Pero los reyes que le haban sucedido en el trono haban tenido su oportunidad y no haban hecho nada. Ahora comprendo que la fe protestante se adecuaba bien al carcter ingls; no me refiero a la secta puritana, que era tan ardiente como nuestro catolicismo, sino a esa Iglesia de Inglaterra acomodaticia y no demasiado exigente. Se trat de un problema religioso? Hasta cierto punto, tal vez. Si lo fue, me merezco todos los reproches. Pero no... sa no fue la autntica razn. Ni yo la nica responsable. Supongo que el arzobispo Laud, con su rgida insistencia en el ceremonial litrgico, en la indumentaria correcta del clero y en tantos ritos parecidos a los de la Iglesia de Roma, tuvo gran parte de responsabilidad en la reaccin puritana y, consiguientemente, en la aparicin de lo que equivala a un nuevo partido integrado por hombres adustos para quienes hasta la risa era pecado; no digamos ya la danza y el canto, diversiones que para ellos conducan derechamente al infierno. Laud se desviva por

183

que no lo consideraran catlico, pero en muchos aspectos estaba prximo al catolicismo y se haba convertido en el hombre ms impopular del pas. Carlos le profesaba un gran respeto, y ya he dicho que Carlos era siempre fiel a sus amigos; pero yo dira que su preferido, por encima de cualquier otro, era Thomas Wentworth. Senta por l una gran admiracin porque haba dado muestras en el pasado de ser un hombre cabal. Recientemente haba regresado de Irlanda, donde hizo un esplndido trabajo promoviendo el desarrollo de los cultivos de lino, fomentando el comercio con Espaa y eliminando la piratera en el canal de San Jorge. Su objetivo haba sido hacer a los irlandeses tan prsperos como los ingleses y dependientes de Inglaterra a travs del convencimiento de que les interesaba mantenerse leales a la monarqua inglesa. La brillante actuacin de Wentworth hizo pensar a Carlos que hombres como l eran los que necesitaba a su lado, y le mand volver. Nada ms llegado a Inglaterra, Thomas Wentworth fue nombrado conde de Strafford. El ao comenz con una nota de melancola. Not que Carlos estaba muy preocupado a pesar de los nimos que le infunda Strafford quien, como el propio Carlos me deca, era uno de los hombres ms capaces que haba conocido y de una lealtad a toda prueba. Por esta razn procur simpatizar con l, lo que no me result difcil en cuanto pude librarme de los celillos que sent al principio, puesto que era un caballero muy elegante, amable y corts. Estaba empezando a conocerme algo mejor a m misma. Haba tenido mucho tiempo para reflexionar durante mis embarazos y ahora adverta, con cierta consternacin, que estaba nuevamente en estado (aunque no quise decrselo a Carlos de momento). La experiencia con Catalina haba sido tan descorazonadora, que hubiera deseado tener un pequeo respiro. Porque nada hay tan frustrante para una mujer como, despus de nueve meses de incomodidades, encontrarse con que han sido intiles o que se le arrebata el hijo antes casi de poder recibirlo en sus brazos. El caso era que me daba cuenta de haberme sentido celosa del aprecio de Carlos por Strafford. Supongo que Buckingham haba tenido gran parte de culpa, porque era cierto que, durante aquellos aos de vida feliz con mi marido, siempre haba albergado el temor de que algn otro hombre astuto pudiera tratar de arrebatrmelo... No es que pensara, en realidad, que alguien pudiera quitarme su cario, pero s que disminuyera la consideracin en que me tena. No poda soportar esa idea. No era se el caso de Strafford y, cuando super mi recelo inicial, me sent agradecida hacia l, primero por el consuelo que aportaba a Carlos, y despus porque le cobr afecto. Haba otra persona en mi squito que

184

tambin lo miraba con muy buenos ojos: era Lucy Hay. Lucy era diez aos mayor que yo, por lo que rondaba ya los cuarenta, pero nadie lo hubiera pensado por su aspecto, si no es que la experiencia de los aos (una gran experiencia, dira yo) la haba hecho ms fascinante que nunca; a pesar de que ya no era joven, segua siendo la mujer ms atractiva de la corte. Katherine Villiers y Susan Feilding acudan a mi capilla en Somerset House y declaraban abiertamente que se haban convertido a la fe catlica, lo que me una ms a ellas. Pero, aun querindolas como las quera, con quien mejor me llevaba era con Lucy. Se mostraba siempre muy divertida, muy brillante, y la encontraba invariablemente metida en alguna aventura, que a veces explicaba con locuacidad y otras veces rodeaba de tanto misterio que contribua a aumentar su fascinacin. Era un secreto a voces que se haba convertido en una excelente amiga de Strafford. Hacan una estupenda pareja: el hombre y la mujer ms inteligentes de la corte, me deca yo. Y senta cierta curiosidad por imaginar de qu hablaran en sus conversaciones ntimas. Haba convencido yo a Carlos de que no era conveniente mostrar a cuantos nos rodeaban la inquietud en que nos tenan los acontecimientos. Debamos conseguir que la vida fuera lo ms normal posible; y as, para celebrar la llegada del nuevo ao, organic una mascarada y una representacin en la que yo misma interpretara el papel principal. A Carlos le pareci una buena idea, y pasamos ratos muy divertidos comentando la obra y mi papel en ella..., como tambin, naturalmente, mi vestido. Lewis Richard, que era el director de la Orquesta Real, compuso las canciones y encargamos a Inigo Jones que montara la escenografa y diseara el vestuario, para estar seguros de que sera un espectculo deslumbrante. Guardo de aquella mascarada un recuerdo muy vivo. Supongo que porque fue la ltima en que particip en Whitehall. Fue todo un acontecimiento, porque Carlos estaba tan decidido como yo a hacerlo memorable. Y lo pas muy bien, realmente, evolucionando por el escenario vestida de amazona con brillante armadura plateada y con un yelmo que luca un esplndido penacho de plumas. El invierno fue duro, y el ao nuevo se present lgubre. Yo lo empec encontrndome mal, en parte por mi estado y en parte por los recuerdos que me trajo del nacimiento y muerte de mi pobre Catalina. Strafford vino un da a Whitehall y, tras marcharse l, pude ver que Carlos estaba muy deprimido. Como sola hacer habitualmente, Carlos me cont lo que haban hablado, porque, Dios le bendiga, se comportaba siempre conmigo como si yo entendiera algo de los asuntos de Estado, cosa que estaba muy lejos de ser cierta, aunque debo decir que me esforzaba

185

tanto como poda en comprenderlos. Strafford quiere convocar un Parlamento me dijo, porque necesitamos dinero para continuar la guerra contra los escoceses y es el nico medio para conseguirlo. Yo frunc el ceo. Parlamentos y guerras contra los escoceses eran, para m, dos realidades igualmente odiosas. Bastante duro era ya tener que pechar con una cualquiera de las dos, para considerar con buen nimo la posibilidad de tener que afrontar ambas a la vez. Las guerras alejaban a Carlos de m, lo cual se nos haca insufrible a l y a m; los Parlamentos dictaban leyes que casi siempre iban en contra de los catlicos, es decir, de m misma. Es realmente imprescindible? pregunt. Los Parlamentos traen siempre problemas. Carlos asinti. Siempre haba habido conflictos entre los Parlamentos y l porque no poda admitir que un rey no tuviera las manos enteramente libres para gobernar, siendo as que haba heredado la corona por su nacimiento y, por lo mismo, haba sido elegido por Dios como gobernante. No, Carlos no deseaba convocar el Parlamento, naturalmente. Pero necesitaba dinero para llevar adelante la guerra, y el Parlamento tendra que arbitrar medios para obtenerlo. Ojal nos dejaran vivir en paz! exclam. Qu ms quisiera yo! asinti el rey. Pero supongo que Strafford tiene razn. Como de costumbre. Lo reuniris? No tengo otra alternativa. Pues, entonces, convocadlo; y confiemos en que no dure mucho. No permaneci mucho tiempo reunido, en realidad: dur tan slo tres semanas, por lo que pas a la historia como el Parlamento Corto. Carlos estaba intranquilo. Me habl de tres hombres destacados en l. El primero era John Pym, un presbiteriano intransigente que, por lo visto, tena mucho poder y se estaba convirtiendo en el lder de la oposicin al rey en la Cmara de los Comunes. Otro era un tal John Hampden, que haba pasado una temporada en prisin por haberse negado a pagar lo que l llamaba el emprstito forzoso, negativa que le haba hecho muy popular en todo el pas y atrado numerosos partidarios. Y el tercero era un individuo cuyo nombre no haba odo antes, pero que quedara grabado en mi memoria para siempre; tena cierto parentesco con Hampden pues, segn creo, la madre de Hampden era ta suya; proceda de Huntingdon y era el representante de Cambridge. Se llamaba Oliver Cromwell. Estos tres hombres eran los ms temidos por Carlos. Se mostraron contrarios a aprobar nuevos impuestos para financiar la guerra en Escocia,

186

y consiguieron que el Parlamento se sumara a sus tesis. Carlos estaba al borde de la desesperacin. Al principio me satisfizo ver que el Parlamento duraba tan poco; pero no haba motivos para echar las campanas al vuelo. Luego vino la propuesta de Strafford. Su excelente trabajo en Irlanda le haba valido el nombramiento de Lord Lugarteniente del rey en Irlanda, y dijo que podra reunir un ejrcito all y traerlo para combatir en apoyo del rey. Fue entonces cuando se enred todo. Yo ni siquiera saba ya quines eran nuestros enemigos; tal vez porque haba tantos, que era imposible conocerlos a todos. Creo que Richelieu fue el alma de muchas de las conspiraciones que hubo contra nosotros: como dueo de los destinos de Francia, aprovech la oportunidad de debilitar a Inglaterra, para que los ingleses no pudieran ayudar a los enemigos de Francia en el extranjero. Era la suya una poltica tortuosa..., demasiado complicada para m, que no haba aprendido an el arte de desenmaraar sus misterios: an segua concibiendo la vida como un contraste de luces brillantes y de negras sombras, sin apenas matices intermedios. Para m slo existan el bien y el mal, sin ninguna injusticia en lo bueno y sin ningn derecho atribuible a lo malo. Temo que me dejaba guiar ms por mis emociones que por la reflexin. Carlos era un santo; yo su amante esposa; y quienes se enfrentaban a nosotros eran unos malvados. As de simple todo. Pero, si tenamos muchos enemigos fuera, bien sabe Dios que no nos faltaban tampoco muy cerca! Strafford apoyaba firmemente al rey, y muchos lo vean como el poltico ms capaz del reino. Por lo mismo eran muchos tambin los que buscaban cualquier oportunidad para acabar con l. La tuvieron y supieron aprovecharla. Muy poco despus de la disolucin del Parlamento Corto, se extendi por el pas un rumor como un reguero de plvora: Strafford iba a traer de Irlanda un ejrcito con el pretexto de combatir a los escoceses, pero su autntico propsito era someter con l al pueblo de Inglaterra. Todo Londres se alborot. Carlos lleg a ua de caballo a Whitehall, donde yo me encontraba haciendo reposo, pues estaba ya de seis meses y sufra largos accesos de melancola, no slo por la situacin del pas, sino por las cavilaciones que me inspiraba el recuerdo de la muerte de mi pequea Catalina. En seguida vino a hacerme partcipe de sus temores. Estn todos en contra de Strafford me dijo. Y, si van por l, es porque quieren alzarse tambin contra m. Pero vos sois el rey! le record.

187

As es respondi. Y, mirndome con ternura, se interes por mi salud y me dijo que quera acercarse a St James al da siguiente para ver a los nios. Pasamos una agradable velada hasta que se present uno de los guardias con un cartel que haba encontrado en las puertas del palacio de Whitehall. Alguien haba escrito en l: Se alquila Whitehall. Haba una nota siniestra en el mensaje, que hizo empalidecer a Carlos. Creo que deberais trasladaros al campo ahora que todava estis en condiciones de viajar. Pero yo quera que el nio naciera en Whitehall... No replic suavemente Carlos. Sera mejor que os fuerais al campo. Mientras estbamos hablando le trajeron una carta. Quin la enva? pregunt Carlos al guardia. Uno de los criados dice que se la ha pasado un guardia de la puerta, pero que ste no ha reconocido al hombre que se la entreg. Mir por encima del hombro de Carlos y le: Expulsad al papa y al diablo de St James, la residencia de la reina madre. Carlos y yo nos miramos el uno al otro en silencio unos segundos. Luego pregunt: Qu significa? Es obra de nuestros enemigos respondi Carlos. Es una amenaza... contra mi madre. Alguien est tratando de alzar al pueblo contra nosotros dijo el rey. Tengo que ir inmediatamente a St James exclam. No estn seguros all. Iremos juntos dijo Carlos. Fuimos en un carruaje al palacio y nos tranquiliz no encontrar en el camino grupos hostiles. Pienso que bamos preparados para cualquier cosa. Cuando llegamos a St James sali a nuestro encuentro mi madre. Estaba hecha una furia, con los ojos extraviados. No he podido cenar! chill. Cmo iba a hacerlo? Han estado enviando notas llamndonos idlatras. Deberan colgarlos a todos. Acaso pensis tolerar semejante conducta a vuestros sbditos, Carlos? La hice callar, instndola a recordar que estaba dirigindose al rey, pero Carlos sonri y dijo: Hay ocasiones, seora, en que un rey..., o incluso una reina..., no tienen suficiente poder para detener la crueldad de sus enemigos. Primero

188

hay que encontrarlos, y slo luego ser posible condenarlos. Ella se volvi. Adivin que estaba deseando verse lejos de all y no pude evitar el pensamiento de que algo bueno resultara de tanto mal porque, si aquello convenca a mi madre de que no poda seguir viviendo en la revoltosa Inglaterra, podramos darlo por bien empleado, por lo menos en parte. Ya s que esto parecer cruel. Amaba a mi madre. Deseaba verla feliz y viviendo con desahogo, pero tambin me daba cuenta de que estaba causando problemas; por ejemplo entrometindose en la educacin de mis hijos, puesto que me constaba que les enseaba, en secreto, la doctrina catlica. Yo haba hecho la vista gorda en este punto, pero los acontecimientos recientes me haban enseado a estar ms alerta y poda adivinar fcilmente las iras que se desataran si se pensara que el prncipe de Gales y su hermano y hermanas estaban siendo formados fuera de la Iglesia de Inglaterra. Los nios estaban inquietos, en especial Carlos, que tena la cara muy seria. Lady Roxburgh nos dijo que el nio haba sufrido varias pesadillas y que, en su opinin, haba algo que turbaba su mente. Haba querido sonsacarle al respecto, pero l no haba querido responder, aunque tampoco neg la existencia de alguna preocupacin. Carlos y yo estbamos decididos a averiguar qu le pasaba. A m me resultaba imposible creer que pudiera ser consciente de la penosa situacin que estaba dndose fuera de St James, pero pareca darse cuenta de ella. Carlos llam al nio y mi hijo se acerc a su padre con sus negros ojos alerta, en expresin atenta. Qu te sucede? le pregunt el rey. Sabes que puedes decirnos lo que sea a m o a tu madre. Vamos. No te d miedo. No tengo miedo respondi el pequeo. Pues, entonces..., qu te preocupa? Cuntos reinos os dej mi abuelo, seor? pregunt; y, sin esperar la respuesta, la dio l mismo: Cuatro. Hay problemas en el pas; lo s. La gente habla de ello y yo los oigo hablar. Piensan que soy demasiado joven para entenderlos, y es una ventaja porque no bajan la voz ni eligen sus palabras. S..., estoy preocupado porque aunque vos, mi padre, recibisteis cuatro reinos, temo mucho que yo, vuestro hijo, pueda encontrarme sin ninguno. Qu manera es sta de hablar a tu padre? exclam yo, interrumpindole. El pequeo Carlos me mir por debajo de su negro flequillo, y me dijo: Me habis pedido la verdad, mam. Y yo os la he dicho. Si no queris or la verdad, vale ms no preguntarla.

189

El rey apoy su mano en la cabeza del nio y dijo: Haces bien, hijo mo, en decir lo que piensas de todo esto. Estoy en apuros, es cierto. Tengo enemigos que propalan rumores. El pueblo los escucha y se queda con medias verdades. Pero no temas. Luchar por este reino para que, cuando llegue el momento, sea tuyo. Estaba demasiado alterada para hablar porque, cuando mi hijo se haba referido a lo que heredara, se me represent la imagen de mi querido esposo muerto, y aquello era ms de lo que era capaz de soportar en estas circunstancias. Carlos lo advirti, comprensivo, y le dijo al pequeo: Voy a llevar a tu madre a su alcoba. No se encuentra bien. Est encinta observ el pequeo Carlos. Espero que sea una nia. Preferira una hermanita. Ahora vuelve a tus habitaciones orden el rey. Te aseguro que sabr defender mi reino y que, en su da, lo recibirs... intacto. Gracias, seor respondi mi hijo con toda seriedad. Una vez nos quedamos a solas, el rey me coment: Es un chico muy inteligente. Podemos sentirnos orgullosos de l. No me han gustado sus palabras. No le reprochis que mire por su herencia, esposa ma. Prefiero que lo haga. As estar dispuesto a luchar por sus derechos, aunque ojal no tenga que hacerlo jams. Oh, Dios, cunto deseo que as sea! Y ahora, amor mo, todos estos sinsabores son malos para vos. Prometedme que haris los preparativos para salir de Londres inmediatamente. Os lo prometo le dije, y ya he decidido adnde ir. S? A Oatlands. Me gusta el lugar, y es agradable estar cerca del ro. No podrais haber elegido otro mejor asinti Carlos. Partid, pues, cuanto antes para Oatlands.

Me agradaba Oatlands, tal vez porque se hallaba a la distancia justa de Londres para que el viaje a la capital no fuera demasiado agotador y porque, adems, tena el encanto del ro. Por otra parte, Carlos me haba asegurado la propiedad vitalicia de sus tierras y las senta, por tanto, muy mas. Siempre me haca ilusin pasar bajo el arco de la gran puerta diseada por Inigo Jones, quien haba construido tambin la habitacin de la seda, planeada por mi predecesora Ana de Dinamarca, la madre de Carlos. El edificio constaba de dos cuerpos y tres anexos, con el jardn detrs, y el cuerpo principal tena una entrada almenada con torreones en los ngulos y ventanas saledizas. Todo en Oatlands me complaca. No era

190

tan grande como suelen ser otros palacios, pero tena un empaque regio. Oh, s, me gustaba mucho Oatlands! Debera haber gozado de serenidad durante aquellos meses finales de mi embarazo, pero pensaba ms en Carlos que en mi futuro hijo. Ya imaginaba que lo acosaban problemas que no siempre comparta conmigo..., no por falta de confianza ni porque creyera que aquellos asuntos escapaban a mi comprensin, sino porque tema inquietarme. Aunque tal vez me inquietaba ms precisamente por estar a oscuras. Y es que yo no era de esa clase de personas que se quedan esperando sentadas. Careca absolutamente de paciencia y me senta mucho mejor cuando poda hacer algo, aunque soliera pasar a la accin sin ninguna reflexin previa, simplemente por el afn de actuar. Fue entonces, durante la espera del nacimiento de mi hijo, cuando escrib al papa. Era una decisin atrevida, pero recordaba lo complacido que se haba sentido conmigo y lo que me haban contado Panzani y Conn acerca de su favorable opinin de mis esfuerzos por conducir al pueblo ingls a la verdadera fe. Tena, adems, mi hermosa cruz para recordrmelo, que llevaba siempre colgada del cuello. Por desgracia, el pobre George Conn haba muerto. Tuvo que dejar Inglaterra porque los inviernos eran demasiado hmedos para l, pero falleci al poco tiempo de regresar a Italia. Ahora ocupaba su puesto el conde Rosetti, a quien apreciaba, pero con quien no tena la amistad que me una a George. Con notable atrevimiento, pues, y sin querer decirle nada a Carlos, consciente de que me lo habra prohibido, escrib a Su Santidad contndole que los puritanos de Inglaterra trataban de acabar con mi esposo, quien necesitaba desesperadamente recursos para luchar contra ellos. Querra ayudarnos el papa? Una vez despachado mi mensajero, me sent mejor. Estaba convencida de que el papa hara algo por nosotros. Despus de todo, estaba tan complacido conmigo... Empezaba a hacer mucho calor y yo tema ya el momento de mi prximo parto. Me obsesionaban los recuerdos del anterior y deseaba fervientemente que Mamie hubiera podido estar a mi lado. Haba veces en que la echaba de menos muchsimo. Qu grato hubiera sido or ahora sus sensatos comentarios acerca de la situacin! Tena a Lucy, claro... Lucy era divertida, animada, pero tan distinta de Mamie! Le faltaba ese cario maternal que yo siempre haba encontrado en Mamie y que me haba sido de tanto consuelo. Jams habra otra como Mamie. Tena ahora tres hijos de su matrimonio y llevaba algn tiempo delicada. Hubiera deseado contarle mis preocupaciones, pero hasta yo me daba cuenta de que sera

191

peligroso escribir cartas comentando asuntos tan secretos. Aguardaba todos los das la llegada de un mensajero del papa. Y me imaginaba a m misma explicndole a Carlos lo que haba logrado. Qu satisfecho se sentira entonces de su inteligente mujercita! Pero tena que pensar en mi futuro hijo, porque el momento decisivo se acercaba inexorablemente. Ocurri el da octavo de aquel mes. Fue un parto fcil y el nio naci sano. Se trat esta vez de otro varn y me sent feliz cuando me lo pusieron en mis brazos. La prueba que haba estado temiendo quedaba ya atrs, y no pareca haber ningn motivo de preocupacin con el nio. Os aseguro le dije a Lucy que jams me he sentido tan bien despus de haber dado a luz un hijo. Buena seal! asinti ella. Los chicos siempre nacen con ms facilidad que las nias. Olvid todo lo dems en los das siguientes, limitndome a estar en la cama. Carlos vino a verme, y gozamos de un breve parntesis de felicidad con el recin nacido. Tan slo tena una pena: an no poda darle noticias del papa. No importa me dije a m misma: llegarn y sern un motivo de jbilo. Luego l tuvo que partir para la frontera, pues los escoceses seguan con sus atropellos. A la semana de haberse marchado Carlos, lleg el mensajero del papa. Le con impaciencia lo que haba escrito y... pocas veces en mi vida me haba llevado una decepcin semejante. El Santo Padre estara dispuesto a ayudarnos y podra enviarnos hasta ocho mil hombres. Pero lo hara en cuanto el rey de Inglaterra hubiera abrazado la fe catlica. Mientras tanto, el Santo Padre lamentaba no estar en situacin de poder hacer nada por nosotros. Mi decepcin fue tan amarga! Escond mi rostro en las almohadas y llor.

Despus de aquello sufr una tragedia tan grande que me hizo olvidar cualquier otra afliccin. Mi pequea Ana cay enferma. Siempre haba sido una chiquilla delicada y la haba atormentado la tos desde que naci; pero, tras la llegada de mi nuevo hijo, al que impusimos en el bautismo el nombre de Enrique, pareci empeorar progresivamente. Permanec junto a ella da y noche al final, rezando sin cesar para que Dios me evitara esa prdida. Tena tres aos y, aunque ya haba perdido a

192

Catalina, no era ni mucho menos lo mismo. Catalina haba muerto a las pocas horas de nacer; apenas haba vivido y fue slo un beb; pero Ana... Ana era mi nia..., mi hijita..., a la que haba amado y cuidado durante tres aos... Y ahora se mora. Era demasiado buena para este mundo, pens. Jams olvidar los ltimos momentos junto a su cabecera; ese recuerdo es uno de los ms trgicos de mi vida, a pesar de todo. An veo su preciosa carita, tan seria, y en sus bellos ojos la certeza de la proximidad de la muerte. No puedo rezar mi oracin larga, mam me dijo, refirindose al padrenuestro; tendr que decir la ms breve. Y tras hacer una pausa para tomar aliento, que me parti el corazn vindola, rez as: Ilumina mis ojos, Seor, para que no los apague el sueo de la muerte. Luego cerr los ojos y se extingui su vida. Ca de rodillas junto a su cama y me deshice en amargas lgrimas. Carlos se acerc y permanecimos sentados los dos en silencio durante largo rato. Tom mi mano y me record que an formbamos una hermosa y sana familia. Dios nos ha colmado de bendiciones me dijo, no slo en nuestros hijos, sino sobre todo dndonos el uno al otro. Nos abrazamos fuertemente los dos, como si hubiramos tenido de sbito la premonicin de que no siempre estaramos juntos y debamos aprovechar el tiempo que nos quedaba. Al rato nos pusimos a hablar de Ana y Carlos dijo que quera saber la causa de su muerte, as que mand que le fuera practicado un examen post-mortem; tema que pudiera haberse debido a algn accidente, tal vez una cada que nos hubieran ocultado. Sir Theodore Mayerne, nuestro viejo amigo, dirigi el examen, que revel que la causa de la muerte de Ana haba sido una sofocacin catarral debida a la inflamacin de los pulmones, que curs con fiebre alta, dificultad respiratoria y tos continua. Los mdicos dijeron que no habra podido vivir mucho tiempo y que la medicina no hubiera podido hacer nada para salvarla. Aquello nos tranquiliz en cierta manera porque nos quit el temor de haberle fallado. Le dimos sepultura en la capilla de Enrique VII en la abada de Westminster, pero el recuerdo de la dulce nia sigui vivo en nosotros entristeciendo nuestras vidas.

Tan grande fue mi pena por la muerte de nuestra hijita, que por un tiempo olvid completamente las amenazas que nos acosaban. Los escoceses, como de costumbre, seguan dndonos quebraderos de

193

cabeza y Carlos dijo que, puesto que no tena dinero, no poda hacer otra cosa que convocar un nuevo Parlamento. Yo no era partidaria de hacerlo: cundo habamos conseguido algo bueno de los Parlamentos? Y trat de convencer a Carlos de que poda gobernar mucho mejor sin reunirlo. En esto acert, por lo menos, pues, apenas constituido y dirigido por el odioso Pym, el Parlamento actu con una ruindad de la que ni siquiera yo lo hubiera imaginado capaz. Pude haberme dado cuenta entonces de que aquellos hombres estaban decididos a acabar con el rey y que empezaban a hacerlo arrebatndole sus colaboradores ms eficaces. Ya de entrada acusaron a Strafford de haber cometido actos criminales contra el Estado. Era un absurdo tan descomunal, que al principio me lo tom a broma como algo despreciable; pero me equivocaba. Eran hombres taimados, poderosos, plenamente conscientes de sus actos. El pobre Carlos estaba fuera de s de puro inquieto. Lo acusan de traicin! exclam. Pym ha creado una comisin para investigar la conducta de Strafford en Irlanda. Pero eso redundar en su favor observ. Dirn que planeaba reunir un ejrcito en Irlanda y traerlo a Inglaterra para luchar contra los ingleses... Qu tontera! Naturalmente que lo es, pero estn decididos a hundirlo. No ves que, en realidad, dirigen sus tiros contra m? Pas mis brazos por su cuello y le bes con ternura, asegurndole que lograramos derrotar a nuestros enemigos y salvar a Strafford de su veneno. Demostraremos su maldad declar. Daremos una leccin a esos canallas que conspiran contra su rey. Amor mo! exclam. Qu hara yo sin ti? A menudo he pensado en la irona de esta situacin. Porque ahora s que, sin m, le hubiera podido ir mucho mejor. Quin sabe...! A lo mejor hasta hubiera logrado salvarse! Impetuosa, ingenua, sin el ms mnimo conocimiento de la situacin, me met de cabeza en ella para salvarlo. Cunto ms preferible habra sido para l si le hubiera dejado actuar a su manera! Mi buen Carlos era el mejor hombre y el mejor marido del mundo. Pero como rey, a fuer de sincera, he de decir que era dbil. Estaba obsesionado por su deseo de obrar con justicia, y esto lo pona a merced de sus enemigos carentes de escrpulos. Ms an: crea que cualquier cosa que hiciera era justa por su condicin de rey; pero su voluntad de elegir siempre el camino recto le haca titubear, retrasando la accin cuando deba acometerla de inmediato

194

y despus inducindolo a hacer con apresuramiento lo que era manifiestamente imprudente. Me avergenza recordar ahora mi actitud en los meses que siguieron. Siempre haba sido un poco alocada, pero ahora aad la temeridad a mi inconsciencia. Quera tanto a Carlos, tan profundamente...! No es que fuera una mujer sensual: mi amor por l era un amor protector, maternal casi. En circunstancias diferentes hubiera podido ser una madre feliz y satisfecha, pero una reina no tiene las mismas oportunidades de estar al lado de sus hijos que las dems mujeres: los apartan de ella una legin de nodrizas, institutrices, veladoras y sirvientes de todo tipo. La tradicin los pone en ese puesto, y en l han de estar. A veces pensaba yo en Carlos como si fuera uno de mis hijos, en especial durante aquellos das en que, privado de Strafford y temeroso de la suerte que pudiera correr, se senta presa de una terrible perplejidad. Pude haber sido completamente feliz viviendo en algn lugar como Oatlands, paseando a diario con mis hijos y Carlos, escuchando sus conversaciones, vigilando sus comidas... Pero no estaba hecha de esa pasta. Me daba cuenta de la congoja de mi amado Carlos e iba a hacer cuanto estuviera en mi mano para aliviar su carga. Empec tratando de congraciarme con aquellos severos parlamentarios..., aquellos hombres vestidos de oscuro, muchos de los cuales lucan el tosco corte de pelo que tanto aborreca. Escrib, pues, varias cartas dirigidas al Parlamento. Ped disculpas por mi capilla de Somerset House. Les promet ser sumamente cuidadosa en actuar como fuera menester. Saba que algunos de ellos no vean con buenos ojos a Rosetti, el enviado del papa, y me ofrec a obtener su relevo si lo deseaban. Y aad que, si haba algo ms que desearan que hiciera, me encantara poder complacerlos. Adopt una actitud humilde ante ellos, que era del todo opuesta a mi temperamento; pero mi humillacin fue mucho mayor porque me ignoraron por completo. Vino a verme el padre Philip. Por qu no me ayuda el Santo Padre? le pregunt. Gran parte de estos conflictos han surgido de mi celosa dedicacin a trabajar por el bien de la Iglesia. Ya conocis la condicin que impone el Santo Padre. El rey debe abrazar la fe catlica. Que lo haga y podr contar con la ayuda del Santo Padre. Pero, si se convirtiera al catolicismo, los puritanos lo destronaran inmediatamente le record. Pobre padre Philip! Qu poda decir? Por mi parte, empezaba a ver cun peligrosa se estaba poniendo la situacin. Ahora adverta que

195

debamos convencer al pueblo de que no ramos unos catlicos fanticos, sino que admitamos de buen grado su opcin por la fe protestante. Se me ocurri que la mejor forma de demostrarlo era iniciar negociaciones con el prncipe de Orange. Recientemente el prncipe de Orange haba expresado el deseo de casar a su hijo con nuestra Isabel. Pero, aunque Isabel era la segunda de nuestras hijas, habamos juzgado desigual aquel enlace: el prncipe de Orange contaba muy poco en el mundo, y la nuestra era la familia reinante de un gran pas. Son protestantes, y muchos han dicho que rechazbamos ese matrimonio porque yo deseaba maridos catlicos para mis hijas le hice ver a Carlos. Como era en realidad, amor mo replic l. S, claro... Pero el prncipe de Orange lo desea mucho aad, apoyando mi mano en su brazo. Hagamos una cosa: mostremos al pueblo nuestra favorable disposicin a una alianza protestante. Y casemos a Mara, nuestra hija mayor, con el hijo del prncipe de Orange. Me mir con expresin de incredulidad. Pero luego vi brillar en sus ojos la luz de la comprensin de lo que aquello significaba. Carlos era una persona necesitada de alguien en quien apoyarse: Buckingham, Strafford..., hombres as. Buckingham haba sido eliminado por la daga del asesino, y podra muy bien ser que a Strafford lo quitara de en medio el hacha del verdugo. Slo yo le quedaba. Tal vez no fuera inteligente ni astuta, tal vez supiera muy poco de los asuntos de gobierno, pero le profesaba mayor lealtad que cualquier otra persona en el mundo. Me abraz y su gesto me decidi a seguir por el mismo camino, por mucho que otros desaprobaran mi conducta. Hara cualquier cosa..., cualquier cosa por l. Cuando el arzobispo Laud fue arrestado, vinieron a verme el padre Philip y Rosetti para comentarme muy seriamente la actitud de los puritanos en el Parlamento. Ha llegado el momento de que el rey declare su conversin a la fe catlica me dijeron. Tiene que ser ahora. El Parlamento est a punto de alzarse contra el rey. Si el rey anunciara su conversin, contara con el poderoso respaldo del papa y podra someter rpidamente al Parlamento con sus puritanos. El rey nunca har eso. Ha jurado gobernar el pas en la fe reformada. Cualquier hombre puede desdecirse de un juramento as si tiene el apoyo de un ejrcito. Cuntos de sus sbditos estaran dispuestos a seguirle?

196

No tantos como se enfrentaran a l. Pues que diga que reclama libertad de conciencia para pensar y rendir culto a Dios como desea. No lo har. Hablar con l, pero ni siquiera yo podr persuadirlo. Tienen ya a Strafford. Tienen a Laud... Quin va a ser el prximo? pregunt Rosetti. No lo s! exclam desesperada. Se horrorizaran cuando se enteraran del propuesto enlace con la casa de Orange... Pero al pueblo no le desagrad, aunque la noticia tampoco tuvo el impacto que yo haba esperado. Strafford y Laud an seguan en la Torre de Londres. Ni que decir tiene que el prncipe de Orange se apresur a aceptar, y la perspectiva de aquella boda supuso una breve tregua en nuestra impopularidad.

La boda de Mara tendra que haber sido un acontecimiento maravilloso, pero no lo fue. La primera hija que se nos casaba... y con un prncipe de tres al cuarto! Sin embargo, el desnimo que nos abati se debi a otra causa. Haba comenzado ya el juicio de Strafford, que en el fondo de nuestros corazones entendamos todos como un pulso entre el Trono y los Comunes. El rey contra el Parlamento. Carlos se senta tremendamente desgraciado. Siempre haba sido leal a sus amigos y haba profesado autntico afecto a Strafford. Y comprenda muy bien que la condena de ste no haba sido por traicionar al pas, sino por mostrarse leal a su rey. Carlos le haba escrito. Yo estaba a su lado mientras redactaba la carta y mezcl con las suyas mis lgrimas y mis plegarias. La desgracia que ha cado sobre vos le escribi Carlos me obliga a abandonar la idea de seguir emplendoos en las tareas de gobierno; pero no podra satisfacer mi honor ni mi conciencia si no os asegurara ahora, cuando tantos problemas os acosan, que tenis mi palabra de rey de que no habrn de sufrir dao ni vuestra vida, ni vuestro honor, ni vuestra fortuna. Nos sentimos ms tranquilos despus de escribir l esto. Sabamos que sus malvados acusadores haran todo lo posible por llevarlo al patbulo, pero tendra que ser el rey quien firmara la sentencia de muerte, lo que era tanto como decir que Strafford no sera ejecutado mientras el rey no consintiera en ello. Y eso es algo conclua Carlos que no har jams. Haban montado un gran tribunal en Westminster Hall, en el que,

197

adems de los jueces, se hallaban los lores y el Lord Canciller presidindolos..., y tambin los Comunes. Qu odio me inspiraban stos con sus negras ropas! Aquellos crueles cabezas redondas, como los llamaba... Yo lo observaba todo, en compaa del rey, tras una celosa. Quise que estuvieran presentes nuestros dos hijos mayores, por lo cual se hallaban a nuestro lado Carlos y Mara. Nunca olvidar la expresin profundamente atenta del rostro de mi hijo mayor. El pequeo Carlos estaba decidido a aprender a ser rey. Mara, en cambio, se mostraba un poco medrosa; supuse que estara pensando en su joven prometido, que no tardara en venir a reclamar a su esposa. Permanecamos all todo el da, y a la noche regresbamos al palacio de Whitehall. A medida que iban pasando las jornadas creca nuestra desesperacin. Tena que hacer algo, porque aquella inactividad me resultaba insoportable. Y as fue como escrib de nuevo al papa. Le supliqu que me hiciera llegar la suma de quinientas coronas, porque crea que, si dispusiera de ella, podra sobornar a algunos miembros del Parlamento. Era una idea absurda, y nada ms ponerla en prctica lament haberlo hecho porque me di cuenta de su insensatez. Pero el ver a aquellos horribles cabezas redondas, con la crueldad de sus rostros taciturnos y plidos, sabiendo que estaban removiendo cielo y tierra para acosar como una jaura al pobre Strafford y cobrar su muerte, me pona al borde de la desesperacin y me indujo a pensar que semejantes canallas podran ser sensibles a los sobornos. No fue aqulla la cota ms alta alcanzada por mi estupidez. Supe que Lucy estaba bastante interesada por las doctrinas de los puritanos. Haba para echarse a rer. Lucy puritana! Si su principal preocupacin eran los vestidos y la tersura de su cutis! Pero as era Lucy..., amante de los contrastes. Por extrao que parezca, haba hecho gran amistad con aquel odioso Pym. Adivin que estaba preocupada por el conde de Strafford y que probablemente crea que Pym podra ayudarla a conseguir su liberacin. Qu inteligente era! Pym tena un gran peso en los Comunes. Era su lder y, naturalmente, la mejor manera de ayudar a Strafford era ganarse la voluntad de hombres como Pym para convencerlos de que Strafford no era en absoluto un traidor. Le dije, pues, a Lucy que a m tambin me gustara conocer a algunos parlamentarios y entrevistarme con ellos para tratar de hacerles entrar en razn. Ella me respondi que tendra que hacerse en secreto.

198

Podrais traerlos a Whitehall? le pregunt. Bueno..., ya sabis que tengo mucho trato con Pym actualmente. S, lo s. Sois muy lista, Lucy. Cmo os parece que sera posible? A Lucy le encantaba la intriga. Me propuso emplear una de las habitaciones de palacio. Una dama de mi squito estaba fuera por algn tiempo, as que... por qu no emplear su habitacin para nuestro propsito? Lucy se encargara de traer a palacio a las personas adecuadas. Y as me vi de pronto deslizndome en la oscuridad por los pasillos de Whitehall, alumbrndome con una vela, yendo al encuentro de los hombres con quienes Lucy haba concertado una entrevista. Se quedaban atnitos y paralizados por un temor reverencial, aunque no bajaban sus estpidas y lacias cabezas; se mostraban respetuosos, escuchaban, pero no se comprometan a ayudar a Strafford, que era lo que yo deseaba que hicieran. No le expliqu a Carlos lo que estaba haciendo. Era muy poco convencional y l por nada se hubiera apartado de las normas. Pero al cabo de un tiempo comenc a ver que aquella maniobra era intil y se lo dije as a Lucy, que se mostr de acuerdo conmigo. El juicio de Strafford continu, pues, y al seguirlo a diario desde detrs de la celosa, me convenc de que aquellos hombres persistiran en su afn de acabar con su vida, fuera cual fuera el veredicto. Pero, como le dije a Carlos, seguamos teniendo en nuestras manos la baza decisiva. l haba dado a Strafford su palabra de que jams firmara su sentencia de muerte, y ellos no podran ejecutarlo sin la sancin real. Este pensamiento sostuvo nuestro nimo durante aquellos difciles das. Hacia finales de mes lleg solemnemente a Inglaterra el prometido de Mara, escoltado por una flota de veinte naves al mando del famoso almirante holands Van Tromp. Carlos envi al conde de Lindsay para darle la bienvenida en su nombre en cuanto pisara suelo ingls en Gravesend, y a rengln seguido el prncipe vino a Londres en el carruaje que Carlos haba puesto a su disposicin. Al acercarse el prncipe a la Torre, cien piezas de artillera descargaron sus salvas, y a eso de las cinco de la tarde los visitantes fueron recibidos en Whitehall. Mi marido estaba inquieto por la eventual reaccin del pueblo de Londres, que estaba excitado por el juicio de Strafford y empezaba a tomar partido por el Parlamento en contra del rey. Habra sido un terrible desastre una revuelta de los londinenses que los llevara a atacar a nuestros visitantes; por eso Carlos orden que fueran escoltados por toda su guardia; pareca una guardia de honor, pero en realidad tena la misin de protegerlos.

199

Me agrad la apariencia del joven prncipe. Tena quince aos Mara slo diez y era muy apuesto. Evidentemente le complaca aquel enlace, y era natural que as fuera. Bien poda dar gracias a la crtica situacin que viva el pas porque, en otras circunstancias mejores, jams se habra pensado en concertar tal matrimonio. Mara se hallaba en Somerset House, por lo que no estuvo presente en nuestra primera entrevista con el prncipe, pero ste nos pidi inmediatamente licencia para ir a visitarla all. Carlos dijo que se la conceda con gusto y que estaba seguro de que el prncipe deseara presentar sus respetos a la reina madre en St James antes de emprender viaje a Somerset House. El prncipe se inclin respetuosamente y nos asegur que visitara primero a la reina madre. Yo vea que estaba impaciente por conocer a Mara, pero Carlos me dijo que crea oportuno que asistiramos a aquel primer encuentro y que, mientras el prncipe Guillermo visitaba St James, podamos darnos prisa e ir privadamente a Somerset House, cosa que hicimos. Fue muy grato estar all cuando los dos jvenes se conocieron. Aquello me anim, porque advert que se caan bien el uno al otro nada ms verse, y saba por experiencia lo aterrador que puede ser ir a casarte con alguien al que ni siquiera has visto. Tengo una plegaria que elevar a Dios en este instante le dije a Carlos, y es que Mara encuentre con su esposo una felicidad casi tan grande como la que yo he tenido con el mo... Me gustara poder decir igual de grande, querido, pero el mejor marido del mundo slo puede ser uno, y yo estoy casada con l. Carlos sonri mostrando la turbacin caracterstica que evidenciaba cuando tena que enfrentarse a mis palabras o acciones extravagantes, pero estaba muy conmovido y dijo que su plegaria sera idntica palabra por palabra, sustituyendo tan slo la palabra esposo por esposa. La capilla de Whitehall estaba dispuesta para la ceremonia de la boda, y el novio se present ataviado con un traje de terciopelo rojo adornado con un gran cuello de picos de encaje. Mara estaba bellsima. Llevaba un vestido de brocado de plata, de lneas muy simples, y todas sus joyas eran perlas. Luca los cabellos recogidos con cintas de plata, y emanaba de ella una impresin de absoluta pureza. Yo misma haba elegido aquel vestido, y me alegr de haber insistido en su sencillez porque pens que, al lado de aquel novio enfundado en su vestimenta de terciopelo rojo, mi hija destacara por su elegancia, mientras que el pobre chico parecera ostentoso, un nouveau riche... por decirlo con cierta crudeza. Yo no particip en la ceremonia... Cmo iba a hacerlo, tratndose de una liturgia protestante? Me sent con mi madre y mi hija Isabel en una

200

galera cerrada con cortinajes, desde donde pude observar la escena sin tomar parte en ella. La celebr el obispo de Ely. Nuestro arzobispo, record con una punzada de dolor, se hallaba prisionero en la Torre. El rey entreg a su hija, y el prncipe le puso el anillo en el dedo. Luego pasaron todos al saln donde se ofreci el banquete nupcial. Era un marco impresionante, con los esplndidos tapices que cubran las paredes, representando la derrota de la Armada espaola. Cun distinta haba sido entonces Inglaterra!, pens apesadumbrada. Cmo se haban apiado aquellos hombres valerosos en torno a su reina para luchar por su patria! Y mi Carlos era un hombre tan bueno, tan distinto de la reina Isabel, que no siempre fue una buena mujer. Qu haba hecho ella para ganarse la voluntad de todos, mientras que mi querido Carlos era incapaz de conseguirlo? Vino despus la ridcula farsa de conducir a los esposos al lecho conyugal. No iba a haber consumacin del matrimonio, porque Mara era demasiado joven y no se ira con su esposo cuando ste partiera, sino que habra de permanecer con su familia algn tiempo ms. Mi pequea se desnud, le pusieron un camisn y se acost en el lujoso lecho adornado con terciopelos azules que haba en mi alcoba. Luego lleg el prncipe de Orange. Estaba cautivador con su bata de raso verde y azul con listas de plata. Se meti en la cama, bes a Mara y los dos nios permanecieron inmviles, uno a cada lado del lecho, dejando entre s considerable distancia. As estuvieron un cuarto de hora. Luego el prncipe Guillermo volvi a besar a Mara y abandon la alcoba. As se complet la ceremonia. Mi hija estaba ya casada con el prncipe de Orange. Pero ahora debamos volver a aquella miserable vida que habamos dejado momentneamente para celebrar el matrimonio.

Durante aquellos tenebrosos das que siguieron al de la boda estuve esperando constantemente un rayo de esperanza. Cre haberlo encontrado cuando vino a verme George Goring con lo que me pareci una esplndida idea. Me caa bien George Goring. Era hijo del conde de Norwich y un hombre singularmente agraciado y simptico. Su apostura, sin embargo, le haba hecho caer en la tentacin y era un tanto libertino; por su comportamiento extravagante haba tenido que dejar el pas y marchar a vivir apuradamente en el extranjero durante algn tiempo. Pero tena buenos amigos, entre ellos el conde de Strafford, que le encontraron un

201

puesto en el ejrcito, donde haba conseguido el rango de coronel al mando de veintids compaas. Haba sido herido en la pierna durante una batalla, y a consecuencia de ello cojeaba un poco. Cuando pidi audiencia, me encant concedrsela y todava ms cuando me expuso sus planes. El juicio est planteado contra Strafford me dijo, pero el Parlamento quiere servirse del conde para atacar al rey. Yo reconoc que se era tambin mi temor. Y bien, majestad? pregunt aquel hombre decidido, que tena ms o menos mi edad. Acaso vamos a quedarnos cruzados de brazos esperando que nos manejen a su antojo? Es la ltima cosa que yo hara. Pues, entonces, actuemos replic Goring. El ejrcito debera entrar en Londres, y su primera accin habra de ser apoderarse de la Torre. Mis ojos brillaban mientras bata palmas. Accin, por fin! Una accin eficaz. Era por lo que yo estaba suspirando. Sigui exponindome con vehemencia la forma como pensaba conseguir el efecto deseado. Propona su nombramiento como lugarteniente general del ejrcito. Segn l, era algo esencial. Y yo convine en ello. Seora aadi, he venido a veros porque s cunto vale vuestra opinin para el rey. Saba de antemano que poda contar con vuestra comprensin y vuestra simpata. Hablaris de este plan con el rey? Le asegur que as lo hara, y apenas pude aguardar a ver a Carlos. Cuando lo encontr, estaba tan excitada que empec dicindole que bamos a derrotar a nuestros enemigos porque tenamos el ejrcito de nuestra parte, y que estaba en situacin de demostrrselo. l me mir un tanto abstrado, y luego dijo: Dejad primero que os cuente las noticias que me han llegado. S, s asent impaciente. De qu se trata? Apresuraos, porque seguro que las mas van a entusiasmaros. Quiero hablaros de una conjura en la que est implicado el ejrcito. Pens al principio que se refera a la misma conjura y que tal vez George Goring haba hablado con l. Pero no era as. Por lo visto haba otra, en la que participaban cuatro miembros del Parlamento, todos ellos oficiales del ejrcito, que estaban muy preocupados por el rumbo que tomaban los acontecimientos. Me dicen aadi Carlos muy animado que al ejrcito no le agradan los parlamentarios, y que est dispuesto a levantarse contra ellos. Es maravilloso! exclam. Quines son esos hombres? Estn todos en el Parlamento, y eso ya es significativo. Los conocis:

202

Henry Percy, Henry Wilmot, William Ashburton y Hugh Pollard. Y George Goring...? El rey pareci sorprendido y ya no pude contenerme ms: George Goring ha venido a verme. Tiene un maravilloso plan para apoderarse de la Torre y traer tropas del norte para ocupar Londres. George Goring...! murmur el rey. Luego se volvi a m con los ojos encendidos por la esperanza. As que estn en marcha dos tramas distintas. Esto muestra a las claras cules son los sentimientos de nuestros amigos. Oh, querida, por fin veo algo de luz en el horizonte! Le abrac con fuerza, pero en seguida nos pusimos los dos muy serios y comprend que a los dos se nos haba ocurrido lo mismo. No deba haber dos tramas. Los conspiradores deban unirse y trabajar de comn acuerdo. La ocupacin de la Torre de Londres era una idea excelente; habra que ponerla en conocimiento de aquellos cuatro nobles caballeros. Uniremos a los dos grupos exclam excitada. Pero con la mayor prudencia replic Carlos. Ya sabis que nos tienen estrechamente vigilados. No convendra que nos vieran tratar con ninguno de ellos, de momento. Necesitamos un intermediario propuse. Poda sentir que mis ojos centelleaban por efecto del entusiasmo. Alguien en quien podamos confiar plenamente. Veamos..., quin es el hombre ms leal que tenemos a mano? Jermyn, imagino. Yo apreciaba mucho a Henry Jermyn. Las calumnias que se han divulgado a propsito de mis relaciones con l son absolutamente falsas, pero eso no significa que no le profesara un gran afecto. Ahora bien, implicarse en estas conjuras era algo muy peligroso y, para quien estuviera fuera de ambas y asumiera la delicada tarea de unirlas, el peligro era doble. Jermyn no repliqu con firmeza. Est demasiado cerca de nosotros. Cualquier movimiento suyo fuera de lo normal sera advertido inmediatamente. Pero tiene que ser alguien de nuestra entera confianza. Ya lo s. Sin embargo, creo que sera ms prudente para Jermyn no meterse en esto. Y yo pienso que sera una gran imprudencia encomendar la tarea a cualquier otro. Jermyn no es el hombre adecuado. Jermyn es la persona ideal. En el pasado, la discrepancia de criterios hubiera dado lugar a una escena tormentosa, pero ya no se daban entre nosotros; estbamos demasiado implicados emocionalmente el uno con el otro y con la

203

conciencia del peligro para andar con peleas. Yo no quera que Henry Jermyn se arriesgara: an era para m un apoyo sumamente valioso y en el pasado me haba servido de consuelo. Irradiaba tanta alegra frente a la seriedad de Carlos! Por supuesto que mis sentimientos hacia l eran los de una reina hacia un querido amigo, absolutamente distintos de mi relacin con Carlos. Al final acab aceptando que fuera Henry Jermyn quien se encargara de entrevistarse con los dos grupos de conspiradores para persuadirlos a colaborar. Henry acept la misin de buena gana, pero al cabo de algn tiempo vino a verme y advert que estaba algo preocupado. Goring es un hombre muy ambicioso me dijo, y ya sabis que el rey est en realidad ms a favor del plan de Percy y Wilmot para conseguir que el pas se pronuncie en favor del rey y contra el Parlamento. Wilmot me ha dicho que, en su opinin, tomar la Torre sera demasiado difcil y que, si la accin fracasara, se ira al traste toda la operacin. Esto no le hace ninguna gracia a Goring, que est empeado en ostentar el mando. Y Wilmot quiere tambin ese papel para s. Qu piques tan mezquinos! exclam. Deberan olvidarlos en estas circunstancias. Pens que lo hacan, porque Goring cedi en favor de Wilmot y march a Portsmouth para ocuparse de los preparativos que haban acordado. Fue Lucy quien me dio la noticia. Estaba muy bien informada de cuanto ocurra y yo tena largas conversaciones con ella, aunque Carlos me haba advertido que no mencionara a nadie..., a nadie en absoluto, el complot del ejrcito, y yo le haba obedecido escrupulosamente en esto. Nada ms verla, supe por su cara que haba ocurrido algn hecho dramtico, y le pregunt a gritos: Qu ha pasado? Qu ha pasado? Ha habido una conjura me cont. Est implicado el ejrcito. Planeaban tomar la Torre y marchar sobre Londres. Sent que el corazn me palpitaba con violencia y que el color hua de mi rostro. Una... una conjura? balbuc. S. Contra el Parlamento. Wilmot es uno de los implicados, con Percy. No! estall. Esto decidir la suerte de Strafford. Por qu Strafford? No tiene nada que ver. Est en contra del Parlamento y a favor del rey. No... no comprendo.

204

John Pym ha hablado de ello en la Cmara. Tiene todos los detalles y una lista de los conspiradores. Pero... es que nada va a salirnos bien?, me pregunt. Y luego pens en Henry Jermyn, a quien haba permitido comprometerse en el asunto. Los acusaran de traicin..., a todos, y saba muy bien cun terrible era la muerte reservada para los traidores. Me senta enferma de miedo y de congoja. An estbamos hablando cuando se present un guardia en la puerta de mis habitaciones. Majestad me dijo con su tono respetuoso habitual. Tengo rdenes de que nadie abandone el palacio. Incluyen esas rdenes a la reina? pregunt irnicamente. Mis rdenes no exceptuaban a nadie, seora. Joven le dije. Soy la hija de Enrique IV, el gran rey de Francia. l jams huy del peligro, ni pienso hacerlo yo. El guardia pareci avergonzado y murmur que deba obedecer a sus oficiales superiores. No os lo reprocho le dije. Son vuestros superiores quieres tendrn que pagar por esto. Slo tena un pensamiento en mi mente: deba hacer llegar un mensaje a Henry Jermyn. Tena que escapar rpidamente como, por supuesto, haban de huir todos los conspiradores. Consegu enviarle un mensaje a escondidas y me sent aliviada cuando supe que ya haba partido de Londres y estaba de camino a Portsmouth para advertir de lo ocurrido a Goring. No les quedaba ms alternativa que dejar el pas y desde Portsmouth tendran muchas posibilidades de hacerlo. Permanec entre tanto en Whitehall, pero me daba cuenta de que era peligroso para m seguir all. El mejor plan era salir en secreto y dirigirme tambin a Portsmouth. Si pudiera llegar all y pasar a Francia, podra ver a mi hermano y tal vez conseguir dinero y un ejrcito para luchar en favor de Carlos. Pienso que pude haber escapado porque haban retirado la guardia. Haba reunido mis joyas y unas cuantas cosas ms y dispuesto que hubiera un carruaje listo; pero cuando estaba ya a punto de partir lleg a palacio el embajador francs. Al verme en plan de viaje, me mir consternado. Vuestra majestad no puede irse ahora! exclam. Sera un desastre. Pero... cmo puedo permanecer aqu? El pueblo murmura contra m. No hay ninguna seguridad para m, ni para mi madre, ni para mis hijos.

205

Sin embargo, marcharos ahora sera la peor de las salidas. No sabis lo que est ocurriendo? Escond el rostro entre las manos. Slo s que todo cuanto hacemos fracasa. Tengo que irme. He de conseguir dinero y hombres. Tengo que salvar al rey. Majestad..., la conjura del ejrcito ha sido denunciada al Parlamento por George Goring. George Goring! No! Imposible! Es as. Deseaba encabezarla y entr en conflicto con Wilmot al respecto. Por eso se ha vengado denunciando a los conspiradores. No puedo creerlo. Lo crea o no vuestra majestad, es la pura verdad dijo. Los conjurados han huido a Francia. Y dir algo en favor de Goring: ha dejado irse a Jermyn... Jermyn fue a advertirle de que la conspiracin haba sido traicionada y, sin saber quin era el traidor, inst a Goring a ponerse a salvo sin tardanza. Goring pudo haber arrestado a Jermyn en el acto, pero por lo visto tuvo la suficiente decencia para no hacerlo. Y Jermyn? pregunt con ansiedad. Est a salvo, camino de Roma. Gracias a Dios! Y, a propsito, seora..., sabis lo que se comenta a propsito de vos y de Jermyn? S que la gente contar cualquier mentira acerca de m. Dicen que es vuestro amante. Si hus ahora y os reuns con l y con los otros, lo que ahora es una mera suposicin se transformar en certeza. Cunta maldad! me quej. Cmo se atreven...? Podran atreverse a cualquier cosa dijo gravemente Montreuil, y os ruego que no les deis ms motivos para ello. Algunas de vuestras damas han sido interrogadas y han hablado de visitas nocturnas para entrevistaros con miembros del Parlamento. Trataba de persuadirlos a ayudar al conde de Strafford! Los actos de una reina que se ve a medianoche con diversos hombres podran ser malinterpretados. Jams he odo una sandez mayor. Soy fiel esposa y sbdita del rey. Lo sabemos, seora, y nadie cercano a vos lo duda. Pero una reina no slo ha de ser irreprochable, sino parecerlo tambin. Vuestro comportamiento no puede decirse que haya sido demasiado prudente. No es la hora de la prudencia, sino la de la accin. Oh!, por qu estn todos contra m? Eso no es cierto. Como embajador de vuestro hermano, estoy aqu para serviros y la mejor forma de hacerlo es dicindoos la verdad.

206

Haba conseguido hacer prevalecer su criterio. Me daba cuenta ahora de que deba seguir all algn tiempo. Aquel mismo da lleg la noticia. La revelacin de la conjura del ejrcito los haba decidido. Strafford fue declarado culpable, entre otros cargos, de intentar traer un ejrcito desde Irlanda para combatir contra los ingleses. Lo sentenciaron a muerte.

S que muchos han censurado a Carlos por lo que ocurri a continuacin, pero tambin s que no tuvo otra alternativa. Qu das tan terribles aqullos! Marcaron el comienzo del desastre. El rey vino a Whitehall. Estaba nervioso y jams lo haba visto tan apesadumbrado. No haca ms que pensar en Strafford. Era su amigo, como lo haba sido tambin mo. Y ninguno de los dos podamos soportar la idea de lo que podra ocurrirle. No debe morir repeta Carlos una y otra vez. Le he prometido que no morir. Sois el rey le record. Os negaris a estampar vuestra firma en la sentencia de muerte y no podrn ejecutarlo sin eso. Segus siendo el rey, recordadlo, aunque esos miserables puritanos traten de ignorarlo. No declar Carlos con firmeza. No sancionar la sentencia de muerte. Londres arda en el deseo de ver la cabeza de Strafford cercenada de su cuerpo. Por qu le encantaban al populacho tales espectculos? Tal vez para sentir que aquellos a quienes haba envidiado, envidiaban ahora la suerte de cuantos, a pesar de su pobreza y miserable condicin social, conservaban por lo menos la vida? Es posible. Pero, en cualquier caso, la chusma exiga a gritos la sangre de Strafford. De todas partes llegaban rumores. Algunos decan que la armada francesa se haba apoderado de las islas del Canal. Aquello levant una oleada de maldiciones contra m... y contra mi madre. Pobre madre ma, qu eleccin tan desacertada la suya cuando insisti en venir a Inglaterra! La noche siguiente fue una de las ms aterradoras de toda mi vida. Los gritos y clamores de la multitud pueden hacer temblar hasta al ms valiente; suenan como aullidos de fieras ansiosas de destruir su presa; no hay razones en ellos: tan slo el deseo de infligir el dolor y la tortura a aquellos a quienes han decidido atacar. Aquellos maledicentes escndalos sobre m, las acusaciones contra un hombre tan bondadoso como el rey, la exigencia de que se derramara la sangre de Strafford, que slo haba sido un servidor leal del Estado..., no

207

eran ms que excusas que aquellos sanguinarios hombres y mujeres se haban ofrecido a s mismos. Si hubieran tenido alguna capacidad de reflexionar y se hubieran parado un instante a hacerlo, habran visto que todo era una sarta de falsedades. Pero se haban despojado hasta del menor resto de civilizacin, para transformarse en animales salvajes. Peor an. Porque las fieras de la selva matan para alimentarse, y ellos pretendan hacerlo slo por el mero placer de vengarse de quienes haban disfrutado de lo que, en su opinin, era una vida llena de lujos. Cunto los odiaba! Necios, mugrientos, envidiosos desechos de la raza humana sedientos de sangre... Vociferaban frente a las puertas de Whitehall. Poda or confusamente sus gritos de Justicia! Ejecucin!... Justicia! Qu clase de justicia era aqulla para un hombre cabal como Strafford? Ejecucin?... S, estaban vidos de sangre. Strafford apaciguara sus ansias. Eran como lobos hambrientos siguiendo un trineo. Echadnos a Strafford para que nos cebemos en l! Esto nos saciar... de momento. Los catlicos se apiaban en mi capilla para orar, porque vean que aquello era algo ms que la furia del populacho contra Strafford. Mi nombre era injuriado con demasiada libertad para que pudieran sentirse tranquilos. Algunos de ellos reunieron sus pertenencias ms valiosas y andaban buscando medios para trasladarse a la costa. Envi un mensajero a Pym, como lder de los Comunes, solicitando su proteccin. Lucy me ayud. Tena amistad con Pym, que deba sentirse halagado por las atenciones de tan hermosa dama de la corte. Pero yo conoca su relacin con Strafford y estaba apenada por ella, suponiendo lo mucho que estara sufriendo en estos momentos. La respuesta de Pym fue que deba prepararme para salir del pas, puesto que era la nica forma de ponerme a salvo. El rey lleg entonces a Whitehall. El pueblo no senta tanto odio por l. Si accediera a sancionar con su firma la sentencia de muerte de Strafford, sus gritos se trasformaran fcilmente en aclamaciones. Carlos estaba desesperado. Qu puedo hacer? me pregunt. Strafford me ha sido leal. Era mi amigo..., mi buen amigo. Le he prometido que, aunque pudiera ser necesario apartarlo de su cargo, jams permitir que muera. Nos fundimos en un abrazo y l, entonces, me acarici el pelo diciendo: Me apena mucho haberos metido en esto. Slo me habis dado felicidad le correg. Recordadlo siempre. Y nos sentamos juntos, unidas las manos, tratando de consolarnos mutuamente.

208

Pase lo que pase dijo Carlos, vos y yo hemos vivido una dicha que muy pocos conocen. Era verdad y maravilloso que, incluso ahora, con la chusma gritando ante las puertas, pudiramos sentirnos felices a condicin de permanecer juntos. De repente se hizo el silencio fuera, y Carlos envi a uno de los guardias a averiguar qu estaba ocurriendo. Sus noticias me hicieron estremecer de horror. Alguien de entre la multitud haba dicho que la autntica culpable de todo era la reina madre; que nada haba ido bien desde su venida a Inglaterra; que incluso ejerca un poder malfico sobre el tiempo... Y entonces haban gritado todos: A St James! Me ech las manos a la cara. Habra deseado que mi madre dejara Inglaterra, pero segua siendo mi madre y la amaba. No poda sufrir la idea de verla pasar por la humillacin. Era cierto que se haba entrometido: haba tratado de imbuir el catolicismo en nuestros hijos; me haba instado a adoptar una actitud dura contra quienes se oponan a m y tal vez me haba dejado influir por ella; haba hecho abiertamente gala de su adhesin a la Iglesia catlica y de su desprecio por los protestantes; y con demasiada frecuencia haba olvidado que era husped en este pas y que le costaba mucho dinero a Carlos manteniendo un tren de vida que ella no poda pagar. Y, sin embargo, era mi madre. Y nuestros hijos pequeos estaban con ella en St James. Slo tenamos a Carlos con nosotros en Whitehall, y Mara se hallaba en Somerset House. Pareci como si aquella largusima noche nunca fuera a acabar. Carlos y yo permanecimos sentados y con las manos juntas, sin apenas hablar: estbamos exhaustos, pero no hubiramos podido dormir. A la maana siguiente vinieron a ver a Carlos varios obispos. No podis hacer otra cosa que firmar la sentencia de muerte le dijeron. El pueblo ha decidido que quiere la sangre de Strafford. No es posible insisti Carlos. He dado mi palabra. Seor dijo uno de los obispos, hay momentos en que es preciso tomar ciertas medidas. Es preferible la muerte de un hombre a la de millares. Millares...! repiti Carlos. El pueblo est soliviantado. Temo que empezaran atacando el palacio. Mi esposa..., mis hijos! grit Carlos. Ninguno est a salvo, seor. Exigen la muerte de Strafford. Es un smbolo. Si os negis a firmar la sentencia, vais contra el Parlamento que

209

la ha dictado. Vuestra negativa a refrendarla es un desafo al Parlamento. Pues lo desafo! Jams firmar una sentencia de muerte contra quien no me ha demostrado otra cosa que su amistad y su lealtad. Los obispos estaban acongojados. Tememos las consecuencias, seor. Irrumpirn en palacio. La reina... Me miraron con rostros muy serios. El pueblo no para de murmurar contra la reina. Mir a Carlos y vi el terror claramente pintado en su rostro. Tema por m y por los nios. Dadme tiempo... implor, tiempo... Y entonces me di cuenta de que titubeaba. Salieron los obispos y Carlos se volvi a m. Qu voy a hacer? exclam desesperado. Estis en peligro. Los nios... No pensis en m, Carlos. Debis hacer lo que sea justo. Cmo podra no pensar en vos? Hara cualquier cosa..., cualquier cosa antes que permitir que os suceda algn dao. Nos besamos los dos tiernamente y permanecimos largo rato en silencio. Su resolucin flaqueaba. Iba a darles lo que reclamaban, pero no porque temiera por s mismo era el hombre ms valiente de la tierra, sino porque tema lo que podran hacerme. Creo que por la mente de los dos cruz el recuerdo de las reinas que haban sido decapitadas en el pasado. Y sera an peor si cayera en manos de la chusma, porque me haran pedazos antes de dar a los jueces la oportunidad de condenarme. Entr en aquel momento nuestro hijo. Estaba muy serio, porque era plenamente consciente de lo que ocurra. El joven Carlos haba sido siempre muy precoz. Mir a su padre inquisitivamente, y el rey le explic: Exigen la muerte de Strafford. Pero... cmo puedo sacrificar a quien me ha servido con tanta lealtad? Nuestro hijo nos miraba con expresin grave y pens lo solemne y regio que era ya su porte..., alto, imponente a pesar de su edad: contaba solamente once aos, pero ya se vea en l al rey. Su rostro taciturno le prestaba un aire de autoridad. Era uno de esos nios que no cabe ignorar. El rey le dijo: Hijo mo... Llevaris un mensaje a la Cmara de los Lores. Voy a apelar a su sentido de la justicia. Ser nuestro ltimo intento por salvar al conde de Strafford. El joven Carlos se mostr dispuesto a jugar su papel en el drama y aquella noche el rey y yo la pasamos escribiendo la carta que nuestro hijo llevara. Albergbamos la conviccin de que le haran caso y de que, con su extremada juventud, conquistara sus simpatas.

210

Por la maana, el pequeo Carlos visti sus galas oficiales y fue a ocupar su asiento en la Cmara de los Lores. Me enter luego de que se produjo un murmullo de inters al verlo entrar, y pude imaginarme la impresin que debi de causar al presentarse tan joven e investido ya de la majestad y la dignidad regias. Entreg la carta. Si el asunto no hubiera llegado tan lejos, hubiera podido causar algn efecto. Pero era demasiado tarde, y aquel ltimo intento nuestro fracas. El rey se conmovi hondamente al recibir una carta del propio Strafford. El conde era consciente de lo que estaba en juego; poda verlo tal vez con mayor claridad que el rey o yo misma. Saba que se trataba de una lucha entre el rey y el Parlamento y que an haba tiempo para salvar al pas de la guerra civil. El Parlamento haba decidido su muerte; si el rey no acceda a sancionar aquel veredicto, se alzaran contra l y trataran de acabar con todo cuanto defenda la monarqua. Strafford debi de comprenderlo perfectamente y, sbdito leal al rey y a su patria, liber a Carlos de su promesa. Carlos sinti una emocin inmensa, y creo que aquello le ayud a tomar una decisin. Durante todo el da siguiente el populacho se ech a las calles. Acudieron en masa a Whitehall, y despus a St James. La situacin se estaba poniendo de lo ms peligrosa. Yo haba estado encareciendo a Carlos que no cediera, pero comprend que, si no ceda, podra ser el fin para todos nosotros. Pensaba en mi madre, en mis hijos, en el propio rey..., y el sentido comn me deca que Strafford deba ser abandonado a su suerte. Carlos se hallaba trastornado por la congoja. Haba dado su palabra a Strafford, pero ste le haba liberado de su promesa. Tal vez porque, en el fondo de su corazn, segua conservando la esperanza de que el rey nunca consentira en su ejecucin. Habis hecho todo lo posible le record a Carlos. Nadie podra haber hecho ms. El rey asinti. Pero empe mi palabra. Quiz..., quiz debera mantenerla. A qu precio? le pregunt. A costa de vuestros hijos..., de m...? No sigis suplic. No podra vivir si os causaran algn dao. Debemos ser razonables, Carlos. Yo tambin quera a Strafford. S que era vuestro amigo ms fiel..., pero hay muchas vidas en juego. Me estrech en sus brazos. Se mostraba sereno, fro, y supe que pensaba en los nios y en m. Luego dijo despacio: No hay otra salida. Debo firmar.

211

La ejecucin de Strafford se fij para el da siguiente..., el doce de mayo..., una fecha que nunca olvidar. Carlos insisti en conocer lo que haba dicho Strafford cuando supo que el rey haba sancionado su sentencia de muerte. Carlos jams super aquello. Estoy segura de que hasta el ltimo instante de su vida tuvo presente a Strafford, viendo con los ojos de la imaginacin a aquel hombre al que haba tratado de salvar en el momento de recibir la noticia de que el rey le haba traicionado..., porque Carlos lo entendi como una traicin y jams quiso darle otro nombre, a pesar de mi insistencia en convencerlo de que no haba habido tal porque el propio Strafford le haba aconsejado hacerlo. Pero supo que Strafford haba murmurado: Jams depositis vuestra confianza en los prncipes. Pobre hombre! Sin duda estaba hundido. No tanto por s mismo, sino inquieto por su familia. Nos dijeron que haba enviado un mensaje al arzobispo Laud, que tambin se encontraba preso en la Torre, para que se asomara a la ventana al pasar l y le diera su bendicin. Laud lo hizo, y lo bendijo al verlo pasar, y despus se derrumb en el suelo mientras Strafford suba al patbulo montado en Tower Hill. La muchedumbre acudi a presenciar el espectculo, y guard un espantado silencio cuando l alz la mano para hablar a todos. Muchos nos repitieron luego sus ltimas palabras, que fueron, en esencia, stas: Siempre haba credo que la institucin del Parlamento ingls era la ms acertada constitucin de la monarqua y del reino, y el mejor medio para que Dios colmara de felicidad al rey y a su pueblo. No permitis que el inicio de la dicha del pueblo se escriba con letras de sangre. Haba en ello una advertencia, que el pueblo no quiso entender. Muri tan noblemente como era de esperar de un hombre como l, rechazando que le vendaran los ojos y pidiendo unos segundos de plazo para orar en silencio, prometiendo que, una vez concluida su plegaria, alzara la mano como seal para que el verdugo descargara el hacha. As encontr la muerte y as acabaron los sinsabores de su vida terrenal. Los nuestros no haban hecho ms que empezar.

212

El espa

Cuando fui a ver a mi madre, la encontr presa del pnico. Ya haba tenido ocasin de afrontar las iras del pueblo de su propio pas, por lo que saba muy bien cundo la impopularidad se torna peligrosa. Debo irme me dijo. Tengo que salir de este pas. Te dir una cosa, Enriqueta: me imagino al populacho asaltando el palacio. No tendran ningn respeto por sus reinas. No cre que esto pudiera suceder aqu. Pensaba que vuestra posicin era muy slida. Pero esta gente son unos brbaros. Odian al rey..., te odian a ti. Y, segn parece, me aborrecen a m ms que a nadie. Salvajes! Como los pueblos incivilizados, se alzan contra los extranjeros. Se han alzado contra Strafford le record, que no era un extranjero. Pero s, madre, creo que deberais iros..., si es posible. Tendras que venirte conmigo, querida. Y dejar a Carlos? Ven conmigo. Tal vez podamos ir a Francia. Mi hermano no nos recibira de buen grado. Qu vergenza! A su propia madre y a su hermana! Antes que nada es el rey de Francia. l no tiene criterio. Entre Richelieu y esa mujer suya... Menudos aires que se da ahora que ha parido un heredero! Mon Dieu! Pues no le ha costado lo suyo! Carlos cree que no pondrn ningn obstculo a vuestra marcha. Entonces me marchar lo antes posible. Se me ha ocurrido algo. Tenemos ahora un nuevo aliado en la persona del prncipe de Orange. Ese matrimonio tal vez no haya sido tan desventajoso, despus de todo... S que el prncipe de Orange tiene escaso predicamento en Europa, pero es muy rico. Quiz quiera ayudar a reclutar un ejrcito para nosotros, y yo podra traerlo aqu para reforzar el del rey. As podramos combatir a esos parlamentarios puritanos y demostrarles

213

quin manda aqu..., si ellos o su rey por derecho divino. Es una buena idea. Quiero partir cuanto antes. No podr dormir tranquila en mi cama hasta que no me vea fuera de este pas. Le dije que lo consultara con Carlos. Tal vez no quiera que me vaya observ; y aad: No le gustara tenerme lejos de l. Oh, vamos...! replic mi madre, impaciente. Hablas como si l fuera un novio apasionado y estuvieras planeando vuestra luna de miel. Nuestra vida en comn es una larga luna de miel. No hay ms limitaciones que la de no saber cunto podr durar. Mi madre se encogi de hombros, exasperada. No era una mujer capaz de entender un amor como el nuestro. La dej y, cuando vi a Carlos, le expliqu mi proyecto. Siempre escuchaba lo que tuviera que decirle con la misma atencin no ms con la que oa a sus ministros. Mara es demasiado nia para consumar su matrimonio, pero el prncipe de Orange nos apremia a que la enviemos a Holanda. Por qu no hacerlo? Estara ms segura all. Puedo acompaarla..., viajar tal vez con mi madre..., y podra hacer correr la voz de que voy a las aguas de la Baja Lorena porque no estoy bien de salud. Naturalmente, no ira all, sino a Holanda y tratara, quiz, de entrevistarme con mi hermano. Quin sabe! Si nos viramos cara a cara, tal vez no pueda rechazar mis splicas de ayuda. Tras considerarla, Carlos opin que era una buena idea. En cualquier caso, tendramos que separarnos me dijo, porque debo ir a Escocia. A Escocia otra vez! Quiero apaciguarlos, darles lo que quieren y conseguir su ayuda para contra quienes se me enfrentan en Inglaterra. Palmote entusiasmada. Cualquier nuevo proyecto me llenaba de esperanza aunque, si lo hubiera considerado ms detenidamente, hubiera podido ver que estaba condenado al fracaso desde el principio. Pero mi temperamento era tal que, mientras me lanzaba febrilmente a poner en marcha algn plan, era incapaz de imaginar otra cosa que el xito. Carlos era bastante parecido a m en esto. Tal vez por esta razn nos comprometimos en disparatadas intentonas sin haberlas sopesado debidamente. Cuando el Parlamento supo que mi madre tena la intencin de irse, concedi de mil amores su permiso. No hubieran podido decirlo con mayor claridad: Que se largue!. Incluso le facilitaron las cosas concedindole cierta suma de dinero para el viaje.

214

En cuanto a lo de marchar yo tambin, se mostraron muy recelosos. Sospechaban, naturalmente, que mi viaje al continente haba sido planeado para fines muy diferentes que el de restablecer mi salud. Se mostraron de lo ms insultantes. Dieron orden de que no pudiera sacar mis joyas del pas y solicitaron que fuera examinada por sir Theodore Mayerne, para que ste dictaminara si mi estado haca necesario ir a tomar las aguas al extranjero para reponerme. El viejo Mayerne poda ser uno los hombres ms irritantes que he conocido. Era hugonote, claro, y no simpatizaba en absoluto con la causa catlica. Para m que siempre me consider una chiquilla caprichosa. En tales circunstancias, no quiso comprometerse a decir que mi salud correra algn riesgo si no viajaba a una estacin termal. Me disgust mucho con l cuando supe cul haba sido su informe: el Parlamento decidi que no se me permitiera salir del pas. Hice venir, furiosa, a Mayerne, que se limit a observarme con sonrisa sardnica. No poda presionarlo con la amenaza de despedirlo del servicio real: era una persona demasiado valiosa, y Carlos jams habra accedido a prescindir de l; admiraba a Mayerne, considerndolo el mejor mdico de Europa, y a menudo deca que su franqueza era algo esencial en su personalidad. Es incapaz de andar con disimulos deca Carlos, y son personas como l las que necesitamos a nuestro lado: que nos digan la verdad por serlo, y que no la callen por temor o la nieguen con la esperanza de conseguir nuestro favor. Tuve, pues, que aceptar su dictamen, sabedora de que tena razn. Pero me enfurec con l. Haba tenido que padecer muchsimo con aquella incertidumbre sobre Strafford, y no consegua librarme de la inquietud por nuestro futuro, que me atenazaba a todas horas. Temo que voy a volverme loca le dije a Mayerne. No debis temer eso replic, mirndome fijamente, porque ya lo estis. Fui incapaz de reprimir la risa. Qu manera de hablar un sbdito a su reina! Pero es que l no me vea como una reina, sino como una mujer histrica y desquiciada que estaba imaginando o fingiendo sufrir dolencias que requeran una cura de aguas en algn balneario extranjero. Con Carlos ya en Escocia y mi madre camino de Amberes, decid ir a Oatlands. All podra seguir haciendo planes para que Mara viajara a Holanda, y yo con ella. Porque, incluso aunque a m no me dejaran salir del pas, sera muy conveniente que Mara lo hiciera. Estara mucho ms segura en Holanda. Deseaba tener un poco de paz mientras aguardaba el regreso de

215

Carlos. Si consegua complacer a los escoceses, si lograba ponerlos de su parte, quin sabe!, tal vez podra acabar con aquel miserable Parlamento. Los Parlamentos siempre haban causado problemas. Y yo comparta plenamente con Carlos la creencia de que el rey haba sido elegido por derecho divino para gobernar, sin necesidad que se interfiriera ningn Parlamento. Eran fuente continua de inquietud... Por qu no podran dejarnos en paz? Pero no estaban dispuestos a hacerlo..., ni siquiera en Oatlands. Y, as, me enviaron una nota reprochndome que el prncipe de Gales me visitaba con demasiada frecuencia y que yo estaba tratando de educarlo en la fe catlica. Mi respuesta fue que el propio rey haba elegido su preceptor, y que me constaba la voluntad del rey de que ninguno de sus hijos fuera educado como catlico. Aquello tuvo que contentarlos, pero entonces, mientras me hallaba en Oatlands, ocurri algo singular. Cierto da vino a verme el magistrado local, solicitando una audiencia privada. Le recib inmediatamente y me explic que acababa de llegarle una orden del Parlamento, segn la cual tena que reunir toda la milicia de su distrito y conducirla a Oatlands a medianoche. All se encontraran con un grupo de oficiales de caballera, que les daran nuevas instrucciones. He acudido a vuestra majestad me dijo el magistrado porque temo que est en marcha una conjura contra vos, y quiero que sepis que deseo servir a vuestra majestad con mi vida. Siempre me conmovan profundamente tales expresiones de lealtad y agradec de corazn al magistrado su advertencia. Le expliqu que pudiera tratarse de una maquinacin para prenderme a m, o a mis hijos... o tal vez a todos nosotros. Tengo muchos adversarios, amigo mo le dije, y sobre todo entre esos individuos taciturnos que se creen ms santos que el mismsimo Dios. Hay muchos de ellos en el Parlamento, me temo, que tratan de hacerme todo el mal posible. Os agradezco mucho vuestro aviso. As nos encontrarn preparados. Y me apresur a hacerlo. Pasaron rpidas las horas. A pesar del peligro, yo me senta animosa, previendo la exigencia inmediata de accin. Dispuse que todos los de la casa estuvieran armados. As aguardamos expectantes que se hiciera de noche y se produjera el asalto. Pero no lleg. Me extra muchsimo, porque estaba segura de que el magistrado era un hombre ntegro y me jur haber recibido aquellas instrucciones. Tan slo poda pensar que, quienquiera que hubiese planeado el golpe se

216

enter de la lealtad del magistrado y de sus hombres, y no quiso enfrentarse a su oposicin. Pero el incidente me hizo ver que deba continuar con mis planes de salir de Inglaterra; si el Parlamento no aprobaba mi marcha, tendra que irme en secreto. Entre clculos, proyectos descartados, inacabables discusiones con Lucy sobre el tema porque me pareca la nica persona en quien poda confiar realmente, estudio de las postas en que podra cambiar de caballos camino de Portsmouth... los das fueron pasando velozmente. Decid trasladarme de Oatlands a Hampton Court, porque me lleg la noticia de que Carlos regresaba a casa. En Hampton podra encontrarme con algunos de los personajes ms influyentes del pas, a los que confiaba en persuadir de que apoyaran al rey. Fue maravilloso ver llegar a Carlos a Hampton. Nos fundimos en un largo abrazo, como si ninguno de los dos quisiera soltar al otro. Los nios estaban presentes y compartieron su afecto, pero yo era quien ms le importaba, como l tambin a m. Charlamos y charlamos durante horas. El viaje a Escocia no haba sido un xito, pero ahora no pareca importar porque volvamos a estar juntos. Fueron muchos los que acudieron a Hampton a recibir al rey, como en los viejos tiempos. Y yo, siempre predispuesta a la esperanza, cre ver en ello que todo volvera a ser como antes. bamos a regresar solemnemente a Whitehall. Algunos de nuestros amigos nos dijeron que se nos dispensara un gran recibimiento ciudadano. El pueblo estaba contento porque mi madre se haba ido, eliminando as una gran fuente de malestar; el enviado del papa haba dejado tambin el pas; y el rey haba vuelto de Escocia sin el ejrcito de escoceses que todos teman alzara en su contra. Se han acabado nuestros problemas decan los ms optimistas; y yo, naturalmente, me apresur a creerles. Y entonces se produjo aquel desgraciado incidente. Estbamos todos frente a una ventana el rey, los nios, yo misma y un par de amigos nuestros, contemplando el paisaje, cuando se present una gitana pidiendo limosna. Traa un cesto colgado del brazo y su apariencia resultaba tan singular, encorvada y deforme como era, que algunos de nuestro grupo empezaron a rerse de ella. Las risitas se generalizaron. A m no me hizo gracia, porque jams me burlaba de las deformidades de la gente. Tena mis enanos, es cierto, pero siempre los trataba con el respeto debido a cualquier ser humano normal. No me atraa la rareza de su talla, sino la belleza que perciba en ellos y el

217

hecho de que fueran tan buenos sirvientes. Fui la nica que no me re de la gitana. Ella alz la vista y nos mostr un rostro rencoroso, malvolo. Retroced al darme cuenta de que tena sus ojos fijos en el rey y en m, as como en nuestros hijos. Entonces sac un espejo de su cesto y se lo tendi al rey. No lo quiero dijo Carlos. Mirad en l le inst, y fijaos bien en lo que podris ver. El rey mir y yo, que estaba a su lado, mir tambin. No pude contener un grito. El rey se haba puesto muy plido. Los dems se acercaron tambin a mirar, pero el espejo slo les devolvi la imagen de sus rostros... Yo, sin embargo, durante unos segundos, haba visto otra cosa..., y tambin el rey. El espejo nos haba mostrado la cabeza del rey... separada del cuerpo. Me senta al borde del desmayo. El rey me rode con su brazo y o la risa cascada de la gitana. Os ha agradado lo que habis visto, milord, milady? Deberais darme dinero. Y deberais tratar siempre bien a las gitanas porque, si no, pudieran mostraros lo que es mejor que no veis. Dad algn dinero a esa mujer indic el rey. Le tiraron unas cuantas monedas, que ella recogi y meti dentro de su cesto. Tom el espejo que le haban devuelto y luego dijo: En esa habitacin en que estis dormir otro. Tiene un perro consigo. El perro morir... y, cuando eso ocurra, el reino le ser devuelto al rey. Dicho esto, se alej renqueando, dejndonos a todos trmulos de emocin y a m casi sin fuerzas en brazos de mi marido. Carlos dijo que me convena descansar y me condujo a nuestra habitacin del palacio. Ha sido terrible! exclam entrecortadamente. Fue una simple ilusin replic l. Cmo bamos a ver en el espejo algo que, en realidad, no poda reflejarse en l? Pero los dos lo vimos le record. Tal vez no fue as. Luego trat de animarme con la buena noticia de que el pueblo de Londres se preparaba para darnos la bienvenida. Su actitud hacia nosotros ha cambiado me dijo. Los mismos que antes gritaban frente a palacio saldrn a recibirnos y a demostrarnos su afecto. Podemos fiarnos de quienes cambian tan de sbito? Han conseguido ya lo que queran. Strafford ha muerto..., y vuestra

218

madre se ha ido. Volvern a amarnos, ya lo veris. No me fo de un amor tan voluble observ. Pero l me abraz dando gracias a Dios de que por fin volviramos a estar juntos.

El da era fro, pero mi corazn senta un nuevo calor a su lado mientras nuestro carruaje entraba en Moorgate, donde nos aguardaban el alcalde y los concejales de Londres para darnos la bienvenida a la ciudad. Nos hicieron entrega de dos caballos esplndidamente enjaezados y de una carroza dorada. El alcalde dijo que los caballos eran un presente de la ciudad para el rey y para el prncipe de Gales, y que la carroza era para m y para mis hijos menores. Carlos se sinti tan complacido que all mismo otorg el ttulo de caballero al alcalde y al primer magistrado de Londres y, cuando concluy aquella simptica ceremonia, los comerciantes de la ciudad se apiaron alrededor del rey, deseosos de besar su mano. Mi marido y mi hijo mayor montaron los caballos que acababan de regalarles y yo, con los pequeos, sub a la carroza, y as parti la comitiva hacia el ayuntamiento. Haca mucho tiempo que no me haba sentido tan feliz como ahora al recorrer las calles y pasar bajo las flameantes banderas y las colgaduras doradas que haban desplegado para recibirnos. Y mis dos Carlos irradiaban tanta nobleza como caballeros en sus esplndidos corceles! Me preguntaba cmo habra alguien capaz de volverse contra ellos por culpa de aquellos adefesios de cabezas redondas, de negras ropas y rostros miserables. Se ofreci en nuestro honor un suntuoso banquete en el ayuntamiento, para el que los dignatarios de la ciudad sacaron la vajilla de oro que slo se empleaba en las ocasiones ms extraordinarias. Qu gran recibimiento! Demostraba bien los sentimientos del pueblo. Tan slo habamos tenido que sacrificar a Strafford algo que todava entristeca a Carlos y librarnos de mi madre, que haba sido una de las principales causas de nuestra impopularidad. Era una lstima que se le hubiera ocurrido venir a Inglaterra. Pero ya se haba marchado. A esas horas se hallara en Amberes, y ojal no estuviera causando problemas all! Todo saldra bien. Debamos ser fuertes. Debamos mostrarnos firmes. Ya hablara con Carlos de eso... Bondadoso como era, actuaba con demasiada indulgencia, siempre dispuesto a pensar lo mejor de cualquiera. Al cabo llegamos a Whitehall, cansados pero gozosos.

219

Todo se estaba arreglando por fin. Aquella misma noche, cuando nos quedamos a solas, habl con Carlos. Estaba lleno de ideas. Pensaba despedir a la guardia que el Parlamento haba dispuesto en Westminster para proteger las casas del Parlamento. Esa guardia tendr que disolverse dijo. Y pondr all la guardia real. S que pensis que me rindo con demasiada facilidad, pero no he estado mano sobre mano. Hay hombres leales a m en el reino, que tienen sus propios grupos armados. stos se encargarn de custodiar el Parlamento. Aplaud la idea. Es magnfico! dije. Ni que decir tiene que esto no va hacerles ninguna gracia prosigui Carlos. Los individuos como Pym se mostrarn muy recelosos. No hagis caso exclam. Tenemos que asegurarnos de la lealtad de nuestros guardias. Ojal pudiera arrestar a algunos miembros del Parlamento! Deberan ser reprobados por su deslealtad a la corona. Por qu no lo hacis? pregunt excitada. No estoy seguro respondi. A quin arrestarais? A Pym por supuesto, digo yo. Pym es uno, naturalmente; y Hampden otro. Luego estn Holles, Strode, Haselrig... Son los que me inspiran mayor desconfianza. Si pudiramos librarnos de ellos, tal vez allanaramos las cosas con el Parlamento. Tenis que ordenar que los prendan. Lo pensar. Pronto murmur. l, entonces, me tom en sus brazos y dijo que ya era hora de irnos a la cama.

No pude dormir mucho. Estaba pensando en el maravilloso recibimiento que nos haba ofrecido la ciudad de Londres. Era un dicho extendido que, si tenas a Londres de tu parte, todo el pas estara contigo. Estaban cambiando las cosas. Probablemente haba sido injustificado aquel pnico y habamos tenido demasiado temor, nos habamos puesto nerviosos permitiendo que nos atenazara el miedo. Deba ayudar a Carlos a mantener su resolucin. Mucho conseguira si pudiera pillar por sorpresa a aquellos hombres. Si ocupaba rpidamente la Cmara de los Comunes con sus soldados, podra arrestar a aquellas

220

personas y encarcelarlas antes de que se dieran cuenta de lo que ocurra, y luego no le costara gran cosa convencer al pueblo de que eran una amenaza para la paz. Deba hacerlo. Deba actuar. Saba que vacilara, atormentado como siempre por su temor a no obrar rectamente. Pero era una decisin justa..., absolutamente justa. Qu le haban hecho al pobre Strafford? Aquello fue un asesinato. Legal, si se quiere, pero asesinato al fin y al cabo. Deberan enviarlos a todos al cadalso aunque slo fuera por eso. Apenas poda aguardar a que amaneciera. Encontr a Carlos pensativo. Meditaba la gravedad de lo que se propona hacer. Con eso descubra sus cartas, me dijo. Hasta entonces, aunque estaba en la mente de todos, nadie haba mencionado que semejante divisin de opiniones en el pas conduca a la guerra civil. Y sa era una perspectiva que impona a cuantos deseaban el bien del pas, la obligacin de detenerse y pensarlo. Ahora Carlos se tomaba tiempo para reflexionar. Le insist; intent persuadirlo; le suger que dejar escapar una oportunidad como aqulla era una cobarda y una locura. Si no aprovechaba la ocasin, emplendola en su beneficio, no podra reprochar a nadie ms que a s mismo el que tuviera que luchar luego por conservar su reino. Me mir horrorizado, y entonces yo exclam: S, tengo mis ojos y mis odos abiertos. Estoy alerta... por vos. No puedo quedarme quieta viendo cmo perdis vuestro reino. Tenis que actuar, querido Carlos..., ahora. Es el momento. Dejad que pase y a lo mejor no volvis a tener otra oportunidad. Finalmente se decidi. Saba que no podra mirarme a la cara si no emprenda aquella accin. Estaba preparado. Iba a hacerlo. Enfebrecida, le abrac. Estoy tan orgullosa de vos, mi rey! le dije. Todo va a cambiar ahora. Hemos llegado a un punto crucial. Ir ahora respondi en un susurro. Si transcurre una hora sin que recibis malas noticias de m, me veris regresar dueo de mi reino. Mi corazn va con vos le asegur al despedirme. Volver repiti. Dadme slo una hora. Jams pens que una hora pudiera durar tanto. No poda dejar de mirar mi reloj cada pocos minutos. Lucy estaba sentada a mi lado. Estis inquieta esta maana, seora me dijo. No, no, Lucy... No estoy inquieta. Bueno..., pero asegurara que es la tercera vez que habis mirado la

221

hora..., y eso slo en los ltimos cinco minutos. Oh! Os equivocis, Lucy repliqu, y ella, sonriendo, se puso a hablar de otros temas. Cuando recuerdo aquella maana..., me siento tan avergonzada! Maldigo mi locura, mi estupidez..., mi ceguera. Cmo es posible que no viera lo que ocurra delante de mis propias narices? El peso de mi responsabilidad se me hace intolerable al mirar atrs. Por fin pas la hora. Ya est! pens. Ya est hecho. Ahora mismo han sido hechos presos todos esos hombres. Todo el mundo va a ver que el rey es quien manda. Que no va a tolerar ninguna interferencia por parte de esa pandilla de intrigantes, taimados y miserables puritanos. Me puse en pie de un salto. Ya no poda contenerme ms. Tena a Lucy a mi lado. Algo os atormenta, lo s me dijo. Algo que os ha estado inquietando esta ltima hora. No estoy preocupada, Lucy..., ya no. Es el momento de regocijarnos. Tengo motivos para pensar que el rey vuelve a ser dueo de su reino. Que Pym y sus compinches estn bajo arresto. Lucy me mir fijamente. Es eso? pregunt. Que ha ido el rey a la Cmara de los Comunes para prenderlos? S, as es. Pues entonces hay muchos motivos para felicitar a su majestad. Voy a buscar vino para que podamos brindar a su salud. Oh, s, Lucy, traedlo! asent. Sali corriendo de la habitacin. Me extra que no regresara. Pero estaba demasiado excitada para inquietarme por ello. Fui a la ventana y me qued frente a ella de pie, esperando. Tuve que esperar mucho tiempo. El rey volvi, s..., pero desalentado. Luego supe la terrible noticia. Los arrestos no haban tenido lugar. Pym y sus amigos haban sido avisados de lo que iba a ocurrir y se haban apresurado a escapar, as que cuando el rey y sus hombres entraron en la Cmara de los Comunes, ellos haban levantado el vuelo. Carlos estaba sumamente abatido. Pareca como si el destino jugara en contra de nosotros. Quin les habra dado aviso? Eran tan pocos los que conocan el plan! Tenemos un espa entre nosotros dije. Eso me temo asinti el rey. Y me explic que lo haban entretenido cuando estaba a punto de entrar en la Cmara de los Comunes: Ya

222

sabis lo que ocurre cada vez que acudo al Parlamento. Siempre hay gente esperndome. Personas que tienen alguna queja, alguna peticin que presentarme. Debo atenderlas. Al fin y al cabo son mis sbditos. No me inquiet esa prdida de tiempo porque pensaba que slo vos y yo compartamos el secreto. El caso es que me retras algo. Creo que escaparon tan slo unos minutos antes de entrar yo en la Cmara. Pero... cmo?, por qu? Alguien se enter y les dio el soplo. Quin pudo hacerlo? Me mir con expresin de tristeza. Mencionasteis a alguien mi propsito? Solamente a Lucy... y eso fue despus de pasada la hora. Pero... no sabis que Lucy Carlisle se ha convertido en la amante de Pym? Oh, mon Dieu! Me senta enferma de horror. Lucy? No puede ser Lucy. Est en buenas relaciones con Pym, s. Averigua cuanto puede de esos tortuosos parlamentarios para poder contrnoslo, para ayudarnos... Pudiera ser que os diga eso a vos..., y les informe a ellos de cuanto quieren saber observ Carlos con tono sombro. No me estaris diciendo que Lucy... He sabido que lleg un mensajero a ver a Pym. Lo envi ella. Ahora mismo la llamo. Mand buscarla, pero Lucy no se hallaba en el palacio. Qu le dijisteis? me pregunt el rey. Nada..., hasta pasada una hora. Luego le ped que compartiera mi alegra porque volvais a ser el dueo de vuestro reino, puesto que habais ido a detener a los revoltosos y ya lo habrais hecho. Pasada una hora! Y yo tard una hora y media larga en entrar en la Cmara! Tuvo tiempo sobrado para advertir a Pym..., y lo hizo. Escond el rostro entre las manos. Oh, Carlos! exclam. He desbaratado vuestro plan! Yo, que dara mi vida por vos, os he hundido! Pero l no quiso dejarme hablar as. Trat de consolarme. Me dijo que careca de importancia. Que lo nico importante era que le amaba. Que olvidaramos aquel desastre. Pero ha ocurrido por mi culpa! Podis perdonarme, pero yo nunca me lo perdonar. Me acun entre sus brazos como si fuera una chiquilla, mientras yo me asombraba de que me quisiera y manifestara un cario tan hondo por quien, en su insensatez, le haba asestado semejante golpe. Cmo podra convencerlo de mi amor por l, mostrarle mi gratitud

223

por disculpar tanta imprudencia ma? Qu hara para que viera lo mucho que le amaba? Deseaba que se me presentara la oportunidad de morir por l. Pero esas oportunidades nunca suelen darse.

Al principio no nos dimos cuenta de lo desastrosamente que habamos llevado aquel asunto; lo mal que lo haba llevado yo, mejor dicho. Trascendi la intencin del rey y ello supuso el fin de nuestro breve repunte de popularidad. Fue como si todo el mundo se volviera contra nosotros. No, no es cierto: an tenamos algunos fieles amigos. Lord Digby, por ejemplo, que propuso enviar una compaa de sus caballeros en persecucin de Pym y los otros, para cargarlos de cadenas en cuanto dieran con ellos. Quiz hubiera sido la mejor solucin. Pero el rey no quiso aceptarla. Ahora sabamos por fin quines eran nuestros verdaderos amigos. Yo an estaba aturdida y horrorizada de la perfidia de Lucy aunque, cuando miraba hacia atrs, tena que reconocer que una persona ms sensata que yo la habra advertido sin duda. Su amistad con Pym tena que haberme puesto sobreaviso. Cmo poda haber sido tan necia como para creerme que estaba fingiendo aquel inters por l y sus asuntos en inters mo? Pero lo que me lastimaba an ms que la infidelidad de Lucy era el hecho de haber sido yo quien frustrara los planes de Carlos. A veces creo que no hubo nadie que trabajara tan infatigablemente en su contra como yo, que le amaba y que habra muerto por l. Pero, como digo, habamos podido discernir nuestros buenos amigos de los falsos. Hombres como los condes de Holland y de Essex se inventaron excusas para alejarse de la corte y, con mi recin adquirido buen juicio, comprend el significado de su actitud. Nos sentimos realmente alarmados cuando la chusma empez a manifestarse en las calles. Llevaban pancartas en las que haba escrita una sola palabra: Libertad. No poda imaginar qu pretendan significar con ella. Acaso pensaban que tendran mayor libertad bajo el severo gobierno de los parlamentarios puritanos que si los gobernaba el rey? Mi madre se haba ido; el enviado del papa haba abandonado Inglaterra. Qu ms queran de nosotros ahora? Carlos tema por m, puesto que parecan haberme hecho la destinataria de su poderoso veneno. Pens, pues, que era mejor dejar Whitehall e hicimos los preparativos para marcharnos del palacio. Fue un viaje terrible. Tomamos asiento en la dorada carroza que haca tan poco nos haba conducido entre los vtores de la multitud, y que ahora

224

nos mostraba al pasar rostros ceudos..., inquietantes, con expresin de odio, de malicia..., que nos amenazaban... slo Dios saba con qu. Cunto me alegr dejar atrs Westminster y llegar a la campia verde que rodeaba Hampton! Pero la residencia misma, hermosa siempre y especialmente grata para m, conservaba ahora el recuerdo de una gitana de ojos extraviados que sostena ante nosotros un espejo. Cuando entramos en ella, me pareci sombra, inhspita. Nadie sali a recibir la carroza. Nuestros guardias nos ayudaron a bajar y al entrar nos salt al rostro una oleada de aire glido. No haba fuego en las chimeneas ni habitaciones dispuestas para nuestra llegada. Pasamos la noche tiritando, todos juntos en una habitacin: el rey y yo, con nuestros tres hijos: Carlos, Mara y Jacobo. Por lo menos estamos todos juntos le coment a Carlos. No podemos quedarnos aqu replic l. Maana saldremos para Windsor. As lo hicimos. Qu alivio fue contemplar desde lejos el magnfico castillo, cuya fortaleza y majestad parecan darle especial significacin en esos das! Me senta tan feliz de haber dejado el fro y desabrido ambiente de Hampton... Jams volvera a estar a gusto all, despus de lo que haba ocurrido. Debemos estar preparados dijo el rey. Pym y sus amigos saben que yo quera reprobarlos. Harn cuanto est a su alcance para levantar al pas contra m. Va a ser cuestin de elegir entre el rey y el Parlamento. Y slo cuento con mis sbditos leales. Que son muchos, majestad observ Denbigh. Los convocaremos a todos. Se harn cargo de la amenaza que suponen esos puritanos. Tenemos que allegar recursos dije yo, y soy quien mejor puede hacerlo. Estoy segura de que, si se me ofreciera la oportunidad de hablar con l, podra convencer a mi hermano para que nos prestara ayuda. Me miraron todos expectantes, mientras yo segua pensando: Si pudiera hacer algo tan maravilloso...! Si consiguiera compensar, al menos, mi terrible torpeza! Porque estaba segura de que todos me hacan responsable de la situacin en que nos veamos. El arresto de aquellos cabecillas hubiera frenado la marea que se precipitaba contra nosotros. Carlos era el nico que trataba de quitar hierro al asunto. Deseaba tanto demostrarle que poda hacer algo por l! La idea pareci viable. Necesitbamos desesperadamente ayuda. Las condiciones del papa eran demasiado duras: a cambio de apoyar a Carlos para que conservara el trono, el Santo Padre le exiga actuar de una forma que slo poda conducirle a perderlo definitivamente. El pueblo de Inglaterra jams aceptara a un rey catlico. Ahora me daba cuenta.

225

Nuestros amigos tenan presente que yo era la hermana del rey de Francia y, aunque no confiaban en el altruismo de Luis, saban que no deseara ver depuesto a un monarca. Por otra parte, exista la posibilidad de que prestara algn socorro y... quin mejor que su propia hermana para solicitarlo de l? Yo tena mis esperanzas puestas, ms bien, en el prncipe de Orange. Estaba tan complacido por haber conseguido para su hijo la mano de nuestra princesa, que tal vez accediera a ayudarnos con tropas o dinero. El proyecto me entusiasmaba. Ira a Holanda con el pretexto de acompaar a mi hija para entregarla a su esposo. El Parlamento os neg ya el permiso para salir del pas observ Denbigh. Pues esta vez me ir con o sin su licencia, y vender mis propios bienes para obtener el dinero que necesitemos. El rey me mir con orgullo. Yo tendr que ir a Hull dijo, por lo que en todo caso ser preciso que nos separemos. En Hull est el depsito de municiones destinado a proveernos en la lucha contra los escoceses. Si logro tenerlo bajo mi control, estar en condiciones de hacer frente a mis enemigos en caso necesario. ste iba a ser, pues, nuestro plan. El rey marchara a Hull al objeto de disponer de los medios precisos para combatir si llegaba el caso. Y entre tanto, con autorizacin del Parlamento o sin ella, yo llevara a mi hija a Holanda. Deberamos aguardar a que el Parlamento diera su aprobacin dijo Carlos, siempre dispuesto a seguir la va pacfica en la medida de lo posible. Y, para nuestra gran sorpresa, el Parlamento no puso ninguna objecin a que saliera del pas con mi hija. Propuse entonces partir lo antes posible por si los parlamentarios se volvan atrs de su decisin y trataban de detenernos, y a todos les pareci bien que as se hiciera. Carlos nos acompa hasta la costa. Primero nos detuvimos en Canterbury, donde encontr los fros vientos de febrero ms soportables que el hielo que agarrotaba mi corazn: iba a dejar a Carlos y, como siempre que me deca adis, me pregunt a m misma cundo volveramos a estar juntos. Trat de sonrer. Le asegur que nuestro plan iba a salir bien y que no tardaran en pasar todos nuestros problemas. Que ya no habra ms sombros y enlutados puritanos capaces de arruinar nuestra dicha. Se me va a hacer tan duro estar sin vos! dijo Carlos. Cuando os

226

tengo cerca nada parece tener gran importancia. Lo s respond. A m me sucede lo mismo. Pero todo se arreglar al final. A veces pienso que una felicidad como la nuestra tiene que ser conquistada..., que hay que pagar un precio por ella. Amor mo, volver con tanta ayuda para vuestra causa, que aniquilaremos a esos rebeldes. Mi valiente y pequeo general...! No estis lejos de m demasiado tiempo! exclam. Ni un minuto ms de lo que sea imprescindible le asegur, y nuestro encuentro ser tanto ms dulce cuanto ms amarga se nos haga esta corta separacin. Dese haber podido quedarnos algo ms en Canterbury, a la sombra de la gran catedral, pero tuvimos que seguir a toda prisa porque... quin podra asegurarnos que nuestros enemigos no cambiaran de idea e intentaran detener mi marcha? Al da siguiente, pues, partimos hacia Dover. Fue maravilloso contemplar los barcos holandeses anclados en el puerto: una flota de quince naves al mando del almirante Van Tromp. Qu ansiosos estn de tener a su pequea princesa! le coment a Carlos. Seguro que estarn dispuestos a ayudar a sus padres. En Dover nos aguardaba una sorpresa porque con la flota haba llegado el prncipe Rupert, quien nos haba visitado tiempo atrs con su hermano Charles Louis. En aquella ocasin, cuando la boda de Mara, nos remos mucho con Charles Louis, que no quiso asistir a la ceremonia: estaba de mal humor porque Mara se casaba con el prncipe de Orange en lugar de hacerlo con l. Rupert, sin embargo, s vino y era un muchacho apuesto y brillante que pareca tenernos mucho afecto. Nos salud cariosamente y dijo que se haba enterado de que haba problemas en Inglaterra y que vena a ponerse a las rdenes de su to, el rey, para luchar contra aquellos miserables puritanos. Carlos le agradeci su gesto, pero le dijo que confiaba en que no hubiera guerra, puesto que, como cualquier persona sensible entendera, era lo peor que poda pasar. Gracias a Dios no se haba llegado a ese extremo y confiaba fervientemente en que jams se llegara. Rupert estaba visiblemente decepcionado y, como no deseaba quedarse en Inglaterra si no haba perspectivas de lucha, dijo que regresara a Holanda con nosotras y que se encargara de protegernos a m y a mi hija. A lo que Carlos respondi que tendra siempre una deuda de gratitud con su querido sobrino si se prestaba a velar por nosotras. La reina es mi joya ms preciada le dijo. Cuidad de ella y me serviris de la forma que yo ms deber agradeceros.

227

Se acord, pues, que Rupert sera nuestro acompaante. Y lleg el momento del ltimo adis. Jams lo olvidar. Es uno de esos recuerdos que conservo siempre conmigo. Para desviar la atencin de su autntico objetivo, que era dirigirse a Hull, donde se hallaban los depsitos de municiones, Carlos vesta ropas de cazador. Haba hecho correr la voz de que, despus de despedirnos, pensaba ir al norte a cazar. Bes primero a nuestra hija y despus, volvindose a m, me retuvo entre sus brazos y cubri mi rostro de besos. Luego me solt, pero slo para volver a abrazarme una vez ms. Cmo voy a vivir sin vos? me pregunt. De la misma manera que tendr que vivir yo sin teneros a mi lado. Oh, querida ma, no os vayis! No me dejis nunca. Volver con recursos..., con esos recursos que necesitis para combatir a vuestros enemigos. Y luego, amor mo, estaremos juntos y felices durante el resto de nuestras vidas. Ms besos, ms abrazos... No podamos soportar separarnos el uno del otro. Pero yo deba irme ya y, finalmente, muy a pesar mo, me arranqu de sus brazos. l se qued de pie mirndome mientras suba a bordo de la nave. Permanec en cubierta, y l en la orilla, y estuvimos mirndonos anhelantes hasta que el barco empez a alejarse lentamente. Ech a correr por el acantilado, agitando su sombrero en la mano, una vez..., otra vez... No poda verlo con claridad porque tena mis ojos empaados por las lgrimas, pero segu tambin yo dicindole adis con la mano hasta que lo perd de vista en la distancia.

228

Su Majestad Generalsima

Odiaba el mar. Cuando navegaba, tena siempre la sensacin de que me ofreca su aspecto ms malevolente, y apenas nos habamos alejado un poco de la costa inglesa cuando comenzaron las galernas. Estos viajes resultaban siempre inacabables, pero por lo menos la agitacin del tiempo apart de mi mente la despedida de Carlos. Estuve muy nerviosa la mayor parte del tiempo, no tanto por miedo a naufragar, sino por el temor de que se perdieran los barcos que transportaban mi vajilla y objetos valiosos. Mis temores no carecan de fundamento porque, cuando ya estbamos a la vista de Helvoetsluys, uno de los barcos se hundi por efecto del temporal. Me apen ver que era el que llevaba el equipo previsto para disponer una capilla en las habitaciones que me seran asignadas durante mi estancia. Aquello pareca un mal presagio. Viajaban conmigo unos pocos amigos. Entre ellos se contaban lord Arundel y lord Goring, el padre de George, el que haba delatado la conjura del ejrcito, pero que luego haba vuelto a nosotros tan contrito, que Carlos le haba perdonado, alegando que, precisamente por haber sido desleal una vez, estara ms deseoso de servirnos y querra reparar el dao que nos haba causado. Venan asimismo mi confesor, el padre Philip, y el padre Cyprien Gamache; y, entre las damas, Susan, la condesa de Denbigh y la duquesa de Richmond, as como algunas de mis camareras francesas. Qu maravilloso fue pisar tierra firme! Me sent inmensamente aliviada cuando, con Mara a mi lado, baj a tierra en Hounslerdike. El impaciente novio nos estaba esperando all y los caones tronaron su bienvenida mientras l nos escolt hasta los carruajes que deban conducirnos a La Haya. No hubo ninguna duda del respeto que el prncipe de Orange nos profesaba. Ni me haba equivocado al suponer que estara encantado con aquel matrimonio. Pero yo no estaba para muchas ceremonias: deseaba

229

llevar a cabo mis negociaciones en seguida, reclutar un ejrcito y volver al frente de l en ayuda de Carlos. Entre quienes me recibieron se hallaba la hermana de Carlos, Isabel de Bohemia, que era muy bella aunque apenas se cuidaba de su propia apariencia y ahora pareca ajada por las tragedias que le haban sobrevenido. Difcilmente hubiramos podido coincidir dos personas ms diferentes. Me hizo sentir cunto despreciaba la atencin que yo prestaba a mi aspecto y vestidos (algo innato en m, que jams me haba preocupado de cultivar), mi pequea estatura, mi feminidad; tal vez porque saba que mis locuras no ayudaban en nada a la causa de su hermano. Ella no haba olvidado nunca que era una princesa inglesa de nacimiento y la enfureca lo que estaba ocurriendo en Inglaterra. Pero no poda estar ms preocupada que yo, y el hecho de que se sintiera movida a censurarme fue algo que me cost mucho aceptar en aquel momento. Rupert, en cambio, se mostraba amable y respetuoso; rebosaba afn de aventuras y estaba decidido a obedecer los deseos del rey y velar por m. Charles Louis an deba de estar enfurruado, pues no se dej ver. Se me ocurri pensar entonces en lo feliz que hubiera podido ser aquella ocasin si Carlos estuviera a mi lado y en paz los asuntos del reino. Marzo se haba presentado ya, fro y ventoso, y durante las jornadas de viaje y la entrada triunfal en la capital fui sintindome ms y ms impaciente. Pero el prncipe de Orange estaba decidido a dispensarnos toda clase de honores. Cmo nos hubiramos redo Carlos y yo de las torpezas de aquellos holandeses! Carecan de los refinados modales de la corte inglesa, aun recordando yo lo rsticos que me haban parecido aqullos al principio, en comparacin con los que haba conocido en mi infancia. Los burgomaestres conservaban puestos sus sombreros en mi presencia, lo que en nuestro pas habra sido considerado un insulto; en un primer momento pens que lo hacan a propsito, porque algunos de ellos iban vestidos con sencillez y, en su rostro severo, mostraban cierta semejanza con nuestros cabezas redondas. Pero result ser nicamente ignorancia. Cre que no poda contener las carcajadas cuando alguien me hizo caer en la cuenta de un error de protocolo: uno de aquellos hombres bes la mano de mi enano, Geoffrey Hudson..., creyendo que se trataba de uno de mis hijos! Cmo se hubieran indignado mis hijos de haberlo sabido! Por las noches sola llorar echando de menos a Carlos. El nico consuelo que poda encontrar era escribirle; y, mientras lo haca, mis ojos rebosaban grandes lagrimones que caan sobre el papel y lo emborronaban. Huellas de amor, le dije que eran... Le demostraran lo mucho que lloraba por l.

230

Fue un gran da aquel en que recib una carta suya. Contena pocas noticias de la marcha de los acontecimientos, pero me aseguraba a m, su corazn que sus jornadas eran tristes sin m y que era enteramente mo. Las semanas pasaban volando. Perdimos muchsimo tiempo en ceremonias y vi que hubiera debido viajar sin tanto boato, porque as haba muy pocas oportunidades de llevar adelante las gestiones que ansiaba ultimar. Era ya mayo cuando salimos de La Haya hacia Rotterdam. El retraso me exasperaba. Carlos me escriba con regularidad y sus cartas me expresaban constantemente su cario, pero no podan sustituir su presencia. Habamos discurrido los dos una pequea clave antes de separarnos, lo que me permita tener una deliciosa sensacin de intimidad cuando abra sus cartas y las lea. La ilusin de recibirlas me mantena viva y ansiosa de reunirme pronto con l. En mitad de todo esto, muri una de las hijas del prncipe de Orange y las ceremonias festivas tuvieron un brusco final. Volvimos a La Haya y el prncipe de Orange reuni su ejrcito. Insisti en que le acomparamos en la revista de sus tropas, dispuestas en nuestro honor, naturalmente, pero no pude obtener ninguna respuesta a la pregunta que me desazonaba: cunta ayuda podra conseguir de ellos? O, incluso: lograr que nos presten ayuda? Al cabo se me dio a entender que, si bien el prncipe de Orange estaba dispuesto a mediar en el conflicto entre el rey y el Parlamento, juzgaba imprudente facilitar tropas a Carlos para luchar contra sus propios sbditos. El pueblo de Holanda era protestante a machamartillo, no muy distinto de nuestros cabezas redondas. Y l no poda actuar en contra de los deseos de su pueblo. No me quedaba, pues, otro recurso que transformar en dinero las joyas y objetos valiosos que haba trado conmigo. Viv semanas que recuerdo como un mal sueo: me convert en una especie de mercader, en una buhonera desplegando su tenderete y regateando el precio de sus mercancas con perfectos desconocidos. Era un negocio descorazonador. La mayora de quienes venan a verme eran judos, que tenan excelente ojo para las ganancias. Admiraban las joyas... Quin no lo hara?: formaban parte de la herencia de la corona de Inglaterra, de incalculable valor. Son muy bellas, s me dijo un mercader mientras le brillaban los ojos al tocarlas reverencialmente. Pero, seora, no sois duea de enajenarlas. Son propiedad de la corona. Me enfurec con l.

231

Me las dio mi marido y no veo ninguna razn para decir que no son mas repliqu. Si las adquiriramos, podran exigirnos su devolucin como bienes vendidos sin que el vendedor tuviera derecho a enajenarlos. Eso son tonteras! grit. Sera as, seora insisti el mercader. Por otra parte..., quin querra comprar una corona como sta? Quin querra lucirla, de no ser un monarca? Podrais desmontarla. Los rubes son valiossimos. Destruir semejante joya, seora...! Me estis sugiriendo que parta mi corazn. Tales eran sus objeciones, pero la autntica razn de su negativa a comprar esas joyas estaba en el riesgo de tener que devolverlas, puesto que un tribunal dictaminara, a buen seguro, que no tenan ningn derecho a ellas. Reconozco que era muy comprensible desde su punto de vista. Se mostraron interesados, sin embargo, en algunas de las piezas menores. Yo ya saba que no sacara gran cosa por ellas, pero me dije que ms vala algo que nada. Mi viaje, pues, estaba resultando un fracaso y empezaba a preocuparme, adems, lo que pudiera estar haciendo Carlos sin mi presencia all para guiarle. Ya me doy cuenta de que esto que digo sonar presuntuoso y absurdo si se piensa en mis propios errores pero, por mucho que amara a Carlos, no estaba ciega para no ver que era un hombre dbil y, sobre todo, muy dado a rendirse cuando lo presionaban. Me necesitaba para mantenerse firme contra sus enemigos. Fue un gran golpe saber que Hull se haba pronunciado contra l y que, cuando envi al pequeo Jacobo para que ocupara la ciudad en su nombre, le haban cerrado las puertas. Hull! La ciudad en que se almacenaban las municiones preparadas para luchar contra los escoceses! Vamos de desastre en desastre le dije a la condesa de Denbigh. Somos el pueblo ms desgraciado de la tierra. As estbamos cuando lleg un mensajero..., aunque no de Carlos en esta ocasin, sino de alguien en nombre de mi madre. Estaba viviendo miserablemente en una casita en Colonia. Sus sirvientes la haban abandonado todos, pues desde haca mucho tiempo no tena recursos para pagarles sus sueldos, y se vea obligada a romper los muebles para emplearlos como lea en la chimenea, porque sufra mucho fro. Le quedaba poco tiempo de vida y quera verme antes de morir. Me dispuse a partir en seguida, pero me dijeron que aquel viaje podra provocar malestar en Holanda porque el pas alentaba profundos sentimientos republicanos y no simpatizaba gran cosa con las reinas.

232

Mientras yo dudaba sobre la decisin que tomara, lleg otro mensaje. Mi madre haba muerto. La desolacin me abati. Mi madre, nada menos que la esposa del gran Enrique IV, la regente que haba gobernado tantos aos Francia, haba muerto en la pobreza! Cmo poda haber permitido eso mi hermano? Qu estaba ocurriendo a nuestro alrededor, que nos estaba ocurriendo a todos nosotros? No poda creer que el mundo se hubiera transformado en un lugar tan cruel. Y entonces sobrevino otra muerte que me entristeci ms an que la de mi madre. Haca aos que Mamie y yo nos habamos separado, y durante todo ese tiempo Carlos haba adquirido tanta importancia en mi vida que mi amor por l era mayor que el que pudiera sentir por cualquier otra persona; pero segua queriendo profundamente a Mamie y la querra siempre. Haba sido la compaera ms entraable de mi infancia. Y ahora estaba muerta. Me qued aturdida cuando me lleg la noticia, muy poco despus de conocer la de la muerte de mi madre. Pero Mamie era demasiado joven para morir. Su vida debi de ser muy distinta despus de que nos separamos. Matrimonio..., hijos..., habra sido feliz? Ella me haba trasmitido la impresin de que lo era realmente, pero... cmo podra yo estar segura? Haba tenido varios hijos... Querida Mamie...! Cunto los querra y cunto la querran a ella! Luego haba sido nombrada institutriz de mademoiselle de Montpensier, una carga agotadora sin duda, pero sta se hall junto a la cabecera de su lecho de muerte y Mamie le haba pedido que velara por sus hijos, puesto que para ellos fueron sus ltimos pensamientos. Tambin me haba recordado a m. Llor amargamente. Yo tendra que haberla acompaado en aquel trance. Pobre Mamie...! Confiaba en que hubiera sido tan feliz en su matrimonio como yo en el mo..., pero eso era imposible porque no haba en toda la tierra un hombre como Carlos. Y Mamie estaba tan contenta de que yo me sintiera dichosa con l...! Querida Mamie! musit. Descansa en paz y que Dios te bendiga. En mi luto por mi madre y mi queridsima amiga hubo slo el resquicio de una buena noticia. Me llegaron mensajeros de George Digby, el conde Bristol, y Henry Jermyn. Deseaban reunirse conmigo, pero antes queran saber si seran bien recibidos. Les respond a vuelta de correo que estara encantada de verlos. Son tantas las cosas que podra hacer con ayuda de mis fieles amigos!, les escrib. Acudieron, pues, con lo que, a pesar de todo, me sent algo ms

233

animada. A menudo pensaba en lo felices que hubieran podido ser aquellos das para Carlos y yo, si aqulla hubiera sido una visita oficial que los dos realizramos juntos. Con el prncipe de Orange y su padre lejos de la corte, dirigiendo unas maniobras militares, no tenamos tantas diversiones. Mara pareca suspirar por el regreso de su joven esposo, lo que me complaca mucho porque deseaba para mis hijos que gozaran de la felicidad que yo haba encontrado en mi matrimonio..., o que hubiera encontrado si nuestros miserables enemigos no nos estorbaran. Pero, ay!, no abundaban en este mundo los hombres como Carlos. Henry Jermyn hizo mucho por animarme. Digby tambin se esforz en ello, pero estaba demasiado orgulloso del sonido de su propia voz y se pasaba horas y horas perorando contra las tropelas del Parlamento, cosa que no lo haca muy popular all. Qu distinto era Henry Jermyn! Un hombre alegre, encantador, capaz de hacerme sentir que no estaba todo tan perdido como me pareca a m antes de llegar l. La princesa de Orange dio a luz una nia y se me pidi que sostuviera a la nia frente a la pila bautismal, dicindome que, en honor de la joven esposa que haba entrado a formar parte de la familia, le sera impuesto a la nia el nombre de Mara. Pero yo me mantuve firme en mis convicciones, que no me permitan asistir a una ceremonia en un templo protestante, y encargu a mi hija Mara que ocupara mi puesto. Algunos pensaron y quiz tambin Henry Jermyn, aunque fue lo bastante discreto como para no mencionarlo que no deba haberme arriesgado a ofender al prncipe y a la princesa de Orange rehusando tomar parte en la ceremonia, pero no haba nada en la tierra que pudiera inducirme a actuar en contra de mis principios. Con la llegada de Henry y de Digby nuestra suerte cambi un poco. Descubr, en efecto, que, aunque no poda vender las joyas reales, s tena la posibilidad de empearlas. Y eran muchos los mercaderes dispuestos a avanzarme importantes cantidades, en el entendimiento de que, si las joyas no eran rescatadas mediante la devolucin del prstamo con su intereses, estaran legitimados para reclamar su propiedad. Yo no vea mucho ms all del presente. Necesitaba urgente, desesperadamente el dinero, y se me ofreca la oportunidad de obtenerlo. Municiones, un ejrcito, naves..., todo ello era para m mucho ms importante que las joyas. Por aadidura, el prncipe de Orange, que haba manifestado pblicamente que no estaba en situacin de ayudarme, se mostraba menos rgido en privado. Estaba muy contento de haber emparentado con la familia real de Inglaterra y no quera verla disminuir en importancia. Barcos holandeses

234

empezaron discretamente a atravesar el mar del Norte y a anclar en el estuario del Humber, frente a Hull. Y comenc a pensar que mi misin no estaba resultando tan mal, despus de todo. Haba sido ms larga de lo previsto y no se ajustaba al plan que yo crea ms factible, pero eso importaba poco si, a fin de cuentas, se llevaba a efecto. Con qu alborozo escrib a Carlos para darle cuenta de mis xitos! Pero las noticias que nos dbamos el uno al otro pasaban siempre a un segundo plano, relegadas por nuestras declaraciones de amor. Yo me interesaba tiernamente por su salud, y le peda que no se inquietara, que estaba trabajando con l, que se sorprendera de lo que era capaz de hacer por l. Pronto tendramos a aquellos miserables cabezas redondas escapando con el rabo entre las piernas, yendo a esconderse al campo. Estaba deseando volver a Inglaterra le deca. Holanda no me va. Debe de ser porque los aires son muy distintos de los de nuestra tierra, que vos amis porque es la vuestra y yo amo por la misma razn. Sufro molestias en los ojos y mi vista no parece tan buena como antes; supongo que ser por las muchas lgrimas que derramo y porque necesita el blsamo de veros, que es el nico placer que me queda en este mundo porque, sin vos, no quisiera permanecer en l ni una hora. Rupert vino a verme un da de finales de agosto. Estaba sumamente excitado. El rey ha levantado su estandarte en Nottingham! exclam. Tengo que ir a luchar a su lado! Es la guerra! Haba llegado por fin. Yo haca tiempo que la esperaba, pero me llev una gran impresin al saber que haba estallado. Tena que regresar. Ya no poda permanecer lejos ni un momento ms. Y empec mis preparativos de vuelta.

Fue muy triste decir adis a Mara. La pobre nia llor amargamente. Comprndelo, cario le dije, tengo que regresar junto a tu padre. Te dejo con tu nueva familia. Son muy amables y creo que t ya ests enamorada de tu prncipe como l lo est sin duda de ti. Vendrn das ms felices, cuando podrs visitar nuestra corte y nosotros la vuestra. Y disfrutar mucho paseando contigo por los maravillosos jardines del palacio de La Haya. Sus setos ornamentales, sus estatuas y fuentes son una belleza, y el saln principal es casi tan amplio como el de Westminster. Pronto volveremos a vernos, hija ma, no te inquietes. Y reza por nosotros. Tu padre es el mejor hombre del mundo y podemos sentirnos muy felices de tenerlo. No lo olvides nunca. Era tan joven la pobre chiquilla...! Hubiera sido demasiado pedir que

235

ocultara su pena. Odiaba el mar. Jams se haba mostrado amable conmigo. En ocasiones imaginaba que haba en l una fuerza malfica decidida a causarme las mayores incomodidades posibles en cuanto embarcara. Llevaba conmigo mi perra, Mitte. Me serva de mucho consuelo y no quera separarme de ella; pero tema el da en que la muerte se la llevara de mi lado, porque ya era muy vieja. A m me gustaban mucho los perros y me encantaba estar rodeada de ellos, pero Mitte haba sido un regalo de Carlos..., y llevaba tanto tiempo conmigo! La llamaba y vena corriendo a restregarse contra m, y entonces yo le susurraba que pronto estaramos de regreso en casa. El Princess Royal era un veterano y magnfico barco ingls, y en l zarpamos de Scheveningen con otras once naves repletas de los pertrechos y municiones que haba podido comprar. Debo decir que me senta bastante satisfecha de m misma y que or fervientemente para que pudiramos llegar a Inglaterra sin ningn percance. Y, puesto que nos acompaaba el gran almirante Van Tromp, confiaba en que tenamos muchas probabilidades de conseguirlo. Pero debiera haber sabido ya que no sera un viaje fcil para m. Que en mi destino no haba lugar para la buena suerte. En cuanto estuvimos a unas pocas millas de la costa, se levant el temporal. Qu terrible incomodidad! Tenamos que permanecer en nuestros pequeos y duros camastros, bien amarrados para evitar ser lanzados de un lado para otro por los violentos bandazos y cabeceos del barco. El viaje fue una pesadilla, pero curiosamente pareci que lo soportaba mejor que mis acompaantes. Tal vez porque estaba ya tan acostumbrada a sufrir sus rigores, que no me venan de nuevas; o quiz porque me inquietaba tanto el futuro y lo que pudiera ocurrirles a Carlos y a su reino, que una galerna me pareciera poca cosa en comparacin. El caso es que no me mare tanto como algunos otros, y me dije que, si poda abandonar mi camastro y salir tambalendome a cubierta, el aire fresco me reanimara. Todos decan que era un gran riesgo, pero yo insist. Mis damas, que se sintieron en la obligacin de acompaarme, no dejaban de gemir sus temores. Vamos a ahogarnos todas! gritaban. Ni hablar! repliqu yo. Tranquilizaos. Las reinas de Inglaterra jams se ahogan. El pensamiento de volver a casa y el buen resultado de mis gestiones me excitaban tanto, que no poda dejarme vencer por el desaliento. Todos estaban maravillados de mi valenta y, por mi parte, apenas poda contener las carcajadas viendo los apuros de mis servidores en su intento de

236

observar la etiqueta de la corte y atenderme de manera adecuada, aunque los malvolos vientos los lanzaban de aqu para all y algunos se vean obligados a acercarse a m a gatas. Viajaban a bordo varios sacerdotes. Perdieron un poco de su dignidad porque creyeron que no podran sobrevivir y yo no fui capaz de ocultar las risas que sent al observar su temor. Se mostraban de ordinario tan doctorales conmigo, y me molestaba tanto que en ms de una ocasin me dijeran que era una pecadora y que deba hacer tal o cual cosa en penitencia de mis culpas, que ahora me diverta mucho ver su terror a una muerte repentina que pudiera no dejarles tiempo para hacer una ltima confesin, y que se los llevara sin haber obtenido el perdn de sus pecados. Algunos de ellos daban voces al cielo y confesaban a gritos sus pecados, con todo detalle... Por fuerza tena que ser divertido or a aquellos hombres que se erigan en nuestros pastores reconocer pecados de fornicacin y deshonestidad, descubriendo as que quienes se encaramaban a tan altos pedestales, para instruirnos mejor en nuestros deberes, tenan los mismos gustos codiciosos y lascivos de la mayora. Despus de ser zarandeados durante nueve das en aquel proceloso mar, avistamos tierra. Pero... ay!..., result ser el mismo puerto de Scheveningen, de donde habamos partido nueve das antes. Sub dando traspis a cubierta, sin darme cuenta de lo penoso que deba de ser entonces mi aspecto: plida, desgreada, y con mis ropas, que no haba podido cambiarme en nueve das, malolientes y sucias. El galante prncipe hizo que su carruaje penetrara en el mar para que pudiera ser subida a l sin tener que afrontar las miradas de la multitud de curiosos que se haba congregado en la orilla. As concluy aquel aterrador viaje, que se limit a devolvernos a nuestro punto de partida, con dos naves de menos. Pero fueron muchos los que pensaron que habamos sido muy afortunados de perder slo dos. La primera cosa que hice, despus de haberme baado y cambiado de ropa, fue sentarme y escribir a Carlos. Dios sea loado! Ha conservado mi vida para poder serviros. Confieso que no esper volver a veros. Mi vida no es algo cuya prdida tema, salvo por vos. Adieu, amor mo. Estaba decidida a no permanecer ms tiempo all que el necesario para recuperarme de aquella dura prueba, pensando slo en descansar y prepararnos para zarpar de nuevo.

Desembarcamos en la rada de Burlington, en Bridlington. Haca un fro lacerante, porque los campos estaban nevados, pero no me import.

237

Haba llegado sana y salva a suelo ingls, y traa conmigo una flotilla que transportaba los preciosos pertrechos que necesitbamos. Rebosaba jbilo. Pronto estara con Carlos. Era un lugar tranquilo, pero descubr cerca de la playa una casa de campo con techo de paja que result ser la vivienda ms prxima y la nica desde donde podra vigilar la descarga de las municiones y dems material de guerra. Dije, pues, que me instalara en ella. Envi unos cuantos hombres a prepararlo todo, y poco despus me hallaba en aquella casa, tomando algunos alimentos que se apresuraron a servirme. Ahora que ya haba llegado, me daba cuenta de lo agotada que estaba. Durante aquella primera y desastrosa etapa de nuestro viaje apenas haba dormido, y ahora que todo estaba resultando ms fcil senta que nada necesitaba tanto como el sueo. Lo mismo, o ms an, vala para mis acompaantes, que haban sufrido mucho ms que yo los rigores del mar. Tampoco podamos empezar a descargar las naves hasta tener noticias de lord Newcastle, que estaba a cargo de la zona y que, como saba yo, era un fiel apoyo del rey. Necesitaba su ayuda para la operacin, porque deberamos llevar los pertrechos y las municiones a las tropas reales lo antes posible. Por eso, lo ms prudente era descansar. Fui a la pequea habitacin que me haban acondicionado y permanec unos instantes mirando por la diminuta ventana la niebla que se estaba levantando en el mar; luego contempl a lo lejos los tejados cubiertos de nieve del pueblo. Dnde estara Carlos? Pronto lo sabra. Poda imaginarme su alegra cuando se enterara de que haba arribado felizmente al pas. Despus me ech en la cama y al instante me qued profundamente dormida. Me despert el ruido de un disparo y, mientras me incorporaba en el lecho, o voces y pasos apresurados momentos antes de que se abriera la puerta de la habitacin. Alguien entr y se acerc a la cama. Henry! grit, porque en la penumbra pude reconocer a Henry Jermyn. Tenis que levantaros en seguida me dijo. Hemos de salir de esta casa. Cuatro barcos del Parlamento han entrado en la rada. Saben que estis aqu y estn abriendo fuego. Agarr una capa y me envolvi en ella. Daos prisa! orden, olvidando en su nerviosismo que estaba hablando a la reina. Me dej envolver en la prenda y nos apresuramos a salir al aire libre, donde ya estaban esperando impacientes mis damas y sirvientes.

238

Debemos alejarnos de la costa! dijo Henry; y an estaba hablando cuando los proyectiles de los caones batieron el pueblo y uno dio en la techumbre de la casa que acababa de abandonar. Rpido! sigui Henry. Debemos ponernos a cubierto. De pronto record que Mitte estaba durmiendo an en mi cama. Me par en seco y exclam: Mitte! Se ha quedado en la casa! No es momento de preocuparse de un perro, majestad. No lo hagis vos repliqu, pero yo s. Y separndome de ellos, regres corriendo a la casa. Aunque el proyectil haba destruido el tejado, la casa segua en pie y Mitte estaba hecha un ovillo y durmiendo profundamente a pesar del estruendo. Era un animal viejo y enfermo ahora, pero yo la recordaba siempre como el travieso cachorrillo que era cuando Carlos me lo regal. La tom en brazos y sal a toda prisa de la casa para reunirme con el grupo que me esperaba con ansiedad. Henry hubiera querido cargar con ella, pero yo no la solt. Los caonazos se sucedan cada vez ms rpidamente y una bala cay tan cerca que, al hundirse en el suelo, salt la tierra y se desparram sobre nuestras ropas y caras. Me llevaron a toda prisa a travs del pueblo hasta la zanja que lo rodeaba, y Henry hizo que todos nos tendiramos en ella para que, aunque los proyectiles pasaran silbando por encima de nuestras cabezas, estuviramos al resguardo y a salvo de un tiro directo. Yo me agazap all con Mitte en mis brazos y con el pensamiento puesto en las municiones que haba trado a Inglaterra. No podra soportar que, despus de todos mis esfuerzos, fueran a caer en manos del enemigo. Despus de casi dos horas en aquel incmodo y sucio lugar, cesaron los disparos. Algunos hombres fueron a ver qu haba ocurrido, y regresaron con la noticia de que Van Tromp haba hecho saber a los parlamentarios que, si no cesaban en su bombardeo, a pesar de ser neutral su pas, abrira fuego contra ellos. Aquello me satisfizo, naturalmente, pero estaba un poco irritada con Van Tromp por la larga espera a que nos haba sometido antes de hacer su declaracin. Se ha tomado su tiempo coment. Qu alivio sent al ver que nuestros atacantes se haban retirado! Deban de haber comprendido que no tenan nada que hacer enfrentndose a Van Tromp y su poderosa escuadra. Henry Jermyn me convenci de que no poda permanecer en aquella casa, aunque los daos que haba sufrido, alcanzada por dos proyectiles, no eran demasiado importantes.

239

Boynton Hall me explic est a slo a cinco kilmetros de aqu. Es la nica mansin de los alrededores. Cinco kilmetros no es una gran distancia, y podrais recorrerlos todos los das para venir desde all a la costa y vigilar el desembarque de los pertrechos. Boynton Hall? A quin pertenece? Henry hizo una mueca. Siempre le deca que aquel espritu malicioso suyo iba a ser su perdicin..., pero me agradaba a la vez. Me satisface decir a vuestra majestad que es la casa de sir Walter Strickland respondi. Yo enarqu las cejas y al momento siguiente estbamos riendo los dos. Strickland haba sido enviado a La Haya cuando yo estaba all tratando de conseguir dinero y armas; y, como firme defensor del Parlamento que era, haba hecho todo lo posible por frustrar mis planes. Y era precisamente a su propiedad adonde Henry me estaba proponiendo que furamos! Est lejos de casa, sirviendo a sus amos dijo Henry pcaramente . Como bien sabe vuestra majestad, cuando los soberanos viajan recorriendo su reino, es un placer para todos sus sbditos leales poner sus casas a disposicin regia. Un honor al que ninguno renunciara. Supongo que no querris negarle a lady Strickland semejante dicha. Se acabaron mis dudas. Tena que estar cerca de la costa y no poda quedarme en aquella casa. Ms an: tena que mantener mi condicin regia lo mejor posible, aunque slo fuera por recordarme a m misma que an era la reina. Muy bien asent. Que sea Boynton Hall. No puedo imaginar lo que hubiera ocurrido de hallarse all sir Walter, pero las damas de la casa se arremolinaron muy excitadas cuando me vieron llegar a su puerta. Henry se adelant a explicarles que haba llegado de viaje y que me quedara all unos pocos das. Y aadi que esperaba que se dieran cuenta del gran honor que supona para Boynton Hall mi visita. Lady Strickland me fue presentada y cay de rodillas delante de m. La costumbre no muere con facilidad, y poda estar bien segura de que ella y las damas de su familia se sentan mucho ms complacidas recibiendo a la reina de cuanto pudieran estarlo alojando en su casa a cualquier miserable figurn de cabeza redonda. As que, tras el primer instante de titubeo, lady Strickland puso a sus criados a trabajar en las cocinas e hizo que dispusieran para m la mejor habitacin de la casa. Sac incluso una hermosa vajilla de plata, herencia de la familia, que slo empleaba con sus huspedes ms notables. Al da siguiente llegaron hombres del conde de Newcastle para

240

descargar los barcos, y el trabajo avanz. No hubo ms amenazas, y la operacin se llev a cabo con xito. Se haba corrido ya la voz de que yo estaba de regreso en el pas. Poda imaginarme la impaciencia de Carlos... Hara todo lo humanamente posible por venir a reunirse conmigo cuanto antes. En el entretanto, por si me haca falta algn motivo ms para enfurecerme con ellos, recib una carta del general Fairfax, uno de los lderes de la causa del Parlamento. Seora escriba: el Parlamento me ha ordenado servir al rey y a vuestra majestad asegurando la paz en las regiones del norte del pas. Mi mayor ambicin y mi peticin ms humilde es que vuestra majestad se digne admitirnos a m y a las fuerzas que mando para constituir la guardia de vuestra majestad. Misin en la que yo y mi ejrcito sacrificaramos gustosos nuestras vidas antes que tolerar que algn peligro invada el territorio que se nos ha confiado. Quedo, seora, vuestro ms humilde servidor. Fairfax. Cuando le esa carta, casi no pude contener mi ira. Me crea tan necia aquel hombre? Y qu hara cuando viniera a guardarme? Retenerme prisionera muy probablemente. No, seor Fairfax dije. A m no vais a atraparme tan fcilmente. Y si se os ocurre acercaros, har que os arresten de inmediato para que ya no podis seguir siendo un peligro para el rey. Me mora de ganas de ponerme en camino con los pertrechos e ir a reunirme con Carlos. Qu dichoso momento aquel en que nos encontrramos de nuevo! Tena ya desembarcado todo el material, pero an me preocupaba mucho la dificultad del transporte. Haban pasado diez das sin que hubiera podido encontrar suficientes furgones para trasladar todo cuanto haba trado. Necesitaba conseguir ayuda, y lord Newcastle no haba vuelto a dar seales de vida. Me dije entonces que, si marchaba a York con el pequeo ejrcito que haba conseguido reunir, podra llevar conmigo parte del material y dejar el resto en Bridlington con hombres suficientes para guardarlo hasta que pudiera ser transportado. As estbamos cuando recib una carta de Carlos. Amor mo: aunque desde el pasado domingo tena fundadas esperanzas de tu llegada, la noticia cierta no la he recibido hasta ayer. Confo en que no esperes que sepa expresarte mi bienvenida con palabras, pero estoy deseando poder hacerlo de otra forma ms adecuada a mi deseo y capacidad de manifestar todo el amor que siento por ti, aunque todos los hombres honrados lo dudaran y me esquivaran como a un monstruo. Y aun cuando lo habr hecho, me quedar muy lejos de lo que t mereces. Me apresuro a enviar a mi sobrino Rupert con rdenes de despejar el

241

camino entre aqu y York... Mi primer y principal cuidado ser cuidar de tu seguridad y acelerar nuestro encuentro. Deseando saber ms de ti, siempre eternamente tuyo... Llor al leer lo que haba escrito y me decid a preparar mi viaje a York. Haba conseguido ya adquirir doscientos cincuenta carros de transporte e hice cargar en ellos las municiones, armas y dems impedimenta. Contaba ahora con varios miles de jinetes e infantes, porque haban venido a reunirse conmigo muchos sbditos leales del rey. Cuando estbamos a punto de partir, vino a verme Henry. Qu magnfica plata tienen en Boynton Hall! me dijo. Sera una lstima que fuera vendida en beneficio de nuestros enemigos. Qu me estis sugiriendo? exclam. Que nos la llevemos? En prstamo. Prometiendo pagar su valor cuando el rey se halle a salvo en su trono. Tendra gracia... La plata de sir Walter Strickland..., empleada para ayudar al rey. Cuanto ms lo pensaba, ms me agradaba aquella idea. Odiaba a sir Walter. Me haba puesto las cosas muy difciles en Holanda... Pero su mujer era una criatura agradable y estoy segura de que, si no fuera por su marido, habra estado de corazn con nosotros. La mand llamar y le dije: Vivs muy confortablemente aqu, milady. Os parece justo que los parlamentarios gocen de tantas comodidades, mientras el rey y yo debemos alojarnos donde buenamente podemos? La pobre mujer se sonroj hasta la raz de los cabellos, sin saber qu decir, as que prosegu rpidamente: Por consiguiente, voy a llevarme vuestra vajilla de plata. Es muy bella y bastante valiosa. El rey necesita toda la ayuda que pueda conseguir, y estoy segura de que vos la consideraris empleada en una buena causa..., con independencia de lo que opine el canalla de vuestro marido. Jams reprocho a una mujer las fechoras de su marido..., as que nos llevaremos vuestra vajilla. No os la robamos: slo la retendremos hasta que todo se arregle. Cuando se restablezca el orden, la rescataremos y os ser devuelta. Mientras tanto os dar una prenda, como se hace siempre en esta clase de negocios. Conservaris este magnfico retrato mo como prenda por vuestra vajilla y recuerdo de mi visita a Boynton Hall. Y as nos fuimos, llevndonos su vajilla de plata y dejando mi retrato en poder de lady Boynton. En nuestro camino hacia el oeste nos encontramos con un tropel de gente en cuyo centro cabalgaba un individuo con grilletes en las muecas y las piernas atadas al vientre de su caballo. El hombre era la viva imagen del desconsuelo y quienes lo conducan lo llenaban de improperios. Mand

242

parar y pregunt quin era. Es el capitn Batten me respondieron, el comandante de la flotilla que atac la rada y que hizo todo lo posible para daros muerte. Me alegra poder decir que no tuvo mucho xito observ. Gracias sean dadas a Dios, majestad! dijo Henry, que cabalgaba a mi lado. Gracias a vos y a mis leales amigos repliqu emocionada. Qu va a ocurrirle a este capitn Batten? Lo han capturado nuestros amigos fieles al rey, que estn furiosos porque trat de mataros. Lo colgarn..., o algo peor an. Morir, en cualquier caso. Pero yo ya lo he perdonado. Supongo que estaba haciendo lo que consideraba su deber. Adems, no logr matarme. Si muere, pues, no ser por mi voluntad. La gente que se haba parado para verme me observaba con inters, y les dije que no deseaba ningn mal al capitn Batten. Le he perdonado dije. No morir porque no tuvo xito en su intento. Cuando el capitn Batten oy que haba sido perdonado a instancias mas, se acerc a verme. Los guardias no queran dejar que se aproximara a m, pero yo imaginaba conocer mejor que ellos la naturaleza humana. Es un valiente dije. No me odiar, puesto que acabo de salvarle la vida. Y tena razn. Se arroj a mis pies, dicindome que jams olvidara mi acto de compasin y que su mayor deseo era servirme. Yo le sonre. Tena un rostro honrado, franco. Muy bien le dije. Vemoslo. Estis al mando de una flotilla. Tal vez podris persuadir a otros a que sigan vuestro ejemplo y vuelvan a ser sbditos fieles del rey. Tratar de hacerlo dijo, y aadi: con todo mi corazn. Mantuvo su palabra y dudo de que el rey y yo tuviramos un hombre ms fiel que el capitn Batten.

Cuando llegu a York el pueblo sali en masa a alistarse bajo mi bandera. Fue alentador verlos llegar. Me sent muy feliz cuando vi aproximarse a William Cavendish, el conde de Newcastle. Siempre le haba tenido gran aprecio. Era leal, gallardo, galante..., y tan deseoso de combatir por nuestra causa que en ocasiones propenda a actuar con cierta irreflexin. Carlos recelaba un poco de sus mpetus, pero yo le profesaba una alta estima. William me inspiraba confianza y saba que tena sus

243

hombres, los casacas blancas, distribuidos por todo el norte. Es cierto que no eran soldados bien entrenados, sino sus aparceros, pero lo consideraban como su seor porque era muy generoso con ellos, y haba odo decir que les agradaban mucho los uniformes que les haba dado, que eran de lana sin teir: de donde les vena el nombre de casacas blancas. Estaba all tambin James Graham, el conde de Montrose, un escocs romntico que de pronto se haba convertido en nuestro amigo. Era tambin muy apuesto y, aunque no muy alto, su extraordinario porte lo haca destacar en la multitud. Simpatic mucho con l, a pesar de que en el pasado haba apoyado la causa del presbiterianismo escocs y haba mandado sus tropas. Luego haba sido antirrealista y derrotado en Stonehaven y en la batalla del Puente de Dee a quienes se haban alzado en Escocia en favor de Carlos. Pero despus los escoceses se haban negado a nombrarlo comandante supremo y l los haba abandonado declarando su apoyo a la causa realista. Pas mucho tiempo discutiendo con l y con William los planes de accin. Henry Jermyn se hallaba siempre presente en nuestras conversaciones, que para m eran sumamente agradables porque los encontraba encantadores a los tres como personas yo siempre haba tenido debilidad por los hombres apuestos y porque eran, adems, enrgicos y ambiciosos, poco dados a las indecisiones que, mucho me temo, eran el principal defecto de mi amado Carlos. Montrose quera ir a Escocia y reclutar all un ejrcito para el rey; lo cual, en su opinin, tena que hacerse antes de que los parlamentarios consiguieran controlar el pas. William haba tenido ya varias escaramuzas con las fuerzas del Parlamento; y en cuanto a Henry, l siempre estaba ansioso de accin. Tena el convencimiento de que, si de nosotros dependa, pronto se producira algn hecho decisivo. Carlos, sin embargo, se opona a nuestros proyectos. Me escribi en tono de reprensin, recordndome que haca slo tres aos que Montrose haba combatido contra nosotros. Carlos no confiaba en los que cambiaban de casaca, como los describa. Poda haberle argido con el caso del capitn Batten, al que la gratitud troc de enemigo en fiel servidor, de lo que dio amplias pruebas. Pero de nada serva tratar de cambiar las opiniones de Carlos. Aunque le costaba tomar una resolucin rpida, cuando lo haca no haba forma de sacarlo de sus trece. No quera confiar en Montrose, y con tristeza tuve que explicarle al conde que el rey declinaba su ofrecimiento. Aquello provoc cierta frialdad entre Carlos y yo..., nada serio empero; pero no poda evitar sentirme un tanto dolida, despus de lo que haba hecho y sufrido, aunque supongo que l estaba preocupado como tantas

244

otras veces por mi carcter impetuoso. Nada, sin embargo, poda debilitar nuestro amor, y los dos nos sentimos muy contritos cuando pas aquella pequea tormenta y nuestras cartas volvieron a ser ms cariosas que nunca. Aorbamos estar juntos, y aquel retraso nos impacientaba. Desde York promov unas cuantas escaramuzas, que se saldaron con bastante xito. Disfrutaba cabalgando al frente de mis tropas, acompaada a menudo de Montrose, Cavendish o Henry. Los parlamentarios fingan mostrarse escpticos acerca de mis triunfos, pero me daba la impresin de que empezaban a mirarme con preocupacin. Me llamaba a m misma Su Majestad Generalsima, ttulo que me complaca por lo que implicaba, y animaba a mis amigos a usarlo. An me senta ms enardecida cuando oa cantar a la gente una cancin compuesta por un realista. Mis servidores tambin la tarareaban mientras se dedicaban a sus ocupaciones. Pero sobre todo me encantaba la letra: Dios salve al rey, a la reina y al prncipe tambin, y a todos sus sbditos leales, nobles y humildes. Los cabezas redondas ya pueden ir rezando por s mismos: pues veis lo que nadie puede negar. Que la peste se lleve a Pym y a sus compinches. Que vivan el prncipe Rupert y sus caballeros! Cuando vengan, todos esos perros se cagarn de miedo lo que nadie puede negar. Me pillaron cierto da por sorpresa las noticias que llegaron de Francia dando cuenta de la muerte de mi hermano. Haba sido siempre un hombre enfermizo, pero no imaginaba que estuviera tan cerca del final de sus das. Me impresion an ms por la proximidad de la muerte de mi madre. No le haba visto desde haca muchos aos y saba que se haba mostrado escasamente dispuesto a ayudarme en mi necesidad. Pero... es tan definitiva la muerte! Despus de todo, era mi hermano y el rey de Francia. Ana se haba convertido en regente porque el pequeo Luis XIV era demasiado nio para gobernar. No crea, con todo, que me profesara amistad. Dependa demasiado de las orientaciones de Mazarino, que haba sido ntimo colaborador de Richelieu. Francia, pues, haba pasado a manos de una regente y de un taimado eclesistico. Pero yo tena demasiados problemas en mi propia casa para preocuparme por los destinos de mi pas natal. Tendra que aguardar a que los acontecimientos me mostraran lo que all iba a ocurrir, porque entre

245

tanto los de Inglaterra reclamaban toda mi atencin. Mi humor variaba de da en da. Si un triunfo me llenaba de jbilo, poda estar segura de que mi gozo no iba a ser duradero. Los sacerdotes catlicos estaban siendo perseguidos en las plazas fuertes controladas por los puritanos, y mi corazn sangraba por ellos. Luego el Parlamento decidi juzgarme por alta traicin. Ni siquiera me daban el ttulo de reina. Entonces record cmo haba tildado Carlos de locura mi negativa a ser coronada. Aunque... qu me importaba? Que me declaren culpable, si eso es lo que quieren!, grit. Y lo hicieron. No hice ningn caso. Estaba trabajando por mi rey; y haba das en que me senta segura de la victoria..., tantos como otros en que me suma en la desesperanza. En uno de estos ltimos escrib a Carlos: La paciencia me est matando y, sino fuera porque os amo, os aseguro que preferira entrar en un convento a vivir de esta forma. Pienso que el enemigo me tema un poco, lo que demostraba que vean con recelo mis xitos. Trataron de meter una cua entre Carlos y yo, y no pudieron conseguirlo por otro medio que calumnindome en mi vida privada, atacando mi carcter moral. Pero Carlos y yo sabamos que el amor entre nosotros dos era demasiado fuerte para que lo daaran aquellas calumnias. Ni por un instante dio crdito a las habladuras de que tena con William Cavendish una amistad ms ntima de lo que convena a una esposa virtuosa. Me haban acusado durante mucho tiempo de ser la amante de Henry Jermyn... A todo ello, slo me caba responder con el desdn. Y esperaba que Carlos hiciera otro tanto. Luego empezaron a burlarse de mi flamante ttulo. Lo cambiaron por el de Mara, por la ayuda de Holanda, Generalsima. Siempre se referan a m como la reina Mara, al igual que lo haca mucha gente. Creo que el nombre de Enriqueta o Henriette les sonaba demasiado extrao, aunque tambin haba personas en Inglaterra que lo pronunciaban Henrietta. Cuando s viv horas muy gratas fue cuando, finalmente, llegamos a Stratford-on-Avon y fuimos acogidos all por una enrgica y divertida dama que nos ofreci una fiesta en su hermosa casa llamada New Place. Esa dama era nieta del dramaturgo William Shakespeare, y nos cont muchas ancdotas de su ilustre abuelo. Pero lo ms emocionante fue encontrar all al prncipe Rupert. Haba crecido mucho desde la ltima vez que le haba visto, y era ya un muchacho gallardo, lleno de vitalidad, que pareca disfrutar con el conflicto. Jams olvidar la decepcin que manifest cuando nos encontramos en Dover y se enter de que an no haba estallado la guerra. Hablaba con tal apasionamiento, que me dio la impresin de que tenamos la victoria a la vista. Y, la mejor noticia de todas: Carlos vena de camino y

246

estaba ya muy cerca. bamos a cabalgar hasta Oxford para reunimos con l. En el valle de Kineton tuvo lugar nuestro encuentro. No soy capaz de describir mis sentimientos cuando le vi acercarse. Carlos, mi querido esposo, y junto a l mis dos hijos, Carlos y Jacobo... Estaba demasiado conmovida para hablar y, al llegar a mi lado, comprend que l lo estaba tambin: vi temblar sus labios y las lgrimas que afloraban a sus ojos. Luego desmont, se acerc a mi caballo y, tomando mi mano, la bes con fervor. Alz sus ojos para mirar los mos y pude ver en ellos todo su amor..., como rebosaba en los mos el amor que senta por l. La alegra que experimentamos fue casi dolorosa de tan puro intensa, y me preguntaba cmo habamos podido vivir el uno sin el otro durante tanto tiempo. Tal vez la sensacin de estar trabajando por l, aguardando este momento, era lo nico que me haba permitido soportar la separacin. Pero ahora estbamos all..., juntos. Abrac a mis hijos. Cunto haban crecido los dos! Carlos conservaba su tez morena y su expresin de increble prudencia. Jacobo era de facciones hermosas, pero se le notaba un poco a remolque de Carlos. Mi felicidad era inmensa, y tal vez poda sentir ahora este enorme gozo gracias a las penalidades que haba tenido que sufrir. Regresamos juntos a Oxford y estuvimos hablando sin cesar, pero no de la guerra ni de la alarmante situacin del pas, sino de lo mucho que nos habamos echado de menos el uno al otro a todas horas y de cmo vivamos esperando el reencuentro.

Me digo a veces a m misma que aquellos pocos meses pasados en Oxford fueron los ms felices de mi vida. Fue tan maravilloso estar con Carlos y comprobar con admiracin la inteligencia de mis hijos. A sus trece aos, el joven Carlos pareca ya un hombre de Estado: con qu rapidez se haca cargo de la situacin! Y, aunque en ocasiones adoptara una actitud algo indolente, yo me daba cuenta de que no se le haba escapado nada. Tampoco se me escap a m su gran inters por las lindas jvenes; lo coment con el rey, quien se ri dicindome que nuestro hijo era slo un chico. El rey me cont luego que haba dispuesto nuestro encuentro en el valle de Kineton porque el lugar estaba cerca de Edgehill, donde haba librado una victoriosa batalla contra las fuerzas del Parlamento. Ya poda ir diciendo el enemigo que haba sido un triunfo ms que dudoso: las bajas del ejrcito parlamentario fueron mucho mayores que las de los realistas, y eso es lo que cuenta. Adems, dijeran lo que dijeran, la ventaja qued de

247

parte de Carlos, que pudo ocupar Banbury y marchar sobre Oxford sin encontrar resistencia. Essex, aquel empedernido traidor, se haba ido a Warwick. Era especialmente desolador ver a algunos miembros de la nobleza alinearse contra nosotros... Qu haca Essex ponindose de parte de nuestros enemigos? Hombres como Pym tenan mayor disculpa que l. Mis habitaciones estaban en el Merton College, donde haba un hermoso ventanal que daba al Gran Patio. Muchos de mis servidores se alojaban junto a los Fellows Gardens y estaban muy contentos all. An recuerdo la vieja morera plantada all por Jacobo I... Cunto me gustara volver a cobijarme bajo la sombra de aquel rbol! El clima era clido y soleado la mayor parte del tiempo, o as me lo parece al mirar hacia atrs. Disfrutaba sentndome en mi habitacin, rodeada de mis cachorrillos. Mitte haba logrado sobrevivir tras sus aventuras y se haba vuelto ms exigente que nunca: algunas de mis damas decan que era una perra fea y arisca, pero yo finga no orlas, recordando slo los das en que era un cachorrillo adorable. Venan a verme muchas personas. An era para ellos la Generalsima... Nadie poda ya burlarse de mis esfuerzos. Acaso no haba viajado a Holanda y regresado con lo que ms necesitbamos? Haba cabalgado al frente de mis tropas... El Parlamento haba considerado oportuno encausarme... Sin duda era un poder que haba que tener en cuenta. Algunos decan que el rey me haca demasiado caso. Me compararon incluso con la hiedra que se agarra al roble y, con el tiempo, acaba destruyendo el rbol... Tiempo tendra en los aos futuros para recordar aquella metfora. Pero, de momento, los das parecan hechos para disfrutarlos. Todos estbamos convencidos de que triunfaramos. bamos a marchar contra Londres, a instalarnos en Whitehall y a acabar con nuestros enemigos. Carlos y yo solamos pasear por los claustros, cogidos del brazo, acompaados a veces de nuestros hijos. No parbamos de hablar de lo que haramos, y todo pareca factible. No faltaban, claro, pequeos enfados o incluso algunos que me turbaron especialmente. Me result insoportable saber que haban destruido mi capilla, que tanto me haba ilusionado erigir. Aquella chusma de salvajes se haban abierto paso a la fuerza para destrozarla. El cuadro de Rubens que presida el altar mayor haba quedado hecho trizas, y el asiento que yo sola ocupar haba sido tratado con especial violencia, como manifestacin de su odio por m. Pero lo que ms me impresion fue saber que aquellos rufianes haban roto las cabezas de las imgenes del Crucificado y de San Francisco, y se haban puesto a jugar a la pelota con

248

ellas. Hubo ms noticias tristes. Edmund Waller, que en los buenos tiempos haba escrito hermosos versos en mi honor, planeaba acabar con los parlamentarios en Londres y apoyar el retorno del rey. Pero su conjura fue descubierta, y Waller estaba ahora preso. Y algo peor an: a uno de mis fieles sirvientes, el seor Tomkins, que estaba involucrado en la conjura, lo haban ahorcado frente a la puerta de su propia casa en Holborn. Pero, como deca Carlos, no debamos inquietarnos por tales sucesos. Tenamos que encarar la victoria y, una vez conseguida, recordaramos a todos nuestros buenos amigos. Si no los han matado a todos mientras tanto observ. Tampoco olvidaremos a las familias de quienes nos han servido respondi Carlos. Oxford se convirti en un lugar muy elegante durante nuestra estancia all. Desde todos los puntos del pas acudan personas deseosas de incorporarse a nuestra corte, y casi todas las casas de la ciudad tuvieron que acoger huspedes para dar acomodo a los muchos que buscaban alojamiento. Encopetadas damas y nobles caballeros se contentaban con las habitaciones ms pequeas de sencillas casas, agradecidos de que las pusieran a su disposicin, y los ciudadanos de Oxford estaban encantados por la prosperidad que aportaban a la poblacin. Los colegios universitarios eran leales a nosotros y se mostraban dispuestos a ayudarnos. El campanario de la Magdalena fue artillado convenientemente para hacer fuego desde l en caso de ataque. Reforzamos los muros de la ciudad, y hasta los profesores dejaron sus clases para ayudarnos a cavar trincheras. Estaban con nosotros Rupert y su hermano, el prncipe Maurice, que solan hacer salidas nocturnas para asestar golpes de mano al enemigo. Los puritanos odiaban a Rupert. Lo llamaban Roberto el Diablo. Era una gran baza para nuestra causa, porque no hubiera podido mostrarse ms entusiasta y decidido si hubiera estado combatiendo por su propio pas. Tenamos ya el otoo a la vista, y las hermosas jornadas veraniegas estaban a punto de concluir: unas jornadas que quedaran en mi memoria como la ltima poca realmente feliz que he vivido. Quiz goc de ellas con tanta intensidad porque, en el fondo, las saba fugaces. Era consciente de que deba atrapar cada instante de felicidad para saborearlo..., y eso es lo que hice. En septiembre, Henry Jermyn fue ennoblecido con el ttulo de barn Jermyn de St Edmundsbury, honor ganado a pulso. Un incidente menos agradable fue la desvergenza del conde de Holland, que haba colaborado con el Parlamento y, sin embargo, fue lo bastante impertinente como para

249

presentarse ante el rey, confiando en recibir de Carlos el amistoso trato que le dispensaba en los das anteriores a su defeccin. En esta ocasin Carlos se sinti movido a olvidar y perdonar todo, pero yo no pude. Henry me aconsej que tratara de aceptar a Holland por su significacin, hacindome ver que, si los hombres como l decidan que haban tomado la opcin equivocada y estaban deseosos de demostrar su vuelta al redil, aquello slo poda redundar en nuestro beneficio. Y era un sntoma de que la opinin generalizada nos sealaba ya como triunfadores. Pero yo nunca fui capaz de plegarme a las conveniencias y me irritaba con Carlos por lo que a m me pareca su predisposicin a dejarse engaar fcilmente. Se haban invertido nuestros respectivos papeles. Holland trataba de persuadir a Carlos de que buscara un arreglo provisional con el Parlamento, y yo lo instaba exactamente a lo contrario. Deseaba que Carlos no slo se llamara rey, sino que lo fuera con todas las consecuencias. Porque, de serlo as, no estara dispuesto a seguir los dictados de hombres como Holland, prontos a prestar sus servicios a la causa contraria si la crean ventajosa para sus propios intereses. Y tena razn, como se demostr luego, porque, aunque Holland luch con el rey en el asedio de Gloucester, pronto lleg a la conclusin de que se entendera mejor con el Parlamento y se march de Oxford. Era uno de esos individuos que prefieren mantenerse al margen de un compromiso pleno, observando el giro que toman los acontecimientos para sumarse al bando vencedor. Yo lo vea as, pero no lograba convencer a Carlos; y aunque Henry se mostraba de acuerdo conmigo, tambin l crea que podamos servirnos de Holland. Cuando el conde abandon Oxford y fue a ocupar su puesto en el Parlamento, supe que, en su opinin, los cabezas redondas tenan las mayores probabilidades de xito. No..., yo no poda sufrir a esa clase de hombres y desdeaba por completo la ayuda que pudieran prestarnos cuando les daba por ponerse de nuestra parte. Slo quera estar rodeada de fieles amigos. La traicin me lastimaba en lo ms ntimo, y an senta el dolor de la herida que haba abierto en mi corazn la perfidia de Lucy Hay. Cuando las nieblas del otoo empezaron a cubrir la ciudad comenc a experimentar en mi cuerpo unos sntomas que me eran familiares. Estaba embarazada de nuevo.

No poda haber ocurrido en peor momento. Me senta cansada,

250

enferma; el pas viva una guerra civil; tenamos ya una familia numerosa y sana y no necesitbamos otro hijo... Sin embargo, me haba quedado en estado, y querra a aquel hijo cuando naciera..., si no mora al darlo a luz porque, para decirlo todo, me senta mortalmente enferma y mi malestar fue creciendo mes tras mes. Me atormentaba el reuma, debido sin duda a tantos viajes y al tener que dormir con frecuencia en camas hmedas. Y, para colmo de incomodidades, un embarazo tan imprevisto, como a contrapi! Carlos estaba muy preocupado conmigo. Quera que me fuera a Exeter, donde podra instalarme en Bedford House y adonde mandara al doctor Mayerne para que me atendiera. Aunque yo tena mis dudas de que el terco de sir Theodore estuviera dispuesto a hacerlo ni aun pidindoselo el rey. Era ya viejo, y con seguridad no querra tomar partido en el conflicto que asolaba el pas. Pero el hombre siempre haba profesado un gran afecto a Carlos y haba sido su mdico personal desde nio. No importaba que me creyera una insensata, ni que no hiciera el menor esfuerzo por disimular su opinin acerca de m: reverenciaba al rey y, cuando Carlos le escribi: Por amor a m, cuidad de mi esposa, no pudo negarse. Yo tambin le puse unas letras: Ayudadme porque, si no, ser intil todo cuanto hicisteis por m en el pasado. Pero luego, dndome cuenta de que se poda ser precisamente un motivo para que se negara ahora a venir, aad: Pero, aunque no podis asistirme en esta extrema necesidad, siempre os estar agradecida por vuestras atenciones. El resultado de todo esto fue que el doctor Mayerne se apresur a presentarse en Exeter, donde aguardaba yo el nacimiento de mi hijo presa de una gran ansiedad, como le haba dicho el propio Carlos. Escrib a mi cuada Ana de Francia para decirle que esperaba otro hijo para junio. Nunca habamos sido muy amigas, pero saba que haba sufrido mucho por culpa del cardenal Richelieu y pensaba que tal vez eso la habra hecho ms sensible y compasiva del sufrimiento de los dems. Su posicin como regente era ahora muy slida, con Mazarino a su lado para aconsejarla, y las cosas deban de irle mejor que nunca. Confiaba en que me ayudara. Tal vez podra viajar a Francia, si sala con bien de aquel parto, para obtener dinero y pertrechos de guerra como haba conseguido en Holanda. Su respuesta fue inmediata, y comprend que haba acertado al pensar que el xito cambia a los ambiciosos para bien. Me haca llegar cincuenta mil pistolas, que era una importante suma de dinero, y con ella un montn de cosas que necesitara aquellos meses. Me deca tambin que me enviaba a madame Perrone, su comadrona, recomendndomela encarecidamente.

251

Tuve una gran alegra, tanto por aquella demostracin de amistad por parte de Ana como por el dinero, la mayor parte del cual envi inmediatamente a Carlos para sus tropas. Mi hija naci un caluroso da de junio. Desde el primer momento se vio que era una criatura preciosa y, contra lo esperado, tal vez por ser el nico de mis hijos que no haba querido tener, la am ms tiernamente que a los otros. La llam Enriqueta, como yo, pero despus decid aadirle el nombre de Ana por la reina de Francia, en agradecimiento de los favores recibidos de ella y con la esperanza de otros futuros. Pero con el tiempo se qued simplemente en Enriqueta. Estaba muy intranquila por mi hijita, porque tena miedo de que los acontecimientos no estuvieran desarrollndose con la fortuna que habamos imaginado que lo haran durante la oleada de optimismo que nos haba invadido a Carlos y a m en nuestro reencuentro. En seguida envi un mensajero a Carlos con la noticia del nacimiento de nuestra hija, dicindole que no diera crdito a los rumores que haban circulado de que haba nacido muerta. Estaba felizmente viva, y era tan hermosa que no tendra ms que verla para encariarse de ella. Su respuesta me lleg muy pronto, instndome a que la hiciera bautizar en la catedral de Exeter, en el seno de la Iglesia de Inglaterra. Pobre Carlos...! Tena tanto miedo de que la bautizara en la Iglesia catlica! Comprendo que tena razn, naturalmente, al igual que el doctor Mayerne cuando me daba a entender que muchos de los males que estaba padeciendo Inglaterra se deban a mi adhesin a la fe catlica y a mis esfuerzos para implantarla en el pas. Cumpl sin tardanza los deseos de Carlos, y nuestra hijita fue llevada a la catedral, donde dispusieron a toda prisa un dosel regio, aunque la ceremonia se celebr sin la pompa habitual. Fuera de all podan estar pasando muchas cosas, pero nada me impidi sentir el gozo de las madres cuando han logrado dar a luz felizmente una criatura. Si tan slo hubiera podido estar Carlos all con nosotras, aunque hubiera sido nada ms un instante, habra olvidado por completo todos los problemas. Haba pasado slo una semana, y an estaba yo en cama tratando de reponerme de mi debilidad, cuando vino a verme Henry Jermyn dando muestras de cierto nerviosismo. Vuestra majestad est en peligro exclam sin ms ceremonias. Essex ha llegado con tropas a la ciudad. Va a pedir su rendicin o a disponer un asedio.

252

Entonces, tendremos que salir de aqu sin demora. Sera peligroso. Los hombres de Essex se han atrincherado ya en los aledaos. Semejante monstruo...! Acaso ignora que an no he salido del sobreparto? Lo sabe perfectamente, y sin duda piensa que es una buena oportunidad para imponeros su voluntad. Traedme pluma y papel. Le escribir solicitando un salvoconducto. Si le queda un resto de compasin, me lo conceder. Henry obedeci, y escrib una carta al conde de Essex pidindole que me permitiera viajar sin ser molestada a Bath o a Bristol..., un favor que lamentaba profundamente tener que pedirle. Cuando me lleg su respuesta, me enfurec. Denegaba mi solicitud. Mejor habra hecho no pidindole nada. Essex, sin embargo, aada que tena el propsito de escoltarme hasta Londres, donde se requera mi presencia para responder ante el Parlamento de la acusacin de haber desatado la guerra en Inglaterra. Aquello equivala a una amenaza. Me di cuenta de que tena que huir para evitar que me prendieran. Pero... cmo iba a poder viajar con una criatura de das? Estaba en el colmo de la desesperacin. No saba qu partido tomar. Era evidente que aquel endemoniado Essex se haba presentado all con el principal objetivo de capturarme. Cmo aborreca y despreciaba a aquel hombre! Tendra que haber estado de nuestra parte. Se haba alzado contra su propia clase y su propio pueblo. Poda disculpar mucho ms a aquel traidor Oliver Cromwell, cuyo nombre sonaba cada da ms y que pareca ser el responsable de los xitos que estaban consiguiendo ahora los cabezas redondas. S, a ste podra perdonarle: al fin y al cabo, era un hombre del pueblo. Pero cuando alguien como Essex se volva contra los de su sangre..., aquello no tena perdn. De nada serva, sin embargo, perder el tiempo dando rienda suelta a mis iras contra Essex. Tena que discurrir la forma de escapar, porque deba huir. Si me prendan y me conducan a Londres, sera el desastre final. Carlos prometera cualquier cosa con tal de liberarme. Tena que huir y, puesto que no poda llevar conmigo a mi hijita recin nacida, por fuerza deba dejarla. Mand llamar a sir John Berkeley, que era el gobernador de la ciudad de Exeter y arrendatario de Bedford House, donde me alojaba. Ya tena conmigo a lady Dalkeith, una mujer de integridad a toda prueba que, segn habamos acordado Carlos y yo, iba a ser quien cuidara de nuestra hijita. En esto acertamos. Jams olvidar lo mucho que le debo a esa

253

mujer. Una vez los tuve delante, les expliqu a los dos que, en inters de la causa del rey, no tena otra alternativa que huir. Los cabezas redondas estaban casi a las puertas de la ciudad y su objetivo era prenderme y conducirme a Londres, para acusarme all de traicin a la corona. Ya comprenderis que esto sera un golpe tan fuerte para el rey, que hara cualquier cosa para salvarme, arriesgando su trono y hasta perdindolo si fuera menester. Slo tengo una opcin. Y s que os hacis cargo. Sir John respondi que lo comprenda perfectamente y que hara cuanto le pidiera. Lady Dalkeith se sum a sus expresiones de lealtad y me prometi defender a mi hija con su vida. Yo la abrac y lloramos las dos juntas. Luego sir John tom mi mano, la llev a sus labios y la bes. As, a los quince das del nacimiento de mi pequea Enriqueta tuve que abandonarla, con el corazn destrozado, acongojada, porque saba que no poda obrar de otro modo. Aguard a que cayera la noche y sal sigilosamente de Bedford House disfrazada de criada, con slo dos de mis sirvientes y mi confesor. Habamos acordado que las dems personas de mi squito que decidieran acompaarme dejaran la casa en pequeos grupos, a diferentes horas, convenientemente disfrazadas para evitar ser reconocidas. Mi fiel enano Geoffrey Hudson, al que conoc saliendo de una tarta y que tan buenos ratos me haba hecho pasar, me haba pedido que le permitiera unirse a nosotros en la fuga, y no pude negrselo. Conoca un bosque cerca de Plymouth, en el que haba una vieja cabaa, y sugiri que fuera se nuestro punto de reunin, al que llegaramos por distintos caminos. Cuando albore nos hallbamos a tan slo cinco kilmetros de Exeter y comprendimos que era demasiado peligroso seguir a la luz del da, porque haba demasiados soldados por all cerca. Encontramos una choza. Estaba medio derruida, llena de paja y escombros, y nos apresuramos a buscar refugio debajo de ellos cuando omos cascos de caballos. Fue una suerte que lo hiciramos, porque los caballos pertenecan a un grupo de soldados de los cabezas redondas, que iban a reunirse con las tropas que se concentraban en los alrededores de Exeter. Nos llevamos un gran susto cuando advertimos que los soldados venan derechos a la choza, y dimos gracias a aquellos escombros que nos servan de escondite. Al or que aquellos hombres se detenan all mismo, el corazn se me puso en un puo, y creo que jams he sentido tanto terror como cuando escuch el crujido de la puerta. Contuvimos todos la respiracin mientras

254

el soldado entraba en la choza y apartaba a patadas algunos escombros. Yo no haca ms que rezar una oracin incoherente, silenciosa y en esta ocasin Dios respondi a mis plegarias, porque el hombre grit a sus camaradas: Aqu no hay nada! Un montn de basura tan slo. Luego volvi a crujir la puerta y el soldado abandon el interior de la choza. Aguardamos casi sin respirar, escuchando. El hombre se haba apoyado probablemente en la pared de la choza. Hablaba con un compaero. Ofrecen una recompensa de cincuenta mil coronas por su cabeza. Me di cuenta en seguida de que se referan a m. Cmo me gustara ser yo quien la llevara a Londres! Y a quin no? Cincuenta mil coronas, eh? Embolsarse una bonita suma y, de paso, librar al pas de esa puta papista. Me fue difcil dominar mi ira. Hubiera querido salir, denunciarlos como traidores que eran. Traidores, mentirosos, difamadores de mi virtud y de mi religin. Pero me contuve pensando en Carlos. Soportara cualquier cosa por l: incomodidades, insultos, dolor, peligros..., cualquier cosa por Carlos. Tardaron un buen rato en seguir su camino, pero no salimos de la choza hasta que oscureci; y entonces apresuramos el paso. Despus de aquel incidente, la suerte nos acompa, y llegamos sanos y salvos a la choza del bosque en que habamos convenido encontrarnos todos. All me vi rodeada de muchos de mis fieles amigos, entre ellos Geoffrey Hudson, que haba trado consigo a Mitte y a otro de mis perros, porque saba que yo me sentira triste sin ellos. Cmo compensaban los buenos amigos la traicin de tantos otros! En Pendennis Castle estaba aguardndome Henry Jermyn con una nutrida guardia; y cuando vio lo enferma que estaba, dio inmediatamente rdenes de que me transportaran en una litera el resto del viaje hasta Falmouth. Cunto debo a sus desvelos! Y qu alivio fue contemplar en la baha una flota de barcos holandeses amigos! Antes de subir a bordo escrib a Carlos explicndole por qu haba dejado a nuestra hijita en Exeter. Lo haba hecho por l, porque, si nuestros enemigos me hubieran capturado, como estaba segura de que habra ocurrido en caso de permanecer en Exeter, aquello hubiera significado un gravsimo revs para nuestra causa. Estoy arriesgando mi vida para no ser un obstculo en vuestros intereses. Adis, amor mo. Si muero, pensad que perdis a una persona que siempre ha sido slo enteramente vuestra y que, por lo mucho que os ha amado, ha merecido que jams la olvidis. Permanec en cubierta, en un extremo agotamiento que pareca

255

imposible soportar, pero decidida a seguir all arriba hasta que ya no pudiera divisar la tierra en que l quedaba..., tan desolado e infeliz como yo por aquella separacin.

256

Asesinato en Whitehall

Una vez ms el mar demostr ser mi perenne enemigo. Apenas haba entrado en mi camarote, para tomarme un descanso que necesitaba imperiosamente, cuando llegaron a mis odos gritos de alarma y entr Henry Jermyn con el rostro descompuesto. Os ruego que no os alarmis me dijo. Hemos avistado tres naves que sin duda vienen en nuestra persecucin. Enemigas? pregunt. Me temo que s respondi Henry. Deberamos quedarnos aqu. Estamos equipados para combatir. Si nos entretenemos a trabar combate, jams escaparemos protest. Debemos salir de aguas inglesas lo antes posible. Pero, si no luchamos, tal vez nos aborden. No me apresarn exclam con vehemencia. Antes morir. Mi captura sera un desastre para la causa del rey..., mucho mayor que mi muerte. Henry se espant. No debis decir eso, seora balbuci. Vuestra muerte sera la pena mayor que podra caer sobre m. Los sentimientos personales cuentan poco en comparacin con otras calamidades mayores, querido amigo dije. Ayudad a que me levante. Adnde vais? A ver al capitn. Me negu a hacer caso de sus protestas y, a pesar de mi agotamiento, sub penosamente a cubierta. El capitn se sorprendi al verme; para entonces tenamos ya al enemigo muy cerca. No os detengis para devolver el fuego orden. Desplegad las velas y navegad a todo trapo rumbo a alta mar. Pero, milady..., esas naves vienen con intencin de abordarnos.

257

No han de conseguirlo. Cuando creis que no tenemos posibilidad de escapar, prended fuego a la santabrbara. Volad la nave. No debo caer en sus manos. Cuando me oyeron decir esto, todos los componentes de mi squito que se hallaban reunidos en el puente prorrumpieron en gritos de alarma. El capitn pareca atnito, pero era un hombre dispuesto a obedecer las rdenes. Cre que Henry iba a reprenderme, as que le cort: Voy a ir a mi camarote y aguardar all el resultado de la accin. Estar preparada, tanto para la libertad como para la muerte. Los dej y, nada ms entrar en el camarote, empec a sentir graves dudas. Me estaba bien morir, si as lo quera, pero... qu derecho tena a condenar a los dems a la misma suerte? Por Carlos me dije. Si me apresaran, sera su fin. Me emplearan para someterlo. No... O he de vivir para servirle, o deber morir por la misma causa. De pronto o disparos, seguidos casi inmediatamente por gritos de: Tierra!. No podamos haber avistado an la costa de Francia. Tenan que ser las islas del Canal. Es decir, que an haba esperanza. Si pudiramos tocar tierra, si aquella gente quisiera ayudarme... En aquel preciso instante escuch una fuerte explosin y la nave pareci saltar en el aire y quedar estremecindose luego. Nos han dado pens. Todo est perdido. Dio la sensacin de que el barco estaba inmvil. En cualquier momento, el capitn obedecera mis rdenes. El final deba de estar muy cerca. Esper... y al cabo, incapaz de resistir la tensin por ms tiempo, sal del camarote. Vi a Henry Jermyn que vena hacia m. Me explic que nos haban dado en la arboladura. Nos hundimos? pregunt. Estamos muy cerca de la costa de Jersey y los cabezas redondas emprenden la huida porque ha aparecido una escuadra de naves francesas que se dirigen hacia nosotros. Dios sea loado! exclam. Me ha salvado una vez ms y, conmigo, a todos. Oh, Henry, qu cruel me he mostrado! Me arrepent nada ms dar la orden, creedme. Henry me comprenda perfectamente. Se dio cuenta de que me hallaba al borde de un ataque de histeria y reaccion con la tranquilidad y el buen humor que sola mostrar en tales casos, que era la mejor forma de tranquilizarme. Subid conmigo a cubierta dijo. Hablad con el capitn. Creo que ha decidido poner rumbo a Dieppe.

258

Fue como un milagro, pero el mar, mi inveterado enemigo, an no haba dicho su ltima palabra. Estando ya a la vista de Dieppe, se levant un violento temporal. Henry me aconsej que volviera a mi camarote y as lo hice. Me tumb en el lecho y, mientras escuchaba los embates de la tempestad que caa sobre nosotros, no haca ms que preguntarme si el destino iba a jugarme otra mala pasada, hacindome creer por un instante que haba escapado milagrosamente de las naves de los cabezas redondas, para sepultarme a continuacin en el mar. Pero, al cabo de una hora larga de terror, sabiendo que las naves de escolta se haban dispersado y que mi frgil barco luchaba solo contra el oleaje, nos encontramos costeando un litoral rocoso. Me qued mirando la tierra que tena delante. Francia! Mi tierra natal. Bonita forma de venir de visita! le dije a Henry. Seris recibida con todos los honores me asegur. No olvidis que sois hija del mayor rey de Francia. Pude haber llorado entonces de emocin. Me senta tan mareada, tan enferma, tan preocupada por lo que estara sucedindole a Carlos... Pero mis nimos se enardecan sabiendo que por fin volva a pisar Francia. Un bote me desembarc y permanec un rato en la orilla contemplando los acantilados. Quera sentir aquel suelo bajo mis pies. Quera agacharme y besarlo, pero no podamos quedarnos all, en la estrecha franja de arena: tenamos que trepar por las rocas. Y me encaram ayudndome de las manos y las rodillas. Al poco rato estaba llena de rasguos, me sangraban las manos, los cabellos me tapaban la cara y tena el vestido hecho jirones. Al llegar al borde del acantilado apareci ante m una pequea aldea de pescadores bretona. Ladraban los perros; los pescadores salan a toda prisa de sus casas armados con hachas y guadaas, creyndonos piratas. Deteneos! grit. No somos piratas. No hemos venido a haceros ningn dao. Soy la reina de Inglaterra, la hija de vuestro gran rey Enrique IV. Necesito ayuda... Se aproximaron cautelosamente. Pero yo haba llegado al lmite de mis fuerzas. Henry Jermyn estaba all para sostenerme en sus brazos cuando me desmay.

Al recobrar el conocimiento me encontr echada en una habitacin pequea, con Henry junto a la cabecera del lecho. Trat de incorporarme,

259

sintindome mareada y confusa. Todo va bien me explic Henry. Las gentes del lugar saben quin sois y harn cuanto puedan para ayudaros. Oh, Henry! exclam con un susurro de voz, no s qu hara sin vos! Ni os lo preguntis respondi l porque, en tanto quede algo de vida en mi cuerpo, estar a vuestro lado para serviros. Lloraba de emocin. Me vea tan desvalida..., como si el destino hubiera decidido acumular en m una pena tras otra. Y ahora qu?, Henry pregunt. Lo vi reflexionar. Luego dijo: La reina de Francia os ha dado pruebas de su amistad. Creo que debera ir a verla cuanto antes, para decirle que estis aqu y que tenis extrema necesidad de ayuda. ste debera ser nuestro primer paso. Me sentir muy intranquila sin vos. Estaris rodeada de buenos amigos. Aqu no debis temer a los cabezas redondas. Con vuestro permiso, partir maana a primera hora. Lo que necesitis ante todo es un mdico, creo yo. Habis sufrido una terrible prueba que, por venir tan inmediata a la del nacimiento de vuestra hija, ha minado muchsimo vuestra resistencia. Comprend que tena razn y le dije que, aunque echara mucho de menos su compaa en el corto tiempo que esperaba durara su ausencia, deba ponerse en camino. Parti, pues, al da siguiente y me sent profundamente conmovida cuando empec a recibir visitas en la casita de pescadores en que estaba alojada. Los campesinos de los pueblos de los alrededores llegaban a la aldea con alimentos, ropas, caballos y carruajes. Les di las gracias y ellos se arrodillaron ante m, deseosos de rendir homenaje a la hija de su gran rey. Muy pronto estuve en condiciones de moverme, pero slo poda cubrir etapas muy cortas, por lo que tardamos doce das en llegar a Nantes. Desde all fuimos a Ancenis y al llegar a esta poblacin acudi a recibirme el conde dHarcourt, quien me explic que Henry haba sido recibido por la reina y que sta, muy apenada por mi situacin, le haba encargado de trasmitirme su bienvenida. Con l viajaban dos mdicos. Me sent tan aliviada al hallarme entre amigos que inmediatamente mejor; pero, cuando los mdicos me examinaron, vi que intercambiaban miradas graves y luego me aconsejaban una cura de aguas en el Borbons. Tuve una gran alegra cuando volv a encontrar a Henry que, adems, llegaba gozoso por el xito de su misin. La reina le haba dado diez mil pistolas para sufragar los gastos de mi viaje y una patente para recibir una

260

pensin de treinta mil libras. Por qu se me habra ocurrido pensar alguna vez que Ana no era mi amiga? Dichoso da aquel en que entr a formar parte de nuestra familia! Ahora rega los destinos de Francia. Era la primera vez que me sonrea la fortuna desde haca mucho tiempo. Uno de los detalles que ms me demostraron la fineza de Ana fue que, comprendiendo la necesidad que yo tena de una amiga, de alguien en quien pudiera confiar y con quien sincerarme, de alguien que pudiera ser para m lo que Mamie haba sido en el pasado, me envi a madame de Motteville. La quise nada ms conocerla. Su madre, una espaola, era una buena amiga de la reina Ana y la haba acompaado a Francia cuando Ana vino a casarse con mi hermano. Su padre era un gentilhombre de cmara. Y ella era una joven muy hermosa y simptica, de hablar pausado y dulce, aunque perspicaz y muy inteligente. Mi gratitud por mi nueva amiga fue tan grande como la que sent por las pistolas y las libras que me permitiran vivir sin apuros. En Bourbon lArchambault empec a encontrarme mejor. Era un lugar tan hermoso, en un ambiente tan lleno de paz, que cada da me despertaba con la sensacin de haber rejuvenecido. Haba tenido que vivir tantos espantosos desastres, que no encontraba ninguno en particular que motivara mis cavilaciones. Mi mayor pena era estar separada de mi esposo; pero al menos estbamos a salvo los dos, yo aqu y l en Inglaterra, y mientras viviramos conservaramos siempre la esperanza de reunirnos de nuevo. Era un agosto caluroso. Desde la ventana del castillo poda ver los ondulantes trigales y observar las carretas de bueyes que cruzaban los campos e iban y venan por estrechos caminillos. Tras los muros tapizados de hiedra de nuestro castillo estbamos a salvo de las miradas curiosas de los muchos que haban ido a la poblacin a tomar las aguas, porque los enfermos llevaban acudiendo all desde tiempos de los romanos por las propiedades benficas que se atribuan a sus manantiales. Yo, ciertamente, empec a mejorar, y con tan buenos amigos a mi lado como mi querido Henry Jermyn y madame de Motteville, a quien quera ms cada da, estaba recuperando mi salud a ojos vistas. La buena madame de Motteville tena tambin sus propios pesares, y no tard en hacerme objeto de sus confidencias. Era viuda, aunque slo contaba veintitrs aos de edad. La haban casado cuando tena dieciocho con un hombre de ochenta, pero su matrimonio no haba durado mucho y ahora estaba gozando de su libertad pues, como deca, slo los que la haban perdido eran capaces de entender lo maravilloso que era sentirse nuevamente libres.

261

Salvo cuando nos atan las cadenas del afecto correg. A veces creo que el amor es un don que se nos concede para que sintamos el mayor gozo y la mayor tristeza. No es posible tener lo uno sin lo otro, porque el amor intenso nos hace vivir en perpetua ansiedad, en especial cuando tenemos que separarnos de la persona amada. Cunta razn tena! Apenas haba vuelto a sentirme restablecida y animosa cuando recib noticias de Inglaterra. Se haba librado una feroz batalla en Marston Moor, que se sald con la derrota de los realistas: aunque ambas partes haban sufrido grandes prdidas, y haban muerto ms de cuatro mil soldados, tres mil de ellos eran de las tropas de Carlos. El regimiento de casacas blancas del bueno de lord Newcastle, que haba opuesto una valiente resistencia, result prcticamente aniquilado y el enemigo haba logrado apoderarse de la artillera y de la impedimenta del ejrcito de Carlos, haciendo diez mil prisioneros. Hundidas, pues..., todas mis esperanzas de una pronta victoria. Aquello era un desastre. Carlos estara consternado, y yo no estaba all para ofrecerle mi consuelo. Los cabezas redondas reventaban de jbilo. Mucho deban, se comentaba, a aquel miserable Oliver Cromwell, que haba entrenado a sus hombres y los haba enardecido de alguna manera con sus ideas de Dios y de venganza, convirtiendo el conflicto en casi una guerra de religin. En cuanto a su actitud hacia m, se haba tornado insultante y no cesaban de difundir panfletos que me hacan objeto de sus acusaciones. Vi uno de ellos, en el que, junto al relato de la batalla de Marston Moor, se deca de m: Podrn curarla las aguas del Borbons? Hay otras aguas que puede beber en la Iglesia protestante: las aguas del arrepentimiento, las aguas del Evangelio para limpiarla del papismo... Oh, que se bae en esas aguas y quedar realmente limpia!. Llor hasta que se me agotaron las lgrimas. Me senta invadida por un sopor terrible, desesperanzado. La fortuna luchaba contra nosotros. Aunque estaba viviendo tranquilamente en mi castillo cubierto de hiedra, con sus torreones en forma de pimentero como tantos otros que haba conocido en mi infancia, las tormentas se cernan sobre mi cabeza..., pequeas en comparacin con la tempestad que devastaba Inglaterra, pero, aun as, violentas mientras duraban. Es verdad que haba empezado a restablecerme, pero las pruebas que haba tenido que pasar haban dejado huella en mi salud. No vea demasiado bien, y hasta me pareca haber perdido gran parte de la visin de un ojo; mi cuerpo estaba anormalmente hinchado y se me ulcer el pecho. Cuando me lo sajaron, me sent mucho mejor y la hinchazn de mi

262

cuerpo desapareci en buena parte. Luego ocurri un incidente con Geoffrey Hudson, mi favorito. A menudo se burlaban de l por su tamao, y es cierto que su amor propio y su sentimiento de dignidad se senta a veces herido. Poda comprenderlo perfectamente y por eso me haba esmerado siempre en tratarlo como a cualquier persona normal de mi entorno. Creo que sa era una de las razones de que me profesara tanta adoracin. Alguien hizo un chiste acerca de un pavo. Nunca supe exactamente de qu se trat. Probablemente comparaban a Geoffrey con uno de esos animales, cosa que lo sacaba de sus casillas y, como es de suponer, cuanto ms se irritaba, ms arreciaban las burlas. Cierto da, en el colmo de la indignacin, Geoffrey dijo que desafiara en duelo al prximo que mencionara la palabra pavo relacionndola con l. No me enter de ello hasta que ya fue demasiado tarde. Haba en la servidumbre un joven llamado Will Crofts, que no pudo resistir la tentacin de tomarle la palabra. Geoffrey la mantuvo y ambos eligieron las pistolas como armas para el desafo. Crofts, que se estaba tomando a broma el asunto, no tena la ms mnima intencin de apuntar bien; pero no era una broma para Geoffrey, que dispar y lo dej muerto en el acto. Me enfad mucho y lo sent porque apreciaba a Crofts y, en especial, a Geoffrey; pero, ay!, no me corresponda a m decidir lo que deba hacerse. Estbamos en suelo francs, sometidos a las leyes de Francia, y aquella accin estaba penada con la muerte. La nica persona que poda evitarle esa sentencia era el cardenal Mazarino. Yo no estaba demasiado segura de los sentimientos del cardenal hacia m, y se me ocurra, adems, que podra tener que pedirle otros favores ms adelante; en consecuencia, me mostraba reacia a empezar a molestarle por algo que no se refiriera a Carlos. Pero se trataba del pobre Geoffrey... Llor conmigo. Le reproch que haba cometido una locura, y lo reconoci. No tema la muerte, me dijo, si se era el castigo. Pero le preocupaba mucho que yo me quedara sin l para servirme. Me sent conmovida y decid que deba hacer cualquier cosa a mi alcance para salvarlo; as que, en definitiva, solicit clemencia para l a Mazarino. El cardenal me tuvo en ascuas durante mucho tiempo y finalmente envi una nota diciendo que el enano poda quedar libre a condicin de abandonar el pas. Pobre Geoffrey! A veces pienso que habra preferido la muerte a dejarme. Ciertamente no me faltaban buenos amigos, aunque otros me traicionaran. Llor amargamente, presa de una tristeza insoportable, pero al final

263

se march. Nunca he sabido lo que fue de l porque no volv a verlo. Despus de aquello pareci que los acontecimientos se aceleraban. Mi hermano Gastn vino con su hija para escoltarme a Pars. Fue muy emotivo aquel encuentro con mi hermano, al que recordaba de los das en las habitaciones de los nios. Como nos llevbamos muy poco tiempo el uno al otro, permanecimos all juntos ms que los otros. No lo reconoc en aquel hombre de ropas perfumadas en exceso, ojos negros vivaces y perilla y mostachos. l tambin me observ con cierta sorpresa. Estoy segura de que no debi de reconocerme tampoco, puesto que ya no era la muchacha atractiva que haba marchado a Inglaterra tantos aos antes. La enfermedad haba ajado mis rasgos y tan slo haba respetado mis grandes ojos que, aunque ya no me servan tan bien como antes, conservaban su anterior belleza. La hija de Gastn era una jovencita insolente que no me cay bien. Estaba de lo ms consentida, consciente de que haba heredado de su madre una gran fortuna que la haca ser el partido ms apetecible de Francia. Pero, en fin, eran mi familia y era agradable estar con ellos..., aunque volviera como una ruina de lo que haba sido, como una pobre exiliada suplicando ayuda. No era la forma ms dichosa de retornar a casa! Cuando llegamos a las afueras de Pars, sali a nuestro encuentro la propia reina Ana, acompaada de sus dos hijos: el pequeo Luis XIV, que tena seis aos, y su hermano Philippe, de cuatro, el duque de Anjou. Me enterneci conocer a mis sobrinitos... Eran dos criaturas preciosas, en particular el pequeo: sus ojos negros chispeaban de excitacin al mirarme y me observaban con una franca curiosidad. Pero, sobre todo, yo estaba deseando ver a Ana. Haba cambiado tambin mucho en los diecisis aos que llevbamos sin vernos. Haba engordado, pero an segua orgullosa de la finura de sus blancas manos y no haba olvidado ninguno de los gestos con que se complaca en exhibirlas. Y, sin embargo, percib tanta bondad y compasin en aquel rostro suyo regordete que llor de alegra al verla, y su abrazo fue tan caluroso que hizo que renacieran de golpe todas mis esperanzas. Subid a la carroza conmigo y con los nios me dijo. As llegu a Pars, sentada junto a la reina madre, el pequeo rey y su hermano. El carruaje nos llev por las calles que an recordaba y que ahora lucan colgaduras en mi honor. Qu amable se mostraba Ana! Me remorda la conciencia al recordar que, cuando Ana lleg a Francia, tal vez no fui tan afectuosa con ella como deb haberlo sido. Mi madre no le tena simpata y eso condicion mi actitud hacia ella. Pero todo eso era cosa del

264

pasado. Ana no me lo reprochaba si hubo algo que reprochar y ahora slo me dispensaba su amistad. Atravesamos el Pont Neuf para llegar al palacio del Louvre, donde haba nacido. He ordenado que dispusieran vuestras habitaciones aqu me dijo Ana. Me volv a ella y le apret la mano, demasiado conmovida para poder hablar.

Al da siguiente vino a verme el cardenal Mazarino. El cardenal era un hombre de una extraordinaria prestancia, y en seguida comprend la razn de su ascendiente sobre la reina. Irradiaba una fascinacin tan grande que, aunque hasta entonces no haba dado crdito a las habladuras de la existencia de un romance entre l y Ana, empec ahora a pensar que tal vez hubiera algo de cierto en ellas. Ms adelante oira ciertos comentarios en el sentido de que los dos se haban unido en matrimonio. Eran inverosmiles, pero dejaban bien patente que entre la reina Ana y el cardenal Mazarino exista una relacin muy especial. Destacaba asimismo por su inteligencia por fuerza, pues lo haba elegido el propio Richelieu como su sucesor, y era una paradoja que, quien haba sido el peor enemigo de Ana, le hubiera presentado precisamente al que con el tiempo se convertira en su amigo ms ntimo. Pero a m no me interesaban las intrincadas relaciones entre los que esperaba fueran mis bienhechores. Lo nico que quera era obtener su ayuda para salvar a mi pobre y asediado Carlos. Estaba segura de que Ana me hubiera prometido todo su apoyo. Pero Mazarino se mostr ms cauto. Y se me ocurri que tal vez no le disgustaba, en el fondo, lo que estaba ocurriendo en Inglaterra, puesto que hacan que el pas vecino no pudiera interferir eficazmente en la poltica de Francia. Ana era una mujer de buen corazn, gobernada por sus sentimientos, pero Mazarino era un estadista astuto, y le interesaba conseguir que la situacin redundara en beneficio de Francia. Se mostr, pues, extremadamente amable y afectuoso conmigo; me dijo lo mucho que le disgustaba el Parlamento ingls y los traidores que se haban sublevado contra el rey... Pero me record que tendra que proceder con gran cautela, puesto que la ayuda militar prestada por Francia sera considerada un acto de guerra. A m me resultaba insoportable tanta precaucin y as, a pesar de la clida acogida que me haban dispensado, empec a sentirme deprimida. Cierto que haba conseguido hacer llegar a Carlos una parte de la pensin

265

que me haba asignado Ana, pero eso era muy poco en comparacin con los hombres y armas que esperaba poder enviarle. Mazarino, de hecho, sugiri que debera ponerme en contacto con el duque de Lorena. El duque mantena muy buenas relaciones con Espaa y contaba con grandes recursos que planeaba poner al servicio de los espaoles. Ahora bien, si sus fuerzas pudieran ser desviadas hacia Inglaterra, seran una ayuda sumamente valiosa para Carlos. Sera muy fcil quitarle al duque ese apego por Espaa observ Mazarino. Se entusiasma con las buenas causas y estoy seguro de que la vuestra apelara a su caballerosidad y a sus sentimientos por la nobleza. No estaba en condiciones de dejar escapar ninguna oportunidad, as que envi inmediatamente un emisario a Lorena. Y al propio tiempo sonde las opiniones de la corte de Holanda. Mi hijo Carlos estaba hacindose mayor y necesitara una esposa... Por qu no podra ser sta la hija mayor del prncipe de Orange? Di a entender, claro est, que la princesa tendra que aportar una cuantiosa dote si iba a casarse nada menos que con el prncipe de Gales... Me llegaban algunas noticias de Inglaterra. Eran inquietantes. Mi viejo amigo, el conde de Newcastle, por cuya lealtad yo hubiera apostado mi vida, haba decidido que no poda seguir viviendo en un pas que tena efectos negativos para su salud y, tras resignar el mando, haba marchado a Holanda con la intencin de establecerse all. Supuse que estaba muy descorazonado por el desastre de sus casacas blancas en Marston Moor. No fue el nico realista que abandon el pas. Era un detalle muy significativo. Aquellos hombres estaban convencidos, sin duda, de que Carlos tena escasas posibilidades de conservar su trono. Pero Carlos haba decidido proseguir la lucha. Me inquietaba constantemente por l. Lo imaginaba en terribles situaciones. Hombres como Fairfax, Essex y Oliver Cromwell obsesionaban mis pesadillas. Cuidaos ms le escrib a Carlos. Corris demasiados peligros y me siento morir cuando me entero de ello. Si no queris hacerlo por vos mismo, hacedlo por m, pero cuidaos. Corri el rumor de que se dispona a proponer la paz. Aquello me aterr y le escrib en seguida que tuviera en cuenta su honor, rogndole a la vez que se mantuviera fiel a sus principios. Era el rey..., el ungido por Dios. Jams deba olvidar eso. Su respuesta me infundi nuevos nimos. Nada..., ni el temor a la muerte o la pobreza, lo inducira a hacer algo que fuera indigno de mi amor. Creo que nuestro mutuo amor era entonces mayor de lo que haba sido nunca. La adversidad lo haba fortalecido. Vivamos slo esperando

266

volver a estar juntos, y esta esperanza nos mantena firmes incluso en la inminencia del desastre. Vi un rayo de luz cuando el duque de Lorena me comunic su decisin de enviarnos diez mil hombres, y que el prncipe de Orange se ofreca a llevarlos a Inglaterra. La noticia me entusiasm. Por fin estaba consiguiendo algo. Pero, cuando estaba a punto de escribir a Carlos para darle la buena noticia, supe que los Estados Generales haban declarado que el paso de aquellos hombres por su territorio sera considerado un acto de guerra por los parlamentarios y que, en consecuencia, no podan permitirlo. Mi reaccin fue de rabia, de ira... Y por qu no iba a ser un acto de guerra? Por qu teman a aquellos miserables cabezas redondas? No tard en saber la respuesta: nuestros enemigos estaban ganando terreno y, en opinin de muchos, Carlos estaba ya derrotado. De nuevo recurr a Mazarino pero tambin l, impresionado por los xitos de los cabezas redondas, me hizo saber que no poda permitirnos transportar nuestros hombres y armas a travs de Francia. Todo se hunda a nuestro alrededor! Si no hubiera sido por la esperanza de ver a Carlos algn da, nada hubiera querido ms que retirarme del mundo y entrar en un convento a aguardar la muerte. Pero, mientras viviera l, quera vivir. Tena que estar lista por si alguna vez ramos libres los dos para correr a encontrarnos. Sus cartas me reconfortaban. Las lea y las relea una y otra vez. Te amo por encima de cualquier realidad terrenal me escribi, y mi felicidad est inseparablemente unida a la tuya. Si supieras la vida que llevo..., incluso en lo que se refiere al trato con los que me rodean, que para m es el mayor gozo o la mayor afliccin de la vida..., me atrevo a decir que me tendras lstima, porque algunos son demasiado prudentes, otros demasiado insensatos, unos se muestran en exceso ocupados, otros reservados. Reconozco que tu compaa me ha hecho tal vez exigente, pero no tanto como para que no te compadezcas de m, que eres la nica que puede remediar este afn mo... Hasta finales de aquel mes de julio no recib noticias de la aplastante derrota de Naseby. La impresin general fue que aquello era el principio del fin, pero yo no quera creerlo. Mientras Carlos viviera, y yo tuviera un hlito de vida tambin, seguira esperando y trabajando por su causa. Por qu haba tenido que ocurrir? Por qu se ensaaba contra nosotros el destino? Senta rabia, ira... Gritaba, lloraba... Pero... para qu? Al inicio de la batalla pareci que llevbamos las de ganar. Y, sin embargo, las cosas se torcieron como de costumbre. Carlos haba tomado posiciones en un terreno elevado, llamado Dust Hill, a unos cuatro

267

kilmetros al norte de la aldea de Naseby, y nuestra caballera era muy superior a la del enemigo. Pero la habilidad de Fairfax y de Oliver Cromwell decidi el combate. El prncipe Rupert, que haba logrado algunos xitos iniciales, crey haber obtenido ya la victoria y lanz con sus tropas un ataque contra la impedimenta del ejrcito parlamentario, lo que le hizo llegar demasiado tarde al corazn de la batalla para cambiar su signo. Por fortuna, tanto l como Carlos haban logrado escapar. Los cabezas redondas perdieron doscientos hombres, y mil los realistas... Aunque no fue eso lo peor de todo: cinco mil hombres de los nuestros fueron hechos prisioneros, junto con todos nuestros caones y pertrechos, y el enemigo se apoder tambin de la correspondencia privada de Carlos. Era un desastre..., el mayor que habamos sufrido hasta entonces. La reina Ana me ofreci amablemente el castillo de Saint Germain para que pasara en l el verano. Se lo agradec mucho. Pero hasta aquel hermoso castillo siguieron llegndome noticias de lo que estaba pasando en Inglaterra, que me inspiraban mil cavilaciones. Y an estaba por llegar lo peor. Rupert haba rendido Bristol a los cabezas redondas. Bristol..., la ciudad tan leal! Carlos deca que jams perdonara a Rupert por haberla entregado al enemigo. Pobre Rupert! Y... pobre Carlos! Cun grande debi de ser su afliccin! Carlos, despus de Naseby, haba perdido la mitad de su ejrcito. Qu esperanza le quedaba frente a los entrenados hombres de Cromwell? Cromwell! Aquel nombre estaba en boca de todos. Le odiaba, pero incluso en mi odio haba una punta de admiracin. Si hubiera estado de nuestra parte en lugar de enfrentrsenos...! Haba entrenado a sus hombres a un nivel comparable al de un ejrcito regular y al mismo tiempo les haba imbuido un fervor religioso. Era el lder indiscutible del pas..., y estaba en contra nuestra. Con mayor ardor que ningn otro. Su objetivo era destruir la monarqua y, despus de Naseby y de la prdida de Bristol, pareca poder conseguirlo. Mi ansiedad creca. Carlos era prcticamente un fugitivo y mis hijos, excepto el prncipe de Gales, estaban en manos del enemigo. Los trataban como gente vulgar, negndoles cualquier privilegio debido a su rango; corra incluso el rumor de que a mi pequeo Enrique, el duque de Gloucester, se proponan ensearle un oficio..., que pretendan hacer de l un aprendiz de zapatero. Llor hasta nublrseme la vista. Rechac el consuelo que me ofrecan mis amigos. No quera escucharlos..., ni siquiera a Henry Jermyn ni a madame de Motteville. Al cabo de algn tiempo, empero, empec a salir de mi postracin. No todo estaba perdido an. Carlos pensaba trasladarse a Escocia; iba a intentar persuadir a los escoceses de que le ayudaran en su lucha contra

268

los cabezas redondas. Depondran sus diferencias religiosas; les prometera casi cualquier cosa a cambio de su apoyo. La situacin era desesperada. Y, sin embargo, apenas tocaban mis nimos el fondo de la sima, la esperanza rebrotaba otra vez y empezaba a hacer planes. Esas esperanzas estaban puestas en mi hijo mayor. Haba conseguido escapar a Jersey y quera que se reuniera conmigo en Francia. Tena quince aos y, si consegua casarlo ventajosamente, tal vez pudiera reclutar un ejrcito y enviarlo a Inglaterra. Mi sugerencia de un enlace matrimonial holands no haba sido recibida con gran entusiasmo por el prncipe y la princesa de Orange. Aquello significaba que estaban comenzando a pensar que los cabezas redondas haban conseguido prcticamente la victoria y que ya no consideraban un buen partido al heredero de un trono que pudiera dejar de existir. Deseaba tener a mi hijo a mi lado. No quera vivir separada de toda mi familia. Y, sobre todo, aoraba muchsimo a mi pequeina, ms que a ningn otro de mis hijos. Pensaba en ella constantemente. Ahora acababa de cumplir un ao... Qu habra sido de ella? Lo nico que saba era que cuando los cabezas redondas se haban apoderado de Exeter, la haban llevado a Oatlands y segua an al cuidado de lady Dalkeith. Escrib, pues, a aquella buena y leal mujer suplicndole que hiciera todo lo posible para traerme a mi hijita, aunque meses atrs, cuando supe que se haba quedado con ella en Exeter durante el asedio, le haba reprochado su decisin de permanecer en la ciudad sitiada. Muchos realistas haban venido a verme a Francia, lo que era un signo ms de lo mal que marchaban las cosas en Inglaterra. A algunos no les agradaba la idea de que el prncipe de Gales pasara a Francia, porque suponan que tratara de convertirlo al catolicismo y que, si l consenta en ello, cortara de cuajo todas sus posibilidades de sucesin en el trono. Pero yo tena otras ideas. Tan slo pretenda concertarle una buena boda. Lord Digby era uno de los que ms contrarios se mostraban a mi idea de hacer venir al prncipe, y yo saba que sus motivos eran bsicamente de ndole religiosa. Me las arregl, sin embargo, para convencerlo de la necesidad de conseguir recursos con que el rey pudiera reanudar la guerra y, finalmente, logr que viajaran a Jersey con la misin de decirle al prncipe que deseaba que viniera a Pars. Pas bastante tiempo, pero al cabo recib noticias de Digby en el sentido de que el prncipe se mostraba muy reacio a dejar Jersey porque se haba enamorado de la hija del gobernador de la isla. Aqul fue el primero de los innumerables romances de Carlos, que en adelante recorreran toda Europa de boca en boca. Tena slo quince aos, pero ya estaba dando

269

buenas muestras de su carcter. El hecho de que pudiera coquetear de esta forma cuando haba tantas cosas en juego me enfad sobremanera. Envi mensajes urgentes a Digby, pero Carlos segua obstinado en no separarse de la hija del gobernador. Llegaron entre tanto ms noticias del rey. Iba camino de Escocia. Yo estaba fuera de m. Le escrib pidindole que ordenara a nuestro hijo que se trasladara de inmediato a Pars. Mientras aguardaba su venida, que ya no podra demorarse mucho, volv mi atencin a mi sobrina, mademoiselle de Montpensier, o La Grande Mademoiselle, como a menudo la llamaban..., la heredera ms rica de Francia. Su verdadero nombre era Ana Mara Luisa de Orlens..., y era una princesa real, como hija de mi hermano Gastn: digna esposa, por nacimiento, para todo un prncipe de Gales, y todava ms en razn de la gran fortuna que haba heredado de su madre. A m no me caa demasiado bien. Era una criatura altiva, arrogante, demasiado consciente de mi desgraciada posicin, como sin duda me hara sentir. Le gustaba darse aires de superioridad. Sus vestidos tenan que ser siempre mucho ms ricos que los de las dems, e iba siempre brillantemente enjoyada, como diciendo: Contempladme. La heredera ms rica de Francia! La esposa ms deseable para cualquier hombre afortunado. Aunque habr de serlo aquel a quien yo elija. La haban educado como una nia consentida, y ahora ya era demasiado tarde para corregir ese defecto. Era muy rubia, lo que la haca destacar entre los dems miembros de la familia, casi todos morenos y con los ojos negros. Los suyos eran azules, grandes, un poquito saltones; y, si bien no haba heredado nuestro pelo negro, s tena en cambio la misma narizota de la familia. Irradiaba salud, aunque observ con cierto desagrado que tena unos dientes de un blanco manchado que afeaban su sonrisa. Vena a visitarme de cuando en cuando, a instancias de la amable reina Ana, supongo, y se sentaba frente a m mirando con palpable desdn mis ropas que, aunque algo radas ya, eran mucho ms elegantes que las suyas. La encontraba bastante vulgar y, de no ser por su inmensa fortuna, ni por un momento hubiera pensado en ella como una esposa adecuada para Carlos. Ah! Aquel fortunn...! Tena que conseguirlo a toda costa. No habis estado nunca en Inglaterra? le pregunt. No podis imaginar las maravillas que os habis perdido. No me parece que haya all muchas cosas maravillosas ahora. Siguen estando las verdes campias..., los riachuelos centelleando al sol. No existe ningn pas tan bello. Os confieso que me muero de ganas por volver a divisar sus blancos acantilados. Confiemos en que el rey pueda conservar la corona.

270

Quin lo duda? No es nada..., la rebelin de unos cuantos malvados. Tened la seguridad de que el rey no tardar en restablecer la situacin. Pues ya le est costando demasiado tiempo, querida ta. Tiene la victoria a su alcance. Me miraba cnicamente. Saba lo que estaba pensando: Naseby, Bristol... El rey en Escocia, tratando a duras penas de conseguir la ayuda de sus antiguos enemigos... La familia desperdigada... El prncipe es ya casi un hombre dije. Volver all para apoyar a su padre. Slo tiene quince aos, creo... Y yo diecisiete. Ya lo s... Prcticamente sois de la misma edad. Me da la impresin de que, cuando venga a visitarme, vais a ser muy buenos amigos. A m no me hace mucha gracia la compaa de los jovenzuelos replic ella maliciosamente. Pero Carlos es un hombre. Representa ms aos de los que tiene. Bueno...! Pero si en Jersey...! Eso no. Otra vez me mostraba impulsiva. No sera prudente hablarle de sus coqueteos con la hija del gobernador... Mi ta ha fallecido recientemente, como ya sabis sigui ella. He sentido muchsimo la muerte de mi querida hermana asent. Y el rey de Espaa debe de estar buscando esposa, dira yo. Pronto pasar el periodo de luto. La muy lagarta...! pens. Est burlndose de m. El rey de Espaa! El viudo de su ta..., que vuelve a estar interesado en el mercado matrimonial... Y que tiene para ofrecer una corona..., no la mera promesa de otra. En aquellos ojos garzos saltones bailaba la risa. Estaban dicindome: Os he calado, mi querida ta Enriqueta... Pensis que no s lo deseosa que estis de encontrar una esposa rica para vuestro hijo?. Quiz me haba vuelto a entrometer. Tal vez habra sido mejor dejar que Carlos le hiciera la corte a su manera... Porque, a juzgar por el asunto de Jersey, mi hijo era muy capaz de llevarla al huerto. Estbamos ya en junio cuando lleg Carlos a Pars. No pudo desafiar las rdenes de su padre ni en atencin a la beldad de Jersey. Vena un poco resentido, pero pronto cambi su expresin, al acecho de nuevas conquistas. Me encant verlo y nos fundimos los dos en un abrazo. Siempre haba sido un chico fuerte. Ahora, adems, haba crecido mucho y tena un aire de dignidad que me complaca. Era un rey de pies a cabeza. Segua conservando la tez morena con que vino al mundo; sus rasgos eran

271

demasiado marcados para ser hermosos y, si uno estudiaba detenidamente su rostro, bien poda decir que era feo. Pero estaba dotado de un atractivo tal en su sonrisa, su voz, sus gestos que destacaba en cualquier compaa y manifestaba su condicin regia. Me senta orgullosa de l. Cuando lleg, la corte estaba en Fontainebleau, y la amable reina Ana nos hizo llegar inmediatamente una invitacin para que nos reuniramos con ella. Carlos y yo marchamos juntos y, al llegar a unos pocos kilmetros del palacio, sali a recibirnos la reina en su carroza, acompaada del pequeo rey Luis. Expres su satisfaccin de conocer a Carlos y luego, al descender del carruaje frente al palacio, le dio el brazo para entrar en l, dejndome a m al cuidado del pequeo rey. No hubo de pasar mucho tiempo para que Carlos estuviera ya tonteando con su prima, La Grande Mademoiselle, como le gustaba que la llamaran, pero pronto comprend claramente que para ella era slo una diversin y que no podra haber nada serio oficial hasta que Inglaterra estuviera una vez ms en poder de su rey. Mientras tanto, el rey estaba en Escocia, y yo temblando por lo que pudiera ocurrir.

La vida no poda estar hecha de ininterrumpidos sinsabores..., ni siquiera la ma. Qu da tan maravilloso fue aquel en que lleg a Francia lady Dalkeith (lady Morton, ahora que haba fallecido su suegro) trayndome a mi pequea Enriqueta! Acostumbrada como estaba a las tristezas, apenas poda creer en aquella buena fortuna. Madame de Motteville vino a darme la noticia y yo sal corriendo a su encuentro. Tom a mi hijita en brazos. No me reconoci, naturalmente, puesto que solamente tena quince das cuando la dej y ahora contaba ya dos aos. Chapurreaba algunas palabras y me observaba muy seria. Pens en lo hermosa que era..., ms que cualquier otro de mis hijos, y tambin la ms amada..., como lo sera siempre. Fue un reencuentro inolvidable. Estaba por pensar que haba cambiado mi suerte. Y, de la desesperacin, pas de sbito a soar en la absoluta felicidad..., por un corto tiempo. Y mi querida lady Morton...! No siempre haba sido comprensiva con ella, porque creo que he tenido el defecto tan comn de echar las culpas a otros cuando llueven sobre m las desgracias. Pero... quin podra haberse mostrado ms amable, ms leal, ms amante que aquella buena mujer? Enriqueta la quera y por nada se habra separado de ella; yo la recib con todo mi afecto y le rogu que me perdonara mis injustas crticas anteriores,

272

a lo cual se arrodill ante m y me dijo que slo deseaba servirme a m y a la princesa durante el resto de su vida. Dios mo! pens. Si tuviramos ms sbditos fieles como esta noble dama! Me dispuse a orla contar sus aventuras porque, segn supe entonces, aquella inteligente mujer se haba escapado de Oatlands. Los Comunes haban decidido que la princesa Enriqueta debera ser llevada con su hermano y su hermana al palacio de St James, una vez despedidos sus sirvientes, es decir, yo me explic lady Morton. Pero yo os haba prometido a vos y al rey, seora, que jams abandonara a la princesa si no me lo ordenabais, as que decid que no tena otra solucin que escapar y venir a vuestro encuentro. Oh, Anne...! Mi buena y valerosa Anne! exclam. Jams nos habran dejado marchar prosigui, y por ello decid hacerlo disimuladamente. Tena conmigo a un francs, Gastn, que haba servido en la casa; se acord que viajara con l, como si fuera mi marido, y que haramos pasar a la princesa por nuestro hijo, un nio... Supuse que sera lo mejor por si sospechaban de nosotros. Dej unas cartas a ciertas personas de quienes poda fiarme rogndoles que mantuvieran en secreto nuestra partida durante tres das, lo que nos dara tiempo suficiente para alejarnos. Y nos fuimos. La escuchaba con extrema atencin. Era la clase de plan que hubiera discurrido yo misma. Le dije a la princesa prosigui que ya no era una princesa: que era ahora un nio y que se llamaba Pierre, nombre que supuse que en su chapurreo infantil sonara bastante parecido a princesa, por si se le ocurra decir quin era en realidad. No le gust nada la idea, ni las ropas remendadas con que tuvimos que vestirla. Por el camino pasamos algunos sustos..., y no fueron los menos graves los provocados por la propia princesa, ansiosa de explicar a cuantos encontrbamos que no era, en realidad, Peter ni Pierre, sino la princesa. No sabra expresaros, seora, lo feliz que me sent cuando subimos a bordo de la embarcacin. Ni yo puedo expresaros la felicidad que me habis trado repliqu. La llegada de mi hija llen de luz mis jornadas. Ahora tena conmigo a dos de mis hijos: Carlos y Enriqueta, mi primognito y mi benjamina. Y era emocionante ver cmo se queran el uno al otro. Carlos, cuyo principal inters he de reconocerlo eran las damiselas, siempre encontraba tiempo para dedicrselo a la pequea dama que era su hermanita. La llamaba cariosamente Minette; y, en cuanto a ella, haba que ver cmo se le iluminaban los ojos cuando los pona en el grandulln de su hermano. Pero, naturalmente, aquella felicidad no poda durar. Cun loco

273

haba sido Carlos al fiar sus esperanzas en los escoceses! No poda dar crdito a mis odos cuando me dijeron que stos lo haban vendido a los ingleses..., y que el precio haba sido cuatrocientas mil libras. Oh, qu vil traicin! grit, y enloquec de pena. El corazn me deca que aquello era el fin, pero saba tambin que volvera a la brecha en cuanto me hubiera recobrado de la tremenda impresin. Siempre luchara..., aun teniendo delante el rostro de la muerte y la desesperacin. Carlos me escribi: Casi me alegro de que haya sido as. Prefiero estar en poder de quienes me han comprado tan caro, que con los desleales que me han vendido con tanta villana. Los realistas acudan a Pars en gran nmero. Venan al Louvre y, como la familia real no resida all y tena aquel vasto palacio casi para m sola, di cobijo a algunos de ellos en l. Hubo franceses que me criticaron por permitirles celebrar servicios religiosos protestantes en el palacio, pero yo les record que el rey Carlos jams me haba negado la libertad de rendir culto a Dios segn mi propia fe y que era lo mnimo que poda hacer por quienes acudan a m con el propsito de apoyar la causa del rey. Lleg tambin Rupert. Estaba descorazonado y algo resentido con el rey por sus reproches a raz de la rendicin de Bristol, como si hubiera olvidado todo cuanto haba hecho en su servicio. Procur levantarle la moral y le rogu que comprendiera el estado de nimo en que deba de encontrarse el rey..., prisionero de sus enemigos en el pas que Dios le haba encomendado como reino. Mi hijo march a Holanda con la esperanza de obtener ayuda, y all fue recibido afectuosamente por su hermana Mara, que ahora tena el ttulo de princesa de Orange por haber fallecido el padre de su esposo. Pero al pobre Carlos no le sent demasiado bien aquel viaje puesto que, a poco de llegar, enferm de viruela y hubo de estar en cama varias semanas. Supongo que deb dar gracias por su restablecimiento, pero ya entonces me resultaba difcil mostrarme agradecida a la Providencia, puesto que eran tan pesados mis infortunios. Todos mis pensamientos estaban con mi esposo..., prisionero en poder de sus enemigos! Al rememorar todo aquello, me pregunto si cupo incluso entonces la esperanza de salvar su corona y su vida, porque algunos crean que podra llegar a un entendimiento con Cromwell. Pero ahora veo con claridad que no comprenda a su propio pueblo. Se le ocurri que, si les ofreca la concesin de algunos ttulos nobiliarios, consentiran en devolverle el trono. Jams logr entender a los hombres como Cromwell. S, ahora lo comprendo mucho mejor. Pero, en aquel entonces, yo estaba tan ciega

274

como l. Carlos logr enviarme a escondidas una carta, en la que me deca que an estaba en condiciones de vencer a aquellos hombres y que, tan pronto como recobrara el poder, los colgara a todos. Cromwell era demasiado listo para no haber considerado esa posibilidad. A m me haba costado siempre adoptar el punto de vista del enemigo, pero me daba cuenta de que Cromwell no se mova porque ambicionara el poder para s..., por ms que lo obtuviera luego. Muchos lo consideran un mal hombre, pero muy pocos negarn que fue un valiente. Si no ahorr las vidas de otros, tampoco escatim la suya. Era un hombre profundamente religioso. Declaraba haber tomado las armas en defensa de las libertades civiles y religiosas, pero la mayora de nosotros sabemos muy bien que cuando se habla de dar al pueblo la libertad religiosa, se est tratando en realidad de libertad para profesar un culto en consonancia con las ideas de los opresores. Estoy segura de que mi amado Carlos no deseaba restringir la libertad religiosa de sus sbditos... Cromwell se refera a s mismo como un mero instrumento al servicio del pueblo de Dios y de Dios mismo, pero llev una gran tragedia a muchas familias inglesas y, ms que a ninguna, a la familia de su rey y su reina. Me llev una gran alegra al saber que mi hijo Jacobo haba conseguido escapar a Holanda. Fue una noticia que anim aquellos das montonos. El Parlamento lo tena confinado en St James con su hermana Isabel y su hermano Enrique, aunque se les permiti visitar al rey en Caversham y, ms tarde, en Hampton Court y en Zion House, donde se hallaba prisionero. Pas horas imaginando esos encuentros y aorando haber estado presente tambin yo. Cierto da, Jacobo haba estado jugando al escondite con sus hermanos y, durante el juego, se las haba arreglado para burlar a los guardias y escapar hasta el ro, donde le aguardaban unos amigos con ropas para que se disfrazara de chica... Me lo imaginaba vestido con ellas... Deba de estar encantador, porque Jacobo siempre haba sido muy guapo... Su hermano Carlos jams hubiera podido disfrazarse de mujer! El caso es que sus amigos le ayudaron a cruzar el mar hasta Middleburg, donde ya le estaba esperando su hermana Mara. Carlos se hallaba todava all, y me entristeci saber que los dos hermanos tenan continuas disputas. Les escrib, pues, a los dos dicindoles que las peleas familiares eran algo que no podamos permitirnos. Bastantes enemigos tenamos ya fuera de la familia. Que, por lo menos, no hubiera ninguno dentro. As fue transcurriendo aquel agotador ao. El rey prisionero..., el Parlamento pensando y repensando lo que hara con l. Cmo deseaba estar a su lado! Quera compartir su suerte, cualquiera que fuese. Si

275

pudiera acompaarlo en su prisin, podramos pasar juntos lo que nos quedaba de vida... No pedira nada ms. Escrib en este sentido al embajador francs en Londres, suplicndole que hiciera llegar mi peticin al Parlamento. Que me permitan estar junto a mi esposo. Gustosamente ira a acompaarlo en su prisin. Que hagan lo que quieran conmigo, a condicin de dejarme estar a su lado. Aguard la respuesta. En vano. Me enter ms tarde que el embajador haba presentado mi carta al Parlamento, pero que ellos no quisieron abrirla. Y, de repente, por fin una buena noticia! Carlos haba logrado burlar a sus carceleros. Haba conseguido escapar a la isla de Wight y encontrado refugio en Carisbroke Castle! Fue justamente por entonces cuando estall la guerra en Francia. Estaba yo tan abstrada en mis propios asuntos, que me pill completamente por sorpresa cuando sucedi. Pobre Ana! Estaba tan afligida y horrorizada de que su hijo perdiera la corona! La guerra de la Fronda haba empezado. En realidad, era una revuelta de ciertos grupos contra Mazarino, a quien, en su encaprichamiento por l, Ana haba dejado las riendas del gobierno. Parte del pueblo lo vio con malos ojos y se reedit la vieja historia de siempre: insatisfaccin con los gobernantes y, a continuacin, la guerra..., mala para todos. Los nobles estaban molestos porque haba demasiados extranjeros ocupando los altos cargos..., italianos en su mayora, porque, naturalmente, Mazarino favoreca a sus paisanos. Los impuestos eran opresivos, y el parlamento se quejaba de que el arrogante cardenal haca odos sordos a sus peticiones. El pueblo se estaba alzando en armas, y desde el comienzo se dio a la sublevacin el nombre de Fronda. Ya la misma palabra aluda a una guerra un tanto singular, porque la fronde era el arma empleada por la chiquillera parisina en sus refriegas callejeras: una simple honda. Pero cuando empezaron a levantar barricadas, fui a ver a Ana. Pens que podra serle de alguna utilidad por la mucha experiencia que tena yo de sbditos descontentos. Ana, que haba dejado el asunto en manos de Mazarino, estaba menos inquieta que al principio. Es slo un pequeo disturbio me dijo. Mi querida hermana repliqu, la rebelin de Inglaterra empez tambin como un pequeo disturbio. Creo que se dio cuenta entonces. No poda ignorar el terrible ejemplo al otro lado del Canal. La corte abandon Pars y fue a fijar su residencia primero en Ruel y despus en Saint Germain. Yo me qued en el Louvre.

276

Los insurgentes no tenan nada contra m. Pero ahora saba lo que significaba vivir en la pobreza. Mi pensin haba dejado de llegarme y, puesto que haba enviado a Carlos la mayor parte de la ayuda recibida, no me quedaba nada para comprar alimentos y mantener las habitaciones calientes. Mi pequea Enriqueta no poda entender lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Pobre chiquilla! Debe de haber pensado que haba nacido en un mundo hostil. Ojal hubiera podido darle una infancia feliz..., una infancia regia..., la clase de infancia a la que tena derecho. Pero estbamos juntas, y eso nunca lo agradecera bastante. No creo haber pasado tanta pobreza e incomodidades como en aquellas navidades de 1648. Antes haba sufrido mucho, pero a la tortura mental se sumaba ahora la fsica. Haba padecido enfermedades, pero nunca haba llegado tan cerca del hambre... Y, mucho peor que mi sufrimiento, era el de ver a mi pequea tiritar de fro y consumirse de hambre. Sus hermosos ojos oscuros parecan hacerse ms grandes da a da. Pars era un caos. Haba una guerra y, para colmo de desventuras, el Sena se haba desbordado inundando la ciudad. Desde las ventanas podamos ver las calles semejantes a canales batidos por los vientos... Por aquellos vientos que se colaban silbando por las ventanas y nos impedan conservar el calor de los cuerpos. No vea posible continuar de aquella manera. Las personas que formaban mi squito estaban sumamente necesitadas de alimentos. Hasta Henry Jermyn pareca haber perdido su buen humor. Pero... qu podamos hacer? Adnde podamos ir? Se supona que aqul era precisamente nuestro refugio. Aquella maana el cielo estaba encapotado, gris; en las habitaciones penetraba la fra luz invernal; los negros nubarrones cargados de nieve recorran velozmente el cielo. Mi pequea Enriqueta estaba en mi cama. Yo haba hecho acopio de cuanto pude..., alfombras, tapices..., para cubrir el lecho y mantenerlo caliente. Permaneca sentada junto a la cama, envuelta en una colcha. Enriqueta me observaba con los ojos muy abiertos. Por qu no intentas dormir, querida? le dije. Su respuesta me retorci el corazn: Tengo tanta hambre, mam! Qu poda decirle? A lo mejor podremos tomar sopa hoy prosigui, con un destello de luz en sus ojos al imaginarlo. Tal vez s, cario respond, consciente de que no haba nada en todo el palacio con lo que poder preparar una simple sopa.

277

En aquel momento entr lady Morton. Traa un trozo de madera que coloc en la chimenea. Gracias, Anne le dije. As estaremos algo mejor. Es lo que queda del cofre, majestad. Maana tendremos que romper alguna otra cosa. Esto durar todo el da y arder bien. Nada parece bastar para resguardarnos de este viento cortante. Anne estaba plida, delgada..., pobre mujer! Haba escapado milagrosamente de Inglaterra... para esto. No estara deseando volver y aceptar los dictados de los cabezas redondas? All, por lo menos, no pasara fro y hambre. Se acerc a la cama y toc la mano de Enriqueta. Est calentita observ. La tengo escondida respondi Enriqueta. Si la saco, se me enfra. Tomaremos sopa hoy? Anne titube. Ya veremos. Fue un milagro porque, despus de todo, pudimos tomar sopa aquel da. Qu extraa era la vida! Me encumbraba un momento, y al siguiente me hunda. Como una hora despus de aquella conversacin, tuvimos un visitante... nada menos que el cardenal de Retz, uno de los lderes del movimiento de la Fronda. Haba tenido la ocurrencia de venir a ver cmo me iba en el Louvre y, cuando entr en la habitacin, se qued horrorizado al encontrarme arrebujada en el silln y a mi hijita asomando la cara por debajo del montn de alfombras que haba echado encima de ella. Majestad! exclam. Qu est ocurriendo aqu? Se arrodill a mi lado y me bes la mano. Buena pregunta, eminencia... respond. Precisamente estbamos hablando hace un rato de si moriramos de fro o de hambre. Pero esto es monstruoso! El hombre estaba sinceramente impresionado. Siempre le haba tenido simpata. Tena cierta mala fama por haber sido algo disoluto en su juventud, pero esto pareca haber desarrollado en l un carcter bondadoso, una comprensin espontnea de las dificultades de los dems, que a veces no tienen los que siempre han llevado una vida virtuosa. En cualquier caso, su horror era autntico. Encontrar en esta situacin a la hija de nuestro gran rey...! tartamude. Mi querida seora, no perder el tiempo charlando con vos. Voy a ocuparme inmediatamente de que tengis todo lo necesario de momento. Yo mismo me encargo. Y luego expondr la cuestin en el parlamento. Estoy seguro de que todos los nobles franceses se espantarn de las privaciones que estis pasando vos y vuestra hija.

278

Pude haberle besado para expresarle mi agradecimiento. Era hombre de palabra. A las pocas horas nos traan de su propia casa lea y alimentos. Qu maravilla oler el aroma de los pucheros hirviendo! Aqul fue un da gozoso para todos nosotros. Al da siguiente habl en el parlamento. Una hija y una nieta de nuestro gran rey Enrique IV, con sus fieles sirvientes, pasando hambre en el mismsimo Louvre! Tan elocuentes fueron sus palabras, que el parlamento me asign la suma de cuarenta mil libras. Era intil ahora enviar dinero a Carlos, as que lo dediqu a aliviar las necesidades de las personas de mi entorno, que bastante haban sufrido, y fui feliz viendo brillar los ojos de mi hijita cuando le servan su sopa y cuando acercaba luego sus manos a los leos que crepitaban en la chimenea. Pero mi felicidad fue efmera. Haba llegado el ao nuevo..., el ms triste y amargo de mi vida. No tena cartas de Carlos, pero las noticias iban llegando a cuentagotas. Lo haban trasladado de Carisbroke Castle a Hurst Castle, y de all a Windsor. Luego lo haban llevado al palacio de St James para someterlo a juicio en Westminster Hall. Un juicio! grit. Esos villanos juzgarn al rey! Algn da..., s, os lo prometo..., algn da veremos las cabezas de Cromwell, Essex y Fairfax en el Puente de Londres. Qu ultraje! Qu estar pensando mi querido Carlos? Que no pueda yo estar a su lado! Estaba enloquecida de congoja y temor. No debera haberle dejado nunca. Hubiera tenido que permanecer junto a l. Sucediera lo que sucediera, yo tena que estar all. Quienes ms me confortaron en aquellos momentos fueron Henry Jermyn y madame de Motteville. Henry me aseguraba que no se atreveran a condenar al rey. El pueblo jams lo permitir me dijo. S exclam yo, aferrndome a la ms mnima esperanza. El pueblo le ha querido siempre. Tan slo me odiaban a m. Oh, Henry...! Pensis realmente que el pueblo estar con l? Que le apoyarn..., burlando a esos malvados cabezas redondas? Sin duda respondi Henry. Ya lo veris. Pronto ser aclamado. Y enviar a buscaros. Vuestra familia volver a estar unida. Aunque no lo creyera plenamente, me haca bien orselo decir. Tan alto, tan apuesto y decidido, que siempre daba la impresin de estar a punto de arreglarlo todo... Era una gran suerte tenerlo junto a m en semejante trance. Cuando se lo dije as mismo, me bes la mano y pregunt: Pensis que sera capaz de dejaros?

279

Si lo hicierais respond, sera el final de todo para m. Madame de Motteville, a pesar de la fidelidad que me demostraba, no poda consolarme de la misma forma. Estaba muy preocupada por m. Pero trataba de irradiar serenidad y dulzura, temiendo el peor de los desastres y preparndome para afrontarlo cuando sucediera. Tenamos ya encima febrero. No lograba entender por qu no llegaban noticias. Cul ha sido el resultado del juicio? preguntaba. Tiene que haber concluido de alguna forma. Por qu no sabemos nada? Henry frunca el entrecejo y miraba por la ventana. No siempre es fcil obtener noticias murmuraba. Not que algunas personas de mi squito rehuan mi mirada. Algo ha ocurrido le coment a madame de Motteville. Me pregunto qu es. Ella no respondi. Me estaba poniendo frentica. Llam a Henry y le dije: Vos sabis algo, Henry..., no? Decdmelo, por amor de Dios. Guard silencio unos instantes y seguidamente, mirndome fijamente, respondi: Tened nimo, majestad. S, lo han juzgado y lo han condenado. Oh, Dios mo! Henry me sostuvo con su brazo. Pero todo ir bien sigui. Escuchad..., escuchad... Tena el rostro tan descompuesto que apenas poda hablar. Debi de ser menos de un segundo, pero a m me parecieron minutos. Luego las palabras salieron precipitadamente de sus labios: Todo va bien... Se ha salvado..., en el ltimo instante. Iban a decapitarlo. Lo trasladaron de St James a Whitehall... Y sali del gran saln en direccin al cadalso... Henry, Henry..., me estis matando! Respir hondamente y aadi con seguridad: Cuando apoy su cabeza en el tajo, el pueblo se alz unnime. Y prorrumpieron en un mismo grito: No puede ser! Carlos es nuestro rey. Abajo el Parlamento!. Oh, Henry! me senta al borde del desmayo, a pesar de mi alivio. Todo ir bien..., todo ir bien repeta una y otra vez l. Me dije que su actitud y su forma de explicar lo ocurrido eran muy extraas..., pero eso fue despus. En aquel instante slo poda pensar una cosa: Est a salvo. Su pueblo no lo poda permitir. Despus de todo, eran sus fieles sbditos.... Y lo expres en voz alta: Sus sbditos sienten un gran amor por l. Hay muchos que sacrificaran por l su vida y su hacienda. Y estoy segura de que la

280

crueldad de los que lo persiguen slo conseguir que quienes le aman estn ms ansiosos de servirle. Coment luego con madame de Motteville, con Henry y con todos mis acompaantes lo milagrosamente que se haba salvado el rey. Pronto tendremos ms noticias dije. Buenas noticias. Se ha llegado a un punto crucial. Pero no llegaron noticias al da siguiente. Estuve toda la noche despierta en mi cama, alerta a los sonidos de la casa. Pero nadie vino. Y as otro da, y otro. Es extrao observ que no sepamos nada ms. La tensin estaba creciendo. Algo realmente muy extrao ocurra. Hasta Henry pareca distinto. Haba perdido su buen humor y me daba tambin la impresin de que madame de Motteville me rehua. Tena que hacer alguna cosa, porque la espera alcanzaba lmites intolerables. Por qu no hemos odo nada? le pregunt a Henry. Seguramente en la corte sabrn lo que est sucediendo all. Voy a enviar a uno de los caballeros a Saint Germain, para que averige lo que se sepa. Pienso que ellos mismos os comunicaran cualquier noticia que tuvieran observ l. Estn demasiado ocupados con sus propios problemas. Enviar a alguien en seguida con instrucciones de regresar cuanto antes. Henry me hizo una reverencia y yo envi a una persona de mi confianza a Saint Germain. Habamos acabado de cenar. La conversacin no era fluida. Pareca como si nadie quisiera hablar de lo que estaba ocurriendo en Inglaterra, cuando era el nico tema que a m me interesaba. Mi confesor, el padre Cyprien, rez la accin de gracias al concluir la cena y, cuando iba a marcharse, Henry se acerc a l, apoy la mano en su hombro y le susurr algo. Qu ocurre? grit. Qu estis murmurando? Henry me mir con el rostro desencajado, y vi entonces que al padre Cyprien le temblaban las manos. De qu se trata? Decdmelo, por favor supliqu. Henry se acerc a m. Su expresin era la viva imagen del abatimiento. Os ment me dijo. No era la verdad. El pueblo no se alz en su favor. Me condujo hasta una silla y, arrodillndose a mis pies, alz su atormentado rostro para mirar el mo. No poda decroslo. Tena que mentir... No ocurri como os lo cont. Lo condujeron al cadalso en Whitehall... Y muri..., como el hombre valeroso que era.

281

Me qued helada de dolor. Miraba al frente, pero no vea a ninguno de los que me rodeaban. Slo su rostro amado. No poda moverme. Un sollozo contenido se abri paso en mi conciencia. Era una de las damas. Henry me miraba, suplicando mi perdn con sus ojos por las mentiras que me haba contado..., por amor a m. Ya nada importaba. Se haba ido..., mi rey, mi esposo, mi amado. Los asesinos me lo haban arrebatado. Era incapaz de sentir nada por ellos. El odio vendra despus. Pero en aquel instante no poda sentir..., no poda pensar en ninguna otra cosa ms que en la abrumadora tragedia. Carlos estaba muerto y ya nunca volvera a ver aquel rostro amado.

282

Desesperacin

No s cunto tiempo permanec sentada all. No tena conciencia del tiempo ni de cuntos me rodeaban prodigndome su afecto y compartiendo mi dolor. En algn momento, madame de Motteville me asi en sus brazos y me ayud a llegar a mi cama, en la que me ech mientras ella se arrodillaba a mi lado. Poda ver las lgrimas que dejaban un reguero brillante en sus mejillas. Yo no derramaba ninguna. Mi congoja era demasiado profunda para el llanto. Poda tener lgrimas para las tragedias corrientes, las decepciones y las frustraciones, pero ste era el mayor desastre que poda haberme ocurrido y, por encima de cualquier otra cosa, deseaba estar yaciendo junto a l en su fra tumba. No me atreva a pensar en l..., en su bella cabeza que tantas veces haba acariciado... No, cualquier cosa era preferible a pensar en eso. Y rogaba a la muerte piadosa que viniera a llevarme. Que se me permitiera estar junto a l en la muerte como lo haba estado en la vida. Madame de Motteville me estaba hablando con dulzura: Majestad, mi querida seora..., tenis que vivir por vuestro hijo. Inglaterra tiene ahora un nuevo rey. Dios bendiga a Carlos II! Tena razn, naturalmente. As lo entenda: No poda abandonarme egostamente a mi afliccin. Qu habra dicho l? l, que crea en la corona, en el derecho divino de los reyes a gobernar... El rey haba muerto. Ahora... larga vida al rey Carlos II! Mi hijo tena diecinueve aos. Era fuerte; tena las condiciones de un rey. Tal vez an hubiera algo que se deba salvar. Seora sugiri madame de Motteville, sin duda querris enviar un mensaje a la reina de Francia... S, s le respond. Enviad a alguno que le explique mi estado. Decidle que la muerte del rey, mi marido, me ha hecho la mujer ms desgraciada de la tierra. Oh, s..., querida amiga! Prevenid a la reina de

283

Francia. Decidle que jams exaspere a su pueblo a menos que est segura de poder someterlo. El pueblo puede transformarse en una fiera. As se ha visto en el caso de mi amado seor, el difunto rey. Rezo porque ella sea ms feliz en Francia. Ahora estoy desolada. He perdido lo que ms me importaba en la vida..., un rey, un esposo, un amigo... Madame de Motteville inclin su cabeza y mir hacia otro lado; comprend que no poda soportar la visin de mi terrible pena. Invoqu la ayuda de Dios. Le reproch que hubiera consentido en que ocurriera semejante desgracia. Pero en seguida me arrepent de haberlo hecho y dije que saba que era su voluntad y que le imploraba fuerzas para aceptarla. Madame de Motteville me asegur entonces que ira ella personalmente a ver a la reina y le trasmitira mis palabras. Estaba a punto de salir cuando le ped que volviera un instante. Hay algo que deseo que le digis. Hacedlo por m le rogu. Porque, si acepta, habr un poco de luz en la negra tristeza de mi vida. Le suplico que reconozca a mi hijo, el prncipe de Gales, como el rey Carlos II de Inglaterra, y a mi hijo Jacobo, el duque de York, como su presunto heredero. Madame de Motteville se march y entonces me di cuenta de que, al pensar en mi hijo, comenzaba de nuevo a vivir.

Quera saber todos los hechos que haban llevado al terrible clmax en Whitehall, pero pas bastante tiempo antes de que pudiera recomponerlos con sus tremendos detalles. Los ltimos meses de la vida de Carlos haban sido una sucesin de infortunios. Despus de haber huido a Carisbroke, donde confiaba en encontrar amigos leales, haba sido traicionado por el coronel Hammond, el gobernador de la isla. Era perfectamente comprensible que Carlos hubiera depositado su confianza en Hammond, pues ste era sobrino de su capelln. Pero Carlos no poda saber que el gobernador se haba casado con una hija de John Hampden y se haba vuelto ferviente partidario de Oliver Cromwell. Al principio, Hammond haba dispensado a Carlos toda clase de honores, considerndolo su husped; pero desde el primer momento inform a los cabezas redondas del paradero de Carlos y mi pobre marido no tard en advertir que se encontraba prisionero otra vez. Qu grande debi de ser su desesperacin! Pero se mostrara tranquilo y ms sereno que la mayora de los hombres en semejante situacin. Supe que durante su estancia en el castillo paseaba por las fortificaciones para hacer ejercicio, jugaba a los bolos y dedicaba gran parte del tiempo a leer.

284

Supe tambin que, al descubrir la perfidia de Hammond, haba intentado escapar. Le acompaaba un fiel sirviente llamado Firebrace, que le serva de paje, y con quien plane la fuga. El plan de Firebrace era que cortaran los barrotes de la ventana de su prisin; pero Carlos objet que aquello podra atraer la atencin de los carceleros y que, por otra parte, crea que poda deslizarse por entre los barrotes sin necesidad de cortarlos. Prob a pasar la cabeza entre ellos, y vio que era posible. Colocaron una escala junto a la ventana y convinieron en que, cuando Carlos hubiera bajado por ella, Firebrace ira a reunirse con l atravesando el patio principal hasta llegar a la muralla y bajando por sta mediante una cuerda. Al pie les estaran aguardando hombres con caballos, y cerca de all habra una embarcacin dispuesta para llevarlo a Francia. Todo estaba en regla, y el plan hubiera tenido xito..., de no ser porque Carlos haba calculado mal y, aunque logr sacar la cabeza por entre los barrotes, qued atrapado entre el pecho y los hombros, sin poder moverse hacia dentro ni hacia fuera. Pobre Carlos! A veces pienso que tena al mismsimo cielo en su contra. Si alguna vez tuviera ocasin, tratara de encontrar al buen Firebrace para recompensarlo por su intento de ayudar al rey. Despus de aquello llevaron a Carlos a Hurst Castle, un casern horrendo situado en una especie de promontorio frente a la isla de Wight. No poda existir un lugar ms incmodo, azotado continuamente por los vientos y totalmente aislado de la isla al subir la marea. Poda imaginrmelo en aquella lgubre fortaleza. Pensara tal vez en algunos de sus antepasados que haban ofendido a sus enemigos y acabaron en lugares semejantes a ese Hurst Castle, vctimas de una muerte espantosa. Por fortuna no pas mucho tiempo en Hurst Castle pues, de all, lo trasladaron primero a Windsor y luego, el quince de enero, a Londres. Por entonces, quien mandaba era Cromwell... Y yo me preguntaba, no sin cierta satisfaccin, cmo poda conformarse el pueblo con el sometimiento a un rgimen militar. Sus soldados disfrutaron destruyendo muchas bellas iglesias y casas que, en su estrechez de miras puritana, consideraban lugares de pecado. Llegaron incluso a profanar la abada de Westminster. Aquel pueblo estpido...! As aprenderan lo que era ser gobernados por hombres que desconocan la alegra interior, que dictaban las normas ms rgidas y tenan por pecaminoso hasta el hecho de sonrer. Llevaron, pues, a juicio a mi Carlos y lo sentenciaron a muerte. No quiero recordar todos los horribles detalles. Ha pasado mucho tiempo, pero an me resulta demasiado penoso imaginarlos. Se mostr sereno y fue al encuentro de la muerte con el valor que siempre demostr. Tampoco puedo soportar el recuerdo de la ltima vez que vio a

285

nuestros dos hijos pequeos, Isabel y Enrique, que fueron conducidos desde Zion House a darle su postrer adis. He odo relatar la escena muchas veces y de distintas fuentes, pero no soy capaz de contener las lgrimas cada vez que me viene a la memoria. Cmo pudieron mostrarse tan crueles con dos criaturas inocentes? Cuando mi hija Isabel vio a su padre, se ech a llorar inconsolablemente. Saba lo que le aguardaba y sin duda la impresionara verlo tan distinto de aquel apuesto padre que recordaba. Porque l haba sufrido mucho desde la ltima vez que se haban visto. Me imagino sus cabellos grises, su mirada de resignacin..., aunque sin duda no habra perdido la belleza de sus rasgos ni sus modales exquisitos, e ira como siempre impecablemente vestido... Isabel no poda hablar, enmudecida por el llanto, y el pequeo Enrique, viendo llorar a su hermana, tampoco pudo reprimir sus lgrimas. Carlos los atrajo hacia s para abrazarlos. Isabel slo tena entonces doce aos, pero inmediatamente despus escribi lo ocurrido con todo detalle. Todava hoy, cuando releo aquellas pginas, me invade una ternura infinitamente triste. Me alegro de que hayis venido les dijo, porque hay algo que deseaba deciros..., algo que no podra contar a ningn otro y cuya crueldad, me temo, es demasiado grande para que me permitan testimoniarla por escrito... Pero s que t, querida hija, jams olvidars lo que te dir. Isabel le asegur que no lo olvidara nunca. Porque lo escribir en seguida le dijo y, adems, lo tendr presente mientras viva. No os entristezcis aadi l. No os atormentis por m. Mi muerte ser gloriosa, porque voy a morir por las leyes del pas y por la religin. He perdonado a todos mis enemigos, y espero que Dios les perdone. Vosotros debis perdonarlos tambin, al igual que vuestros hermanos y hermanas. Cuando volvis a ver a vuestra madre... y sta es la parte que jams he podido leer sin que las lgrimas nublen mis ojos, decidle que siempre la he llevado en mi pensamiento y que mi amor por ella ser el mismo hasta el final. Amadla y obedecedla. No os apenis por mi causa. Yo morir, pero estoy seguro de que Dios restaurar en el trono a vuestro hermano y de que entonces seris todos ms felices que si yo an viviera. Tom luego en brazos al pequeo Enrique y, sentndolo en sus rodillas, prosigui: Van a cortarle la cabeza a tu padre, hijo mo... El pobre nio se qued mirando el cuello de su padre con expresin

286

de infinito asombro y consternacin. Escucha bien lo que te digo, hijo mo continu el rey. Me cortarn la cabeza y quiz algn da quieran hacerte rey a ti. Pero recuerda bien esto: no debes ser rey mientras vivan tus hermanos Carlos y Jacobo. Te encargo, pues, que no consientas que estos hombres te coronen rey. El pobre Enrique haca esfuerzos por comprender. Pero, tomando aliento, respondi: Antes me dejar matar. Luego rezaron los tres juntos y Carlos los inst a ser siempre temerosos de Dios, lo que le prometieron ambos. Lleg un obispo a llevarse a los nios; lloraban amargamente. Carlos los vio salir pero, cuando ya estaban en la puerta, corri hacia ellos para abrazarlos una vez ms, y se fundieron los tres en un abrazo como si nunca fueran a dejar que los separaran. Ya se haba fijado la hora de la ejecucin. Le trajeron algo para comer, pero l no estaba de humor para hacerlo. Deberais comer, seor le advirti el obispo Juxon, o desfalleceris de debilidad. S asinti Carlos, y podra ser malinterpretado si ocurriera. Tom, pues, algunos alimentos y vino. Hecho lo cual, dijo: Que vengan. Estoy dispuesto. Pero no vinieron. Hubo un retraso. Dos de los comandantes militares que haban sido elegidos para supervisar aquel asesinato se negaron a hacerlo en el ltimo minuto. Nada pudo hacerles cambiar su decisin. Se burlaron de ellos, los amenazaron..., pero aun as rehusaron encargarse de aquella espantosa tarea. Sus nombres eran Hunks y Phayer. Tambin a ellos los recordara. Encontr una pequea nota de consuelo al saber que haban tenido que ofrecer cien libras a quien se prestara a ayudar al verdugo..., y que treinta y ocho personas haban rechazado la oferta. Al final tuvieron que obligar con amenazas a uno de los sargentos de otro regimiento para desempear ese papel, y el mismo verdugo trat de esconderse; cuando lo encontraron, no bastaron con l las coacciones, y hubo que ofrecerle treinta libras por hacer su trabajo. Tanto el verdugo como su ayudante insistieron en ir enmascarados, porque no queran ser vistos como los ejecutores del rey. Debi de ser una gran alegra para Carlos recibir de nuestro hijo mayor una hoja de papel en blanco con su firma debajo. En una nota aparte, nuestro hijo le deca que se comprometa a aceptar cualesquiera condiciones se le impusieran, a cambio de la vida de su padre. Carlos bes el papel y lo quem.

287

Supe que haba dormido tranquilamente la noche antes de ir a enfrentarse a sus asesinos. Thomas Herbert que, como ayuda de cmara real, dorma con l en la misma habitacin, se despert de noche gritando, y explic al rey que haba tenido una pesadilla. Haba soado que el arzobispo Laud entraba en la habitacin, se arrodillaba delante del rey y conversaban los dos. El rey comprendi la causa de su sobresalto: el arzobispo Laud estaba muerto, pues haba sido ejecutado haca cuatro aos. Despus de aquello ya no pudieron conciliar el sueo, aunque eran slo las cinco de la madrugada. Mientras Herbert le ayudaba a vestirse, Carlos le dijo que deseaba estar tan elegante como lo haba estado el da de su boda. Me contaron que se le quebr un poco la voz al decirlo, y yo adivin que fue porque pensaba en la tristeza que iba a causarme esa jornada. Pidi a Herbert que le trajera dos camisas. Hace fro fuera coment. El viento podra hacerme temblar mientras voy al cadalso, y no quisiera que lo atribuyeran al miedo, porque la muerte no me inspira temor. Gracias a Dios, estoy preparado. Decid a esos villanos que vengan a por m cuando les plazca. No quiero pensar en aquella escena, pero la imagino con absoluta claridad y no consigo apartarla de mi mente. Puedo ver el gento, al que no se le haba permitido acercarse demasiado al cadalso y que era mantenido a distancia por los muchos soldados que Cromwell haba concentrado all. Qu medrosos deban de estar l y sus amigos! Carlos sali directamente del saln de banquetes, puesto que haban abierto uno de los ventanales para poder hacerlo. A menudo me pregunto qu estara pensando mientras caminaba hacia el cadalso. Y me gusta pensar que era en m. Aunque, sin embargo, querra que no hubiera pensado en m entonces, porque eso hubiera aumentado su tristeza. En qu piensa uno cuando se enfrenta a la muerte? Era un hombre bueno, un hombre que haba tratado de cumplir con su deber y que, si fracas en complacer a su pueblo, no fue porque no pusiera empeo de su parte. Siempre haba hecho lo que consideraba justo; y yo estaba segura de que, como luego se demostr, estas jornadas seran recordadas como luctuosas para Inglaterra y que cuantos haban luchado con valor, ciertamente en favor de Cromwell aoraran pronto los das en que el pueblo poda cantar y bailar y rer sin cortapisas. No tardaran en lamentarse de las speras leyes de los puritanos. Y eso me complaca, s... Porque los odiaba. Yo no tena la serenidad ni la consideracin de Carlos. Eran mis enemigos..., los hombres que arrebataban la vida a un ser noble

288

y bueno..., y deseaba fervientemente que acabaran ardiendo en el infierno. As se encamin al cadalso..., apuesto como siempre lo haba sido, sin mostrar el menor titubeo de miedo. Puedo imaginar su mirada de desdn hacia aquellos encapuchados asesinos que no haban tenido el valor de actuar a cara descubierta y tenan que esconder sus rostros. El verdugo se arrodill ante l y le pidi perdn. La respuesta de Carlos fue serena y digna: No perdono a ningn sbdito mo que se oculte a la hora de derramar mi sangre. Cuando subi al cadalso se hizo un espantado silencio entre la multitud. Con voz queda y respetuosa, el verdugo le pidi que se recogiera el pelo bajo el gorro. As lo hizo sin mediar ms palabra. Luego exclam en voz alta: Marcho de una corona corruptible a otra incorruptible. Y, tras esto, se despoj de su casaca y su jubn. Pidi al verdugo que se asegurara de que el tajo estaba firmemente apoyado, y aadi: Ahora rezar una breve oracin en silencio. Cuando lo haya hecho, os har una seal con la mano y estar preparado para que descarguis el golpe. As lleg el final. Mi Carlos, mi rey, esposo, amante, amigo y mrtir... estaba muerto. Me contaron que se escuch un gemido entre la multitud y que aquel da se extendi por Whitehall una terrible sensacin de negro presagio.

Tuve que encerrarme durante algn tiempo. No poda soportar ver a nadie, y menos que me hablaran. Me traan tantos recuerdos...! Mi pequea Enriqueta, la pobre, que an no haba cumplido cinco aos, estaba desconcertada. Se quedaba mirndome y sus ojos se arrasaban de lgrimas. No es bueno para ella ni para m tenerla al lado le dije a lady Morton. Estara mucho mejor slo con vos. Lady Morton tena demasiado sentido comn para no verlo as tambin, y decid que me refugiara durante algn tiempo, buscando paz y consuelo para mi alma, en mi convento favorito de carmelitas del Faubourg Saint Jacques. Dej a mi hijita al cuidado de lady Morton, con instrucciones de que velara por todas las necesidades materiales de la nia y de que el padre Cyprien se encargara de prestarle asistencia espiritual. Pensaba que no poda hacer nada mejor, y me entregu a la meditacin y a la oracin, llevando una vida de recogimiento gobernada por los toques de

289

las campanas. Lo necesitaba. Me senta airada con el Todopoderoso por su aparente indiferencia a mis sufrimientos y por haber permitido el cruel asesinato de mi esposo. Ya saba que no tena derecho a quejarme, que era su voluntad..., pero me sublevaba contra sus designios y no poda aceptarlos sin luchar antes conmigo misma. Me vest de luto, que jur llevar hasta el fin de mis das. Porque mientras viviera llorara a Carlos. No me diferenciaba gran cosa de las monjas del convento con mis oscuras faldas, mi tocado de viuda que cubra mi frente y el velo negro que me caa por la espalda. Pasadas varias semanas en el convento, cuando ya estaba empezando a hacerme a la idea de que deba aprender a vivir sin Carlos, vino a verme el padre Cyprien. Me reprendi de tal manera mi proceder, que me entraron ganas de abofetearlo a pesar de tratarse de un sacerdote. Entonces me di cuenta de que estaba volviendo a ser yo misma. Qu estis haciendo aqu encerrada y apartada del mundo? me pregunt el padre Cyprien. Acaso habis olvidado que tenis un hijo que debe recuperar su trono? Ya no recordis que sois hija del gran Enrique IV? Est bien que pasis vuestros das en semejante ociosidad, cuando tantas tareas os reclaman? No he hecho ya bastante... para nada? grit. Vuestro padre jams se rindi en sus luchas. Cuando sufri alguna derrota momentnea, volvi al combate y as alcanz mayor gloria. Asesinado le record, como mi esposo..., aunque de una forma muy diferente. Habra preferido ver a Carlos muerto por el pual de un loco a verlo vctima de unos asesinos despiadados que le han arrebatado su trono. Esto es ms propio de vos. Vuestra familia os necesita. Os habis olvidado de vuestra hija pequea? Os echa de menos. Y... qu me decs de vuestro hijo? Debis llamar a Carlos a Pars. Sin demora. Tiene que luchar por su trono. Dos das despus abandonaba el convento. El padre Cyprien tena razn. Tena que ponerme a hacer planes. Aquello obrara maravillas en m. Volva a estar viva y vivira por mis hijos, que eran mi bendicin. Cualquier madre se sentira orgullosa de Carlos. Jacobo ya haba llegado a Pars desde Holanda; era bien parecido y tan agradable de trato como su hermano mayor. Siempre le haba encarecido que se mostrara impecable en ese aspecto. Era extrao... A pesar de lo mucho que haba amado a mi esposo, poda darme cuenta de sus fallos. Por ejemplo, de que su actitud reservada le haba enajenado el amor de su pueblo y pudo ser una de las causas de que tantos se alzaran contra l. Los gobernantes no deben distanciarse tanto de sus sbditos..., aunque no

290

es fcil mantener el equilibrio entre la dignidad de la realeza y la simpata necesaria para ganarse la voluntad del pueblo. Mi padre supo tener ese equilibrio en gran medida; mi hijo Carlos lo tena tambin; Jacobo no tanto, pero an era muy joven. Mara se haba portado maravillosamente bien con nosotros, y ella y el prncipe de Orange, tan enamorados el uno del otro, nos ofrecieron su hospitalidad y cualquier ayuda que necesitramos. Yo ya tena conmigo a mi Enriqueta, pero me preocupaban mucho Isabel y Enrique..., que seguan en manos de los cabezas redondas. Si pudiera traerlos a mi lado, sera para m un gran alivio. Ahora lo ms urgente era que Carlos luchara por recuperar su trono, y lo primero que tena que hacer para ello era reunirse con nosotros en Pars. Le escrib. Haba podido desempear algunos de los rubes que traje al continente con ocasin de mi primer viaje y los guardaba para el da en que pudiera venderlos o volver a empearlos con el fin de conseguir dinero para el ejrcito de mi hijo, como antes lo hice para el de mi esposo. Carlos tena que casarse y su esposa deba ser alguien capaz de ayudarle a ceir la corona que le perteneca por derecho. Me alegr cuando La Grande Mademoiselle vino a visitarme al Louvre. Estuvo muy amable conmigo y expres su condolencia por mi prdida. Trat de no dar rienda suelta a mis emociones delante de ella, porque no era precisamente una persona que me inspirara confianza, muy distinta de la cordial Ana, que tan buena haba sido conmigo cuando necesitaba ayuda. Mi hijo regresar pronto a Pars le dije. Tena idea de que vuestro hijo estaba ya aqu con vos, seora respondi. Os refers a mi hijo Jacobo, el duque de York. No, yo hablaba del rey. Ah, s, claro...! Ahora ser el rey..., si consigue recuperar el trono. Lo har, no lo dudis repliqu cortante. Me satisface oroslo. Tena una mirada calculadora. No, no poda engaarme aquella astuta Grande Mademoiselle. Acababa de sufrir dos decepciones. Por una parte, el rey de Espaa se haba casado con su sobrina, as que la pobre Mademoiselle ya no sera reina de Espaa. Por otra, el emperador de Austria haba escogido por esposa a una de sus primas. La nariz de Mademoiselle desentonaba decididamente en su rostro. Pudiera ser que ahora no mirara con tanto desdn a su primo Carlos. Cierto que Carlos tena an que reconquistar su corona pero, tras haber visto cmo se le

291

escapaban de la mano las de Espaa y Austria, aquella criatura ambiciosa quiz estuviera reconsiderando su actitud selectiva. Para colmo, deba de tener ya veintids aos..., una edad importante para una princesa casadera. Llevaba demasiado tiempo considerndose a s misma el partido ms apetecible... No estara comenzando a dudar? Cundo llegar a Pars? pregunt, tratando de ocultar cualquier matiz de inters en su voz. Muy pronto, os lo prometo. Querris decir que os lo prometis a vos misma, querida ta, no a m... En verdad era una criatura insolente! De no ser por su dinero, jams hubiera accedido a recibirla, y no digamos ya a considerarla como posible nuera. Carlos no respondi inmediatamente a mis instancias. Primero puso excusas, y luego se limit a hacerme saber que an no estaba preparado para emprender el viaje. Me estaba sacando de quicio, as que suger a Henry Jermyn que hablara con Mademoiselle y, en nombre de Carlos, la sondeara en relacin a una eventual proposicin de matrimonio. Henry se mostr algo reacio a hacerlo, preguntndose si sera prudente, pero yo insist. Deba moverme porque, mientras lo hiciera, servira de blsamo para mis heridas. Slo cuando estaba absorbida en algn proyecto consegua olvidar que Carlos estaba muerto. Al poco tiempo vino a verme Henry para informarme de lo sucedido. Su expresin era de desaliento. Le dije que cuando Carlos la vio por primera vez, se qued mudo de admiracin. Pero Mademoiselle tiene la lengua muy afilada, y me replic: Ah..., fue eso! Yo pens que se haba debido a su desconocimiento de la lengua francesa. Porque no dijo nada en absoluto. En mi opinin, la falta de conversacin desmerece una personalidad ms que cualquier otra cosa. Realmente sabe ser muy desagradable. Siempre ha tenido un alto concepto de s misma. Pues pensaba que se mostrara un poco ms humilde, despus de los desaires que ha recibido de Espaa y de Austria. En realidad, jams hubo proposiciones formales por parte del rey de Espaa ni del emperador de Austria me record Henry. No, pero era una posibilidad a tener en cuenta. Seguid, por favor. Luego me dijo que preferira discutir el asunto con el propio Carlos y que no poda confirselo a un correveidile. Y aadi que, si Carlos estaba tan enamorado de ella, sin duda accedera a cambiar de religin. Si lo hiciera, le dara una prueba de su devocin, y entonces empezara a

292

tomarse en serio la cosa. Si ser fresca! Sabe perfectamente que si l abjurara de su religin no tendra ninguna posibilidad de reinar. Querida seora, creo que no podemos hacer otra cosa que aguardar la llegada del rey. Era ya verano cuando por fin se present Carlos en Pars. Me dije que causaba una extraordinaria impresin con su alta estatura y su rostro simptico y feo, unidos ambos a una voz armoniosa y a un porte regio. Advert, sin embargo, cierto distanciamiento en su actitud hacia m. Despus comprendera que era su forma de decirme que pensaba tomar sus propias decisiones. Mi pequea Enriqueta no se apartaba de l y me dio una gran alegra el cario que exista entre los dos. Saltaba para que la tomara en brazos y le pasaba los suyos por el cuello. Era su pequea Minette y Carlos, para ella, algo ms que un hermano querido: a sus ojos, un dios. Qu espectculo tan grato verlos a los dos juntos! Pero yo estaba impaciente por dar a la inmensa fortuna de Mademoiselle el buen uso de contribuir a restaurar un trono. Desped a todos para poder estar a solas con mi hijo y le dije que Mademoiselle estaba ms que bien dispuesta a entrar en razn. Ni que decir tiene que tratar de ponerte a prueba sugirindote que renuncies a tu religin por amor a ella, pero no debes tomrtelo en serio. Me lo tomo muy en serio replic Carlos, y mi respuesta es que no tengo la ms mnima intencin de cerrarme la posibilidad de volver a Inglaterra como rey. Ya lo s. Pero no le des importancia, Carlos. Conqustala. Yo dira que es una joven con prisas. El rey de Espaa y el emperador acaban de poner sus ojos en otras, a pesar de su fortuna. Advert, entre las personas que haban venido con l desde Holanda, la presencia de una joven. Era muy hermosa, de una belleza un tanto audaz y descarada. Mis preguntas acerca de ella fueron respondidas con evasivas; pero, teniendo en cuenta lo que saba de las hazaas de Carlos en Jersey, empec a albergar algunas sospechas. Todava me sent ms intranquila cuando o que tena un nio..., un pequeo de dos o tres meses. Por cierto, Carlos dije, quin es esa hermosa joven que parece formar parte de tu squito? Sin duda os refers a Lucy respondi. Y puedo preguntarte quin es esa Lucy? Pues claro que podis, madre dijo Carlos asumiendo un talante real, como recordndome que, si yo era la reina madre, l era ya el rey.

293

Se llama Lucy Walter, y es una ntima amiga ma. Muy ntima? Habis odo bien, madre. Eso es lo que he dicho. Ya! Y... el nio? Mo, madre. Mo. Pero, Carlos..., esto es...! Se encogi de hombros sonriendo. Es un chiquillo precioso dijo. Tu padre jams se hubiera comportado as. No, madre. Y yo no debo comportarme jams como l. Sent su frase como un bofetn. Se arrepinti en seguida de haberla dicho, porque haba amado a su padre; pero tena razn, en realidad. El comportamiento de Carlos haba sido en gran medida responsable de lo que le haba ocurrido. Lucy es una joven muy agradable. Me quiere y yo la quiero. Y disfruto mucho con su compaa. Estaba tambin esa muchacha de Jersey... Una criatura encantadora tambin. Tienes que ser ms serio, Carlos. Nadie puede haber ms serio que yo, madre. Os lo aseguro. Mi nica ambicin es recuperar mi trono. Mademoiselle no debe enterarse de la existencia de esta Lucy Walter... Volvi a encogerse de hombros. Pero... no comprendes que esta boda podra serte de muchsima utilidad? Su fortuna... S, ya s que su fortuna es muy grande. Pues, entonces, Carlos, debes cortejarla. No tendra que serte difcil. Es la criatura ms arrogante y engreda del mundo. Y queris que me case con alguien as? El dinero... podra ser decisivo. Id a visitarla, por favor. Halagadla... Ser necesario. La reina Ana lo ha dispuesto todo para que os encontris en Compigne..., en el chteau de esa poblacin. Puede ser una historia bastante romntica. No hay nada tan romntico como una gran fortuna replic Carlos cnicamente. Sin embargo accedi a viajar a Compigne. Fue un desastre..., y creo que Carlos lo plane as a propsito. Pareca ms distinguido que cualquier otro de los presentes, porque era tan alto que sobresala por encima de todos los dems. La reina Ana estaba all, tan deseosa de ayudar como siempre, y la acompaaba el joven rey de Francia.

294

Me divirti advertir que Mademoiselle se haba vestido con especial cuidado y que luca unos rizos nuevos en el pelo; sus saltones ojos azules no perdan detalle de la apostura de Carlos. Estuvo corts pero distante con ella y la conversacin durante la comida fue ms bien difcil. La reina Ana y Mademoiselle estaban interesadas en tener noticias de lo que ocurra en Inglaterra; pero, a pesar de que era de capital importancia para Carlos, l daba la impresin de saber muy poco... por su larga permanencia en Holanda explic y por depender bsicamente de lo que le haban contado. Pude ver que Mademoiselle lo encontraba aburrido y que Carlos, a cada minuto que pasaba, se mostraba ms indiferente a la impresin que pudiera causarle. Su francs no era tan bueno como el de su hermano Jacobo, y tuvo que excusarse ms de una vez por la pobreza de su vocabulario. Cuando trajeron a la mesa unos verderones, Carlos declin tomarlos y se sirvi en su lugar una buena tajada de cordero, lo cual sorprendi profundamente a Mademoiselle al dar por supuesto que sus gustos eran ordinarios y que no pareca el marido a propsito para una dama refinada. Despus de comer, la reina Ana, con su habitual solicitud, se las arregl para dejar solos a Carlos y a Mademoiselle. No puedo saber con certeza lo que ocurri en aquella breve entrevista no dur ms de quince minutos, pero s una cosa: que Carlos estaba decido a escoger a su propia esposa y que no tena la menor intencin de dejar que yo lo hiciera por l. Todo fue muy decepcionante. Mademoiselle estaba ciertamente de morros; en cuanto a Carlos, mantena unos aires solemnes y enigmticos; supuse que, si tan experto era en atraer a las mujeres, estara versado tambin en el arte de quitrselas de encima. Me dijo luego que no le haba hecho grandes cumplidos porque no poda encontrar ninguno adecuado; pero que, como pareca que esperaban de l las reinas de Inglaterra y de Francia, al despedirse de Mademoiselle le haba hecho una declaracin formal, dicindole que, puesto que Henry Jermyn hablaba el francs mucho mejor que l, sera capaz de explicarle lo que haba querido decirle. Enriqueta estaba con su hermano siempre que poda. Yo le dije: Debes recordar que es el rey. Has de mostrarte muy respetuosa con l. Pero ella se ri dicindome que l era su querido hermano Carlos y ella su Minette, y que no pensaba tenerle el menor respeto. Que l la quera con ternura y as se lo haba dicho. Por supuesto que me alegraba ver el afecto que se profesaban. Enriqueta era una chiquilla adorable. La tena siempre a mi lado y

295

supervisaba personalmente su educacin, y con la ayuda del padre Cyprien la estaba instruyendo en la fe catlica. Lady Morton no vea esto con buenos ojos y, como la quera tanto y jams olvidara que me haba trado de Inglaterra a mi hijita, deseaba mucho que tambin ella abrazara la verdadera fe. Decid confiarle este deseo a Enriqueta. Cario le dije, t quieres mucho a lady Morton, verdad? Ella respondi que s. Pues, entonces... no es muy triste ver que sigue en la oscuridad? Tendramos que tratar de llevarla a la luz con nosotras... Sera inmensamente feliz si nuestra querida lady Morton dejara de ser protestante y se hiciera catlica. Hemos de ayudarla. Te parece? Oh, s, mam! dijo mi hijita entusiasmada. Das despus le pregunt qu tal le iba con la conversin y me respondi muy seria que lo estaba intentando de veras. Cmo lo haces? le pregunt. La abrazo, la beso y le digo: Querida seora, haceos catlica. Por favor, sed catlica. Tenis que ser catlica para salvaros. Sonre y supe luego que lady Morton se senta conmovida por aquellos esfuerzos infantiles, pero que no quera convertirse. Me dio a entender que era consciente de nuestra pequea trama y me dijo sonriendo que pensaba que el padre Cyprien estaba tratando de instruirla a ella ms que a Enriqueta. La pequea no tard en manifestar aquel celo a su hermano, y con esto comenz el problema. A Minette no le conviene ser educada como catlica, madre me dijo Carlos. Pienso repliqu que, en inters del alma de la nia, sera muy inconveniente que la educramos de otra forma. sa fue la causa de muchos de nuestros males. A menudo tiene que luchar uno por su propia fe. La fe est jalonada de mrtires. Como mi padre. Lament haberlo dicho, porque saba que cualquier referencia al difunto rey me inspiraba una melancola que duraba a veces varios das. Ya s que tuvo otros problemas prosigui suavemente. Pero, madre..., si se llega a saber en Inglaterra que Enriqueta est siendo educada en el catolicismo y que yo lo apruebo, podra arriesgar mis posibilidades de recuperar la corona. No me lo parece. A m, s dijo. El pueblo podra temer que yo o Jacobo siguiramos el mismo camino.

296

Dios lo quiera! Escchame, Carlos. Cuando me cas con tu padre hubo una clusula en nuestro convenio matrimonial que dispona que yo me encargara de la educacin religiosa de mis hijos hasta que cumplieran los trece aos. Jams lleg a cumplirse. Porque habra hecho que todos furamos catlicos. Lo que los nios aprenden en sus primeros aos les queda luego para toda la vida. No, mam... No deberamos permitir que Enriqueta hablara constantemente de su religin y de sus esfuerzos por convertir a lady Morton. Es slo una nia. Sera preferible que la alejarais de la influencia del padre Cyprien. No lo har respond con firmeza. Carlos suspir. No quera herirme porque era muy considerado de suyo. Aborreca los problemas y, cuando se le presentaban, trataba de rehuirlos delegando en otro para solventarlos. Poda hacerlo como rey. Y, aunque a m me pareca al principio un gran fallo de su carcter, ms tarde empec a ver que era una cualidad: no malgastaba sus emociones en pequeas disputas. Rara vez perda aquella magnfica serenidad que con el tiempo le vali reputacin de cnico. No insisti ms, por tanto, pero yo saba que la cuestin no haba quedado zanjada y que tratara de persuadirme a travs de algn otro. De hecho encarg la tarea a sir Edward Hyde, un hombre al que yo aborreca, pero a quien deba reconocer su lealtad a la causa del rey, y que ahora se haba convertido en el constante compaero y consejero de Carlos. En seguida me lo quit de encima con unas cuantas frases cortantes. Aquello, sin embargo, origin cierto clima de frialdad entre Carlos y yo, y me demostr con claridad que mi hijo no tena ninguna intencin de seguir mis consejos. A las pocas semanas, el emperador perdi a su joven esposa y yo no pude resistir la tentacin de lanzarle una pulla a Mademoiselle. Quiz debera felicitaros por la muerte de la emperatriz le dije maliciosamente. Porque si el intento fall la primera vez, a la segunda puede ser la vencida. Enrojeci como la grana y replic con altivez: Ni se me haba ocurrido pensarlo. Algunas prefieren por esposo a algn hombre maduro que ronde la cincuentena y tenga ya cuatro hijos, en vez de un apuesto rey de diecinueve aos. Resulta difcil de entender, pero hemos de aceptarlo, imagino. Ved qu joven tan hermosa tenemos aqu. Mi hijo simpatiza mucho con ella. Carlos estaba delante, y pienso que algo molesto de que estuviera hablando de l en su presencia: pero, siendo su madre, no se me poda

297

negar esa licencia, as que prosegu: Mi hijo es demasiado pobre para vos, Mademoiselle. Pero, a pesar de todo, no quiere que sepis lo que siente por esa joven dama. Tema mucho que os hablara de ella. Carlos me hizo una reverencia, salud tambin a Mademoiselle y sali de la sala. Su rostro era tan inescrutable que no sabra decir cun enojado estaba. Pero supongo que mucho. Se mostr luego muy fro conmigo, aunque siempre corts. Yo tambin estaba enfadada conmigo misma. Haba sido una necedad hablar como lo haba hecho, cuando lo que ms me importaba ahora era el afecto y el bienestar de mis hijos. Pero, sobre todo, estaba muy enojada con Mademoiselle porque tena la sensacin de haber dejado escapar una oportunidad esplndida. Y Carlos, de quererlo, poda haber logrado conquistarla. Bien sabe Dios que no se le daban nada mal las mujeres. La corte francesa an resida en Saint Germain porque no haban acabado las revueltas de la Fronda y a Ana le pareca poco seguro regresar con el joven rey al Louvre. Yo segua instalada en el palacio, pero notaba un creciente antagonismo hacia m. Al principio me haban compadecido todos, recordando que era hija de su amado Enrique IV, pero ahora me vean como un miembro ms de la familia real, estrechamente relacionada con la reina Ana y, por lo tanto, con Mazarino. Y tanto yo como los componentes de mi squito empezbamos a cosechar miradas hostiles. Cierto da, pues, decid que debamos marcharnos de all. Pero, naturalmente, no pudimos hacerlo en secreto y, al salir por las puertas de palacio, encontramos una airada multitud esperndonos. Nos colmaron de insultos. Cierto que deba dinero a muchos comerciantes y que debieron de temer, sin duda, que jams lo recibiran y hasta que me marchaba para evitar pagarles. Quera explicarles que no era sa mi intencin, pero... cmo es posible hablar a un gento amenazador? Su odio iba dirigido contra m. Rodearon mi carruaje y pas unos momentos terrorficos, temiendo que fueran a sacarme a rastras y matarme all mismo. Pocas chusmas pueden ser tan aterradoras como las de Pars. Parecen mucho ms salvajes que las de Inglaterra y tem que se desatara su violencia. Pero entonces, cuando estaba convencida de que algn rufin iba a romper la portezuela del carruaje para tirar de m, apareci mi hijo Carlos. Se le vea tan alto, tan digno con sus ropas de luto, que por unos instantes el populacho se qued atnito. Unos instantes que fueron suficientes. Apoy la mano en la portezuela del carruaje y le dijo al cochero que

298

avanzara lentamente. Y l mismo fue caminando junto al coche mientras pasbamos entre la multitud. Fue sorprendente la forma cmo se apartaban, y todo debido a su prestancia. Iba desarmado; no hubiera podido emplear su espada para defenderse contra aquella chusma. Pero todos reconocieron y respetaron en l la condicin de la realeza. Yo no apartaba la vista de l, velada por las lgrimas... Me daba cuenta de que algn da llegara a ser un autntico rey. Aquel incidente me conmovi muchsimo y quiz tambin a l, porque a partir de entonces empez a cambiar nuestra relacin. Comprend que no poda imponer mi voluntad a un hombre como l; y Carlos comenz a ver las cosas de otra forma, al advertir que todo cuanto haca por equivocado que le pareciera era por su bien y fruto de un exceso de amor.

299

Despus de Worcester

Me sent dichosa de aquel cambio en las relaciones entre Carlos y yo, y cuando se march nos separamos como una madre amante y un hijo afectuoso. Aunque todo pareca confabularse contra nosotros. Habamos planeado que l ira a Irlanda para emplearla como cabeza de puente para pasar a Inglaterra. Pero apenas convinimos en que aqulla sera la mejor tctica, nos enteramos de que Cromwell haba mandado una expedicin de castigo contra Irlanda, lo que nos oblig a descartar el proyecto. Carlos, sin embargo, decidi que no poda permanecer ms tiempo en Pars y parti para Jersey con su squito, que inclua a su amante Lucy Walter y a su hijo de pocos meses, a quien haban llamado James. Aquello era muy irregular, pero para entonces yo haba llegado ya a la conclusin de que no deba tratar de entrometerme demasiado en los asuntos de Carlos. Por lo menos desde Jersey podra seguir ms de cerca lo que estaba ocurriendo en Inglaterra y tal vez le fuera posible entrar en el pas a travs de Escocia, si la va de Irlanda continuaba siendo impracticable. Y entonces, cuando mis esperanzas renacan, el destino me asest otro golpe. Un golpe muy difcil de soportar. Haca mucho tiempo que no haba visto a mis dos hijos prisioneros de los cabezas redondas, pero pensaba en ellos a diario y no haca ms que imaginar posibles planes para rescatarlos. Me preocupaba ms Isabel que Enrique. La nia era mayor y tambin ms sensible a la afliccin que su hermano, y me constaba lo profundamente que la haba afectado la muerte de su padre porque de cuando en cuando me llegaban noticias de ella. Escrib, pues, varias veces a los miembros del Parlamento implorndoles que me devolvieran a mis hijos. Qu dao iban a poder hacerles dos nios? Pero aquellos hombres crueles se negaban a dejarlos en libertad y yo

300

segua muy inquieta por ellos. Acababa de saber que Carlos haba desembarcado en Escocia y que le haban prometido ayuda. Una ayuda comprada a alto precio, pues haba tenido que aceptar el Covenant presbiteriano, renunciar a pactar con los rebeldes irlandeses y combatir el papismo dondequiera existiese una vez recuperado su reino. A cambio de todo esto, los escoceses abrazaran su causa y lo proveeran de un ejrcito con el que invadir Inglaterra y combatir por su corona. Me enfurec al saberlo, puesto que me pareci una traicin a su propia familia. Aquello slo poda estar dirigido directamente contra m. Y contra la pequea Enriqueta tambin, que ahora era catlica como yo. Estaba rabiosa, y Henry Jermyn tuvo que recordarme que mi propio padre haba conseguido la paz y se haba convertido en rey de todos los franceses porque, cuando Pars se neg a rendirse a un hugonote, haba pronunciado aquella frase clebre: Pars bien vale una misa, y haba abrazado el catolicismo. La presencia de Carlos en Escocia era una noticia esperanzadora. Pero ahora... este nuevo gran golpe. Si tan slo hubiera podido estar al lado de mi hija, si hubiera podido hablar con ella, retenerla en mis brazos..., mi amargura no hubiera sido tan grande! De qu estaban hechos aquellos hombres para destrozar as las vidas de unos nios? Mi pequea Isabel slo tena quince aos. Y cun desdichados haban sido para ella! Deba de tener siete cuando empezaron los conflictos..., esa nia dulce, amable, a la que apenas haba visto crecer. Los cabezas redondas la haban puesto, junto con su hermano, al cuidado de la condesa de Leicester en Penshurst. Yo conoca ese lugar: un hermoso castillo alzado en una suave ladera, rodeado de bosques, campos y cultivos de lpulo. An recuerdo su viejo saln, iluminado por cinco ventanales gticos, y puedo imaginar a mis hijos sentados a la esplndida mesa de roble.- El Parlamento haba anunciado que la realeza estaba abolida y que los nios deban ser tratados como simples miembros de una familia noble. A ellos no les importara eso, estoy segura: pero lo que les partira el corazn era el verse separados de su familia. Haba odo que los cabezas redondas sospechaban que la condesa, haciendo caso omiso de sus rdenes, trataba con especial respeto a los dos nios; y que, en consecuencia, haban enviado algunos hombres a Penshurst para asegurarse de que sus instrucciones eran cumplidas escrupulosamente. Cunto los despreciaba por perseguir as a mis pobres y desvalidos pequeos! Por lo visto, a los espas les pareci muy insatisfactorio el trato que la condesa daba a los dos nios, y la acusaron de mostrarse demasiado

301

deferente con ellos. La querida condesa...! Siempre le haba profesado afecto y haba sentido cierto alivio al saber que los nios estaban a su cargo; sobre todo porque haban corrido por entonces espantosos rumores. Todo aquello de que iban a colocar a Enrique como aprendiz de zapatero me haba llenado de horror, porque crea a aquellos hombres muy capaces de hacerlo. Luego se dijo que los haban enviado a los dos a un hospicio, registrndolos con los nombres de Bessy y Harry Stuart... Pero no... Estaban con lady Leicester, que les haba puesto como preceptor a un hombre llamado Richard Lovell, que lo haba sido tambin de sus hijos. Pero la valiente y noble mujer no pudo seguir desafiando al Parlamento. Y de nuevo me llegaron habladuras horribles. Como la que deca que pretendan envenenar a los dos. Tem que desaparecieran como en el pasado haban desaparecido dos pequeos prncipes en la Torre de Londres. Cuando Carlos desembarc en Escocia, la noticia debi de alarmar a los cabezas redondas. Tal vez creyeron en la posibilidad de una intentona para rescatar a los nios y, por ello, los trasladaron a Carisbroke Castle. Me pregunto qu sentiran mis pequeos cuando se vieron en la misma prisin en que su padre haba pasado algunos de sus ltimos das de vida... A la semana de haber llegado a Carisbroke, mientras Isabel y Enrique estaban jugando a bolos en el mismo campo en que lo haba hecho su padre, cay un gran aguacero y los dos se calaron hasta los huesos. Al da siguiente, Isabel tena mucha fiebre y hubo de guardar cama. Deba de sentirse muy deprimida y triste vindose en la prisin de su padre y recordando su ltima entrevista con l. Le haba querido tan tiernamente y era tanta su pena desde entonces! La pobre chiquilla tendra que preguntarse por fuerza cada da cul iba a ser su suerte en manos de los que haban asesinado a su padre. Si hubiera estado all el doctor Mayerne...! Pero le haban despedido y no iban a permitir que ningn miembro de la familia real fuera atendido por aquel ilustre mdico. Tena casi ochenta aos, pero an segua siendo una eminencia y tal vez hubiera podido salvar la vida de mi hija. Uno de los mdicos a los que, finalmente, decidieron llamar un tal doctor Bagnall pidi por su cuenta consejo a Mayerne y el anciano doctor le envi algunas medicinas, pero ya era demasiado tarde. Mi hija se dio cuenta de que se estaba muriendo. Trato de imaginarme la tristeza y desolacin del pobre Enrique... Isabel le regal su collar de perlas y envi al conde y a la condesa de Leicester un adornito de diamantes: era todo lo que tena. Estaban decididos a no rendirle ningn honor. Depositaron su cuerpo

302

en un atad de plomo y, en un coche alquilado, lo llevaron a Newport, sin ms squito que unos pocos de los que haban sido sus servidores en el pasado. El atad fue colocado en el lado este del presbiterio de la capilla de Santo Toms, con una sencilla inscripcin: Isabel, segunda hija del difunto rey Carlos fallecida el 8 septiembre MDCL. No colocaron ninguna lpida, y las letras E.S. (Elizabeth Stuart) se grabaron en la pared sobre el lugar en que se dej el atad. As muri mi hija, aquella nia a la que haba dado a luz con tanta alegra y a la que haba amado con un amor tan grande. No es de extraar que pensara que el cielo se ensaaba conmigo.

Los hijos son, a la vez, una bendicin y una inquietud. Yo amaba entraablemente a los mos, pero a menudo tenamos algn conflicto. Ah estaba Jacobo, por ejemplo. Estaba hacindose un hombre muy distinto de su hermano; prcticamente eran diferentes en todo, salvo en sus modales impecables, que yo haba insistido en que adquirieran. Jacobo era rubio y Carlos tena aquella tez morena heredada probablemente de algn antepasado navarro, hasta el punto de que no parecan hermanos. El temperamento de Jacobo era arisco, y resultaba la cosa ms fcil del mundo pelearse con l, mientras que con Carlos era imposible discutir: ste saba mostrarse sereno, evasivo, indiferente, y cuando uno pensaba haber conseguido su aquiescencia a algo, se iba y haca exactamente lo que haba planeado hacer desde el principio. Ya s que yo no era una persona con quien resultara muy fcil vivir. Haba nacido con el deseo de imponer mi voluntad a otros, pero una voluntad que pretenda su bien aunque a menudo no lo vieran ellos. Jacobo era un muchacho inquieto, que aborreca, supongo, verse confinado en Pars mientras su hermano estaba en Escocia. Pienso que no le haca ninguna gracia ser el segundn ni que, a pesar de su innegable apostura frente a la apariencia poco agraciada de Carlos, siempre lo eclipsara su hermano. Pero ahora que Carlos ya no estaba en Pars con nosotros, Jacobo me daba ms quebraderos de cabeza. A veces pienso que disfrutaba pelendose y que iba por la vida buscando los. Y Dios sabe que ya era bastante difcil la ma para poder soportar eso. Qu eran sus problemas comparados con los mos?

303

Cierto da tuvimos una discusin trivial, pero Jacobo se la tom muy en serio. Se volvi a m y me dijo: Quiero irme, madre. Estoy cansado de vivir aqu. Me tenis controlado en todo lo que hago. Y ya soy bastante mayor para pensar por m mismo. Est claro que no repliqu. Hablas como un chiquillo, lo que no me sorprende porque eso es lo que eres. Al momento siguiente estbamos gritndonos el uno al otro y Jacobo se estaba comportando francamente mal, olvidando por completo el respeto que me deba no slo como madre, sino tambin como reina de Inglaterra. Todo cuanto hago es por vuestro bien! Sois mi principal objeto de preocupacin exclam. Pero l, entonces, me dijo algo que me pareci muy difcil de perdonar. Vuestra principal preocupacin! repiti casi en tono despreciativo. Pensaba que vuestro principal objeto de preocupacin era Henry Jermyn. Le queris ms a l que a todos vuestros hijos juntos. Le mir un instante en silencio. Luego grit: Cmo te atreves...! Y le cruc la cara de un bofetn con el dorso de la mano. Se qued lvido y por un instante pens que iba a devolverme el golpe. Luego dio media vuelta y sali a grandes zancadas de la habitacin. Me qued anonadada. Naturalmente que le tena afecto a Henry Jermyn! Haba estado junto a m durante muchos aos, como un amigo fiel, sirvindome de ayuda. Adems, era un hombre alegre, apuesto, que tena la virtud de animarme. Y bien sabe el cielo cunto necesitaba tener a mi alrededor algunos hombres as. Pero... qu estaba sugiriendo Jacobo? Que era mi amante! Yo nunca haba sido una mujer sensual. Lo que, en un circunloquio, sola denominar ese aspecto del matrimonio jams me haba atrado demasiado. Mi deber era tener hijos, y lo haba cumplido ampliamente. Haba amado mucho a mi esposo, y an le amaba. Pero... tener un amante ahora que Carlos haba muerto... No, jams podra. Me parecera una infidelidad a l. Y, sin embargo..., acaso no lo tena ya? No en sentido fsico, por supuesto; pero la verdad era que amaba a Henry Jermyn y que, si lo perdiera, mi vida quedara vaca. Tal vez por eso me qued terriblemente conmocionada, aguardando a que Jacobo regresara a pedirme disculpas, pero no volvi. Haba dejado la corte. Era descorazonador que se hubiera marchado de esa forma, sin haber tenido ocasin de hablar con l antes. Me preguntaba adnde habra ido,

304

pensando que tal vez se dispusiera a reunirse con su hermano en Escocia. No era as. Result que haba vuelto a Bruselas, donde le haban recibido con los brazos abiertos. Era una situacin embarazosa. No slo porque Jacobo hubiera partido tras aquella declaracin tan terrible sino porque en Bruselas se hallaba en un territorio perteneciente a Espaa, y Espaa estaba a la sazn en guerra con Francia. Resolv no enviarle dinero pensando que, cuando le faltara lo necesario para vivir, tendra que volver a m. Luego estaba el caso de Mara. Siempre se haba comportado como una buena hija, y su boda con Guillermo de Orange result ventajosa al final, aunque todos considerbamos al principio algo desmerecedor para la hija del rey de Inglaterra el matrimonio con un simple prncipe de la casa de Orange, y aunque jams hubiramos consentido en semejante enlace de no mediar nuestro deseo de congraciarnos con el Parlamento a travs de una alianza matrimonial protestante. Pero Holanda nos haba demostrado su amistad, en gran parte gracias a Mara y a su esposo. Repito que, para m, Mara haba sido siempre una buena hija. Prestaba ahora ayuda a mi hijo Carlos, a quien quera mucho, y su corte serva de refugio a muchos de nuestros partidarios. Supe que haba quedado encinta por primera vez. Me encant la perspectiva de ese nuevo beb en la familia y le escrib que, si era nio, lo llamara Carlos como su padre y su hermano. Pero en stas llegaron de Holanda noticias muy tristes. El prncipe de Orange haba enfermado de viruela y haba muerto a los pocos das de contraer la infeccin. La princesa madre Amelia, que era mandona y nunca me haba cado simptica, dio orden de que Mara no fuera informada del fallecimiento de su esposo hasta despus de haber dado a luz. El secreto se filtr, sin embargo. Pero Mara estaba decidida a dar a luz un nio sano y lo logr. Me llev una gran alegra al saberlo, e inmediatamente empec a llamar al nio nuestro pequeo Carlos. Por eso me apen enterarme de que la princesa madre haba insistido en que el nio se llamara Guillermo, como su padre, y que Mara haba consentido en ello. La alegra de tener un nieto se junt, pues, con la tristeza de la muerte de su padre, que fue una tragedia para todos nosotros. Dije al saberla que pareca como si Dios quisiera mostrarme que deba desprenderme del mundo apartando de m a cuantos me hacan pensar en l. La prdida de mi yerno me lo hizo ver con claridad, porque mis esperanzas de la restauracin de Carlos se basaban ampliamente en la ayuda de Guillermo de Orange. Y, para colmo, mi hija haca ms caso de

305

los deseos de su suegra que de los de su propia madre! Mirara adonde mirara, no encontraba consuelo. La reina de Francia, empero, segua siendo muy buena conmigo. Me acompa en el sentimiento por las muertes de Isabel y de mi yerno. La vida es muy cruel me dijo. Es posible tener un tiempo de felicidad, pero luego nos asesta un golpe..., y no un solo golpe, sino repetidos, como para subrayar el hecho de que todos estamos a merced de nuestro destino. Le habl de lo preocupada que estaba por ella. Creedme le dije, tengo alguna experiencia del populacho. Son unos salvajes cuando se levantan. Jams se me borrar la imagen de mi hijo Carlos de pie ante la portezuela de mi carruaje cuando salimos del Louvre. Me rodeaban por todas partes. Estoy segura de que no hubieran tardado mucho en hacerme pedazos. Ana dio muestras de alguna impaciencia. No era decidida, y pienso que confiaba en que Mazarino era lo bastante astuto e inteligente como para resolverlo todo. No le agradaban mis advertencias. Lo que le criticaba a Ana y bien sabe Dios que no debera hacer ninguna crtica de quien tanto me haba socorrido en mi necesidad era que pretendiera que lo que no era agradable no exista. Despus de todo lo que haba sufrido, poda ver cun insensata era semejante actitud. Hemos de estar alerta siempre, pensando lo peor..., y tenerlo en cuenta como una posibilidad. Si Carlos y yo hubiramos actuado as, tal vez no me encontrara en la posicin en que me vea ahora! Pero, porque senta que era mi deber ponerla en guardia, no me fren ver su ceo fruncido y segu dale que te pego con mis consejos. Hasta que ella, exasperada, me espet: Hermana ma... es que, adems de reina de Inglaterra, deseis ser tambin la reina de Francia? La mir con tristeza y no me tom a mal su rechazo. Pero le respond con suavidad: Yo no soy nada. Sed vos algo. Pienso que comprendi el significado de mis palabras y que en aquel instante se enfrent a la verdad y se vio a s misma en el riesgo de mi posicin: como una reina sin reino. Tal vez haba empezado a comprender cun vano es un ttulo cuando uno se ha quedado sin trono. Lament en seguida la dureza de su anterior tono, recordando lo que yo haba sufrido y, en particular la reciente muerte de mi hija; tambin ella era una madre devota, amante de sus hijos..., y poda entender la terrible tristeza que poda traer la muerte de un hijo. Me tendi sus manos dicindome:

306

Oh, mi pobre hermana...! Me hago cargo de vuestra tristeza y s que a veces deseis abandonarlo todo y refugiaros en el Faubourg Saint Jacques junto con las monjas. Es eso lo que queris de verdad? Qu bien me conocis! Si pudiera elegir, ira all a vivir en paz el resto de mis das... Pero... cmo podra? Me debo a mis hijos..., a mi pequea Enriqueta... Me hago cargo asinti Ana. Tampoco all descansarais. He estado pensando en vos y se me ocurre algo que podra animaros mucho. No creo que nada pueda hacerlo. Slo la restauracin de mi hijo en el trono podra hacerme feliz... y, aun as, cunta tristeza quedara detrs! Sois realmente una reina muy desdichada, hermana. Pero s que siempre habis deseado fundar una orden religiosa propia... La mir asombrada y ella prosigui con una sonrisa: Y se me ocurre que la idea de fundar vuestro propio convento podra dar una gran paz a vuestro espritu y a vuestro nimo. Me equivoco? Fundar mi propio convento! Qu maravilloso sueo! Pero... cmo podra? Todo el dinero que pueda conseguir de la venta de mis joyas debe destinarse a luchar por el trono: Yo os ayudara a montarlo dijo Ana. No poda hablar. Me arroj en sus brazos y la estrech entre los mos. Luego exclam: Bendito sea el da en que os trajeron a Pars para ser la esposa de mi hermano, querida Ana! No os ca demasiado bien al principio... El verdadero afecto es el que se desarrolla con los aos respond, y aad a continuacin: Jams ser capaz de demostraros toda mi gratitud ni de deciros lo que ha significado para m vuestra amistad en mi infortunio. Es en el infortunio cuando se descubre la amistad autntica asinti. Pero ahora tenemos mucho que hacer. Primero hemos de encontrar un lugar adecuado. Conocis esa casa de campo que hay en la colina de Chaillot? Pues claro! exclam. Es una casa esplndida. Viva all el mariscal de Bassompierre. Mi padre se la dio. Y ha estado vaca desde que falleci el mariscal. Por eso haba pensado en ella. He preguntado el precio. La venderan por seis mil pistolas. Ana querida...! De veras harais eso? Como adivinaba que os gustara, lo tena ya decidido. Me senta feliz como no lo haba sido en muchsimo tiempo, y la reina y yo nos olvidamos de nuestros problemas planeando nuestro convento.

307

Nos servira a las dos como lugar de retiro. Ms tarde fui con ella a ver el lugar y elegimos las habitaciones que reservaramos para nosotras dos cuando nos instalramos all. Las ventanas daban al Sena y a la avenida del Cours La Reine. Creo que Ana fue tan feliz como yo haciendo aquellos planes.

Casi haban pasado dos aos desde que mi hijo Carlos se marchara de Francia, y me tena terriblemente inquieta. Llegaban muchos rumores del otro lado del Canal. Algunos decan que estaba enfermo; otros que haba muerto. Yo me negu a creerlos. Algo dentro de m me deca que Carlos sobrevivira. Haba tenido que jurar lo que deseaban los escoceses para obtener su apoyo, y ellos le haban coronado rey en Scone. Pero ello significaba que, si alguna vez consegua vencer a los parlamentarios, habra un rey presbiteriano a ambos lados de la frontera. Cromwell marchaba contra Escocia, y pronto nos llegaron noticias de la derrota de los realistas en Dunbar y de la toma de Edimburgo por los cabezas redondas. Carlos se haba dirigido entonces al sur, a Inglaterra. Era una maniobra desesperada, pero comprend que era tambin la nica posible en aquellas circunstancias. Esperaba y rogaba que quedaran en Inglaterra algunos hombres leales deseosos de unirse a l. Pero, ay!, tambin en esto sufri una gran decepcin, pues fueron pocos los que se sumaron a los diez mil hombres que formaban su ejrcito. Carlos impresionaba a todos por su valenta y su genio militar. Conservaba siempre la calma y la sangre fra, y no lo inmutaban el peligro ni el desastre. Un don maravilloso, sin duda. Bien poda admirarlo, porque ciertamente no lo haba heredado de m. La batalla se libr en Worcester y, cuando nos llegaron noticias de su resultado, vi repetida la historia de siempre: un desastre para los realistas; un xito de Cromwell. Y... qu haba sido de Carlos? Haba desaparecido. Nuevamente se desataron los rumores, unos tras otros, en oleadas. Casi todos lo daban por muerto. Mis noches se vieron atormentadas por espantosas pesadillas. Dnde estaba mi hijo? Qu ms y mayores desgracias me reservaba an el destino?

Me hallaba sentada en mis habitaciones del Louvre, hundida en la desesperacin ms profunda, cuando irrumpi en ellas un hombre. Me qued mirndolo, algo alarmada y luego furiosa por aquella intrusin.

308

Tena ms de un metro ochenta de estatura, estaba demacrado y llevaba el pelo cortado de aquella forma que tanto aborreca..., al estilo de los cabezas redondas. Soy yo, madre! exclam. Y entonces corr hacia l, con las lgrimas surcando mi rostro. Eres t! Estoy soando, soando... balbuc. No, madre. He vuelto..., y lo primero que he hecho es venir a veros. Oh, Carlos..., Carlos..., hijo mo! Ests a salvo! Gracias a Dios! Vengo derrotado, madre. Pero no siempre ser as. No, no... Oh, Carlos! He pasado tanto miedo..., tantas pesadillas! Ahora mismo llamo a tu hermana. Est muy triste... Debe enterarse de que estas aqu. Luego me contars todo lo sucedido. Llam a mis sirvientes y los envi a buscar a la princesa Enriqueta. Mientras esperbamos, tom sus manos..., las bes. Lo estrech contra mi pecho. Conservaba su sonrisa un tanto sardnica, pero yo adivinaba su ternura. Mi hija, siete aos ya, entr corriendo en la habitacin y corri a abrazarlo. l, entonces, la tom en volandas y se pusieron a bailar los dos a mi alrededor. Saba que vendras! Saba que vendras! repeta ella sin parar. No podan matarte..., ni siquiera ese viejo malvado de Cromwell. No asinti l, ni siquiera el malvado Cromwell. Soy indestructible, Minette. Ya lo vers. Y, cuando hayas ganado la corona, me llevars contigo a Inglaterra. Y estaremos siempre juntos, siempre... Cuando consiga la corona, ocurrirn milagros. Era maravilloso verlos a los dos y dese ardientemente que Carlos sintiera por m el mismo amor que senta por su hermana. Pero, naturalmente, ella era una nia y los nios slo muestran adoracin. Yo, en cambio, tena un deber que cumplir y eso a veces desagrada a aquellos a quienes ms amamos. Tiene que contarnos sus aventuras dije. Estaba ansiosa de orle. Has estado fuera mucho tiempo le reproch Enriqueta. Una ausencia forzosa. Hubiera preferido mucho ms estar en Pars que en Escocia con todos esos presbiterianos. Son gente muy triste, Minette. No te gustaran. Para ellos es pecado rerse en domingo. Es que guardan sus gracias para los dems das de la semana? Qu chiquilla! Las gracias les parecen pecado tambin. Piensa en las cosas que ms te gustan, y te apuesto a que cualquiera de ellas es un pecado a los ojos de los presbiterianos. Pues entonces me alegro ms an de que hayas vuelto. Ser

309

tambin as en Inglaterra? No mientras sea yo rey. Esa vida no le va a un caballero con mis gustos. Nos cont cmo haba logrado escapar de Worcester y la terrible derrota que haban sufrido all sus tropas. Pero conservaba a sus fieles amigos, entre quienes se contaban principalmente Derby, Lauderdale, Wilmot... y Buckingham. S, el hijo de aquel genio malo de mi juventud, que ahora era uno de los compaeros ms ntimos de Carlos. Era tres aos mayor que mi hijo, y confiaba en que no fuera a ejercer sobre l una influencia semejante a la que haba tenido su padre en mi esposo. Algo me deca, con todo, que Carlos no era persona que se dejara manejar por nadie. Estaba deseando or ms... Carlos haba huido de Worcester..., y ellos pusieron precio a su cabeza. Nos cont que el conde de Derby le haba presentado a cierto caballero catlico, por ms seas llamado Charles Giffard, que lo gui a travs de una regin desconocida hasta alcanzar Whiteladies y Boscobel; y nos explic cmo l, el rey de Inglaterra, haba parado para comer en un mesn y, temeroso de ser descubierto, haba escapado de all llevndose algo de pan y carne. Jams haba visto a Carlos tan emocionado como cuando nos describi su impresin al divisar Whiteladies, la granja que antiguamente fue un convento. Era el lugar al que acuda en busca de refugio, pues vivan all dos hermanos los Penderel que eran acrrimos realistas. Y all estaba yo describa Carlos, sentado en aquella humilde granja, rodeado de mis amigos..., Derby, Shrewsbury, Cleveland, Wilmot y Buckingham, con Giffard y los Penderel..., planeando nuestro siguiente movimiento. Los Penderel enviaron un mensaje a Boscobel, donde vivan otros miembros de su familia. Deberais haber visto las ropas que me dieron! Un justillo verde y un jubn de piel de conejo, y un sombrero de alta copa. Pareca un cateto de pueblo. Jams me hubierais reconocido. Pues yo creo que te hubiera reconocido a pesar de todo intervine maternalmente. Wilmot me haba rapado el pelo con este corte indecoroso. Ya conocis a Wilmot. Se lo tom a broma..., una broma pesada, digo yo. Los Penderel me lo arreglaron luego un poco mejor porque, como prudentemente dijeron, no deba parecer un trabajo hecho con prisas. Tena que intentar caminar como lo hara un aldeano, hablar como ellos... Fueron unas lecciones muy duras, madre. Me alegra saberlo le dije. Pero no cabe duda de que las aprovechasteis bastante bien. No... Qu va! Era una imitacin muy mala de aldeano. Wilmot deca que su seor el rey segua mirando por debajo de mi corte de pelo de

310

cabeza redonda... Caminamos tanto que me sangraron los pies y Joan Penderel, la esposa de uno de los hermanos, me los lav y me puso almohadillas de papel entre los dedos, donde tena rozaduras en la piel. Puedo deciros que mi estado era lamentable. Entonces nos llegaron noticias de que los soldados de los cabezas redondas estaban por todas partes..., con un solo propsito: encontrarme y hacer conmigo lo que haban hecho con mi padre. Me estremec y le toqu suavemente la mano. Lo siento, madre murmur. Yo asent, y prosigui su historia: Un buen amigo nuestro vino a Boscobel para prevenirme. Era el coronel Carlis, un hombre en quien confiaba mucho. Me dijo que corra un gran peligro. Los soldados registraban casa por casa, y por fuerza se acercaran a Boscobel. Qu podamos hacer? Entonces sali de la casa y vio que haba cerca de all un enorme y frondoso roble. El coronel dijo: sa es nuestra nica esperanza. As que l y yo trepamos al rbol y nos ocultamos entre las hojas. Los Penderel nos dijeron que quedamos totalmente ocultos y que, a menos que los soldados decidieran encaramarse al rbol, jams nos veran. Y ste, madre, es mi pequeo milagro. Desde el rbol podamos ver a los soldados registrando el bosque y las casas..., pero no se les ocurri mirar el roble. Volvamos a estar, pues, como al principio. l, sano y salvo; haba corrido muchas aventuras: y, como ya me haba acostumbrado a esperar, todo haba acabado en una derrota. Pero se haba vuelto muy cnico. Me daba a veces la impresin de que haba renunciado a la esperanza de conquistar la corona y que haba decidido vivir donde y como pudiera disfrutar de la vida. Le agradaban los amigos, la buena conversacin..., y las mujeres, por supuesto. Me alegr ver que se haba librado de aquella descarada Lucy Walter, quien durante su ausencia le haba sido abiertamente infiel. Supongo que dos aos es una espera demasiado larga para una mujer de su condicin. Pero tena al nio. Qu lstima! Carlos estaba prendado de aquel chiquillo. Y, aunque yo lo haba visto muy poco, era un nio guapsimo. No poda quitarme de la cabeza el pensamiento de que el dinero de La Grande Mademoiselle estaba inactivo, cuando poda estar emplendose en equipar un ejrcito. Y an confiaba en la posibilidad de aquella boda. Mademoiselle haba tenido que abandonar la corte por entonces, porque haba apoyado abiertamente a la Fronda. Gastn, su padre, apoyaba tambin a los revoltosos, lo que era muy triste porque lo enfrentaba a su propia familia. Siempre extravagante, Mademoiselle haba querido hallarse presente en una batalla y fue significativo que eligiera

311

como escenario para ello la ciudad de Orlens, cuando los de la Fronda la tomaron por asalto. Qu se crea esa mujer? Nada menos que otra Juana de Arco! Ahora s pareci mostrar algn inters por Carlos. Tras sus aventuras despus de la batalla de Worcester, Carlos se haba convertido para muchos en una especie de hroe y yo jams le haba odo hablar tanto como cuando se refera a sus aventuras, ya que de ordinario guardaba silencio. Pero aquellas andanzas parecan haberlo fascinado y estaba dispuesto a contarlas a cualquiera que se interesara por ellas. Mademoiselle dio por entonces una serie de las que llamaba sus reuniones. Como an no estaba en situacin de comparecer en la corte, finga desdn y haca gala de invitar a esas veladas a las personas ms interesantes y ofrecerles banquetes mucho ms deliciosos que los que se servan en la corte. A Carlos y a m nos lleg siempre su invitacin, y tuve la certeza de que estaba tomando muy en consideracin a mi hijo como posible marido. Deba de estar bastante preocupada ya: haba cumplido veinticinco aos, lo que quiere decir que ya no era ninguna jovencita, y el emperador haba contrado terceras nupcias declinando de nuevo el partido de mi ambiciosa sobrina. En una de aquellas reuniones quiso hacer un aparte conmigo. Pienso que disfrutaba maliciosamente alentando mis esperanzas de que pudiera casarse con Carlos. Lo encuentro muy cambiado tras sus aventuras me dijo. Se ha vuelto ms maduro..., ms serio..., ms tierno dira. Es asombroso lo que forma la personalidad el hecho de esconderse en un roble. Vos tambin habis cambiado, sobrina le record. Os habis hecho ms... madura. Despus de todo, tiene que haber sido una gran aventura jugar a ser la Doncella de Orlens. Lo fue..., ciertamente. Tambin he odo decir que al rey de Inglaterra le gustan demasiadas mujeres para ser fiel a una. Estis hablando de mujeres, no de esposas. Creis que un hombre que ha sido promiscuo en su juventud se convertir en un marido modelo nada ms casarse? Es posible. Sera un milagro. Pensad en vuestro padre, querida ta. Lo hago a menudo..., y recordad que era vuestro abuelo tambin. Deberamos estar orgullosas de l las dos. Fue el mayor rey que ha conocido Francia. Confo en que mi maridito ser igualmente grande. Vuestro... maridito?

312

Bueno... explic mirndome maliciosamente, no es que la diferencia de nuestras edades sea excesiva..., once aos y unos pocos meses tan slo. Luis ha cumplido ya los catorce. Pues no lo veo muy deseoso de esa perspectiva..., ya que os ha desterrado de la corte repliqu cortante. Desterrarme a m el pequeo Luis? Oh, no! Eso ha sido cosa del viejo Mazarino y de su mam. Aun as, dudo que... Me sonri cnicamente y abandon el tema, porque tem estallar de ira.

313

La madre frustrada

No todo eran penas. A finales de aquel ao supe que Cromwell haba decidido permitir que mi hijo Enrique viniera a reunirse conmigo. Supongo que fue porque hasta los cabezas redondas tenan sentimientos y porque la muerte de mi hija Isabel produjo cierta conmocin en el pas. Haba dado siempre muestras de tanta bondad de santidad casi y su muerte haba sido tan pattica...! Pero fuera cual fuese la razn, Enrique consigui ese permiso. Minette se entusiasm con la perspectiva de tener con nosotros otro hermano. No paraba de hacerme preguntas, que yo, pobre de m, era incapaz de responder en razn del largusimo tiempo que haba vivido lejos de mi hijo pequeo. Lleg a Holanda, donde fue recibido por su hermana Mara, tan contenta de verlo que quiso retenerlo a su lado. Pero no estaba dispuesta a consentirlo, porque saba que querra educarlo en el protestantismo, mientras que yo albergaba el secreto propsito de hacer de l un catlico como su hermana Enriqueta. Vino, pues, a Pars, alegre de reunirse con su familia. De inmediato sinti una gran admiracin por Carlos cuyas peripecias haba seguido en la medida en que tuvo noticias de ellas y comparti con Enriqueta la misma devocin hacia su hermano mayor. Haba algo en Carlos que la inspiraba... A menudo me preguntaba yo cul sera la causa. Tal vez su estatura, quiz su amable trato, su atractivo carcter? En cualquier caso, los dos chiquillos lo adoraban. Pero, cuando algo bueno suceda, ya saba yo que no tardara en sobrevenirnos otra mala jugada del destino. Fue, en esta ocasin, que nos enteramos de que los pases de Europa estaban reconociendo al nuevo gobierno de Inglaterra y que Cromwell haba propuesto tratados a varias naciones. Francia estaba a punto de suscribir un tratado as, lo que significaba que el gobierno ingls ilegtimo tendra un embajador en Pars.

314

Sera una situacin intolerable para m dijo Carlos. Ya sabis lo que supondra: me pediran que me fuera. Tenis que decirles que no hagan semejante cosa. Querida madre respondi exasperado, si el rey de Francia, la regente o Mazarino me piden que marche, no tendr ms alternativa que obedecer. Slo queda una opcin. Debo irme antes de que me obliguen. Supongo que tena razn. Lo cierto es que empez a hacer sus preparativos. Enriqueta estaba apenadsima; Enrique otro tanto. A m me entristeca que se marchara, pero me deca que, no estando l presente, podra arreglrmelas mejor para llevar adelante mis planes con respecto a la educacin religiosa de Enrique. El pequeo le haba pedido a Carlos que lo llevara consigo. Ya no soy un nio exclam. Tengo casi quince aos. Suficientes para combatir. Carlos dud. Quera mucho a Enrique y apreciaba su carcter animoso. Pero yo me opuse. Es slo un nio, Carlos objet. Necesita ser educado, y... dnde mejor que en Pars? Sera un crimen llevrselo de aqu a su edad, sin apenas instruccin. Carlos lo comprendi a tiempo, y Enrique tuvo una amarga decepcin. Te prometo, hermano, que dentro de unos pocos aos estars conmigo le dijo. A Enrique no le qued ms remedio que contentarse con esa promesa. Antes de partir para Colonia, donde haba decidido permanecer algn tiempo, Carlos me aleccion muy seriamente. Enrique es protestante me dijo. Es un prncipe de un pas protestante. Y as debe seguir. No debis tratar de hacer de l un catlico, madre. sa haba sido exactamente mi intencin, y mi hijo lo saba. Dud un instante, y Carlos prosigui: Si no me dais vuestra promesa, no podr dejarlo con vos. Tendr que llevrmelo conmigo o enviarlo con mi hermana Mara quien, como sabis, sinti mucho tener que separarse de l. Tuve que prometrselo, y Carlos se march. Pero, despus de haberse ido, me dije que, a pesar de mi promesa, educar a mi hijo en la fe catlica era una accin tan buena que compensaba con creces el mal que pudiera haber en quebrantar una palabra dada. A Enrique le haba acompaado en su viaje desde Inglaterra el seor Lovell, el preceptor que le haba asignado la condesa de Leicester mientras estuvo en Penshurst. Los dos se queran mucho, y el seor Lovell era un

315

protestante convencido. Carlos favoreci al seor Lovell por su dedicacin y porque, de hecho, haba sido en buena medida artfice de la liberacin de Enrique. Fue a Londres para entrevistarse personalmente con algunos de los personajes ms prominentes del gobierno de Cromwell, quienes, en atencin a que era un buen protestante, le recibieron; sus buenos oficios y la muerte de Isabel haban sido decisivos para convencerlos de dejar en libertad a mi hijo. Carlos haba dicho que el seor Lovell era un servidor fiel, uno de esos hombres de los que no hay que desprenderse bajo ningn concepto. Pero el seor Lovell se interpona en mi camino y quiz tuviera que librarme de l; eso s, con cuidado, sin descubrirle mi juego. Con mis dos hijos pequeos a mi lado, me senta ms animada ahora y poda hacer planes para los dos. Enriqueta, mi predilecta, me daba algunos motivos de preocupacin. Era delgada, frgil. Habra deseado que su belleza fuera ms convencional; pero, aunque era una chiquilla encantadora, con un cutis muy bello, su espalda, al igual que la ma, no era completamente recta. Era un pequeo defecto que vigilaba yo con ansiedad. Tena grandes planes para ella, que deba guardar en absoluto secreto. No vea por qu no poda ser ella quien se casara con su primo Luis, a pesar de las pretensiones de La Grande Mademoiselle... Qu gloriosa perspectiva! Mi pequea... reina de Francia! Por qu no? Los dos tenan el mismo abuelo; ella era hija del rey de Inglaterra. Y, aunque el gobierno francs fuera tan cruel y miope como para reconocer a Cromwell, la realeza era la realeza. Me sent, pues, fuera de m de puro gozo cuando la invitaron a tomar parte en un ballet en el que el rey y su hermano, el duque de Anjou, bailaran tambin. Enriqueta lo haca a la perfeccin, y dudaba de que hubiera en la corte alguna dama ms gil de pies que mi hija. Cuando danzaba, se ponan de manifiesto todos sus sutiles y delicados encantos. Qu satisfaccin cuando el teln se alz en aquella escena para mostrar a mi sobrino Luis XIV, quinceaero ya, vestido de Apolo en su trono y con las musas danzando a su alrededor. La pieza evocaba las bodas de Tetis y Peleo, y mi pequea Enriqueta haca el papel de la diosa. Me qued mirndola con los ojos llenos de lgrimas, suspirando y lamentando que su padre no pudiera hallarse en el asiento contiguo para aplaudir los dos a nuestra encantadora hija. Mis esperanzas se desbordaron. Estaba plenamente capacitada para ser la esposa del joven rey.

Para entonces ya estaba dedicndome a Enrique, que era un

316

muchacho ms bien testarudo. Cuando le hablaba de las glorias de la Iglesia catlica, me replicaba: Est bien, mam. Pero eso no es para m. Le promet a mi padre que permanecera fiel a la fe en que fui bautizado, que es la fe de mi patria. Yo trataba de tomrmelo a risa: Oh, s, eres un muchacho excelente y est muy bien que recuerdes a tu padre... Pero, si l estuviera aqu, lo comprendera. Piensa en lo que le hicieron a l los hombres que invocan esa fe. Se lo promet, mam responda con firmeza. Bien..., era un nio y moldeable an. Con el tiempo conseguira mi objetivo, lo que supondra haber salvado a dos de mis hijos. Entretanto, para mostrar su independencia, Enrique asista cada domingo al servicio protestante que celebraban los ingleses residentes en Pars. Pero, si l era terco, yo lo era ms an. Encontraba un gran apoyo en el seor Lovell, por lo que yo no dejaba de dar vueltas a lo que hara para librarme de l. Me hubiera gustado despedirlo sin ms, pero eso habra provocado un alboroto. Llegara a odos de Carlos, y Carlos era el rey, a quien incluso su madre deba obediencia. Mis hijos no seran tan indulgentes conmigo como lo haba sido su padre. Se me ocurri entonces que, si poda enviar a Enrique fuera de Pars, para confirselo a algn preceptor de renombre, los servicios del seor Lovell dejaran de ser necesarios. Y pens para ello en Walter Montague, que a la sazn era abad de Saint Martin, cerca de Pontoise, y tambin mi limosnero mayor. Era un gran amigo mo, ferviente catlico, que se haba convertido veinte aos atrs a raz de haber presenciado los exorcismos de las monjas ursulinas de Loudon. Nuestra amistad vena de antes, pues haba pasado a Francia por la poca de mi boda, y luego, tras su conversin, se haba hecho ms honda. l, sin duda, captara inmediatamente mi propsito y estara tan deseoso como yo de hacer de mi hijo un catlico. Escrib a Carlos explicndole que Enrique estaba perdiendo mucho tiempo con compaas ociosas y que pensaba que deba enviarlo a estudiar a algn lugar tranquilo. Y adnde mejor que a Pontoise, donde nuestro buen amigo el abad podra supervisar su educacin? No pude despedir al seor Lovell, porque eso hubiera levantado las sospechas de Carlos y no estara dispuesto a dar crdito a que Enrique se haba ido a Pontoise sin su buen tutor simplemente para encontrar un lugar apacible en donde estudiar. Debi de ser sumamente desconcertante para el seor Lovell verse como nico protestante con Enrique conviviendo con una comunidad catlica, y pronto comprendi que all no poda seguir. No fue difcil

317

sugerirle que viajara algn tiempo a Italia, sabiendo que desde siempre haba deseado visitar ese pas. Me tranquilic cuando vi que se iba sin estridencias, aunque no saba entonces que haba hablado con Enrique, que le haba explicado mis motivos y los del abad, y le haba instado a permanecer firme en su fe hasta que pudiera hacer saber a su hermano, el rey, lo que estaba ocurriendo. El abad me escribi dicindome que tena grandes esperanzas de que la conversin se llevara a efecto muy pronto. Haba hablado con el muchacho de las posibilidades que se le ofrecan. Como duque de Gloucester, hijo de un rey y hermano de otro, gozara de especiales ventajas. Sera un gran honor, por ejemplo, que le fuera otorgado un capelo cardenalicio. Pero Enrique no vea las cosas del mismo modo. El muchacho tiene una gran fuerza de voluntad me deca Montague. Confiesa que no puede tratar de deshacer un argumento mo, pero dice que sabe lo que est bien y lo que su hermano espera de l, y que nada le har vacilar en su determinacin de cumplir su deber. Insiste en que su padre le dijo que se mantuviera fiel a la fe en que fue bautizado, y en que su hermano, el rey, desea tambin que lo haga. Y me ha dicho: Podis hacerme lo que queris. Pero yo me aferrar a mi fe como se lo promet a mi padre antes de morir. A medida que pasaban las semanas, el abad iba ponindose ms y ms impaciente y Enrique cada vez se mostraba ms obstinado. El muchacho me escribi pidindome que le dejara regresar a Pars y, comprendiendo que no serva de nada tenerlo all, di mi consentimiento. Cuando lleg advert una firmeza nueva en sus labios. Poda ver a su hermano en l... Era irnico comprobar que haba heredado de m aquella determinacin a seguir su propio camino... Enrique era inteligente, adems, y me encoleric cuando supe que haba pedido consejo al obispo Cosin a propsito de lo que debera responder al abad cuando ste expusiera sus argumentos. Cosin era un protestante inquebrantable y enemigo seguro de los catlicos. Mi marido lo haba enviado a Pars en calidad de capelln de las personas de mi squito que pertenecan a la Iglesia de Inglaterra. Al principio haba desempeado su ministerio en una casa particular hasta que vio que no reuna las suficientes condiciones y arregl una capilla para atender a su creciente feligresa. Era un hombre muy respetado por todos. Pens al principio que podra convertirlo al catolicismo. Porque, sin duda alguna, no lo habran aceptado ahora en Inglaterra, porque se opona a los puritanos tanto como a los catlicos. Le encantaban los ritos y las ceremonias de la Iglesia, lo

318

mismo que al arzobispo Laud; pero mientras que a Laud aquello le haba valido la muerte, Cosin, que escap a Francia, prosper. Nada poda estar tan lejos de la verdad como imaginar que se convertira al catolicismo. Estaba radicalmente en contra de la fe catlica y, siendo uno de los mejores oradores de la poca, era temido tanto como respetado. Pensar que mi hijo Enrique haba recurrido a l me tena intranquila, por lo que decid actuar de inmediato. Envi a Enrique de vuelta a Pontoise. Pero esta vez l llevaba consigo los papeles que le haba escrito Cosin y, naturalmente, la ayuda de aquel hombre aument su obstinacin. Dispuesta a tomar medidas drsticas, solicit que lo admitieran en el colegio de los jesuitas de Clermont. Cuando Enrique se enter de mi plan, se puso lvido de ira. Una vez dentro de un colegio de jesuitas, no tendra escapatoria posible. Me espet furioso: Preferira estar prisionero de los cabezas redondas en Carisbroke. All al menos no me obligaban a actuar contra mi conciencia. Eres un mal muchacho le dije. Ya me lo agradecers un da, cuando veas la luz. La maana en que iba a ponerse en camino para Clermont, llegaron unos mensajeros enviados con urgencia por el rey. Traan cartas para m y para Enrique. Carlos me reprochaba haber faltado a mis promesas, no slo a las que le haba hecho a l, sino tambin a mi marido. Haba escrito tambin frases muy duras para algunos de mis amigos, y en concreto para Henry Jermyn, a quien el rey acusaba de no frenarme en mis acciones irresponsables. Pero lo peor de todo era la carta que enviaba al propio Enrique. La le, porque Enrique no pudo resistir el deseo de ensermela. Y me enfad muchsimo porque Carlos comenzaba diciendo que haba recibido la carta de Enrique... As que el muchacho se haba atrevido a escribirle! ... la reina le deca tiene el propsito de maniobrar cuanto pueda para que cambies de religin. Si le haces caso en eso, jams volveremos a ver Inglaterra ni t ni yo... Considera bien lo que est en juego..., no slo ser causa de la ruina de un hermano que te quiere, sino tambin la de un rey y de un pas entero. Me han informado que tienen el propsito de enviarte a estudiar a un colegio de jesuitas. Por los mismos motivos, te ordeno que bajo ningn concepto consientas en ir... Qu poda ser ms devastador para mis proyectos? Cuando hube ledo la carta, la dej caer al suelo y abrac a Enrique. Hijo mo le dije, slo pensaba en tu bien. Quera ponerte al margen de estas tentaciones..., porque nada importa tanto como la

319

salvacin de tu alma. Y estoy decidido a salvarla replic el joven rebelde cumpliendo mi deber con mi rey, mi pas y mi religin..., con la religin en que fui bautizado. Le ardan los ojos. Como a m los mos. Cmo puede un hijo desobedecer de esta forma a su madre? pregunt con ira. Obedezco a mi rey y a mi conciencia remach Enrique. Dnde habra aprendido a hablar as? De Cosin, supona. Vete a tus habitaciones le dije. Te enviar al padre Montague. Y prstale atencin. Ya estoy cansado de escucharle. He tomado mi decisin. Perd la poca calma que me quedaba, entonces. Lo vi slo como un hijo desobediente e ingrato a mis desvelos por l. Carlos, Jacobo, Mara..., todos se estaban volviendo contra m. Y ahora Enrique, ayudado por su hermano... Si no abrazas la religin catlica le grit hecha una furia, no quiero verte ms! El muchacho me mir, asombrado. S repet. Vete! Aprtate de mi vista! Eres un muchacho malo e ingrato. Enrique se march y no volv a verle hasta algunos das despus. Pensaba irme a Chaillot. Necesitaba la paz de aquel lugar para poder pensar en mi familia rota. No poda soportar aquello... y menos que nada ver llorar a mi hija Enriqueta. Haba sido tan feliz con la llegada de Enrique! Siempre estaban hablando de las aventuras de Carlos y de lo maravilloso que sera cuando recobrara su trono. Y ahora se daba cuenta de que yo estaba enfadada con Enrique. Ella no poda entenderlo, y yo no poda ver su carita triste. As que me ira a mi amado Chaillot durante unos das. Cuando estaba a punto de salir del palacio, Enrique se me acerc corriendo. Madre me dijo en voz baja, y me di cuenta de que estaba pidindome que olvidramos nuestras diferencias. Me hubiera sentido muy feliz hacindolo, con slo que accediera a mis deseos. Pero l segua mantenindose firme en su postura, as que le volv la cara. Durante el camino a Chaillot, mis labios se curvaban en una inflexible sonrisa. Ya le enseara yo a aquel muchacho lo que significaba desafiarme. Era la reina de Inglaterra, dijeran lo que dijesen aquellos puritanos. Y era tambin su madre.

320

Supe ms tarde que, despus de dejarme, haba ido derecho al servicio protestante, pues era domingo; pero, cuando regres al Palais Royal fue para encontrar que no se le haba puesto cubierto en la mesa y que incluso haban sido retiradas las sbanas de su cama, como indicando que all ya no haba un lugar para l. Fue Enriqueta quien me cont lo que haba ocurrido, porque Enrique fue a despedirse de ella antes de marchar. La pequea tena el corazn destrozado. Haba suficientes protestantes en Pars deseosos de acudir en su ayuda. Lord Hatton y lord Ormonde fueron los primeros en hacerlo, y aquel mismo da mi hijo sali de Pars en direccin a Colonia. Era lo que haba deseado desde el primer momento: reunirse con su hermano Carlos.

Estaba muy trastornada por lo que yo llamaba la desercin de Enrique. La reina Ana me consol. Ella tambin haba albergado la esperanza de que mi hijo dejara de ser un hereje. Estuvimos juntas en Chaillot, donde a menudo hablbamos de los problemas de la vida. Yo le recordaba que tena poco de que quejarse. Poda presumir de dos buenos hijos, y Luis, que ahora tena diecisiete aos, pareca seguro en el trono. Su aspecto era ms regio cada da. Ana sonrea feliz. Tena autntica debilidad por su hijo mayor, y poda entenderla perfectamente. No le causaba las penas que mis hijos me daban. Estoy muy preocupada le dije. Pasan los meses y los aos..., y mi hijo an no tiene su trono. Peor an: cada da parecen ser ms fuertes los malvados rebeldes de Inglaterra, y su fuerza hace que otros los acepten de forma incomprensible. Tena que hacerle presente mi disgusto porque algunos miembros de mi propia familia se mostraran dispuestos a firmar tratados con aquellos cabezas redondas traidores. No era culpa de Ana, naturalmente. Ella no gobernaba Francia, en realidad; era tan slo la regente... y, al paso que creca Luis, dejara de serlo muy pronto. Me indic que Cromwell se daba ahora a s mismo el ttulo de Lord Protector, y que el pueblo pareca aceptarlo bien. Tambin me preocupa mucho mi pequea Enriqueta. Qu va a ser de ella? Es una princesa..., la hija del rey de Inglaterra..., pero ved qu vida la suya! Deberamos organizar un baile para ella. Oh, querida hermana! Sois muy buena, pero no podemos permitrnoslo..., los vestidos..., todo lo necesario... Sera una parodia de lo

321

que debe ser un baile para una princesa de Inglaterra. Ana se qued pensativa. Luego dijo: Dar algunas fiestecillas en mis habitaciones. Asistirn a ellas el rey y su hermano, junto con unos pocos jvenes escogidos. Que venga Enriqueta y que nos muestre lo bien que sabe bailar. La idea me entusiasm. Podramos hacerle un vestido adecuado para semejante ocasin. Slo tena once aos, y una fiesta reducida sera ideal para ella. En realidad yo estaba deseando que trabara amistad con su primo. Luis era un hombre muy gentil. Le gustaba la danza, y Enriqueta daba ya ciento y raya a las mejores danzarinas de la corte. Lo digo de veras, dejando aparte cualquier orgullo materno. Era menuda, delicada y saba que haba dejado encantados a todos cuando haba aparecido en Las bodas de Tetis y Peleo. Y no paraba de hacer cuentas: ella tiene slo once aos; Luis diecisiete ya. Pero an estamos a tiempo. Si Carlos consiguiera recuperar su trono, su hermana sera un partido ideal para el rey de Francia! Viva en ascuas esperando aquella ocasin. Poco imaginaba lo mortificada que me sentira ni la desilusin que se llevara tambin mi pequea Enriqueta. Al volver al palacio le cont a Enriqueta que iba a ir a una fiesta en las habitaciones de la reina. Ser tu fiesta, en realidad le dije, porque sospecho que la reina la da para ti. Insistir en que asista el rey. Has practicado tus pasos de danza? No debes defraudarnos. Piensa que estars bailando con el rey de Francia y que, querida, ser para l un honor tan grande como para ti. A veces dices cosas muy extraas, mam observ Enriqueta. Cmo puede ser eso? No olvides nunca que eres la hija de un rey de Inglaterra. Qu maravilloso sera si Carlos lograra reconquistar su trono y pudiramos regresar a Inglaterra todos juntos! Pienso que nada deseara tanto como vivir siempre con Carlos. Chiquilladas! Cuando l recuperara su corona, ella seguira aqu..., como reina de Francia. No ambicionaba nada menos para mi hija favorita. Era la nica que no me haba decepcionado..., exceptuando a Isabel, que en cierto modo s lo haba hecho... muriendo, mi pobre nia! Lleg finalmente el gran da. Qu encantadora estaba mi pequea Enriqueta! Su vestido tal vez no fuera esplndido... De haberse hallado presente, La Grande Mademoiselle hubiera sonredo al observar su sencillez, pero gracias a Dios no estaba all. Cmo me reira yo si mi Enriqueta consegua el premio que aquella ridcula solterona estaba

322

esperando llevarse. Luis jams accedera a casarse con una mujer mayor que l. Y cada da estaba ms claro que se saldra con la suya. An es joven le haba dicho yo a Ana. Pero ya veris... Tiene voluntad propia y sabe bien lo que le conviene. Siempre lo ha sabido me respondi Ana con orgullo: y volvi a contarme aquel incidente..., que ya le haba odo como mnimo otras veinte veces..., de una vez que lo llev a ver a unas monjas carmelitas en su convento y observ que les daba la espalda y mostraba gran inters por el pestillo de la puerta. A Ana le encantaba referirlo por citar las palabras exactas de Luis. Le haba ordenado que dejara de jugar con el pestillo y prestara atencin a las monjas. Pero es un buen pestillo respondi l, y al rey le gusta. Yo le reprend sus malos modales hacia aquellas damas y santas religiosas: Vamos, saldalas, insist. Pero Luis replic: No les dir nada. Ahora quiero jugar con este pestillo. Pero algn da hablar tan fuerte que har que todos me oigan. Si esto fue lo que dijo en realidad, o si Ana lo embelleca un poco para que resultara proftico, no sabra decirlo. Pero Ana estaba realmente embobada con su pequeo rey. Bien..., ya no era tan pequeo ahora, e iba a bailar con Enriqueta. Debera hacerlo. Enriqueta habra de decirle que se lo pidiera antes a la dama de ms alto rango de cuantas estuvieran presentes y, puesto que ni yo ni su madre bailaramos, tendra que ser Enriqueta. Yo haba tomado asiento junto a Ana en un pequeo estrado. Enriqueta estaba justo debajo de nosotras dos. Estaban ya los msicos en la sala, pero nadie poda bailar hasta que el rey lo hiciera y Luis no se haba presentado an. Sera tan hermoso estar al lado de Ana, viendo bailar juntos a nuestros dos hijos...! Ella tendra todo el rato puestos los ojos en su Luis, pero yo no dejara de aludir a la gracia de Enriqueta y a la buena pareja que hacan los dos..., tan agradable..., tan regia. Luis haba llegado. En verdad que tena un magnfico aspecto. Estaba hacindose mayor. Se le notaba seguro de s mismo, muy imbuido de su condicin real. Mir a Ana y vi en sus ojos el resplandor de la satisfaccin. Cuando entr, todos se pusieron en pie excepto Ana y yo. l, entonces, se acerc al estrado; tom primero la mano de su madre, la bes, y luego hizo lo mismo con la ma. Ya presente el rey, los msicos comenzaron a tocar. Luis mir a su alrededor para observar a la concurrencia; le not un poquito aburrido. Nadie poda bailar hasta que l lo hiciera y todos aguardaban a que escogiera a su pareja, que tendra que ser Enriqueta, y abriera el baile con ella. Pero Luis no pareca tener ninguna prisa. Yo le observaba fijamente y

323

vi que sus ojos se posaban un instante en Enriqueta; pero luego, en lugar de acercarse a ella, eligi a una joven emparentada con el cardenal Mazarino..., una mujer bien parecida varios aos mayor que l. La reina no se dejaba llevar fcilmente por la ira, pero siempre haba sido muy estricta en cuanto a la observancia de la etiqueta. El que no fuera respetada era una de las pocas cosas que realmente podan sacarla de quicio. No poda tolerar que aquello pasara, aunque pienso que hubiera sido mejor para nosotras que lo hubiera hecho. Se levant de su asiento con alguna dificultad; como yo misma, estaba algo entumecida por el largo rato que llevaba sentada. Lleg adonde se hallaba el rey justo en el instante en que ste estaba ofreciendo su brazo a la dama. Querido le susurr, pero de forma que todos pudieran orla, te has olvidado de que est aqu la princesa Enriqueta. Tu primer baile debe ser con ella. Bailar con quien me plazca replic Luis. No pude soportarlo ms. Aquello era un insulto a mi hija. Tena que hacer algo en seguida. Baj inmediatamente del estrado y apoy mi brazo en el de Ana. Y luego, rpidamente, pero hacindome or por todos, dije: Mi hija no puede bailar esta noche. Se ha lastimado un pie. Ana, que rara vez se dejaba arrebatar por la ira, cedi en aquel momento. Su corazn bondadoso la haba hecho organizar aquella reunin para Enriqueta. Que en una circunstancia as se produjera semejante infraccin de la etiqueta era ms de lo que poda aguantar, y que el responsable de ello fuera su propio hijo, el centro de su vida, como lo era tambin su hermano, por supuesto, tuvo la virtud de sacarla de las casillas de su habitual serenidad. Jams la haba visto tan enfadada. Si la princesa no puede bailar esta noche, el rey tampoco podr hacerlo exclam. Dicho lo cual, llam a Enriqueta a su lado. Mi pobre hija, abrumada de vergenza, hubo de obedecer su indicacin. Cuando la tuvo cerca, la reina le tom la mano y la condujo para juntarla con la de Luis. Bailad! orden. Luis mir a la pobre nia asustada cuya mano sostena y creo que sinti alguna contricin, porque era de carcter amable y debi de advertir de pronto que la haba hecho objeto de una grave desconsideracin en presencia de muchas personas. Bailaron los dos..., pero sin ningn asomo de vida. Dedic a mi hija una sonrisa ms bien glacial y le dijo: No es culpa vuestra, Enriqueta. Es slo que esta noche no estoy de

324

humor para entretenerme con nios. Estuvo malhumorado el resto de la velada. Pero... qu importaba ya? En cualquier caso, todo haba sido un fiasco. El incidente afect profundamente a Enriqueta. Ms que nunca se mostr deseosa de ir a reunirse con su hermano Carlos.

Pasaban los meses. No llegaban buenas noticias de Carlos. Iba de ac para all, llevando la insatisfactoria vida errante que pareca haberle impuesto su destino. Enrique estaba con l y, segn deca Carlos, muy contento de su compaa. Iba a ser un excelente soldado. Pero yo segua sin querer saber nada de Enrique. Mis hijos eran una decepcin para m..., salvo Enriqueta. Si consegua casarla con Luis, me importara un bledo lo dems y lo dara todo por bien empleado. Entretanto llevbamos una vida montona y sin alicientes. Fue entonces cuando mi hija Mara quiso venir a Pars. Yo no estaba muy contenta con Mara, puesto que me haba desodo en la cuestin del nombre de su hijo. Guillermo...! Qu nombre tan horrible! No poda ni compararse con Carlos. Ya saba que la casa de Orange estaba plagada de Guillermos, pero Carlos hubiera sido mucho ms adecuado..., en amante recuerdo de su padre y como expresin de esperanza por su hermano. Pero Mara tena que ser terca, como sus hermanos. Tena que salirse con la suya y se dejaba influir ms por aquella dominante suegra suya que por m. Es lgico, pues, que no me sintiera muy satisfecha de mi hija. Me haba escrito que llevaba algn tiempo encontrndose mal y que crea que un viaje a Pars podra resultarle beneficioso. En mi carta de respuesta le deca que probablemente la agradara alojarse en Chaillot, que era un lugar ideal para personas enfermas y necesitadas de descanso. Pero Mara dej pronto muy claro que no haba venido a Pars para descansar. Haba trado consigo una coleccin de vestidos y joyas que esperaba impresionaran a la corte de Francia. Le coment que deban de haberle costado un dineral; y lo que no aad fue que aquel dinero pudiera haberse empleado en la causa de su hermano, aunque lo di a entender. Cierto que tena que reconocer que Mara haba ayudado ya mucho a Carlos y que siempre le haba ofrecido su corte como refugio para cuando lo necesitara. Pero an estaba yo un poco enfadada con ella por su terquedad en no haberme hecho caso en el tema del nombre de su hijo. Debo admitir que estaba muy linda; tena un precioso pelo castao con un matiz rojizo, y sus ojos eran como dos topacios. No slo rechaz

325

alojarse en Chaillot, sino que apenas se mostr interesada por mi hermoso lugar de retiro. Su alegra y belleza la hicieron muy popular, y la reina simpatiz inmediatamente con ella y quiso que no le faltaran invitaciones para conocer a todas las personas interesantes de la corte. Yo estaba complacida de ver aquella popularidad, pero me di cuenta de que en su squito estaba la hija de Edward Hyde y pens que era una grave desconsideracin de Mara haber trado a esa muchacha a Pars. Jams me agrad Edward Hyde le dije. No logro entender por qu lo aprecia tanto tu hermano. Porque es una persona muy inteligente, madre replic Mara. Carlos necesita rodearse de hombres como Edward Hyde. Todos los gobernantes deben apoyarse en personas as. A m no me cae bien sentenci con firmeza. Lo sabas y, sin embargo, te has trado en tu squito a su hija. Es que a m me agrada mucho esa joven. Sabes que tu madre preferira no ver a ninguno de la familia Hyde. No siento lo mismo y, puesto que en mi casa soy yo quien manda, elijo a quienes prefiero. Me sent herida. No poda entender por qu mis hijos se mostraban tan desconsiderados conmigo. Pero me divert mucho cuando la reina coment que le pareca impropio de las viudas bailar, lo que significaba que Mara iba a tener que sentarse junto a la reina y mirar el baile. En realidad no era muy mayor, y pareca olvidar que era viuda. Me preguntaba si querra casarse de nuevo y hasta si no debera yo ocuparme de encontrarle un marido adecuado. Pero no me sorprendera que me dijera que no era asunto mo. Uno de los bailes ofrecidos en honor de Mara fue el del duque de Anjou. El duque se estaba convirtiendo en lo que slo puedo describir con una palabra: un figurn. Tena un gusto extraordinario para las ropas, y los colores que elega eran exquisitos. Y sus joyas eran tambin preciosas. La reina me deca a veces que el joven Philippe no se pareca en nada a su hermano. A Luis le gustaban los deportes masculinos, pero a Philippe le apeteca ms hablar de ropas, disearlas y elegir tejidos; e incluso haba dicho que le gustaban ms las ropas femeninas que las de los hombres..., gusto que le haba llevado a la extravagancia de probrselas alguna vez. Era un gran bailarn y, cuando lo haca con Enriqueta, formaban los dos una pareja muy artstica. Creo que se les tena a los dos por los mejores danzarines de la corte, lo que cre cierto lazo entre ellos. Pero lo que ms me complaci de aquel baile a que me refiero fue advertir la presencia del rey y que esta vez, sin dudarlo, eligi a Enriqueta para abrirlo con ella. Aquello me demostr que mi hijita estaba creciendo y que ya no poda ser

326

considerada simplemente una nia. Peda fervientemente en mis oraciones que Carlos recuperara su trono y que Luis y Enriqueta se casaran. Ana me haba sugerido ya que le agradaba mucho Enriqueta y que la recibira encantada como nuera..., si fuera posible que los dos se casaran, por supuesto. Pero Luis era el rey de Francia y Enriqueta, en cambio... Bien... Era la hija de un rey que haba perdido su trono junto con su cabeza y la hermana de otro rey que an no haba podido recuperar aquel trono y que no llevaba camino de hacerlo. Oh, Dios! rezaba yo. Devolved a Carlos su trono... pronto, y que Enriqueta pueda tener a Luis. Todas las fiestas que se ofrecieron por entonces fueron en honor de Mara. El rey orden montar un ballet para ella y, naturalmente, en l particip Enriqueta. La reina ofreci un banquete a Mara y La Grande Mademoiselle, para no ser menos y aunque segua an alejada de la corte, la invit a su chteau de Chilly, donde organiz extraordinarias diversiones. Mara y Mademoiselle se cayeron asombrosamente bien. Yo no pude evitar pensar que mi hija mayor se mostraba demasiado locuaz y que Mademoiselle le tiraba de la lengua; estaba segura de que luego repetira a todo el mundo lo que le haba dicho, por lo que esperaba que Mara no hubiera sido indiscreta. Cuando vi el lujo desplegado por Mademoiselle en su fiesta pens de nuevo en que habra sido, realmente, una esposa muy adecuada para Carlos, y lament profundamente que todo aquel dinero derrochado en esplndidas ropas, joyas, comida, vinos y espectculos no se empleara en reclutar un ejrcito para mi hijo. Busqu una oportunidad para hablar con ella. Vea que se estaba haciendo mayor y que nunca haba sido una gran belleza. A nadie se le ocurrira ya la idea de tomarla por esposa, de no ser por su fortuna, y, despus de tantos proyectados matrimonios que haban parado en agua de borrajas, deba de temer que fuera a quedarse para vestir santos. Debis de estar preguntndoos cmo le va a Carlos le dije. Ah! Debo hacerlo? Era una insolente. Qu mujer tan necia! Si no iba con cuidado, se convertira en una eterna solterona. Sigue enamorado de vos, ya veis observ. No piensa en ninguna otra mujer. Tena la impresin de que pensaba mucho en muchas. Hablo de matrimonio, naturalmente. Oh, querida ta...! No creo que sea yo la causa de su soltera... Ms bien lo ser el hecho de que apenas puede mantenerse a s mismo..., ya no digamos a una esposa.

327

Lo ha pasado tan mal, el pobre! Cuando estuvo aqu, l y yo nos pelebamos a menudo. La desdicha lo hace tan arisco. Si tuviera una esposa, estoy segura de que nos entenderamos mucho mejor. Majestad replic desenfadadamente, si no puede ser feliz con vos, por qu va a serlo con alguna otra? Pude haber abofeteado su sonriente rostro. Se estaba burlando de m. Saba perfectamente que quera que su dinero fuera para Carlos. Y, en realidad, qu otra cosa poda querer de ella? Siempre se las arreglaba para aguarme la fiesta. Ni siquiera el ver a mi pequea Enriqueta, y la gracia con que trenzaba sus pasos de danza con un apuesto caballero, consigui devolverme el buen humor. Haba algo ms que me inquietaba profundamente, aunque por entonces no saba an cun importante iba a ser. Me refiero a la creciente atencin que prestaba a Anne Hyde mi hijo Jacobo. l era algo mayor que ella, y al igual que a su hermano Carlos siempre le haban atrado las mujeres. No haban heredado semejante rasgo de su padre ni de m, pero a menudo me preguntaba si, en realidad, no sera yo la responsable de que Carlos se estuviera pareciendo cada vez ms a mi propio padre, por lo menos en este captulo de las aventuras galantes. Me haba fijado, en efecto, en que Jacobo se iba a escondidas detrs de Anne Hyde. Una vez los segu a los dos y vi confirmadas mis sospechas: mi hijo estaba abrazando a la joven, que haca un gran alarde de resistencia, prueba ms que evidente de que aquello no la desagradaba en absoluto. En aquel entonces mi irritacin se debi simplemente a que me disgustaban los Hyde. Pero luego pens que, aunque no era ningn desastre para mis hijos haber tenido algn que otro romance con mujeres como Lucy Walter, de las que podan desentenderse una vez agotada la cosa, no iba a ser exactamente lo mismo con la hija de un hombre de la posicin que tena Edward Hyde. Decid, pues, abordar a Jacobo. Ha llegado a mis odos que tienes un lo con Anne Hyde le dije. Querris decir que ha llegado a vuestros ojos, madre replic Jacobo. Ya me he dado cuenta de que... nos espiabais. La insolencia de mis hijos era pasmosa. Primero Enrique, luego Mara, ahora Jacobo... Carlos, por lo menos, se mostraba respetuoso, aunque hiciera caso omiso de mis consejos..., y Carlos era el rey y se le hubiera podido perdonar cierta rudeza. Considero que es mi deber... Se atrevi a interrumpirme. Vamos, madre...! Un poco de diversin no es un asunto de Estado.

328

Preferira que renunciaras a esa mujer. Y yo preferira no hacerlo me contest. Jacobo! S, madre? Recuerda que eres mi hijo. Eso lo s muy bien, madre... Pero ya soy mayor, sabis? He dejado de ser un nio y no puedo permitir interferencias en mis asuntos privados. Haba luces de peligro en sus ojos. Su ira se poda comparar a la ma y, de todos mis hijos, era el que con mayor facilidad montaba en clera. Enfadada ya como estaba con Mara, no quise tener ms problemas con Jacobo. As que, haciendo un gran esfuerzo para morderme la lengua, suspir y dije: Te ruego que vayas con cuidado. Es hija de Edward Hyde, de quien tu hermano tiene un alto concepto. No es una mujer como aquella Lucy Walter que se vio envuelta en ese desgraciado asunto con tu hermano..., un asunto que a buen seguro le ha hecho mucho dao y lo ha alejado un poco ms de su trono. Eso es ridculo exclam Jacobo. Carlos se lo pas muy bien con Lucy. Es una muchacha encantadora, y ya sabis cmo se le cae la baba con su pequeo..., cuando lo ve. No puedo tolerar que hables as. Ojal fueras como tu padre..., ojal lo fuerais los dos. Jacobo se puso serio, como siempre que le mencionaba a su padre. Creo que se dispona a replicarme con dureza, pero no lo hizo. Me abland un poco con l, y le dije: Ten cuidado, Jacobo. l se abland tambin. El riesgo de una explosin de clera haba pasado. No os inquietis, madre. Soy capaz de ocuparme de mis cosas. No deberais preocuparos por ello. Era ms o menos lo mismo que me haba dicho Mara. Deja en paz mis asuntos. No es cosa tuya. Y, curiosamente, los dos incidentes giraban en torno a Anne Hyde... Sera muy tonta si dejara que aquella criatura de sonrisa bobalicona me causara problemas. Porque no era demasiado lista, por lo visto; aunque tena que reconocerle cierto atractivo femenino. Ya se le pasar, me dije. Y no quera ms peleas con los miembros de mi familia. Al poco tiempo me llegaron noticias de Holanda. El pequeo Guillermo tena el sarampin. Muy a pesar suyo, Mara tuvo que arrancarse de los placeres de Pars para acudir al lado de su hijo.

329

Pasaba el tiempo y nada pareca cambiar, si no era que cada da tena yo menos dinero. Me resultaba difcil vivir de mi pensin, sobre todo porque pensaba que, en atencin a Carlos, tena que llevar una vida tan regia como fuera posible. Nadie deba ignorar que era la madre del rey de Inglaterra. Las ceremonias me cansaban... No es que fueran muchas, pero me aburra permanecer sentada con la reina Ana presenciando algn ballet o baile. Dios me guarde de criticar a quien tanta bondad me demostr, pero debo decir que no era la compaa ms excitante. A menudo pensaba que no podra arreglrmelas sin su ayuda, pero a veces aoraba tambin una vida sencilla, lejos de la corte, sin tener que preocuparme constantemente por que me demostraran el respeto debido, por que mis vestidos no se vieran ajados, y obligada a mantener un squito y unos criados cuyos sueldos no poda permitirme pagar. S, hubiera sido muy agradable retirarme al campo, con Henry Jermyn, por supuesto... Mi querido y fiel amigo estaba engordando mucho, pero an conservaba su aspecto saludable y era guapo para su edad. Y tambin me hubiera gustado volver a encontrar a mi pequeo Geoffrey. A menudo sonrea recordando el momento en que lo vi salir de la tarta para acercarse a m. Qu feliz y divertida haba sido su presentacin, y qu triste su despedida! S, me hubiera gustado retirarme al campo... Pero tena una hija a la que haba de buscarle esposo. Enriqueta era mi principal preocupacin..., y, de entre mis hijos, la nica que haba conseguido educar como catlica, la nica que segua a mi lado. No dejaba de mirarla, inquieta por su apariencia frgil era tan delgada y su rostro estaba a menudo tan plido..., y maravillndome de su gracia cuando bailaba, gozndome cuando reciba invitaciones para asistir a fiestas en las que el rey se hallara presente. Pero, cuando iba a esas fiestas, me tena con el alma en vilo, preguntndome si la habran tratado con el debido respeto, sin olvidar que era una princesa, la hija de un rey, siguiente en el orden de prelacin a la reina y a m. Porque las cosas nunca se ajustaban perfectamente a mis deseos y tena muchos sinsabores. Por una parte, Luis estaba enamorado y, por su inexperiencia, todo el mundo lo saba en la corte. Mara Mancini era una de las siete hermosas sobrinas que el cardenal Mazarino se haba trado de Italia y que, a poco de llegar a Francia, haban destacado por su sobresaliente belleza. En mi opinin, Mara era la menos agraciada; muy diferente de su hermana Hortense, que asombraba a todos. Y, sin embargo, fue Mara quien atrajo la atencin de Luis. El rey estaba obsesionado por

330

ella. Ana me dijo que le haba dicho que deseaba casarse con Mara. Casarse con ella! exclam escandalizada. Debe de haberse vuelto loco. Pero Ana estaba muy pensativa, y aquello me alarm. Dice que no puede vivir sin ella me dijo. Es un chiquillo! Ana tena la mirada perdida en el vaco y, por un momento, me sent horrorizada. Qu habra de cierto en aquellas historias que haba odo contar acerca de Ana y Mazarino? Algunos afirmaban que los dos estaban casados. Podra estar considerando seriamente la posibilidad de una boda entre el rey de Francia y la sobrina del cardenal? Se volvi a m, desvalida. Lo cierto es que querr casarse pronto. Tengo grandes esperanzas de que Carlos recuperar la corona. Ayer mismo me dijeron que un sabio haba predicho que sera restaurado dentro de muy pocos aos. Me gustara que Luis se casara con alguna infanta de Espaa, de mi propio pas me dijo Ana con franqueza. Pero, si no pudiera ser, mi siguiente eleccin sera Enriqueta, a quien sabis que amo como a una hija. Aunque l quiere hacer su voluntad en esto. Le brillaban los ojos al decirlo. Admiraba en su hijo una cualidad que yo deploraba en los mos. Ya le he hablado. De Enriqueta? Ana asinti. Creo que la ama me atrev a susurrar. S, la ama..., pero como a una hermana. Dice que le da pena porque la ve tan frgil, tan pobre y desvalida... Pero su corazn est puesto en Mara Mancini. Pero eso es absolutamente imposible! La vi titubear antes de proseguir: He hablado con el cardenal. Me qued mirndola estupefacta. Haba hablado con el cardenal! Tena que haber perdido el juicio. Por supuesto que el cardenal hara todo lo posible para que saliera adelante ese proyecto de boda. Pero an me sorprendieron ms sus siguientes palabras: El cardenal dice que no puede ser. Pero si es su sobrina! S. Y l un hombre prudente. Dice que sera romper la tradicin real. El pueblo no lo aceptara y, probablemente, se alzaran en contra. Y se lo reprocharan siempre. Dice que el pueblo es irreflexivo, pero censura siempre a sus gobernantes lo que no es correcto, aunque no guarde

331

ninguna relacin con ellos. Dice que un matrimonio entre Luis y Mara Mancini sera desastroso para el pas... y para el propio cardenal. Es un hombre muy sabio. El ms sabio asinti afectuosamente Ana. Pero Luis est furioso. Oh, hermana ma...! Tengo que buscarle una esposa cuanto antes. Yo pens: Tiene que ser Enriqueta. He puesto mi corazn en Luis como esposo de Enriqueta... Si pudiera ver a mi hija reina de Francia, me ira lejos, a vivir sencillamente, dejando que el destino se ocupara de todo. Pronto tuve otro motivo de disgusto, una vez ms relacionado con La Grande Mademoiselle. All donde estaba ella, haba problemas. Le haban levantado su destierro de la corte por simpatizar con la Fronda, y ahora estaba de nuevo al pie del can, tan rutilante como siempre, aunque tal vez un poquito ajada. El cardenal Mazarino nos haba invitado a una cena en la que estaran tambin el rey y el duque de Anjou. A m siempre me encantaba llevar a Enriqueta donde estuviera el rey, y aqulla fue una velada agradable, salvo por un pequeo incidente. En efecto: cuando ya nos bamos, Mademoiselle se adelant a mi hija, lo que era tanto como decir que se haba arrogado la precedencia sobre mi hija. Yo haba salido delante, y esperaba que Enriqueta saliera detrs de m, por lo que me irrit mucho cuando descubr lo ocurrido y dije interiormente pestes contra Mademoiselle, deseando que la desterraran para siempre. No acab ah el asunto, porque el cardenal se enter. Estaba muy apegado a la etiqueta y lo tom muy a mal, en primer lugar porque se haba ignorado una de las normas del protocolo y, adems, porque Enriqueta y yo habamos asistido a su cena en calidad de huspedes. A los pocos das dio otra fiesta en sus habitaciones, a la que haban sido invitados el rey, el duque de Anjou y Mademoiselle. Por fortuna no estuvimos all ni Enriqueta ni yo, aunque hubo muchas personas que me contaron luego lo que pas. El cardenal le pregunt a Mademoiselle si era cierto que se haba tomado la libertad de preceder a la princesa Enriqueta. Estaban delante el rey y el duque de Anjou, y fue ste quien zanj la cuestin diciendo en voz alta para que todos pudieran orlo: Y qu importa si mi prima hizo eso? Por qu han de precedernos quienes dependen de nosotros para su sustento y su cobijo? Si no les agrada el trato que les damos, que se vayan a cualquier otra parte. Qu tremendo bochorno! O sea, que nos consideraban como unas mendigas... Y esto lo deca el hermano del rey..., y Luis lo haba odo sin inmutarse! Era ms de lo que poda sufrir. Tuve entonces la horrible sensacin de que empezaban a estar

332

cansados de nosotras. Estaba tan trastornada, que me fui a ver al cardenal y le dije que encontraba humillante aceptar una pensin de la reina. Era generosa y siempre me haba demostrado una gran amistad; jams podra devolverle lo que haba hecho por m en mi necesidad; pero deseaba ser independiente de ella. Pensaba que, puesto que era la reina de Inglaterra y haba tenido una dote cuando fui a casarme con el rey, esa dote deba serme devuelta ahora. Que no era la reina de Francia quien tena que socorrerme con una pensin, sino que deba pagarla el Parlamento ingls. Mazarino mene la cabeza. No creer realmente su majestad que el Parlamento ingls acceder a concederle una pensin... Lo ignoro. Vos estis en buenas relaciones con ese Oliver Cromwell. Decs que es un hombre ntegro... Comprobmoslo. Semejante peticin slo puede desembocar en un fracaso. La haris, sin embargo? Si insists... Insisto afirm. El resultado fue bastante peor que un fracaso. Fue un insulto. Como no haba sido coronada reina de Inglaterra, el Parlamento no me consideraba tal. Cuando tuve noticia de esta respuesta, me puse tan furiosa que perd el control ante el propio cardenal. Estn sugiriendo que fui la concubina del rey? Y el rey de Francia va a consentir que esto se diga de su ta, de la hija de su abuelo? Mazarino respondi sin alterarse: Dicen, simplemente, que, puesto que no fuisteis coronada, no tenis los derechos de una reina. Ya s que la razn de que no os coronaran fue que vos misma os opusisteis a la ceremonia. Comprendo dije. Puedo ver que aceptis la lgica de vuestro querido amigo Oliver Cromwell. Ana me llam. Era una mujer muy bondadosa, y me hubiera gustado que no fuera tan pelma, porque realmente me senta muy agradecida hacia ella. S cunto deseis disponer de un lugar que os pertenezca..., no muy grande..., pero donde podis alejaros de la corte y vivir tranquilamente cuando os apetezca. Ya tengo Chaillot. No estoy hablando de un convento. Me refiero a una casita. Y lo comprendo porque a menudo pienso que a m tambin me gustara tener un sitio as. Ahora me es imposible, claro, pero quiz ms adelante,

333

cuando Luis est casado y sus hijos crezcan..., quin sabe! Pero he estado pensando en vos, hermana. La vida es muy dura para vos. En esto tenis razn. Soy pobre y dependo de vuestra generosidad... Y por ello yo y mi hija somos blanco de insultos. Oh! El incidente ese con La Grande Mademoiselle! Yo no tomo en serio a esa mujer. Su comportamiento me importa poco. Lo que me doli fueron las observaciones del duque de Anjou. Philippe habla a veces sin pensar lo que dice. Ya le he reprendido severamente su falta de cortesa. Y creo que est contrito. Pensemos ahora en ese lugar que decamos. Recordis cunto disfrutamos con lo de Chaillot? Oh, Ana..., sois tan bondadosa y amable...! Es que comprendo muy bien lo que sents observ. Y quisiera que tuvierais una vida ms fcil. Nunca podramos comprar una casa as aunque la encontrramos. Primero encontrmosla, luego pensaremos en lo dems. Aquella generosa criatura estaba levantndome el nimo de nuevo. El resultado fue que descubrimos juntas un pequeo chteau en la poblacin de Colombes. Estaba a slo doce kilmetros de Pars pero, a pesar de ello, en pleno campo. El pueblo era hermoso y tranquilo como slo pueden serlo estos pueblos, apiado en torno a la iglesia, con su torre del siglo XII. Era un chteau pequeo, ms una casa de campo que un castillo, y en seguida supe que sera feliz en l. Viv das de entusiasmo planeando con Ana los muebles que pondra y, cuando todo estuvo listo, me encontr con un maravilloso refugio. Tal vez era el comienzo de das mejores. No mucho despus, estando yo all un hermoso da de septiembre de 1658, se present en Colombes un mensajero. Supe que me traa noticias excitantes, porque apenas pudo esperar a drmelas. Un mensaje para la reina! grit. Oliver Cromwell ha muerto!

O sea, que Inglaterra tena un nuevo Lord Protector: Richard Cromwell, el hijo de Oliver. La corte bulla con las noticias y mensajes provenientes de Inglaterra. Richard no era un hombre como su padre; careca de autoridad; no deseaba el gobierno; era demasiado blando; y algunos decan que pareca ms hijo del rey martirizado que de su padre, Oliver. Y ahora... qu? era la pregunta que andaba en boca de todos.

334

Tras los primeros meses decreci la excitacin y pareci que Carlos no estaba con Richard ms cerca de recuperar sus derechos que como lo haba estado con Oliver. Aun as, el viejo ogro estaba muerto y seguamos oyendo que el nuevo Protector careca de las cualidades que le haban valido la victoria a su padre. Ana estaba ms y ms deseosa de encontrar una esposa para Luis, y mi sobrina Margarita, hija de mi hermana Cristina, haba sido llevada a Pars... a examen, como si dijramos. Era una muchacha muy vulgar y mayor que Luis. l la descart desde el primer instante, y lo sent por Margarita, aunque aquello aumentaba felizmente las posibilidades de mi Enriqueta. Era evidente que Luis tena algo en la cabeza. Era, a la vez, la admiracin y el terror de su madre. Pero el gozo de sta se desbord cuando el cardenal pudo anunciarle que su hbil diplomacia no slo haba conseguido la paz con Espaa, sino el compromiso matrimonial de la infanta Mara Teresa con Luis. Aquello era lo que Ana haba deseado siempre y no pudo ocultar su satisfaccin; aunque trat de disimularla delante de m, puesto que conoca mis aspiraciones para Enriqueta. Pero yo ya estaba acostumbrada a las decepciones y no poda tampoco evitar un suspiro de alivio al ver que, por lo menos, la elegida no haba sido la hija de mi hermana Cristina. Ahora tena que aceptar el hecho de que Enriqueta no sera jams reina de Francia.

La corte francesa se haba trasladado a la frontera de Espaa para recibir a la infanta espaola, y Enriqueta y yo nos quedamos en Pars. Cmo me alegr de haberlo hecho! Me llev a mi hija a Colombes. Estaba triste. Creo que tambin un poco enamorada de Luis... Debi de ser penoso para ella verse rechazada, aunque poda consolarse con el pensamiento de que la verdadera razn era su dependencia de la corte. Porque, si su hermano hubiera conseguido recuperar el trono, el enlace habra podido concertarse. Estaba sentada en mi habitacin favorita, con algunos de mis amigos, cuando me anunciaron la llegada de un visitante y entr inmediatamente un hombre alto y moreno. Carlos! Era l, s. Muy cambiado por los aos. Deban de haber pasado seis desde la ltima vez que le haba visto y que nos separamos un tanto tirantes por causa de Enrique. Pero, a pesar del cambio, no haba perdido

335

nada de aquel atractivo que iba a allanar tanto su camino en la vida. Una visita relmpago, madre me dijo. Pienso que falta poco ahora. Estoy convencido de que van a pedirme que regrese. Luego se volvi y, asiendo a una de mis ms bellas damas, la tom en sus brazos y la bes apasionadamente. Nos quedamos todos atnitos..., hasta que vimos que le daba el nombre de querida hermana Enriqueta. Comprend entonces que haba confundido a la dama con la princesa. O no...? O tal vez haba sido una equivocacin fingida, que le ofreci la posibilidad de besar a una joven hermosa? No estaba yo demasiado segura. Pero no importaba. Haba vuelto y era maravilloso tenerlo a mi lado. Al instante envi a buscar a Enriqueta. Corrieron ambos a abrazarse. El afecto que los dos sentan no se haba entibiado con su ausencia. A mi pequea se le caan casi las lgrimas mirando a su hermano, al que adoraba. Exista una autntica devocin entre ellos, y la envidiaba en cierto modo. Porque tambin a m me habra encantado tener una relacin semejante con Carlos; aunque, en realidad, jams podra perdonarle del todo que se hubiera puesto de parte de Enrique, y saba muy bien que l no perdonara nunca mi actitud con el muchacho. Era, sin embargo, una ocasin demasiado grande para dejar que la estropearan los resentimientos. Carlos estaba muy excitado. Haba recibido ltimamente varias cartas del general Monck. El pueblo estaba harto del gobierno puritano. Ansiaban el colorido y la alegra de una corte. Aoraban los viejos das. De hecho, estaban deseando el regreso del rey. Desped a todos mis sirvientes y les envi a preparar el banquete ms esplndido que pudieran para honrar a nuestro aorado husped; y, cuando me qued a solas con Carlos y Enriqueta, mi hijo me explic claramente la situacin. No quiero hacerme demasiadas ilusiones an dijo, por si todo falla como han fallado tantos otros intentos. Pero esto es diferente. No se trata de una guerra. Es una paz. No es un desafo: es una invitacin. Tengo un buen amigo en el general Monck. Apoy a Cromwell un tiempo, pero no creo que jams aprobara el gnero de vida que impusieron los cabezas redondas. Oliver Cromwell no se fiaba de l..., y tena razn. Monck es un hombre de carcter, un rudo soldado, tal vez, pero amante de la realeza. Sabe que le recompensar cuando vuelva. Est casado con su lavandera... Me mir con suspicacia al decir esto. Ah, s, madre! Ya s que esto os sorprender, pero creo que la dama tena muchas y deseables cualidades y, entre ellas, la de haber sido siempre una ardiente partidaria del rey. Quieres decir que te ayudar a recuperar tu reino... ese general? pregunt.

336

Es el general, el comandante en jefe del ejrcito. No le agrada el gobierno de los cabezas redondas desde que muri Cromwell. A ste lo respet porque Oliver era un buen gobernante y un hombre fuerte. Pero ahora es distinto. Tendr que esperar a que me pidan que vuelva. No quiero dar ningn paso en falso. Me he prometido a m mismo que esta vez, si voy, ser para quedarme. No tengo la intencin de seguir errando. Estbamos demasiado excitados para comer. Y me alegr encontrarnos en Colombes, para poder estar solos..., como una familia..., charlando, charlando... y esperando. As que, despus de tantas intentonas fallidas, de haber vendido mis ms preciadas posesiones para conseguir dinero con el que pagar un ejrcito, de tantas tragedias, derrotas y decepciones, todo sobrevena por un camino absolutamente inesperado. Carlos recibi la invitacin de volver a su reino, y un glorioso da de mayo del ao 1660 desembarc en Dover, donde fue recibido por el general Monck. Durante todo el camino hasta Londres, el pueblo acudi en masa para lanzar flores a sus pies, vitorearlo, darle la bienvenida del exilio. Fue el da ms feliz de mi vida desde que comenzaron los conflictos. Haba llegado la Restauracin y estaba convencida de que, en adelante, la vida iba a cambiar mucho para todos nosotros.

337

Enriqueta

Oh, s, la vida haba cambiado! Mi sueo se haba hecho realidad. Mi hijo era ahora el rey de Inglaterra. Pudiera ser que no todo fuera gozo y felicidad, pero la gran tragedia haba concluido. No tena ninguna duda de que Carlos sera capaz de conservar el trono. No era como su padre. Careca de sus firmes principios morales; ya haba demostrado en ms de una ocasin que jams se aferrara a doctrinas controvertidas si el hacerlo entraaba algn peligro para l o para su trono. Haba dicho que no tena intencin de seguir errando, y lo mantuvo. El pueblo lo ador en seguida, como jams haba adorado a su padre. Qu extraa es la vida! Aquel hombre bueno honrado, religioso, adornado con tantas virtudes fracas en su intento de ganrselos y, sin embargo, ese hijo mo, con su semblante feo y su excesivo encanto, con su indolente aceptacin de cuanto la vida tena para ofrecer, conquist sus corazones en cuestin de das. Le quisieron por sus pecados porque sus los amorosos fueron notorios como nunca haban querido a su padre por sus virtudes. Para Enriqueta y para m fue maravilloso poder volver a caminar con la cabeza alta. Enriqueta estaba deseando ir a Londres, pero yo la retuve algn tiempo porque haba surgido una situacin muy interesante. Disfrut mucho presenciando la entrada en Pars de Luis con su esposa, Mara Teresa..., una joven bastante sosa que me hizo pensar en lo mucho mejor que hubiera sido para todos que Luis y Ana no se hubieran precipitado tanto y hubieran aguardado hasta la restauracin de Carlos, que habra hecho de mi Enriqueta un partido aceptable. Sin embargo, a pesar de esa decepcin, me senta inmensamente feliz de no tener que seguir siendo una pobre suplicante. Enriqueta y yo nos sentamos junto a la reina en un balcn del Hotel de Beauvais, bajo el dosel de terciopelo carmes..., ahora s en actitud plenamente regia. Me enorgulleca tener un rango semejante al de Ana:

338

madres, las dos, de soberanos reinantes, sin nada que distinguiera en especial a una sobre la otra. Qu magnfico cortejo fue aqul: magistrados, mosqueteros, heraldos y el caballerizo mayor portando la espada real en su vaina de terciopelo azul decorado con lises de oro...! Y detrs Luis XIV..., un rey del que su pas poda sentirse orgulloso, cabalgando regiamente en su corcel bayo bajo un dosel de brocado. El pueblo le aplaudi a rabiar. Yo me sent orgullosa de mi sobrino y pens, naturalmente, en aquel otro rey que acababa de entrar en su capital poco tiempo antes. Luis pareca un dios envuelto en encajes de plata y perlas y con las elegantes plumas de su sombrero, prendidas con un gran broche de diamantes, que le caan sobre los hombros. Tras l iba Philippe, a quien por fuerza tuve que observar con mirada especulativa. No era el primer premio, por supuesto, pero s un excelente segundo. Estaba muy apuesto; en realidad era mejor parecido que su hermano, aunque careca de la apostura varonil de Luis. Luca tambin galas de plata bordadas y recamadas de joyas que iluminaban su persona. De pronto sorprend la mirada de Enriqueta. Ella segua contemplando a Luis, que ya se alejaba. Tal vez con cierta melancola. No sabra decirlo. Segua a continuacin la novia..., ni tan bella ni tan elegante como hubiera merecido Luis. Y pensar que poda haber sido mi Enriqueta quien ocupara su lugar como reina de Francia! Si tan slo hubieran tenido el sentido comn de esperar! Una proposicin de matrimonio con mi hija habra sido muy digna de consideracin ahora. La carroza de Mara Teresa estaba cubierta de encaje de oro, y ella misma iba ataviada con algn material que reluca como el oro. Pareca muy hermosa..., quin no lo parecera en semejante marco y atavo?..., aunque tal vez un poco basta si se la miraba de cerca. Qu elegante y etrea habra parecido mi hija all! Claro que yo no la habra vestido de oro... Era vulgar, y la novia llevaba demasiadas joyas de distintos colores... Yo habra vestido a Enriqueta de plata y sus nicas joyas habran sido diamantes. De qu serva ya seguir dndole vueltas? La pequea infanta espaola se haba llevado el premio. Ocasin tendran de lamentarlo todos ellos..., seguro. Me asalt la risa al ver venir detrs de la carroza de la novia el carruaje de las princesas de Francia, en el que iba sentada La Grande Mademoiselle. Nos mir al pasar, por lo que nuestras miradas se cruzaron un instante. Yo le sonre sardnicamente y me las arregl para matizar mi sonrisa con una cierta expresin de condolencia. Seguro que la interpret bien y que no debi de hacerle ninguna gracia. Fue como decirle: Pobre

339

sobrina ma..., se os ha vuelto a escapar la ocasin. Ay, ay...! Acabaremos encontrando un marido para vos?. Saba que ahora pondra sus esperanzas en Philippe. Pero no..., eso s que no. La hija de un rey tiene una categora muy distinta de la hija de un hermano de un rey..., en especial si se ha desmerecido a s misma implicndose con la Fronda. El rey se encontraba ahora justo delante de nuestro balcn, y se detuvo para saludarnos. Not que sus ojos se posaban unos instantes en Enriqueta, y los de mi hija en l. Los dos intercambiaron una sonrisa casi de ternura. Qu pena! Demasiado tarde, me dije enfadada. Era otra mala pasada que me haba jugado el destino.

La reina Ana me abraz con afecto. Era el da de la solemne entrada de Luis con su prometida. Vi que me sonrea como si tuviera algo muy agradable de que hacerme partcipe. Me ha hecho tan feliz! Mi hijo Philippe ha venido a hablar conmigo. Est enamorado y quiere casarse. El corazn me dio un brinco casi doloroso. Tena que ser Enriqueta. Si no, no la vera tan feliz. An estaba tratando de serenarme cuando Ana concluy: Quiere casarse con Enriqueta! Me embarg la dicha. Si no poda ser Luis..., y eso quedaba descartado ahora..., Philippe era la mejor opcin posible. Mi pequea Enriqueta sera la tercera dama de Francia y, si Luis falleciera sin herederos aunque aquella espaolita daba una gran impresin de fertilidad, mi Enriqueta an podra llegar a ser reina de Francia. Estoy tan contenta...! segua repitiendo Ana. Y, adems, est muy enamorado. Resultaba difcil imaginar a Philippe enamorado de nadie ms que de s mismo, aunque tal vez guardaba algo de afecto para aquel ntimo amigo suyo, el conde de Guiche, un joven caballero extremadamente guapo, que se haba casado muy nio con la heredera de la casa de Sully, aunque haba demostrado bastante menos inters por su mujer que por su herencia y pareca encantado con cultivar una ntima amistad con Philippe. Pero ste era el hermano del rey, su sucesor en el trono por ahora, y Enriqueta y l se conocan desde muy pequeos. Si se casaba con l, no tendra que marchar lejos; yo no la perdera. Vamos..., que la perspectiva

340

era realmente dichosa. Ana saba que aquello me haca muy feliz y se alegr por m. Luis ha dado ya su consentimiento y el cardenal se ha mostrado tambin favorable a ese enlace. Y cmo no iba a mostrarse favorable el viejo zorro? Lazos estrechos de amistad con Espaa por el matrimonio de Luis, y una alianza matrimonial con Inglaterra a travs de la unin de Enriqueta y Philippe. Era lo que yo deseaba, lo que haba tratado de conseguir... porque, como la ltima etapa de mi vida me haba enseado de forma muy amarga, si no podas lograr el mayor deseo de tu corazn, debas contentarte con el siguiente. Pero es que, adems, tena otro motivo de satisfaccin. Saba que La Grande Mademoiselle haba puesto sus ojos en Philippe al quedar Luis fuera de su alcance, as que la noticia era un golpe para ella. La verdad es que ya empezaba a dudar que consiguiera un marido, y estaba impaciente por ver su cara cuando le dijeran que Philippe y Enriqueta se haban prometido. Mi hija se mostr algo menos entusiasta que yo respecto del matrimonio proyectado. A menudo me costaba saber lo que pensaba realmente Enriqueta... Me mir un poco triste y me dijo: De verdad quiere casarse Philippe... y conmigo? Naturalmente que quiere casarse. Es su deber. Si su hermano muriera maana, l sera el rey de Francia. Decs unas cosas, mam...! No deberais hablar as. Vaya! As que hasta t me vienes ahora con lo que debo y lo que no debo decir... Empiezo a creer que he puesto en el mundo una familia de preceptores... Me bes y me dijo que saba muy bien cunto los quera a ella y a todos, y que, si era mi deseo, y si Philippe lo deseaba tambin, supona que deba casarse con l. Hija ma estall, no pareces valorar en mucho el segundo mejor partido de Francia! Creo que hubiera preferido no casarme an. Tengo muchas ganas de ir a Inglaterra y estar junto a Carlos. Carlos es el rey y est bien que le ames y admires, pero slo es tu hermano..., recuerda. Has de seguir tu propio camino. Pero... vamos a ir a Inglaterra, verdad? Claro que s. En cuanto me haya asegurado que el compromiso es firme, visitaremos a tu hermano, y luego volveremos para la boda..., para tu boda, hijita. Ver a mi hijo en el trono y a mi querida nia casada. La verdad es que empiezo a ver el cielo despejado. Ha estado tan oscuro..., tan

341

oscuro durante tanto tiempo... Siguieron unas semanas gozosas. Me entregu a los preparativos, tratando de no pensar en el viaje por mar que siempre aborreca. Pero esta vez valdra la pena. Haba tenido ya el placer de conversar brevemente con Mademoiselle, que ahora estaba celosa a ms no poder de Enriqueta. Vino a verme y comprend que haba algn propsito en su visita, ya que, a la vista del compromiso matrimonial en puertas, ms le vala no estorbar. Veo que vens a felicitarme dije maliciosamente, sabiendo que era la ltima cosa que podra haberla trado. Debis de estar muy satisfecha de que vuestros planes hayan dado fruto por fin replic. Mis planes? repet abriendo mucho los ojos. Yo no tena planes. Os aseguro, sobrina, que me qued atnita cuando la reina me cont que Philippe le haba declarado su amor por Enriqueta, afirmando que no querra tener ms esposa que a ella. Debe de haber sido una buena sorpresa, s... Una no habra pensado nunca que Philippe tuviera tiempo para tales cosas, tan ocupado como est con su querido amigo de Guiche. Bueno... Lleva ya mucho tiempo con los ojos puestos en Enriqueta. Mi querida nia est feliz. Ojal pudierais saber lo agradable que es ser amada por un hombre as. La expresin de su rostro se tens levemente. He odo que pensis visitar Londres dijo. Es nuestro propsito, s. La boda se celebrar a nuestro regreso. Cmo le va al rey de Inglaterra? Bien.... muy bien. Imagino que se acordar de sus das de estancia aqu en Pars..., y de algunos de sus viejos amigos. Es una lstima perder a los viejos amigos. Me gustara ver al rey otra vez. Sonre para mis adentros. O sea..., que se trataba de eso, eh? Luis no. Philippe no. Pues probemos con Carlos. Pero no, mi querida Mademoiselle... Ya es demasiado tarde. Lo rechazasteis cuando no era ms que un prncipe en el exilio... Pero ahora es el rey de Inglaterra..., y el soltero ms apetecible de Europa. Pobre Mademoiselle! Habis fracasado de nuevo. Demasiado tarde. Deberais haber aprovechado vuestra oportunidad. Hubiera querido decirle todo esto, pero pareca tan desesperada y tan envejecida a ojos vistas, que casi me dio pena. No era una esposa para Carlos ahora..., a pesar de todo su dinero.

342

Una visita a Londres en las actuales circunstancias debera haber sido pura delicia; pero la vida jams me reservaba algo as. Cuando estbamos a punto de emprender el viaje, llegaron noticias de Inglaterra que me dejaron completamente aturdida. Le de cabo a rabo el mensaje sin poder darle crdito. Lo rele una y otra vez... No haba error posible. Aquel hecho terrible haba ocurrido realmente. Cuando lleg Enriqueta, me encontr abrumada por el golpe. Se sent a mi lado y me tom la mano, pero yo la apart. Mi ira era tan grande, que no podra contenerla mucho ms tiempo. No puedo creerlo grit. Simplemente no puedo creerlo! Es que a Carlos...? murmur ponindose plida. Carlos! mascull. Ha dado su consentimiento a esta insensatez! Pero es que estn todos locos? Me suplic que le explicara lo ocurrido, y yo explot por fin: Se trata de tu hermano Jacobo. Se ha casado con aquella furcia calculadora, con Anne Hyde. El canalla de su padre lo ha planeado todo, seguro. Sin mi consentimiento..., sin el consentimiento del rey..., se han casado en secreto! Mucho debe de amarla coment Enriqueta nostlgica. La hubiera matado..., s, incluso a ella, mi querida nia... Amarla! exclam. Ella lo ha atrapado. Lo vi desde el principio. Mara no debi haberla recibido jams en su corte. Ni tendra que haberla trado a Pars, para comenzar. Esto es un desastre... Mi hijo Jacobo... casado con esa mujer..., y por lo visto, precipitadamente, para que su bastardo pueda nacer dentro del matrimonio. Puede ser que Jacobo haya querido precisamente que su hijo nazca estando ya casados, madre. Es cosa de ella. Un hijo...! Hasta dnde han llegado! Si yo hubiera estado all... Carlos debera habrselo impedido. Pero si se han casado en secreto... Y tu hermano Carlos recibe ahora a esa mujer en la corte. Porque es la mujer de Jacobo, mam... La furcia de Jacobo! Gracias a Dios estar pronto en Inglaterra. A lo mejor soy capaz de poner orden en todo esto. Podramos obtener la anulacin del matrimonio. Y Carlos... consintindolo, encogindose de hombros y dicindoles alegremente que hagan su capricho... Perder su corona si no pone ms cuidado! Enriqueta estaba que echaba chispas, como siempre que se deca algo malo de Carlos. Pienso que su amabilidad y buen humor le ayudarn a conservarlo, madre.

343

No s cmo no la abofete. Estaba sugiriendo que su padre haba perdido la corona porque no era como su hermano? Me alej de ella mientras la oa decir en tono de splica: Tenemos que ser amables con la esposa de Jacobo, mam. En lo que a m respecta, tu hermano no tiene esposa repliqu con dureza. Call unos momentos y luego, pensando tal vez que amansara mi ira, dijo: Adems, est Enrique... Aquello tuvo la virtud de encolerizarme ms an, pero prosigui: Estar all. Recordad que os despedisteis muy enfadados los dos. Recuerdo que era un muchacho muy desobediente. Me desafi y promet que jams volvera a mirarle a la cara. Estar en la corte. Carlos le tiene mucho cario y me ha dicho que le ha prestado muy buenos servicios. No podis olvidar todo aquello, mam? No podrais volver a ser buenos amigos? Carlos estara contento y Enrique es vuestro hijo. Promet a todos los santos que no querra ver a Enrique mientras no se hiciera catlico. No lo ha hecho, y hasta que no lo haga no le ver para no romper mi promesa. Por una vez Enriqueta estaba tambin muy enfadada. Rechazaris a vuestro propio hijo, contrariaris a vuestro hijo el rey, slo por una promesa? Una promesa hecha a Dios, hija. Se dio media vuelta sin hablar. No pude soportar que ella, mi hija querida, se enfadara conmigo, as que pronunci su nombre suavemente. Ella se volvi y corri a arrojarse en mis brazos. Tena las mejillas llenas de lgrimas. Ven aqu, hija ma le dije. No debe haber disgustos entre nosotras. Tengo que poder confiar en mi pequea Enriqueta. Entonces..., veris a Enrique, madre? No, hija, no quebrantar mi promesa. Aquella ansiada visita iba a malograrse, pues, por la mala accin de Jacobo y la testarudez de Enrique. No eran los cabezas redondas quienes causaban mi desdicha ahora; era mi propia familia. An me estaba esperando otro golpe. Habamos partido para Calais cuando recibimos unos despachos de Londres. Una epidemia de viruela se haba extendido por la capital, y haba causado numerosas vctimas. Una de ellas fue mi hijo Enrique. Al leer la noticia me qued absolutamente helada. Habamos hablado de l haca tan poco..., e iba tan dispuesta a rechazarlo... Ya nunca podra.

344

Nunca jams. Y record cuando haba nacido, la alegra que nos haba dado a Carlos y a m; y luego aquella amarga disputa, y su desafo, y el modo como yo le haba vuelto la espalda..., privndolo de alimentos y casa, ordenando incluso que retiraran las sbanas de su cama para demostrarle que no quera tenerlo viviendo conmigo. Pobre Enriqueta!... Estaba tan destrozada por la pena... Haca mucho tiempo que no haba visto a Enrique, pero tena un sentimiento muy arraigado de la familia y la entristeca en particular mi propio estado, porque saba los reproches que me estaba haciendo a m misma. Pas algn tiempo antes de que pudiera recobrar el nimo y hablar. Luego me dijo: No debis reprochroslo, madre. Reprochrmelo? exclam. Por qu iba a hacerlo? Porque muri sin que os hubierais reconciliado..., porque os separasteis de aquella forma. Mira, hija ma... Todo lo que hice fue por su bien. Si hubiera abrazado nuestra fe, habramos sido tan felices juntos como lo hemos sido t y yo. No me entristece haber mantenido mi promesa. No te han enseado las monjas que las promesas que se hacen a Dios son sagradas? Tal vez Dios os hubiera perdonado romper sta, si hubierais tenido esa oportunidad. No tengo nada que reprocharme repet con firmeza. Todo lo hice por su bien. Pero, cuando me qued a solas, llor por l, llor inconsolable, porque slo poda verlo como el pequeo al que tan entraablemente haba amado. Y al pensar en l, en aquel valiente muchacho que era, comprend que l tambin crea haber hecho lo que era justo. Era la religin lo que nos haba dividido, la religin..., que haba jugado un papel tan importante en todo cuanto me haba ocurrido. Pero quedaba la realidad de haber perdido un hijo. Ya haba perdido a mi hija Isabel... Y los dos haban muerto como herejes. Rec por ellos para que Dios les concediera su perdn. No fue culpa suya grit. Fueron educados para ser herejes. Trat de pensar que aquello era lo que me entristeca tanto. Pero no era del todo verdad.

Jacobo acudi a recibirnos a Calais al mando de una pequea escuadra. Empezaba a adquirir cierto renombre como marino. Me abraz con afecto. Lo encontr decidido, apuesto. No dijo nada de Anne Hyde y yo evit tambin referirme a ella. Pero haba resuelto que, a la

345

primera ocasin que se me presentara, tendra una conversacin en privado con Carlos. Deba poner fin a aquella aventura. Mi hijo no iba a estar casado con una cualquiera; ni dara su apellido a aquella criatura si yo poda evitarlo. Pero en aquel momento mi apuesto hijo Jacobo haba venido a escoltarme en la travesa del Canal, y me abandon al placer de regresar a Inglaterra de la manera como siempre haba soado hacerlo. El mar estaba inusualmente en calma. Qu distinto del aspecto que sola ofrecerme! Esta vez no me mare, gracias a Dios, pero empleamos dos das enteros en la travesa precisamente por la falta de vientos. A su debido tiempo, sin embargo, divis los blancos acantilados y me sent invadida por la emocin al pensar en la ltima vez que los haba visto y en los punzantes recuerdos que me trajeron de mi amado esposo Carlos. Y all, esperndonos, rodeado de una deslumbrante asamblea, se hallaba mi otro Carlos. Qu orgullosa estaba de l! Pareca haber ganado en estatura, pero probablemente era slo que haca algn tiempo que no le haba visto. Estuvo muy simptico y atento conmigo, y en sus ojos brillaba el cario cuando los pona en su hermana Enriqueta. Se haba congregado una gran multitud en la orilla para presenciar el encuentro. Pens que las aclamaciones no eran tan espontneas para m como las dirigidas al rey y a Jacobo, pero s vi que reciban con agrado a Enriqueta y que al pueblo le complaca descubrir el afecto de Carlos hacia ella. En el interior del castillo nos haban preparado un banquete. Yo me sent a la derecha de Carlos y Enriqueta lo hizo a su izquierda. Carlos nos explic que Mara vena tambin camino de Inglaterra y que se sentira muy feliz de ver a toda la familia reunida. Despus convers en privado con l y, para empezar, le pregunt por Enrique. Carlos le haba acompaado en el momento de su muerte, lo que haba sido ms bien una locura, como le hice ver. Porque Enrique haba muerto de viruela, una enfermedad altamente contagiosa. Qu habra pasado si Carlos hubiera cado enfermo tambin, y sucumbido a ella? Haba pensado en lo que supondra dejar a Inglaterra sin un rey? Jacobo hubiera estado a punto para tomar el relevo, madre. El pueblo no lo aceptara jams con esa mujer por esposa. Cmo has podido consentirlo, Carlos? Quin soy yo para interponerme en el camino del verdadero amor? fue su respuesta. Poda parecer muy frvola, pero en sus ojos adivin una advertencia. Carlos siempre haba tenido un gran afecto a sus hermanas y hermanos, y aborreca las disputas familiares. Pero yo no estaba dispuesta a consentir que mi propio hijo me dijera lo que deba y lo que no deba

346

hacer. Le repet que no debera haber puesto en peligro su vida por estar junto a Enrique pero, puesto que haba estado presente al morir l, le dije que quera saber si Enrique me haba mencionado en sus ltimos momentos. S respondi Carlos con frialdad, lo hizo. Estaba apenado por la desavenencia que hubo entre l y vos y por lo ocurrido cuando estuvisteis juntos. Ya supona yo que lo lamentara al final asent. Pero yo le dije que no lo sintiera. Le hice ver que, si hubiera hecho lo que vos deseabais, habra roto la promesa que le hizo a su padre y actuado contra su conciencia. Y le asegur que a los ojos de Dios haba obrado rectamente. Rectamente! Muri en la hereja. Si me hubiera escuchado... En cualquier caso, madre, no creo que el buen Dios sea tan duro con l como vos lo habis sido. Trat de protestar, pero haba algo en Carlos que me hizo comprender que sera imprudente insistir. Saba mostrarse verdaderamente regio en ocasiones. Me contempl con expresin triste unos momentos y luego dijo: Los aos de exilio no os han enseado nada, madre... La vida es corta. Disfrutemos de ella. Que no haya ninguna discordia en el seno de nuestra familia! Y a continuacin se puso en pie y me dej. Jams conseguira entender a aquel hijo mo. Era el ms impenetrable de todos, y as lo haba sido desde que, de nio, se negaba a dejar aquel juguete de madera que llevaba consigo a la cama.

Enriqueta irradiaba una felicidad que no haba visto antes en ella. Estaba contentsima de hallarse en la corte de su hermano y, cuando Carlos le sugiri que organizara uno de aquellos ballets que tan populares eran en la corte de Luis XIV, se volc entusiasmada en los preparativos. El duque de Buckingham, el disoluto hijo de aquel hombre que yo haba tenido siempre por el diablo, se enamor perdidamente de ella. Mi querida hija experiment al principio cierta perplejidad, pero en seguida dio muestras de disfrutar con las atenciones del joven. Fue un simple galanteo sin importancia, porque Buckingham estaba casado y ella prometida; adems, Enriqueta era una princesa y l tan slo un duque... Ni siquiera intent regaarla. Al pensar en la forma como la haban tratado alguna vez en la corte de Francia, pens que no la hara ningn dao darse

347

cuenta de que se estaba convirtiendo en una joven muy atractiva. Lleg Mara y me alegr ver que ella y yo estbamos por una vez plenamente de acuerdo, porque se enfad muchsimo al enterarse de la boda de Jacobo con Anne Hyde. No pude resistir la tentacin de recordarle que haba sido la primera en alentar semejante locura, empezando por haber dado un puesto en su squito a aquella joven advenediza. Cunto mejor hubiera sido que me hubieras hecho caso entonces! le dije. En esto, nuestro acuerdo no era tan total, pero se neg a recibir a Anne Hyde, y la joven se habra sentido realmente muy desgraciada de no ser porque a Carlos le entr la vena de mostrarse amabilsimo con ella. Las semanas pasaron volando..., muy gratas en verdad. Si hubiera podido olvidar la muerte de Enrique y las apenas veladas crticas de Carlos a la forma cmo lo haba tratado..., y si no fuera por aquel monstruoso maridaje de Jacobo..., realmente hubiera sido feliz. El beb de Anne Hyde result ser un nio, pero muy dbil, en apariencia sin grandes probabilidades de sobrevivir. Jacobo tendra que haber esperado un poco ms dije. As tal vez la criatura no hubiera servido de excusa para la boda. Me encant or declarar a sir Charles Berkeley que haba sido amante de Anne y que conoca a varios caballeros ms que haban compartido los favores de la muchacha, por lo que no caba asegurar con certeza que el padre de aquel nio fuera Jacobo. Quise confrontar a Jacobo con esta evidencia, pero l estaba enterado ya, y tan hundido que cay enfermo presa de una fiebre muy alta. Temimos todos que pudiera ser una vctima ms de la viruela. El ostracismo de Anne era ahora total. Hasta su propio padre la denostaba y no tena ningn amigo en la corte. Quise que Carlos despidiera a su padre, que ahora era conde de Clarendon, pero l no quiso hacerlo. Me dijo que Clarendon era un excelente canciller y que no se le deban reprochar los actos de su hija. Las navidades se acercaban ya. Carlos haba insistido en que nos quedramos para aquellas fiestas y a m me pareci muy bien. Estaba contenta de haber hecho las paces con Mara y era maravilloso ver a Enriqueta en plena lozana, encabezando el baile y divirtindose con el duque de Buckingham. Entonces, cuando faltaban slo unos cinco das para la Navidad, Mara enferm. Llevaba varios das encontrndose mal, pero no le haba dado importancia. Mi desesperacin fue grande cuando los mdicos dijeron que tena viruela. Carlos me dijo que dejara Whitehall en seguida y me fuera con

348

Enriqueta. Llevadla a St James y quedaos all con ella. Enriqueta ir a St James declar, pero yo me quedar aqu y cuidar a Mara. No debis entrar en la habitacin de la enferma replic Carlos con firmeza. Por muy rey que seas, Carlos, eres mi hijo y Mara es mi hija. Si est enferma, debo permanecer a su lado insist. Os dais cuenta de que podis contagiaros de la enfermedad? S muy bien lo que es la viruela. Y quiero estar con mi hija. Me necesitar. Mirad, madre... dijo muy despacio, no es momento para conversiones en el lecho de muerte. Mara est enferma. Demasiado enferma para que la turbis con vuestras ideas acerca de lo que puede ocurrirle a su alma. Slo quiero cuidarla. Cmo podrais? Volved con Enriqueta. Jams os perdonarais si os contagiarais y la contagiarais despus a ella. Aquella posibilidad me espant. La idea de que algo pudiera ocurrirle a mi preciosa hija me haca temblar. Pero, por otra parte, Mara era tambin hija ma. Enrique haba muerto hereje. Y Mara pudiera morir del mismo modo si nadie lo evitaba. Pero Carlos se mostr inflexible. Sera muy peligroso. Adems, os lo prohbo. Fui, pues, a St James y le expliqu a Enriqueta que su hermana estaba gravemente enferma. Las dos rezamos por su restablecimiento, aadiendo que, si tena que morir, le llegara en el ltimo momento la luz y comprendiera que no poda morir en la hereja como haba muerto su hermano Enrique. Pero nuestras oraciones no fueron escuchadas y, la vspera de Navidad, Mara muri. Tena slo veintinueve aos. Carlos permaneci con ella hasta el final. Estaba muy conmovido. Quera mucho a su familia y en especial a sus hermanas. Yo me deshice en llanto. Parece como si Dios quisiera castigarme me desahogu. Es que hay una maldicin sobre mi familia? Primero Isabel..., luego Enrique..., ahora Mara. Por qu, Dios mo, por qu? Quin sabe! respondi Carlos. Pero hay algo que quiero deciros. Cuando se estaba muriendo, Mara tena una gran preocupacin. Me volv a mirarle con los ojos brillantes. No, no... prosigui con cierta impaciencia, no tiene nada que ver con la religin. Era respecto a Anne

349

Hyde. Mara tena un gran peso en su conciencia. Lo s le cort. Si no hubiera admitido a esa mujer en su squito... Ya le dije que haba hecho mal. No, madre dijo Carlos. No se refera a eso. Se senta muy afligida porque haba calumniado a Anne. Porque haba contribuido a esparcir ese rumor acerca de ella cuando, en su corazn, no crea que fuera cierto. Saba que Jacobo amaba a Anne y que Anne amaba sinceramente a Jacobo, y que ste le haba dado promesa de matrimonio antes de convertirla en su amante. Deliraba...! Tena la cabeza muy clara. Pensaba que algunos haban inventado estas falsedades acerca de Anne porque saban que era un matrimonio impopular. Y se lo reprochaba a s misma con gran amargura. Quera ver a Anne para suplicarle que la perdonara. Yo no poda permitir que Anne, con un beb recin nacido, se acercara a su lecho de enferma. Yo dira que no... La naturaleza infecciosa de la enfermedad lo impeda prosigui Carlos con firmeza. Pero le promet que ira a ver a Anne y le dira que la princesa Mara imploraba su perdn y que yo se lo haba dado en su nombre. Nunca he odo mayor tontera. l se limit a sonrer y no aadi ms.

Nuestra siguiente preocupacin fue Jacobo. Su enfermedad se agravaba. Esa mujer es una bruja le coment a Enriqueta. Primero lo seduce y le obliga a casarse con ella, y ahora, porque la repudia, est deseando que muera. Enriqueta no respondi. No poda entender a mi hija. Aquella nia silenciosa y delgada Luis se haba referido a ella en cierta ocasin como los Huesos de los Santos Inocentes, con unos vestidos dignos de ella, se haba transformado en una belleza. Su fragilidad se haba puesto de moda, y las damas de la corte trataban ahora de esconder las redondeces que en otros tiempos les costaba tantas molestias realzar. Enriqueta era el alma de todas las diversiones, siempre con Buckingham al retortero. De hecho haban corrido algunos rumores escandalosos acerca de los dos. Tena que asegurarme que de all no saliera nada peligroso. Carlos estaba embobado con ella y le haca mucho ms caso que a su amante favorita, Barbara Castlemaine; conociendo su insaciable sexualidad, algunos se atrevieron incluso a sugerir la peor de las calumnias acerca de sus relaciones con

350

Enriqueta. Era un situacin que deba ser vigilada de cerca y me dije que, en cuanto regresramos a Francia, Enriqueta deba casarse con Philippe, que ahora era el nuevo duque de Orlens por haber fallecido mi hermano Gastn. Su muerte no me afect mucho porque, aunque de pequeos habamos sido ntimos, su actuacin en la Fronda nos haba distanciado. La salud de Jacobo empezaba a ser motivo de alarma. Afortunadamente no padeca la viruela, y a m me daba la impresin de que su postracin se deba a que se haba dado cuenta de la equivocacin de su matrimonio con aquella mujer, que lo haba enredado en un vnculo deshonroso. Los mdicos opinaban que la enfermedad se haba iniciado a partir de un fuerte trastorno emocional, y sir Charles Berkeley dio la campanada cuando irrumpi en la habitacin de Jacobo, se arrodill ante l y declar que las acusaciones que haba lanzado contra Anne Hyde eran falsas. Era una mujer intachable y jams haba tenido otro amante que Jacobo. Berkeley haba inducido a otros hombres a sumarse a su acusacin, y todos lo haban hecho porque pensaban que el duque de York sera ms feliz si pudiera anular su matrimonio y concertar otro ms acorde con su posicin. La noticia se extendi por la corte. Anne Hyde vio su honor vindicado. Y Jacobo se recobr rpidamente, lo que demostr que era precisamente la calumnia contra Anne lo que lo haba llevado a las puertas de la muerte. Carlos estaba muy complacido y dijo que Anne deba volver en seguida a la corte para organizar el bautizo solemne de su hijo. Vino despus a contarme todo lo sucedido. Vamos..., que la admites en tu corte. Es eso lo que me ests diciendo? Eso mismo, y que estoy muy contento de este final feliz. Anne es una mujer de mucho talento y de excelentes cualidades. Seguir los consejos de su padre e influir para bien sobre Jacobo..., que lo necesita. Cuando hayas acabado de cantarme sus alabanzas, djame que te diga que, si esa mujer entra en Whitehall por una puerta, yo saldr por otra. Carlos se enfureci. S desde hace mucho que no podis vivir en paz dijo framente. En cuanto la tenis, levantis inmediatamente tempestades. Y me dej sola. Yo suspir. Qu hijos tan difciles tena! O se moran, o me plantaban cara. Carlos se mostr muy distante conmigo en los das siguientes y no

351

hizo ningn gesto de retrasar mis preparativos para volver a Francia. Ms an: insisti en traer a la corte a Anne Hyde, lo que me pona en la obligacin de marcharme. Enriqueta estaba desesperada. Nadie dira que iba a volver para contraer un esplndido matrimonio. Deca que sentira mucho irse de Inglaterra, y tanto Carlos como ella mostraban el pesar en sus rostros. Pero yo me consideraba insultada. Mi hijo haba dado preferencia a una mujer de baja condicin, que haba trado al mundo un hijo que por poco no haba sido un bastardo... y que, en todo caso, no tena rango para emparentar con la realeza. Y por esa mujer arrojaba de la corte a su propia madre! En vano me explic Enriqueta, con exasperante paciencia, que Carlos no me echaba, que era yo la que me iba por mi propia voluntad. No me deja otra alternativa le dije. Olvida que, si l es un rey, yo soy una reina... y su madre. No lo olvida, madre. Lo apena que os marchis de esta forma. Extraa manera de demostrarlo! Que no reciba a esa mujer, y yo pospondr mi marcha. No puede hacer eso. Es la esposa de Jacobo. Esposa! Para cuntos hombres ha sido eso que t llamas una esposa? Pero todos han confesado que mintieron acerca de Anne. Pienso que son despreciables..., todos ellos. Di media vuelta y la dej. Hasta Enriqueta se pona en mi contra! Pocos das antes de marcharme, lleg un mensajero de Francia. Las noticias de lo que ocurra haban llegado a aquella corte, porque los escndalos siempre viajan ms aprisa que las dems nuevas. La carta era de Mazarino y estaba redactada con suma discrecin, pero yo saba leer entre lneas y vi perfectamente lo que quera decir. Daba a entender con claridad que, si me enemistaba con mi hijo, no sera bien recibida en Francia. El hecho era que Carlos nos haba concedido a m y a Enriqueta unas esplndidas pensiones, como esplndida era tambin la dote que le haba prometido a Enriqueta, y Mazarino dudaba de que Carlos quisiera pagarla si se produca una ruptura entre nosotros. Y querra Philippe casarse con Enriqueta sin dote? Era el retorno de Carlos al trono lo que haba hecho de Enriqueta un partido tan deseable. Me hallaba ante un dilema. Qu poda hacer? Mantener mi orgullo y regresar a Francia... como una mendiga casi, porque podra ser que Inglaterra no quisiera pasarme ni un cntimo. Y ninguna dote para Enriqueta! Carlos estara encantado de que su hermana se quedara en Inglaterra, y me constaba que ella lo estara tambin. Pero no..., no podra volver a vivir como aos atrs, dependiendo de la caridad de los otros..., y

352

me deca el corazn que podra ocurrirme tal cosa si no estuviera a bien con mi hijo. No lo iba a estar, ciertamente, si me marchaba de Inglaterra como planeaba hacerlo. La alternativa, y no haba otra, era aceptar a Anne Hyde. As que acept recibirla. Nunca olvidar la escena de mi humillacin. Carlos debi de decidir no evitrmela. Pudo haberse hecho de forma menos estridente, pero Carlos insisti en que tena que ser algo manifiesto. Me vi obligada, pues, a pedirle a mi hijo Jacobo, de la manera ms formal, que trajera a su esposa a mi cmara, para que la recibiera. Ni que decir tiene que, como eran tantas las personas sabedoras de los antecedentes, mi cmara estaba atestada de entrometidos deseosos de presenciar la reconciliacin. Yo estaba furiosa y tena que recordarme constantemente a m misma los viejos das de humillacin, que no deban volver por ningn concepto. Era un chantaje. De la misma manera que antes haba luchado por mi marido, tena que hacerlo ahora por el bien de mi hija. Cuando lleg aquella mujer con Jacobo, la cosa fue menos difcil de lo que haba imaginado, porque no se mostr triunfante ni agresiva, sino sinceramente humilde. Yo haba alejado de all a Enriqueta porque no quera que presenciara lo que me vea obligada a hacer. Le puse por excusa que, con aquella epidemia de viruela, poda haber peligro en estar en una misma habitacin con tanta gente. Anne Hyde se arrodill ante m en actitud respetuosa cuando Jacobo me la present y yo me inclin para besarla. Era una joven muy agradable y deba admitir que su rostro era la viva imagen de la honestidad. Si hubiera sido de noble cuna, la habra aceptado fcilmente. Le agradec que hiciera mi tarea algo ms fcil de lo que pudo ser. La acompa hasta la antesala y, con ella a un lado y Jacobo al otro, pasamos los tres entre la pia de cortesanos y nos sentamos a charlar un rato. Me interes por el nio, al que iban a llamar Carlos, y Jacobo me pregunt si aceptara ser su madrina. Respond que s. Pens haber cumplido ya todo lo que se me peda, pero no era as, por lo visto, porque Carlos quiso que recibiera tambin al conde de Clarendon. Lo hice, aunque aquel hombre me haba desagradado siempre, y ms an desde el problema con su hija. Estuvo muy respetuoso conmigo y yo le dije que me senta feliz de ser una madre para su hija. l me dio a entender luego que, en agradecimiento a mi capitulacin, hara cuanto pudiera en mi favor. Supe lo que quera decirme porque era un hombre sumamente astuto y, como canciller, gozaba de gran influencia en el pas. Estaba dicindome que no habra

353

ninguna reconsideracin del tema de la dote de Enriqueta y de nuestras pensiones. Tras la entrevista me sent muy cansada, pero me daba cuenta de que Clarendon estaba muy satisfecho de lo sucedido y yo confiada en que l actuara como me haba prometido.

Al da siguiente de aquella reconciliacin pblica, nos preparamos para viajar a Francia. Fue entonces cuando me asalt el peor de mis miedos, porque tem que, a pesar de mis esfuerzos para proteger a Enriqueta, tambin ella hubiera podido contraer la enfermedad que se haba llevado a sus hermanos. Apenas salimos de Portsmouth, cuando an estbamos a la vista del puerto, mi hija se puso sbitamente enferma. Me aterr, pues aquello no se deba al mar. Consult con el capitn de la nave y le persuad de que volviera al puerto. Enriqueta necesitaba la mejor atencin mdica posible. As lo hizo el hombre, y me sent algo aliviada al verme nuevamente en tierra. Envi un mensaje al rey, que se mostr muy intranquilo y declar que haba que hacer todo lo humanamente posible por salvar a Enriqueta. Fue una gran alegra para todos descubrir que la enfermedad de mi hija era un simple sarampin, y no la temible viruela, y tras catorce das de ansiedad, estuvimos listas para zarpar hacia Francia una vez ms. En esta ocasin tuvimos un buen viaje y desembarcamos sanas y salvas en Le Havre. Qu recibimiento nos hicieron! Nuestro viaje a Pars fue lento porque, al saber que la viruela haca estragos en Rouen, no quise pasar por all. Ya que haba preservado a mi pequea hasta all, no tena la menor intencin de dejarla correr nuevos riesgos. Y el gozo de volver a ver a la reina Ana y recibir su afectuosa bienvenida... Philippe pareca muy enamorado de Enriqueta y muy celoso del duque de Buckingham, quien haba insistido en acompaarnos hasta Francia porque no quera separarse de Enriqueta. Pero nos las arreglamos para apaciguar los celos de Philippe. Luis estuvo muy amable con nosotras y dej bien claro que quera mucho a Enriqueta. Corran rumores acerca de su inters por varias jvenes de la corte, pero yo estaba en lo cierto al pensar que, despus de haber desdeado a Enriqueta cuando eran los dos casi nios, haba llegado a advertir en mi hija aquella singular belleza suya que la diferenciaba de las dems damas de la corte. Mazarino falleci repentinamente, para afliccin de la reina y de Luis. Supuse que aquello impondra un periodo de luto en la corte que obligara a posponer la boda. Sin embargo, la dispensa del papa que haba sido

354

solicitada por el parentesco existente entre Philippe y Enriqueta lleg el mismo da de la muerte del cardenal, y Luis declar que tal vez deberan seguir los preparativos para la boda, aunque discretamente. Fue a finales de marzo cuando se celebr. El escenario de la ceremonia fue la capilla privada del Palais Royal, y mi querido Henry Jermyn haba logrado convencer a Carlos de que lo nombrara conde de St Albans actu como representante oficial de Carlos. A sus diecisiete aos, mi querida nia se haba convertido en duquesa de Orlens. No era el primer premio..., pero s el segundo..., y siempre caba la esperanza... Mi fortuna deba de estar cambiando. Carlos ocupaba el trono de Inglaterra y pareca asentado con firmeza; y mi pequea, mi predilecta entre todos ellos, tras una infancia delicada y enfermiza, era ya la segunda dama de Francia.

355

Colombes

Los aos han empezado a pasar ahora por m muy rpidamente. Siento que ya no participo de los acontecimientos, que soy una simple espectadora, como si viviera al exterior de ellos..., una sensacin muy extraa al principio para m, que durante tanto tiempo haba estado en su centro. Enriqueta no me necesitaba ahora. Era la estrella de la corte. El rey estaba enamorado de ella y sospecho que a veces ella lo estuvo tambin de l. Philippe... bueno..., siempre habamos sabido que sera un marido indiferente, ms apegado a sus lindos amigos que a ninguna mujer. Enriqueta se encoga de hombros y no haca caso; se haba vuelto una joven muy mundana, muy diferente de aquella chiquilla silenciosa que tantas preocupaciones me daba. Pareca incansable. Diseaba y escriba ballets para los espectculos del rey; y siempre tena el papel principal en ellos, porque bailaba exquisitamente. La nueva vida que llevaba la haba embellecido mucho. La gente deca que su tez era como una mezcla de jazmines y rosas, y que los zafiros de sus ojos azules tenan el poder de exigir la devocin de todos los hombres. Ciertamente Luis era su primer admirador, pendiente de sus decisiones, hasta el punto de que su pequea reina se pona tan celosa que iba a quejarse a su suegra. Ana siempre haba odiado las discusiones y me adverta de la amistad de Enriqueta con el rey. Enriqueta no debera estar siempre al lado del rey insista Ana. Es el puesto de la reina. Yo escuchaba y me compadeca, pero en el fondo estaba secretamente complacida de que mi hija fuera ahora la mujer ms atractiva y deseable de la corte. Le deca a Ana que hablara con Enriqueta al respecto, pero... acaso no era el rey quien marcaba la pauta? Cmo poda dejar de responderle ella? Estaba muy complacida, s, y con nada disfrutaba tanto como oyendo hablar de las conquistas de mi hija.

356

En aquel tiempo, Luis dominaba su vida, y estoy segura que ella dominaba la del rey. Me pona furiosa pensando en que pudieran haber sido la pareja ideal. Estaban siempre juntos, y la gente empezaba a decir: Donde est el rey, all est Madame. Ella era muy feliz entonces, y su felicidad era mayor por las privaciones que haba pasado en su juventud. Su querido hermano estaba seguro en el trono; y el rey de Francia estaba enamorado de ella. Gozaba, pues, del afecto profundo de los dos hombres ms poderosos de Europa. Por su parte, tena una gran influencia sobre el rey. Gracias a ella la corte se hizo ms intelectual. A Enriqueta le haban interesado siempre los escritores y los msicos, y despert este inters en Luis. Trajo a la corte a Lully, el msico. Favoreci a Molire. Contribuy a hacer que las obras de Madeleine de Scudry fueran ampliamente ledas. La corte no slo estaba ganando en elegancia, sino tambin en cultura. Y todo ello gracias a Enriqueta. Aqullos fueron sus das de triunfo y no s hasta dnde hubieran llegado si no se hubiera quedado encinta. La conoca lo bastante bien como para saber que su hijo era de Philippe y no de Luis. Porque Enriqueta era como yo: la encantaban los devaneos y galanteos, pero no la culminacin. A m tampoco me haba gustado nunca ese aspecto del matrimonio, a pesar de lo mucho que quera a Carlos, y hubiera sido feliz prescindiendo de l, de no ser por mi obligacin de formar una familia. Enriqueta era as tambin. Puesto que tuvo un hijo, tena que ser de su marido. Pero el embarazo no lo llev bien. Se puso enferma y me la llev al Palais Royal. Luis vena a verla y, para evitar las murmuraciones, dispusimos que una de las damas de compaa de Enriqueta se dejara ver con el rey, para que pareciera que haba ido a visitar a esa dama. La elegida fue una joven insignificante, algo coja, silenciosa y sin pretensiones. Se llamaba Louise de La Vallire..., y ya sabemos en qu vino a parar todo esto! Tras salir de cuentas, Enriqueta dio a luz una nia, y ni ella ni Philippe pudieron disimular su decepcin de que no fuera un chico. Enriqueta se estaba recuperando del parto, pero se senta un poco triste. Corran muchos rumores acerca del rey y La Vallire... Y entonces nos llegaron noticias de Inglaterra. Carlos se haba casado con Catalina de Braganza. Comprend que era hora de que hiciera una nueva visita a Inglaterra. Enriqueta me acompa hasta Beauvais. Su salud mejoraba a ojos vistas y, aunque segua pareciendo frgil, estaba tan hermosa como siempre. Nos cost mucho separarnos y las dos lloramos amargamente. Pienso que hubiera dado cualquier cosa por venir conmigo; me confi unos

357

mensajes para entregrselos a Carlos. Yo tena en mi squito un joven de unos trece o catorce aos. Lo llambamos James Crofts porque cuando su madre, la famosa Lucy Walter, muri, haba sido confiado a lord Crofts, que lo haca pasar por pariente suyo, aunque todos sabamos que era el hijo del rey. El propio James era muy consciente de ello y, si no me engaaba, estaba dispuesto a conseguir que nadie lo olvidara. Era extremadamente guapo y tena la expresin resuelta de los Estuardo. Si Carlos hubiera querido negar su paternidad y ciertamente no lo quiso lo hubiera tenido bastante difcil. James Crofts era divertido, ingenioso, y con unos aires tan audazmente regios y, al propio tiempo, tan simpticos, que no pude evitar que me cayera bien. Estaba deseando conocer a mi nueva nuera. Henry Jermyn haba estado en Inglaterra recientemente y haba regresado con excelentes noticias de ella; para empezar, era catlica, lo que me encantaba. Esperaba que ejerciera alguna buena influencia sobre Carlos. La travesa fue atroz, como casi siempre en mi caso. Odiaba tener que cruzar el Canal, y viajaba a Inglaterra por deber. Prefera mucho ms mi tierra natal y jams perdonara a los ingleses el habernos derribado y por la barbarie de que hicieron gala con mi esposo Carlos. Tal vez mi hijo lo hubiera olvidado; yo nunca podra. l pareca haber aventado todos los resentimientos y era completamente feliz; y aunque se haba visto obligado a viajar ampliamente por el continente, senta Inglaterra como su verdadero hogar. Fue un gran alivio pisar tierra firme. Luego, por etapas, llegamos a Greenwich, donde el rey y su esposa nos esperaban para darnos la bienvenida. Viv un instante maravilloso al verlo frente a m y sentir sus besos en mi mano y mi mejilla. Siempre me sorprenda cuando nos encontrbamos al cabo de algn tiempo. Creo que era por su estatura, que impona a cualquiera, y por aquel rostro suyo atezado y feo que a m me encantaba. Y all estaba su reina! La abrac cariosamente. Henry no me haba mentido. Era una criatura deliciosa. No hubiera venido a Inglaterra le dije si no fuera por tener el placer de veros. Os querr como mi hija, y os servir como mi reina. Sus suaves ojos se arrasaron en lgrimas y pareci sorprendida y aliviada. Yo me pregunt si su vida en Inglaterra sera todo lo feliz que debera ser la de una recin casada. Me respondi que, en punto a amor y obediencia a m, ninguno de mis hijos, ni siquiera el rey, habran de aventajarla. Me pareci una respuesta

358

encantadora. Carlos le sonri con indulgencia y pude ver que ella estaba muy enamorada de mi hijo, como supongo que lo estaran la mayora de las mujeres. Esperaba que la hiciera feliz; pero haba odo muchos rumores acerca de la vida que llevaba y saba bien que siempre haba sido un mujeriego. Un defecto que tal vez se le poda perdonar cuando andaba errante por Europa, pero ante el que no caba la misma actitud indulgente ahora que tena una reina y haba sido restaurado en su trono. Estaba absolutamente encantado y divertido con James Crofts y le concedi mucha atencin, cosa que pens que no hubiera debido hacer tan ostentosamente delante de la reina. Me promet a m misma que le llamara la atencin sobre esto cuando estuviramos a solas. Durante su breve estancia en Greenwich, Carlos me pregunt si me gustara residir en Somerset House mientras permaneciera en Inglaterra. S que siempre os ha gustado mucho ese lugar me dijo. Yo le respond que estara encantada de alojarme all. A su debido tiempo, Carlos y la reina regresaron a Hampton Court y se dispuso que yo les seguira ms tarde puesto que, como dijo Carlos, necesitara descansar un poco despus de los rigores del viaje; saba bien cunto aborreca los viajes por mar. Y no lament en absoluto poder gozar de unos das de tranquilidad para m. James Crofts se haba ido con la partida del rey y slo se quedaron conmigo algunos de mis ntimos. Me dispuse, pues, a vivir unas jornadas de paz antes de ponernos otra vez en camino. Fue muy agradable sentarme a contemplar el ro y charlar despreocupadamente con Henry, cuya conversacin encontraba siempre tan entretenida. Henry era un hombre que pareca saber siempre lo que se estaba trajinando. Poda olfatear los escndalos y los rumores y consagrarse a la tarea de descubrir lo que haba de verdad en ellos; era de esperar, pues, que supiera algo de los problemas entre el rey y su nueva reina. Le dije que crea que Carlos haba tenido mucha suerte con su reina y ponder la satisfaccin que me produca ver que los dos parecan felices. Ah! respondi Henry. No estoy tan seguro de que la reina sea muy feliz. Qu queris decir? pregunt. A Henry le brillaban los ojos. Disfrutaba comentando chismes, aunque, como ste concerna a mi hijo, se apresur a poner una cara seria. La reina se siente herida, y est furiosa. No me lo ha parecido. No quera que os enterarais de sus problemas nada ms llegar.

359

De qu problemas se trata? De la amante del rey. La causa del conflicto es esa tal Barbara Castlemaine. Ya he odo mencionar su nombre. Y quin no lo ha odo! Tiene completamente esclavizado al rey. Es una mujer bellsima..., la mujer ms hermosa de Inglaterra, al decir de algunos... y una arpa, adems. Es ella la que est metiendo cizaa entre el rey y la reina. Tengo entendido que era su amante, no?..., antes de que la reina llegara a Inglaterra. Antes y despus, querida seora. Y ahora resulta que el rey quiere nombrarla dama de cmara real. No! No puede ser! Os dir lo que ha sucedido. Cuando la lista fue presentada a la reina, el nombre de Barbara Castlemaine la encabezaba. Ella lo tach. Ms tarde, el rey introdujo a la Castlemaine y se la present a la reina, que la recibi amablemente y le ofreci la mano para que se la besara. La reina no est familiarizada con el ingls y, aunque sin duda haba odo hablar de la Castlemaine y del lugar que sta ocupa en los afectos del rey, no reconoci el nombre que haba visto escrito y por eso le dispens una cordial acogida. Pero luego una de sus mujeres le susurr quin era, en realidad, aquella dama y la reina se qued tan sorprendida y tuvo que hacer tal esfuerzo por ocultar sus sentimientos, que le sali sangre por la nariz y se desplom en el suelo vctima de un ataque. Pobre criatura! Carlos no tendra que haber hecho eso. Pues Carlos se horroriz de la actitud de la reina... Ya veis, seora..., est completamente hechizado por la Castlemaine. Dijo que la reina se haba comportado de forma incorrecta y que debera pedir excusas a la dama... Que Carlos dijo eso? Estoy de acuerdo en que no es muy propio de l; pero cuando el mejor de nosotros es pillado en falta, tiende a excusar sus actos como si fueran rectos y acta como no lo hara en otras circunstancias. Catalina, con todo, se niega a recibir a la dama, y Carlos est empeado en que lo haga. Es monstruoso! exclam. Clarendon ha tratado de persuadir al rey de que est actuando muy descortsmente y el rey se da cuenta de ello, sin duda, y condena su propia accin..., pero, como os digo, lady Castlemaine lo tiene a su merced. Me enoj mucho porque le haba cobrado afecto a la reina nada ms verla. Me haba parecido una mujer dulce, sensible, deseosa de aprender;

360

adems, era ferviente catlica, lo cual me haca concebir esperanzas de que influyera sobre Carlos. Menuda situacin para tener que lidiar con ella recin llegada a Inglaterra! Henry y yo estuvimos un buen rato comentndola. Cada vez que vengo a este pas, encuentro problemas dije. Oh, Henry..., cunto deseara estar de vuelta en Chaillot o Colombes! Luego me puse a pensar en todo lo que estara ocurriendo en Francia, y en mi querida Enriqueta, que tambin tena problemas. Y de pronto me sent vieja y, por primera vez en mi vida, indiferente a las acciones de los miembros de mi familia. Eran hombres y mujeres ahora..., ya no nios. Tena suma necesidad de cortar con aquellos quebraderos de cabeza, de irme a vivir a aquel pequeo chteau de Colombes, rodeada de mis fieles amigos. La mayora de ellos eran tan viejos como yo..., o casi. Nos entendamos bien. Podamos vivir en paz all. Mi mayor deseo era volver. No quera disputas con Carlos, porque tena ya el convencimiento de que siempre acababa ganndome la partida. Tampoco quera discutir con Jacobo, con quien nos las tendramos en cuanto le dijera que haca algo mal. Y Enriqueta me haba demostrado ya que hasta ella quera seguir su propio camino. Eran los nicos hijos que me quedaban, y no deseaba pelearme con ninguno de ellos.

Fue una sabia decisin. Carlos y Catalina arreglaron sus diferencias por lo de lady Castlemaine. l se sali con la suya he llegado a pensar que se sala con la suya siempre y Catalina, aun obligada a aceptar a lady Castlemaine y a sus otras amantes, sigui amndole tanto como antes. Carlos haba dispuesto que permaneciera en Greenwich mientras se preparaba Somerset House. Porque, como muchas otras mansiones inglesas, haba sufrido grandes daos con Oliver Cromwell. As que durante algn tiempo estuve viviendo entre Greenwich Palace y Denmark House. Me alegr mucho cuando al fin pude instalarme en Somerset House, lo que no ocurri hasta finales de aquel verano. Ahora que haba decidido dejarles seguir su camino y no preocuparme demasiado por los errores que cometan, pareca ir todo bastante mejor. Apreciaba mucho a la reina, que vena a visitarme a menudo. Era una criatura triste, y estoy segura de que se senta muy sola. Deseaba mucho un hijo pero, aunque haba tenido varios abortos que demostraban que no era estril, no pareca capaz de engendrar una criatura sana. Era una gran decepcin para Carlos, pero mucho ms para ella. Carlos poda saber que no era culpa suya, porque tena numerosos bastardos que jams se haba

361

negado a reconocer. Aoraba mi tierra natal. Odiaba los inviernos de Londres, tan fros; pero sobre todo aborreca las nieblas. Me afectaron al pecho, as que me dije que no deba retrasar mucho mi regreso a Francia. Pero se esperaba de m que me quedara a vivir en Inglaterra, sobre todo porque Carlos me haba concedido una pensin y Clarendon quera que el dinero se gastara en Inglaterra, emplendolo en dar trabajo a personas inglesas. Gastarlo en Francia era tanto como pagar a otro pas con dinero de la corona inglesa. No haba ningn inconveniente en que visitara Francia de vez en cuando; pero deseaban que considerara mi hogar Inglaterra. Poco a poco me fui sintiendo ms contenta en Somerset House. La idea de que lo haban ocupado los cabezas redondas me inspiraba cierto desagrado al principio. Haban destrozado sus hermosas habitaciones y, como era de esperar, su trabajo de devastacin se haba ensaado con mi capilla. Bastantes partes ya haban sido restauradas y aquello empez a hacerme sentir cierto inters, porque vi que poda introducir mis propias ideas. Hice decorar los techos con exquisitas pinturas, instalar candelabros de bronce dorado... Todo estaba quedando magnfico y me permita vivir verdaderamente como una reina. Orden cortinajes de seda carmes para las ventanas y hermosas pantallas para evitar las corrientes de aire que soplaban del ro. Haba una construccin con techo abovedado desde la que se dominaban los jardines que iban descendiendo hasta el ro y de ella se acceda, por una escalera privada, a una habitacin donde poda tomar baos fros y calientes. Los jardineros haban puesto manos a la obra en toda la finca, abriendo senderos hacia el ro por los que poder caminar sin llenarme de barro los pies. Quise, en suma, hacerlo completamente diferente de lo que haba sido mientras residieron all aquellos hombres de desagradable presencia. Y tena, adems, un numeroso squito, con mi querido Henry Jermyn, lord St Albans, al frente. Tena mis msicos, mi maestro de juegos, mi montero, mi maestro de ceremonias.... Cuando sala iba en mi silla de manos o en carroza, y me acompaaban mis alabarderos con casacas negras bordadas con distintivos de oro; y, si deseaba viajar por el ro, tena mis doce barqueros con librea para que remaran. Viva regiamente, s. Me daba cuenta de que todo aquello se lo deba a mi esposo Carlos, me lo deba a m misma. Quera borrar para siempre los ultrajes sufridos. Aparte de que para eso haba vivido parsimoniosamente mucho tiempo, ahorrando cuanto poda para dedicarlo a restaurar la corona de Inglaterra. Pues bien..., ahora que ya estaba completado todo, era el momento de gozar del lujo, de recordarme a m misma que ya no era una pariente pobre. Era una reina, y podra vivir como tal.

362

Al concluir las obras en Somerset House estaba muy endeudada. Aquello me preocup un poco, pero luego vi que me ofreca una excelente excusa para vivir tranquilamente all, que era lo que realmente deseaba. Venan a verme muchas personas, y por el ro pasaban constantemente embarcaciones. Daba conciertos, y en las noches de verano las cadenciosas notas musicales parecan quedar flotando en las aguas del ro. Siempre haba mucho que ver desde mis ventanas, porque el ro bulla de actividad. Estaba empezando a comprender que poda ser mucho ms feliz si no caa en la tentacin de decirles a los dems cmo deban actuar. Y me agradaba mi nuevo papel... de observadora, ms que de participante. Henry Jermyn estaba de acuerdo conmigo. Cuando miraba hacia atrs, me daba cuenta de que as haba sido siempre. Tal vez fuera la razn de su felicidad. Ahora estaba grueso y padeca gota, pero segua siendo mi compaero ms querido y disfrutaba con su compaa ms que con la de cualquier otra persona. Rara vez decida yo algo sin consultrselo. Supongo que eso es lo que dio pie a los rumores sobre nosotros. Muchos estaban absolutamente seguros de que ramos marido y mujer. Algunos me atribuan algn hijo suyo. Nos reamos juntos de aquellos chismes, sin hacer ningn caso de ellos, y seguimos manteniendo nuestra grata relacin. La duquesa de York tuvo una hija. La llam Mara y pareci que sobrevivira, a diferencia de su hermano que slo haba llegado a vivir unos meses. Confiaba en que fuera as. Es tan trgico cuando ves esos nios que no logran asirse a la vida...! Al final tuve que reconocer que Carlos tena razn cuando afirmaba que Anne era una buena mujer. Por desgracia, Jacobo se haba cansado de ella y, a imitacin de su hermano, tena su corte de amantes. Aquel comportamiento daba cierta reputacin de inmoralidad a la corte. Pero no era asunto mo. Ahora haba aprendido a mantenerme a distancia. Pero segua deseando regresar a Chaillot y Colombes, volver a ver a mi Enriqueta y a mi querida amiga la reina Ana. Como la pobre Catalina no pareca capaz de darle un hijo, Carlos otorg a James Crofts el ttulo de duque de Monmouth. Era, en cierto modo, un insulto a la reina, en la medida en que llamaba la atencin sobre el hecho de la culpa de no tener hijos deba ser suya, puesto que el rey poda tener con otras mujeres hijos tan apuestos y saludables como James Crofts. Se especul mucho con la posibilidad de que Carlos nombrara a Monmouth su heredero. Tendra que haberlo legitimado para ello, pero supongo que hubiera podido hacerlo fcilmente. No fue as, empero. Carlos tena la costumbre de dar carpetazo a los asuntos controvertidos y, cuando pienso en lo bien que le fue, me pregunto si no ser sa la manera ms

363

sensata de resolverlos. Lady Castlemaine menos mal estaba perdiendo ascendiente sobre l, lo que sin duda fue una buena noticia para Catalina; pero ahora Carlos estaba obsesionado por una nueva beldad... llamada Frances Stuart. Siempre sera as con Carlos, y dese que Catalina supiera aceptar esta realidad. Tena que ser difcil para ella; y yo saba perfectamente que, aunque hubiera sido joven de nuevo, de hallarme en su lugar, jams hubiera actuado as. Por el contrario, me atrevo a decir que le habra hecho la vida imposible. Jams hubiera conseguido de m una resignacin serena. El invierno que comenz en 1664 y sigui en 1665 fue muy fro. Me puse enferma y tuve que guardar cama mucho tiempo. Mis mdicos dijeron que deba salir de Inglaterra lo antes posible, y sa fue mi excusa. Le rogu a Carlos que no cerrara mi capilla si yo me marchaba, y l me lo prometi, instndome a que partiera sin tardanza a tomar las aguas del Borbons que tan beneficiosas me haban sido en otro tiempo. Haba estallado la guerra con los holandeses y yo estaba profundamente preocupada. Carlos deca que exista el riesgo de que Francia decidiera aliarse con Holanda, y pensaba que tal vez yo podra evitarlo trabajando en su favor en la corte francesa. Por eso pienso que se alegr de mi marcha. Haba otro motivo, adems. Se haban dado varios casos de peste en Londres y tema que, si el verano era caluroso, la epidemia poda arreciar. Eran buenas razones para emprender mi viaje, que se sumaban a la de mi salud. Tena que marcharme a finales de junio, pero antes de hacerlo nos llegaron noticias de una gran batalla naval en la que mi hijo Jacobo haba derrotado a los holandeses. Jacobo era el hroe del da, pero yo tema por l y supliqu a Carlos que no le dejara exponerse con semejante temeridad. Porque Jacobo era muy dado a las temeridades, como lo demostr con su impetuoso matrimonio. Mientras navegaba ro abajo por el Tmesis me preguntaba si volvera alguna vez a Inglaterra. Y ya volva a estar en mi pas natal... despus de otra desagradable travesa. Me anim mucho nada ms pisarlo, pero me aguardaban malas noticias. Enriqueta estaba muy enferma. Haba odo el falso rumor de que su hermano Jacobo haba muerto en la batalla y la impresin sufrida provoc el nacimiento prematuro del hijo que esperaba. Se mostr muy contenta de verme y creo que mi llegada la ayud a superar el trance. Estaba lejos de ser feliz y yo empezaba a preguntarme de qu valan los grandes ttulos, si era se el precio que deba pagarse por ellos. Yo haba

364

encontrado una corona y un feliz matrimonio, s, aunque acab en tragedia pero, mientras dur aquel matrimonio, Carlos y yo lo fuimos todo el uno para el otro. Estaba pensando en mi hijo Carlos y en su pobre pequea reina, que tena que aceptar sus amantes y no poda darle el hijo que deseaba. Pensaba en Jacobo y Anne Hyde, que se haban casado tan romnticamente y que ya no se amaban. Y, sobre todo, pensaba en Enriqueta, que se haba casado con Philippe, el duque de Orlens, hermano del rey de Francia, y cuyo matrimonio era el ms desgraciado de todos. Porque Enriqueta me confi que a Philippe le daban arrebatos de celos, incomprensibles en alguien que en realidad no la amaba; era, simplemente, que no poda verla disfrutar de la compaa de otros hombres. Para colmo, haba llevado a su propia casa a su amante, el caballero de Lorena, y los dos andaban exhibiendo su amor a la vista y a las risas de todos. Llegaron tristes nuevas de Londres. Dos de mis sacerdotes haban muerto por la peste. La corte haba tenido que abandonar la ciudad y en todas las casas afectadas por la peste se pintaban cruces rojas para alejar a los visitantes. Durante toda la noche no paraba de orse el lgubre taido de la campanilla del carro de los muertos que recorra las calles de la ciudad al grito de: Sacad vuestros muertos!. Fui a ver a mi vieja amiga la reina Ana. Estaba en una situacin desesperada, atormentada por terribles dolores, porque tena un tumor maligno en el pecho que saba acabara matndola. Muri a principios del siguiente ao y yo no pude dejar de entristecerme porque, la pobre, que tan amable haba sido siempre conmigo, haba sufrido muchsimo. Slo pudo aliviarme el pensamiento de que por fin haba hallado la paz. Se me hundi el mundo cuando supe que Francia haba declarado la guerra a Inglaterra, en apoyo de los holandeses. Luis no la deseaba, lo saba; y aunque los respectivos pueblos de Francia e Inglaterra se odiaban, tanto mi hijo Carlos como Luis mantenan negociaciones para llegar a un acuerdo. Fue por entonces cuando la flota holandesa, herida en su orgullo por la humillacin de las victorias inglesas en el mar, remont el Medway e incendi varias naves de guerras, entre ellas el Royal Charles, que estaba fondeado en Chatham. Aqul fue un ao de desastres, y el mayor de todos fue el gran incendio de Londres en el que ardieron por completo dos terceras partes de la ciudad. Ochenta y nueve iglesias, incluyendo la catedral de San Pablo, quedaron destruidas, al igual que ms de trece mil viviendas. Me apen

365

tanto cuando supe que los catlicos haban sido acusados de provocar el incendio, que por primera vez en muchos aos sent renacer en m el viejo espritu combativo. Quera ir a Inglaterra para denunciar la falsedad de semejante acusacin. Y quera acusar de malvados y crueles a quienes la haban sugerido. La situacin de Inglaterra era lamentable. La terrible epidemia haba acabado prcticamente con el comercio; la guerra haba arruinado todava ms el erario. Mi pensin fue reducida, lo que me indign hasta el extremo de escribir a Carlos dicindoselo. Se me haca duro vivir con mis medios y mi mayor placer era dar limosna a los pobres y necesitados, a la vez que atraer de nuevo a la fe catlica a los descarriados. March a Colombes y viva all lo ms tranquilamente posible. Me acompaaban mis amigos, en particular el querido Henry, sin cuya compaa me hubiera sentido ciertamente muy triste. Tena mi msica, mis lecturas, mi capilla. Rezaba constantemente y recordaba mucho el pasado. Empec a volverme ms introspectiva, reviviendo aquellas escenas ya idas, y preguntndome a m misma qu habra ocurrido si hubiera hecho o no tal o cual cosa. Estos pensamientos me obsesionaban y a veces no me dejaban dormir. La tos era mi principal molestia y, en ocasiones, haca que me sintiera muy enferma. Vino a verme Enriqueta y me expres su horror al verme as. Dijo que iba a llamar a unos mdicos en quienes tena gran confianza. No me pasa nada malo, hija le asegur. Cuando me encuentre algo mejor, ir a tomar las aguas en el Borbons. Por favor, no armes tanto barullo, Enriqueta... Pero, madre... exclam preocupada. Yo misma puedo ver que no estis bien. Tenis que admitirlo, porque es evidente. No quiero ser como esas mujeres que lloran de dolor por un ligero dolor de cabeza o porque se han hecho un cortecito en el dedo repliqu. Querida madre, no voy a pediros permiso. Voy a llamar a los mejores mdicos que tenemos en Francia. Tuve que ceder, porque ciertamente me encontraba enferma. Si al menos pudiera dormir profundamente! reconoc. Pero no puedo. En cuanto apoyo mi cabeza en la almohada, empiezo a recordar el pasado... y a reprocharme tantas cosas, Enriqueta...! Ellos os darn algo para que podis dormir. Y yo no lo tomar. El viejo Mayerne deca que jams hay que tomar cosas as. Oiremos lo que tengan que decirnos los mdicos insisti con decisin Enriqueta.

366

All estaban los ms insignes doctores de Francia. Uno el seor Valot, que era mdico personal de Luis. Otro, el seor Espoit, que lo era de Philippe, y finalmente el seor Juelin, que era el mdico de Enriqueta. Vinieron a Colombes a celebrar consulta con el seor dAquin, mi propio mdico. Me dej examinar y permanec echada mientras ellos conversaban con Enriqueta en un rincn apartado, adonde haban ido para que yo no me enterara de lo que decan. Me senta indiferente, pero a la vez impaciente con ellos. Era vieja. Haba tenido una vida larga y difcil. Pronto tendra que morir y estaba dispuesta. El seor Valot estaba diciendo: Gracias a Dios, la reina no tiene ninguna enfermedad fatal. Molesta, s..., pero no peligrosa. Estara mucho mejor si durmiera y liberara su mente de sus pensamientos. Voy a aadir tres granos ms a la medicacin que vos le habis prescrito, seor dAquin. As nos aseguraremos de que duerma, y el descanso har desaparecer los trastornos. Tres granos!, pens. Estaban hablando de opio. Yo jams haba tomado opio y no iba a tomarlo ahora. Cuando se aproximaron a mi cama dije: No pienso tomar sus granos. Majestad dijo el seor Valot, no os harn dao; tan slo mucho bien. Os harn dormir. Sir Theodore Mayerne me dijo que jams deba tomar esas cosas. Era viejo y algo atrasado de conocimientos, majestad. La medicina ha avanzado mucho desde entonces. Todos me estaban insistiendo, incluso Enriqueta. Los tomaris, madre. Ya veris cmo os ayudan. No prometo nada dije. Tratar de dormir sin ellos.

He tenido un buen da. He trabajado un poco, rezado mucho y conversado con mis amigos. A la hora de la cena estuvimos todos muy alegres y Henry nos divirti con algunas historias escandalosas que haba espigado en la corte. Yo haba cenado muy a gusto y no pude evitar las carcajadas. Ahora me siento muy cansada. Si pudiera dormir...! Pero, por cansada que est, en cuanto me meto en la cama se interponen mis pensamientos entre el sueo y yo. Me prepar para meterme en la cama como de costumbre y, cuanto ms se acercaba la hora de dar las buenas noches a mis amigos, ms despierta empezaba a sentirme.

367

Estoy muy pensativa esta noche. Ms que nunca vuelve sobre m el pasado, persiguindome, arrebatndome la paz. Puedo verlo todo con especial claridad esta noche: mi llegada a Inglaterra, mis rias con Carlos... Oh..., qu chiquilla ms necia era entonces! Y luego nuestra gran alegra de descubrirnos el uno al otro... Pero llegaron con demasiada prontitud los problemas. No me encuentro bien esta noche. Algo me dice que todo hubiera podido ser muy diferente, y no puedo dejar de preguntarme qu habra ocurrido si Carlos hubiera tenido otra esposa, otra reina... En qu medida contribu yo a aquel asesinato en Whitehall? Qu me ha ocurrido en los ltimos aos? Mi personalidad se ha hecho mucho ms acusada que antes. Acaso en el pasado no hice ms que vivir las vidas de otros? Tena que estar constantemente dicindoles lo que deban hacer. Me haba separado de mi hijo Enrique y l haba muerto sin que mediara una reconciliacin. Mara y yo jams llegamos a ser buenas amigas. Me haba peleado con Jacobo y habra hecho otro tanto con Carlos si su carcter no fuera tan contrario a las disputas. No puedo soportar este sentimiento de duda que a veces me envuelve. Yo siempre haba sentido antes que credo; y eso es cierto en todo cuanto hice. Ahora me obsesionan mis miedos. Quiz no tena razn. Quiz estaba trgicamente equivocada. Estos pensamientos me atormentan. Ya han expulsado completamente el sueo. Estoy espantada. En los ltimos aos he visto hechos con una claridad mayor que cuando los viv, y se est asentando en mi interior una tremenda sensacin de culpa. Haba estado tan segura de tener un lugar en el cielo! Haba amado profundamente a mi esposo; haba amado a mis hijos... Pero... a qu destino los he conducido? Tengo que dormir. Voy a llamar a una de mis doncellas y le dir que bueno..., que tomar esos granos del seor Valot porque necesito dormir. No puedo soportar esta carga de culpa. Tomar los granos... y me dormir. Ahora mismo dejo la pluma y llamo a la doncella.

368

Eplogo

En aquella noche de agosto del ao 1669, Enriqueta Mara envi a una de sus doncellas al doctor dAquin para que le dijera que, como no poda dormir, tomara la medicina que los mdicos le haban prescrito. Se la llevaron mezclada con la clara de un huevo. Despus de tomarla, se qued dormida en seguida. Cuando su camarera se acerc a su cama a la maana siguiente y le pregunt cmo haba dormido, no hubo respuesta. Enriqueta Mara haba muerto.

369

ndice

La reina viuda ...........................................................................................4 Los primeros das ...................................................................................... 7 Esponsales .............................................................................................. 50 Discordia en las habitaciones reales ........................................................ 68 La ms feliz de las reinas....................................................................... 131 El sacrificio humano.............................................................................. 183 El espa ................................................................................................. 213 Su Majestad Generalsima ..................................................................... 229 Asesinato en Whitehall .......................................................................... 257 Desesperacin ....................................................................................... 283 Despus de Worcester ........................................................................... 300 La madre frustrada ............................................................................... 314 Enriqueta .............................................................................................. 338 Colombes .............................................................................................. 356 Eplogo .................................................................................................. 369

370