Sei sulla pagina 1di 74

OSAMU DAZA1

EL SOL

1
l

QUE DECLINA

BUENOS AIRES

@ 1957,

by New Directions, New York.

CAPfTULO PRIMERO
DiagramaciGn de tapa de RICARDO DE
LOS

HEROS

IMPRESO EN ARGENTINA

4"

Queda hecho el dep6sito que previene la ley numero 11.723


@ 1960 by EDITORIAL S.R.L. SUR,

Mam, que en ese momento tomaba la sopa en el comedor, dijo quedamente: -Ah. Pens que haba encontrado algo desagradable en el plato. -Un pelo? -le pregunte. -No. Mamii llev6 otra cucharada a la boca como si nada hubiera pasado, y voIviendo la cabeza, mirG hacia los cerezos florecidos que daban a la ventana de la cocina; y en esa posicin volvi a vaciar gilmente otra cucharada entre sus finos labios. No exagero un pice al emplear la palabra "Ligil" en el caso de Mamri, ya que su modo de comer nada tiene que ver con el que se aconseja en las revistas femeninas. Naoji, mi hermano menor, me dijo cierta vez mientras beba sake: El mero Iiecho de poseer u n titulo no acredita la aristocracia de nadie. Hay grandes aristcratas sin otros ttulos que aquellos de que han sido dotados por la naturaleza, y otros, en cambio, corno nosotros, Ique, apcsar de sus ttulos, son ms bien unos parias. Fjate en Iwajima (mencionando a uno de sus compaeros de Facultad, un conde), no te da la impresidn de ser un individuo ms ordi1

Bebida japonesa a base de arroz.

EL SOL QUE DECLINA

nario que esos rufianes que merodean por los prostibulos de Shiiijiku? 1 Vez pasada en el casamiento clcl hermano cle Yanai (que es otro compaero, segundo hijo de u n vizconde) , este imbecil fue de smoking; bueno, supongamos que lo hiciera por necesidad, per o por qu diablos tuvo que emplear ese extrao lenguaje pomposo en su charla de sobremesa? Esta clase de afectacin no es mls que un descaro barato y est muy lejos del verdadero refinamiento. Rlle recuerda a esos carteles que colgaban cerca de la Universidad, en Hongo *, y que decan: "Pensin de Alta Clase". Realmente convendra que la mayora de quienes se dicen aristdcratas, se llamaran "Mendigos de Alta Clasc". Los autenticos nobles n o tienen ese aire estpido de Iwajima. En nuestra familia' la nica autntica es Mami. Ella si que es u n artculo de legitima calidad. Hay algo en ella que no admite comparacin. Por ejemplo, tomando el caso de la sopa, generalmente inclinamos levemente el cuerpo sobre el plato, llevamos la cuchara de costado hasta la boca y la vaciamos, manteniendola en la misma posicin. Mam, en cambio, apoya levemente los dedos de la mano izquierda sobre el borde de la mesa y se sienta perfectamente erguida, con la cabeza en alto y mirand o apenas el plato. De esta manera, lleva la cuchara al plato; luego, como una golondrina la levanta y la acerca a su boca en ;Ingulo recto -gilmente, graciosamente-, y vacia la sopa entre sus finos labios, por la punta de la cuchara. Luego pasea su limpia
Populoso barrio de Tokio. Barrio donde se encuentra la Universidad h'acional de Tokio. y por consiguiente abundan las pensiones y hoteles para estudiantes y profesores.
1
2

inir,iil;i cn ietlecl~~i- sigiic ni:iiicj,iiiilo 1:i c11c11:tr;~ y COmo si fuese una pcqiica ala, sir1 clcrrainar una sola gota y sin hacer el menor ruido. Puede ser que su tdciiica no est de acuerdo con la etiqueta, pero para m est llena de gracia y la considero un genuino modo de comer. Aclems la sopa resulta sorprendenteinente ms rica tomndola como lo hace Mam, sentndose serena y erguida, que como lo hacemos nosotros, inclinados sobre el plato. Pero como dice Naoji, no soy ms que uno de esos mendigos de alta clase, y por consiguiente no puedo imitar el modo de comer de Mam; sigo inclinndome sobre el plato, fiel a ese estilo chato que dicta la ms rigurosa etiqueta. No solamente en el caso de la sopa, el modo de comer de Mam resulta bastante desconcertante y se aparta de los cnones comunes. As cuando sirven carne por ejemplo. Mam la corta con el cuchillo y el tenedor en pequeos bocados y luego abandona el cuchillo, cambia de mano el tenedor, y pedacito por pedacito pincha la carne y la come pausadamente y alegremente. Cuando lo que sirven es pollo, mientras nosotros luchamos por separar la carne del hueso, tratando de n o hacer ruido, Mam, sin inmutarse, toma el hueso entre sus dedos y separa la carne dentro de su boca. Estas prcticas salvajes no s610 son graciosas sino extraamente erticas cuando se trata de Mam. Aparte del caso del pollo, cuando hay jamn u otro fiambre. Mam lo toma con los dedos y se lo lleva rpidamente a la boca. Pienso a veces que las cosas deben tener mejor gusto cuando uno las come con los dedos, pero me abstengo de hacerlo, pues temo que un mendigo de

10

O S A M U DAZA1

EL SOL QUE DECLINA

11

alta clase al tratar de imitar a Mami, pueda pareceiun verdadero mendigo. Naoji dice que hay algo en ella que no admite comparacin, y yo tambin siento a veces la impotencia de no poder imitarla. Cierta vez, en el jardn del fondo de nuestra casa de la calle Nishikata -era una hermosa noche de luna a principios de otoo-, estbamos Mam y yo contemplando la luna desde el recinto de verano, a orillas del lago, cuando ella se levantb y se intern por entre unos arbustos de blancas flores. Luego me llam, asomando la cabeza entre las flores y me dijo sonriente: -Kazuko, {adivina lo que est haciendo Mam? -Cogiendo flores. Con voz finita y sonriente me contest: -Pipi. Me asombr porque no me parecib que estuviera en cuclillas, pero de cualquier manera, era algo realmente adorable y que yo jams llegaria a hacer. Me aparte demasiado de la sopa de esta maana, pero Iiacia poco habia leido que en la +oca de los Luises las damas de la corte francesa hacan sin el menor reparo sus necesidades en los jardines de los palacios o en las esquinas de los corredores. Este candor me encanta, y pienso si realmente Mam no seria la ltima de esas verdaderas damas. De cualquier manera, esta maana mientras tomaba la sopa, Mami dijo quedamente: -Ah. Le pregunt si habia encontrado u n pelo, pero me coiitest que no. -;Tal vez demasiado salada? Haba usado arvejas envasadas y las haba cocinado como si fueran papas. Como no me tengo fe co-

r~

d.

mo cocinera, tema por e1 resultado, aun cuando Mam me tranquilizb. -La preparaste muy bien -me dijo seriamente. Luego de la sopa, comi unas albndigas de arroz blanco envueltas en algas marinas. Desde nia, nunca me atrajo el desayuno y n o tengo apetito hasta las diez. Tambien esta maana termine a duras penas la sopa, pero como tenia pereza de seguir comiendo, puse las albndigas de arroz en el plato y empec a deshacerlas con los palillos, para comerlas de a pequeos bocados Ilevndolos en ngulo recto a la boca, tal como haca Mam al tomar la sopa, y segu comiendo lentamente como si estuviera alimentando a un pajarito. Mientras tanto Mam ya habia terminado, y se levantb silenciosamente, para ir a apoyarse contra la pared baada por el sol de la maana. Durante un rato, siempre en silencio, estuvo observando mi manera de comer, hasta qiie dijo: -Kazuko, no deberas comer as. Tienes que hacer de modo que el desayuno te resulte apetitoso. -Y a ti te gusta, Mam? -Claro, si yo no estoy enferma. -Pero yo tampoco estoy enferma. -No, no. -Sonri tristemente, y mene la cabeza. Hace cinco aos guarde cama por una enfermedad que atribuan a los pulmones, aunque's6 perfectamente que aquello fue un caso de sugestin y de capricho. En cambio, la reciente enfermedad de Mam fue algo serio e inquietante. Y sin embargo, Mam se preocupa nicamente por mi. -Ah -murmur. -iQu pasa? -Esta vez fuC Mam la que pregunt.

OSAMU DAZA1

EL SOL QUE DECLINA

Nuestras iiiiraclas sc cruzni-on, y sentiinoq que algo nos una en un entendimiento perfecto; re Icvemente y vi que tambibn cn el rostro de Rlam se Iiabia dibujado una sonrisa. Siempre que me asalta un pensamiento doloro. samente perturbado, se me escapa de los labios un pequeo grito. Esta vez haba recordado sbitamente, en forma vvida, los heclios relacionados con mi divorcio de hace seis aos, y sin poder contenerme, Iiaba lanzado ese pequeo "Ah". Sin embargo, en Mam, (que habr sido? No es posible que ella linya recordado algo tan embarazoso de su pasado como yo del mo. No, pero podra haber algo. -Qu es lo que recordaste, Mama? -Me olvid. -Algo sobre mi? -No. -Sobre Naoji? -Sf -dijo, pero luego, inclin la cabeza y agreg6-: Tal vez. Mi hermano Naoji fue llamado a las armas cuando todava estaba en la Universidad, y fue destinado a una isla del sur (le1 Pacfico. Desde entonccs no licmos tenido noticias suyas, aun despus de terminada la guerra. Mam est resignada y cree que ya nunca mds ver a Naoji. Eso, es lo que dice al incnos; en cuanto a mi, no he podido "resignarme". Estoy {irmemente convencida de que volveremos a verlo. -Pensaba que habia perdido toda esperanza, pero esta maana, cuando tome tu deliciosa sopa, me acord de Naoji, y no pude ms. Pienso que pude 113ber sido ms buena con 41. Desde que ingres a la Facultad, Naoji se dedic fanticamente a la literatura, y empe76 a hacer una

-P

.., -

vida imposible, causndole a Mam preocupaciones indecibles. A pesar de esos disgustos, Mama lo recuerda al tomar la sopa y exclama: " A h . Introduje casi violentamente la comida en mi boca y senti que los prpados se me enrojecan. -Naoji estd bien seguramente; no te preocupes, Mam, seguro que est bien. Tunantes como 61 no mueren tan facilmente. Los que mueren son personas gentiles, suaves y bellas. Naoji no morir aunque lo muelan a palos. Mam sonri. -Entonces, supongo que las personas como t han de morir jvenes-. Mam. se burla (le mi. -Por qu dices eso? ]Yo soy mala y odiosa, y 1 seguro vivir6 hasta los ochenta! -T crees? En ese caso, ]mam vivir hasta los noventa! -Claro -dije, pero quede perpleja. La gente mala es la que ms vive. Las personas lindas mueren j6venes. MamA es linda, pero yo deseo que ella viva mucho tiempo. No sabia quC decir. -lodiosa! -protest&. Me empez6 a temblar el labio inferior, y mis ojos se nublaron de lgrimas. (Les hablar ahora de la culebra? Hace unos cuatro o cinco das al atardecer, los chicos del vecindario encontraron en los matorrales de bamb que rodean el jardn unos diez huevos de culebra. Los chicos insistan en que eran huevos de vibora. PensC que si en nuestro jardn nacieran diez viboras, no podrfamos pasear por 61 sin tomar toda clase de precauciones. Les propuse que los quemramos y ellos locos de contento, me sicpieron. Cerca del matorral juntamos hojas secas y algunas ramas cafdas, encendimos fuego y fuimos arrojan-

EL SOL QUE DECLINA


b -

15

do all los huevos, uno tras otro. No se quemaban tan rpidamente. Los chicos agregaban ms hojas y ramas, pero aiin as no Ilegarori a consumirse. La hija del campesino que vive ms abajo del camino, asom la cabeza por encima del seto y nos pregunt que hacamos. -Estamos quemando huevos de vbora. Tengo miedo de que salgan por ah. -@u6 tamao tienen los huevos? -El tamao de un huevo de codorniz, y son blanqusimas. -Entoncei son huevos de culebras comunes y n o de vboras. Sabe que los huevos frescos no se queman flcilmente, no? La muchaclia se alcjb riendo como si nuestra tarea tuviera algo especialmente gracioso. Seguimos en ello durante ms de treinta minutos, pero como no I-iabia scalcs de destruccin 10s hice sacar dcl fuego para enterrarlos al pie del ciruelo. Junt varias piedras y las puse sobre e1 lugar para darles una tumba. -Bueno, vamos a rezar todos-. &.le arroclilld y einpece la oracibn, juntando mis manos; obedientemente los chicos tambin se arrodillaron y rezaron juntando sus manecitas. Hecho esto, me separ de ellos y sub lentamente los peldaos de piedra del jardn. Mam estaba en el ltimo escalbn, de pie, bajo la sombra de u n rbol. -Las cosas crueles que haces! -me dijo. -Cre que eran huevos dc vbora, pero resulta que no eran ms que de culebra. De cualquier manera, les di sepultura. No hay por qu preocuparse -le conteste, pcro fue mala suerte que Mam presenciara lo que habia Iiecho.

. .
v

' e

*C

&h.

No es por supersticin, pero desde que muri Pap, hace unos diez aos en la casa. de la calle Nishikata, Mam les teme mucho a las culebras. Poco antes de que Pap falleciera, Mam, al descubrir un pioln negro cerca de la cabecera de Pap, lo quiso tomar, pero se dio cuenta que se trataba de una pequea culebra. La culebra escap por el corredor y desapareci. S610 Mam y mi To Wada notaron la presencia del reptil. Se miraron entre s, pero callaron, para no turbar el nimo de Pap en sus ltimos momentos. As fue como tanto Naoji como yo -que andbamos casualmente en el cuarto de Pap- no supimos nunca nada acerca de esa culebra. Pero en cambio s bien de una cosa que yo misma vi la tarde en que Pap muri: haba culebras trepadas en todos los rboles que rodeaban el lago del jardn. Como ahora soy una solterona de veintinueve aos, quiere decir que en ese entonces tena diecinueve, y ya no era una nia. Aunque me separan ya diez aos de aquel episodio, se conserva muy fresco en mi memoria, y no creo en una posible confusin. Estaba yo paseando alrededor del lago intentando cortar algunas flores para el servicio religioso. Me parC frente a unas azaleas y observ que una peqiieria culebra estaba enroscada en un tronco. Rle asust un poco. Cuando fui a cortar una rama de rosa en el prximo arbusto, vi de nuevo otra culebra en una de las ramas. Esto se repiti con la rosa de Sharn, el arce, la hiniesta, la vistaria, los cerezos, en todos los arbustos habia una culebra. Pero no me atemoriz mayormente. PensC que las culebras habran dejado sus escondites para rezar por e1 alma dc PapA y llorar por l, que en esos momentos se iba de este mundo. Despus, cuando le cont a Mam la historia de las

lf3

OSAMU DAZA1

EL SOL QUE DECLINA

17

culebras del jardn, ella lo tom con calma, y se limiti> a inclinar levemente In cabeza, como si hubiera quedado pensativa. Tampoco hizo ms comentarios al respecto. Sin embargo, la verdad es que estos dos incidentes relacionados con culebras hicieron que Mam las detestara desde ese momento. O tal vez sea ms correcto decir que le infundieron un sentimiento que era una mezcla de temor y reverencia. Cuando Mamd me sorprendi quemando los huevos, seguramente presinti un mal augurio, y eso me hizo sentir u n horror cada vez m5s creciente por mi accin; me atorment la iclca de qiie eso podria causarlc algn mal, y todo ese da, el si,guiente y el otro, estuve muy preocupada. Y por si fuera poco, esta maiana, en el comedor. se me escapb sin poder remediarlo, esa cosa idiota de que las personas Iindas mueren pronto, y eso me hizo lagrimear. Mientras lavaba la vajilla del almuerzo tuve la sensacidn insufribIe de que tena una horrible vbora dentro de mi pecho, capaz de acortar la vida de Mam. Ese mismo da vi una culebra en el jardin. Como era una mafiana hermosa y tranquila, luego de terminados mis quehaceres en la cocina, pensC sacar al cesped iina silla de mimbre y tejer algo. Cuando bajC al jardin con Ia silla en la mano, vi la culebra entre los pequeos bambes que rodean las piedras del jardn. Mi nica reaccin fue de repulsi6n. Pero nada ms. Volvi con la silla a la veranda, me sente y comenc a tejer. Por la tarde, quise cruzar el jardin para buscar un Albiim de pinturas de Marie Laurencin en nuestra biblioteca -que est en el pabelln del fondo del jardin-, cuando vi que una culebra se deslizaba lentamente sobre el cesped. Era la misma

"

de la maana, una culebra delicada y fina. Pensi que sera hembra. Cruz el dsped y al llegar a la sombra de las rosas silvestres, se detuvo, y levantando la cabeza agit una lengua como una llama. Luego mir en derredor como buscando algo, hasta que al cabo de un rato baj la cabeza y se qued6 enroscada, con aire melanclico. La fuerte impresin de que era una hermosa culebra perdur en mi. Fui a la biblioteca, saquC el lbum, y cuando pasC de nuevo por all vi que se haba ido. Al atardecer, mientras tomaba el t con Mam en la sala china, miraba el jardn y vi de nuevo a la culebra que en ese momento subia despaciosamente el tercer peldao de la escalera de piedra. Mam not su presencia y dijo: -Es sa la culebra? - Se acerc a m y tomndo. me las manos se qued absorta, a mi lado. Me di cuenta entonces de lo que haba querido decir. -Quieres decir que es la madre de los huevos?Lo dije casi maquinalmente. Si, s. - La voz de Mam sonaba entrecortada. Nos tomamos fuertemente de la mano y permanecimos en silencio, mirando la culebra, que acurrucada lnguidamente sobre la piedra, empez a moverse vacilante, atraves6 el peldafo de piedra y se perdi entre los lirios. -Desde esta maana est vagando por el jardn-. Lo dije en voz baja; Mam suspir y se sent pesadamente en ,la silla. -Me lo tema. La pobre est buscando los huevos -dijo con voz apagada. Re nerviosamente, porque no se me ocurri nada mejor. El sol del crespsculo baaba el rostro de Ma-

EL SOL QUE DECLINA

19

mi, y sus ojos brillaban azulados. Ese rostro, que pareca estar lleno de ira, era tan hermoso que me da. ban ganas de saltar hacia ella. PensC que en su rostro se reflejaba la tristeza de esa pobre culebra. Y tuve la sensacin de que algn da, la maligna vibora que llevaba en mi pecho terminara por devorarla -madre de tan bella y profunda tristeza. Apoy mi mano en el delicado hombro de Ma- . m y sent que me agitaba, sin saber por qu. El mismo ao en que Japn se rindi incondicionalmente a las fuerzas aliadas, a comienzos de diciembre abandonamos la casa de la calle Nishikata, en Tokio, y vinimos a esta otra de esti10 ms bien chino, en medio de la montaa. Despues de la muerte de mi padre, es el To Wada -hermano menor y ~ltimo pariente sanguneo de Mam- quien se ocupa de administrar nuestros bienes. Pero despus de la guerra tambien la situacin social cambi6; Tfo Wada le dijo a Mam que nosotros no podfamos seguir as, y que no tenamos otra alternativa que vender la casa, despedir a los sirvientes, y como posible soIucin comprar alguna linda casita en el campo para que viviramos las dos solas, a nuestro gusto. Y MamA, que entiende tan poco de dinero como de sus.propios hijos, aparte de enterarse de las sombras perspectivas, a lo nico que atin6 f ~ i e seguir su consejo y dejar todo en sus manos. a Hacia fines de noviembre recibimos una carta expreso de tio, en la que nos informaba que haba salido a la venta la villa cIel Vizconde Kawata. La casa estaba situada sobre una alta colina con una vista maravillosa, y tenia medio acre de tierra cultivable. El lugar, decia, es famoso por sus ciruelos y ade-

mas es clido en invierno y fresco en verano. La carta de T o Wada conclua diciendo: "Creo que usted podr gozar viviendo all. Como de cualquier manera me parece necesario que se entreviste personalmente con los dueos, le ruego me haga una visita " manna en mi oficina de la Avenida Ginza. 1 -{Piensas ir, Mam? -Debo ir, por algo le he pedido que se ocupe-. MamB sonrea, pero se adivinaba en el fondo una incontenible tristeza. Al da siguiente Mam sali de casa pasado medioda, acompaada por nuestIo antiguo chdfer, y regres cerca de las ocho. -Est todo arreglado-. Fue lo nico que dijo. Entr en mi cuarto y se sent con la mano apoyada en la mesa, como si estuviera a punto de caer. -Pero, qu es lo que decidiste? -Todo. -Pero -le dije asombrada-, si ni siquiera has visto la casa. Mam apoy un codo sobre la mesa, llev6 suavemente su mano a la frente y dijo con un suspiro: -To TVada dijo que era u n buen lugar. Pienso que podra mudarme ahora mismo, a ojos cerrados-. Levant la cabeza y sonri debilmente. Note un poco de cansancio cn su rostro, que al mismo tiempo se mostraba atractivo. -S, est bien-. Conform a Mam, vencida por la pureza cle su confianza en To.- Siendo as, rambiCn yo cierro los ojos, Mam. Reinos las dos, pero luego de rernos, nos sentimos invadidas por una inmensa tristeza.
1

La avenida principal de Tokio.

20

OSAMU DAzAI

EL SOL QUE DECLINA

21

Despues empezaron a venir, todos los dias, peones que se ocupaban de los preparativos para la mudanza. T i o Wada tambin vino y dispuso lo necesario con resDecto a lo que debamos vender. La criada Okimi y yo nos ocupamos de ordenar las ropas y quemar trastos en el jardn, y pasamos das de dura labor. Mam ni siquiera se ocupaba de la mudanza; pasaba los dias encerrada en su habitacin, sin hacer aparentemente nada importante. Un dia me anim a preguntarle con cierto dejo de reproche: -Qu pasa, Mam? Es que ya no quieres mudarte a la nueva casa? -No-. Fue todo lo que me contest, con una expresin incierta en su rostro. A los diez dias terminamos los preparativos Una tarde estaba yo cn el jardn con Okimi quemando algunos papeles y basuras, cuando Mam sali de su cuarto, y desde Ia veranda se puso a mirar en silencio lo que hacamos. Soplaba un viento frio y gris clel oeste, y el huino se extenda al ras de la tierra. Mir la cara de Mam y me alarm por su mal semblante; nunca la haba visto asi. -Mam, ests muy plida! - Casi le grit. Ella me contest con una dbil sonrisa: -No es nada-, dijo, y silenciosamente regres6 a su cuarto. Esa noche, Okimi tuvo que dormir en el sofd del vestibulo, y nosotras en un colchn que pedimos prestado a1 vecino, ya que todas las colchas y colchones estaban embalados. Nosotras dos nos acostamos juntas en el cuarto de Mam. Mam me dijo en un tono que sonaba asombroSamente a vejez y a cansancio:
A

-Voy n la nueva cnsa de Izu porque estiis t conmigo, porque te tengo a ti. Me sobresalt; era realmente inesperado. -Y si yo no estuviera? -le pregunld, a pesar mo. Sbitamente estall en llanto. -Es mejor que me muera. Quiero morir en esta casa donde muri Papr-. Su voz se entrecortaba en un llanto convulsivo. Mam jams habia hablado en ese tono, ni nunca se haba dejado sorprender llorando con tal abandono. N i siquiera cuando muri Pap; ni cuando yo me cas; ni cuando volvi a casa encinta, separada de mi marido; ni cuando el nio naci muerto en el sanatorio; ni esa vez cuando enferm y tuve que guardar cama; ni cuando Naoji le daba disgustos; nunca antes habia mostrado tanta debilidad. Durante los diez aos que siguieron a la muerte de Pap, Mam siempre fue la misma que cuando el vivia, bondadosa y despreocupada. Y nosotros, Naoji y yo, acostumbrados a su buen carActer, nos criamos mimados. Pero ya no tiene mrs dinero. Lo gast todo en nosotros, sin mezquinar un s610 centavo; y ahora se ve forzada a abandonar la casa en que vivi durante largos aos para comenzar otra vida, sola conmigo, en un miserable chalet perdido en las montaas de Izu,l mirando al mar. Si Mnmr fuera una persona avara y maliciosa, que nos reprochara todo lo que hacemos y se las ingeniara para multiplicar secretamente su dinero, por mucho que cambiara l a situaciGn social seguramente no sufrira tanto como ahora, hasta preferir la muerte. Ah, por primera vez sen.
1 La pennsula IZU,zona montaosa y de abundantes fuciites termales. Esta situada a una hora y media de tren de Tokio.

22

OS,\I~U DAZAI

EL SOL QUE DECLINA

23

ti la amargura y el desamparo que signilica el no tcner dinero, esa sitiiacin que equivale a un horrible iniierno sin salvacin; se me 1len6 el alma de u n desolado sufrimiento y quise llorar hasta quedar extenuada. Me qued inmvil, dura como una piedra en m i lecho, pensando si la sensacin que acababa de conocer no se avena con lo que la gente llama comnmente "la seriedad de la vida". Al otro dia, como lo tem desde el principio, hIam pareca estar decididamente enfenna, y movi6ndose con lasitud se ocup6 de una y otra cosa, como si tratara de permanecer en la casa el mayor tiempo posible, pero como lleg6 T o Wada para decirnos que ya se habian despachado todos los muebles y bultos y que s61o faltaba partir hacia Izu, R9am se puso con desgano el tapado, salud sin palabras a Okimi y dems personas que queran despedirse y sali6 con nosotros de la casa de la calle Nishikata. El tren iba relativamente vaco, y pudimos conseguir asientos. Mi tfo estaba de buen humor y tararareaba pasajes de una msica dc Noli. Pero Mam tenia muy mal aspecto, estaba cabizbaja y pareca sentir fro. En Nagaoka bajamos del tren y tommos un mnibus, y a los quince millutos descendimos para seguir a pie hasta la moiltaa, por una cuesta no muy empinada, que nos condujo a una pequefia aldea, en uno de cuyos extremos se divisaba u n clialet de estilo chino. -El lugar es mucho mejor de lo que imagindbamos, (no es cierto Mam? -le dije, todava jadeante por la pequea ascensin. Parada delante de la entrada, Main me contest:

.
e

-S,

asi parcce, -y por un instante le brillaron

A,

10s ojos. -En primer lugar el aire es bueno. U n aire fresco -dccla& T o con evidente satisfacci6n. -Es verdad-, ham sonrib-. Es delicioso. Este aire es delicioso. Los tres nos remos. Al entrar vimos que ya nuestras cosas haban llegado de Tokio, y desde la entrada hasta las habitaciones, todo estaba inundado de muebles y bultos. -Desde la habitacin principal la vista es maravillosa. hli Tfo, muy contento, nos llev6 a verla y nos hizo sentar, para admirar el paisaje. Eran las tres de la tarde, y el sol invernal cafa blandamente sobre el cesped del jardn, donde habia un pequeo lago ubicado cerca de una escalinata de piedra. Se vean muchos ciruelos, y en el fondo del jardin habia un naranjal. Luego u n camino de tierra, los arrozales, un poco mis lejos un bosque de pinos y iinalmente, en la lejana, el mar. Desde la pieza, sentada, tena el horizonte a la allura de m i pecho. -]Qu paisaje suave! verdad? -dijo MamA melanclicamen te. -Debe de ser por el aire. Adems la luz del sol es completamente distinta a la de Tokio, <no les parece? Es como si se filtrara a traves de una seda muy fina -dije con excesiva jovialidad. E n la planta baja haba dos cuartos bastante grandes, una sala de recepcibn estilo chino, u n comedor, y un cuarto de bao precedido por u n tocador, luego el comedor y la cocina. En la planta al-

1
I

*.

24

OSAMU DAZAI

EL SOL QUE DECLINA

25

ta haba una pieza de estilo occidental con una cama bastante grande para huespedes. Esto era toda la casa, pero pens que no resultara del todo incmodo para nosotras dos, ni siquiera para los tres, en caso de que Nnoji volviera. T o fue a la nica hostera del pueblo para pedir que nos preparasen comida. Cuando llegaron las provisiones Tio sac su botelIa de whiskey, nos sentamos en el saln y empezamos a comer. To estaba de excelente humor y empez a contar sus aventuras en China con el ex-dueo de1 chalet, el Vizconde Kawata. Mam en cambio se senta muy mal y apenas prob bocado; cuando ya empezaba a oscurecer, murmur: -Quisiera acostarme ahora mismo. SeparC del equipaje unas mantas y ayud a Mam a acostarse, pero estaba preocupada. Saqu el termmetro para tomarle la temperatura; tenia 39 grados. Tfo tambin se alarmd, y sali en busca del medico del pueblo. Por ms que insistiera en preguntarle cmo se sentia, Mam s610 meneaba la cabeza, somnolienta. Tom su pequea mano y apretndola entre las mas empec a sollozar. Me daba tanta, tanta pena verla as; mejor dicho sentia tanta pena por nosotras dos, que no poda dejar de llorar. Pens6, cunto mejor sera morir as, junto a Mam, si ya nada necesitbamos y si nuestra vida haba terminado en el momento de dejar la casa de la calle Nishikata. Al cabo de dos horas volvi To con el mCdico. Era un hombre viejo y vestia a la antigua y formal moda japonesa. La revisb, y dijo:

t.

*.

-Es posible que se corivierta en neumonia. Pero aunque se declare la neumona, no tienen por quC preocuparse. Hecho este vago diagnstico aplic unas inyecciones y se retir6. Al da siguiente la fiebre de Mam se mantenia. To me entregG dos mil yens, con instrucciones para que le telegrafiara en caso de que fuera necesario internarla. El regresarfa a Tokio ese mismo dia. SaquC los elementos necesarios para cocinar y prepar un pur de arroz. Mam tom tres cucharadas, y luego se neg a continuar. Poco antes de medioda apareci de nuevo el doctor, esta vez con ropas un poco menos formales, pero conservando sus blancas medias japonesas. -No seria mejor que se internara. . .? -No, no creo que sea necesario. Hoy le dar4 una inyeccin ms fuerte, de modo que esperemos que le baje la fiebre-. Su contestacin era un tanto ambigua nuevamente, y luego de darle a Mam esa "inyeccin fuerte", se despidid. Por Ia tarde la cara de Mam se puso roja y empez a transpirar copiosamente. Tal vez no fuera mhs que el efecto de la "inyeccin fuerte". Mientras cambiaba de camisn, Mam dijo: -Puede que sea un gran doctor. La temperatura se hizo normal. Estaba tan contenta que fui corriendo a la hostera y le pedi a la duea que me vendiera diez huevos. Los hice pasados por agua y Mam comi tres, ademis de tomar una media taza de sopa de arroz. Tambien al otro da vino el cloctor, de nuevo en su vestimenta formal. Asinti gravemente cuando le agradec por el efecto de la inyeccin, con una

26

OSAMU DAZAI

EL SOL QUE DECLINA

27

expresidn que quera decir: "Exactarnente como yo esperaba." Examin lucgo concienzudamente a Mam, y volvi6iidose a mi, dijo: -Su madre est perfectamente recobrada. Como ya no est enferma, piiede desde ahora comer y hacer lo que le plazca. Su manera de hablar era tan particular como siempre, y tuve que hacer un esfuerzo para no reir. Lo acompa hasta la puerta. Cuando regres a la habitacibn, encontrC a Mama sentada sobre la cama. -Realmente es un gran medico; ya no estoy mlis enferma -dijo alegremente, pero como hablando consigo misma. -hfam, (quieres que corra el panel?l Est nevando. Comenzaban a caer copos grandes como ptalos de flores. Abr el panel corredizo, y me sente al lado de Mam, y asi, a travds de la ventana conocimos la nieve de Izu. -Ya n o estoy ms enferma -dijo de nuevo para si.- Estando aqu sentada a tu lado, me parece que todo ha sido como u n sueo. T e confieso que en el momento de mudarnos, no quera a ningn precio moverme de esa casa. Quera estar aunque fuera un dia, un medioda mis en Nishikata. Me senti medio muerta cuando tomamos el tren, y al llegar aqui, al principio me pareci interesante, pero en seguida al oscurecer, me invadi la nostalgia de Tokio, y sent que mi pecho arda de tal modo que empecC a perder el sentido. Esto no es una simple enfermedad. Dios me ha matado, para resucitarme y hacer de m una persona completamente distinta a la de ayer, sabes?
1

&

.L

Shaji, en japons. Panel corredizo de papel de arroz, que

separa generalmente la habitaci6n del pasillo o veranda.

Desde esc dia Iiasta hoy, iiiiestra vida solitaria en esta villa Iia transcurriclo sin mayores cambios. La gente del pueblo nos ha tratado bien. Y desde diciembre del ao pasado hasta ahora (estarnos en abril), hemos llevado una vida alejada de la saciedad, preparando nuestras comidas, tejiendo en la veranda, leyendo en la sala china, tomando t. En febrero florecieron los ciruelos y todo el pueblo se cubri literalmente de esta flor. Aun a principios de marzo, al no soplar vientos fuertes, Iris flores se mantuvieron lozanas hasta los ltimos das del mes. Eran tan lindas a la maana, a la tarde, al atardecer o a la noche, que hacan suspirar. Su perfume penetraba en nuestras habitaciones cuando abramos las ventanas. A fines de marzo, a1 atardecer, invariablemente soplaba viento, y los ptalos caian y se mojaban dentro de las tazas (le la comida. A comienzo de abril, mientras tejamos en la veranda, nuestra conversacin giraba en torno a nuestros planes de cultivar el terreno. Mam deca que ella tambien querfa ayudar en la tarea. Diciendolo de este modo parecerfa, como dijera MamS, que hubidramos muerto una vez para resucitar luego como personas completamente distintas; pero yo no puedo suponer que resurrecciones como la de Cristo sean posibles entre mortales. Mam lo decia, pero en definitiva, toma una cuchara de sopa, piensa en Naoji y suspira. Adems, ni siquiera se me ha cerrado la herida de mi pasado. Oh, quisiera escribirlo todo, volcarlo todo, sin guardar nada. A veces pienso que la paz que reina en esta casa, es una quietud falsa y aparente. Aun cuando esta calma sea una corta tregua concedida por Dios a una madre y su hija, la siento dcsde ya

amenazada por una negra nube de torvos presagios. Mama pretende aparentar que es feliz, pero da a dia la veo adelgazar. Y en mi pecho hay una vibora que crece a expensas de Mam, sacrificdola, y aunque trato de suprimirla, se agranda cada vez mbs. iAh, si s610 se tratara de los efectos de la estacibn, y nada ms que de eso1 Lo que hice con los huevos de la culebra prueba mi estado nervioso. Pareciera que todo lo que hago concurriera a alimentar la desgracia de Mam. "Amor". . ., no; una vez escrita esta palabra, ya no puedo seguir escribiendo.

CAPfTULO SEGUNDO

#m

.L

En los diez das que siguieron al espisodio de los huevos de la culebra, los incidentes fueron sucedindose uno tras otro, haciendo ms angustiosos los infortunios de Mam; que terminaron acortando su vida. Yo fui la responsable de uno de ellos. Origin un incendio. Jams en mi vida, desde que era nia, haba pensado siquiera que me ocurrira algo tan horroroso. Ser6 yo una de esas "seoritas'' que ni siquiera reparan en u n vulgar refrn que aconseja cuidar el fuego para evitar los incendios? Cierta noche me levant para ir a lavarme las manos, y cuanclo pase frente al biombo de la entrada, vi que habfa luz cn el bao. Me acerqu s61o para ver lo que pasaba; abr la puerta y sali descalza; en ese preciso instante vi que la lea apilada cerca del bao arda vorazmente. Corr hasta la casa del campesino que linda con el jardn de casa y golpeando la puerta con todas mis fuerzas gritC: -1 Seor Nakail fue gol lFuego! Por favor, levntese! El Seor Nakai, parecia estar acostado, pero me contest desde adentro que acudira en seguida. Mien-

30

OSAMU DAZAI

EL SOL QUE DECLINA

31

tras tanto yo lo urga, y no tard en salir, vistiendo an sus ropas de dormir. Fuimos corriendo hasta el Iugar donde ardfa el fuego y con ayuda de baldes acarreamos agua del lago para apagarlo. Of en ese momento un grito de Mam desde el corredor de In entrada. Arroj el balde y corrf a su encuentro. -No te aflijas, Mam, no es gran cosa, acuestate. La sostuve, a punto de desvanecerse, la lleve hasta su dormitorio y la acostb; luego corri de nuevo para seguir ayudando al seor Nakai. Pero los baldes iio eran suficientes y las llamas se extendian con mis furia. Escuch unas voces que venian de abajo del camino: "[Esun incendio! ]Fuego en el chaletl" Inmediatamente acudieron cuatro o cinco personas del pueblo que rompieron el cerco y se pusieron a recoger agua de una zanja, y antes de dos o tres minutos el fuego estuvo apagado. Haba estado a punto de extenderse hasta el techo del bao. que suertel" pens, pero entonces me acorde de la causa del fuego y qued paralizada de horror. Por primera vez, record4 que esa misma tarde, al retirar las brasas de la caldera del bao, las Iiabia dejado al lado de la lea creyendo que estaban apagadas. Al darme cuenta de eso, sent ganas repentinas de llorar, pero o que la mujer de enfrente decia en voz alta: -Alguien ha descuidado el fuego. Miren, el cuarto de bao est todo quemado. El mayor del pueblo, el polica y el jefe de los bomberos voluntarios se hicieron prescntes. El inayor me interrog mostrando su gentil sonrisa habi-

.m

tual: -Sc habr asustado muclio. &%m0 ocurri? -Todo fu por negligencia mfa. Cref que haba apagado las brasas de la caldera. . . -Fue todo lo que pude contestar. Me invadid una desesperacin y una sensacin de miseria, y me brotaron las lgrimas. Baje los ojos y call. En ese momento pensC que tal vez me llevaran a la policia y me convertira en una criminal. Me senta avergonzada por mi aspecto, descalza, en camisn y despeinada. Me invadi la angustiosa sensacin de que habia decaido bastante. El mayor prosigui6 con calma, como si me estuviera consolando: -Comprendo. Y su mam, est bien? -Est descansando en su cuarto. Fue un fuerte shock para ella. . . -De cualquier manera -dijo el joven polica tratando de consolarme-, ue una suerte que el fuego no se propagara a la casa. En ese momento apareci el seor Nakai, que se haba retirado para mudarse de ropa y dijo, jadeante todava: -Son cosas sin importancia. Se ha quemado un poco de lea, y ni siquiera se puede decir que fu un incendio-. Era obvio que trataba de disminuir mi estiipido descuido y de restarle importancia al hecho ante las autoridades del pueblo. -He comprendido perfectamente -dijo el mayor, asintiendo varias veces con la cabeza. Luego durante algunos minutos habl en voz baja con el polica y continiid. -Bueno, nosotros nos retiramos. Por favor, trasmita mis saludos a su seora madre. Todos se retiraron salvo el polica, que se acerc a mi y en voz apenas perceptible me dijo:

OSAMU DAMI

:L SOL QUE DECLINA

-No se aflija, lo de esta noche no lo vamos a registrar. Cuando se retir, vino el reor Nakai a preguntarme con voz tensa quC me haba dicho el policia. -Me dijo que no lo iba a registrar-. Losvecinos que permanecan al otro lado del cerco, debieron escuchar lo que le dije, porque se retiraron :murmurando frases de alivio. El seor Nakai tambin me dio las buenas noches y se fue. Me encontr de pronto all, parada, sola, con el alma vaca, junto a los leos quemados; con los ojos llenos de lgrimas, alc la vista al cielo. Amaneca. Fui a lavarme las manos, los pies y la cara, y como no senta deseos de ver a Mam, esper que amaneciera por completo peinndome en el cuarto de tocador y ordenando luego la cocina, sin ninguna necesidad. Ya de maana, me acerque al cuarto de Mam en puntas de pie, donde descubr que ella estaba ya levantada y vestida. Estaba sentada en una silla de estilo cliino y tenia un aire fatigado. Me mir y sonri, pero su rostro era de una palidez inquietante. Me acerqu y qued de pie detrs de su silla, callada y sin poder sonreir. S610 despus de un momento me dijo: -No fue nada grave, verdad? Total, era lea para quemar. Me asalt una ola de optimismo, que me arranc una leve sonrisa. Record la sentencia biblica que haba aprendido de nia: "Una palabra oportuna es como una manzana de oro en una fuente de plata." Y di gracias a Dios por la fortuna de tener una madre tan buena como la ma. "Lo de anoche es lo de anoche. Ya no me afligir6

ms por ello." Razonando de ese modo, estuve largo tiempo detrs de su silla, mirando con ella el mar de

maana, y senti que su respiracin y la ma se en un mismo ritmo. Desputs del almuerzo, empec a ordenar la pila 'le leos quemados, cuando Osaki, la duea de la hosteria, entrando con un paso rpido me pregunt: -Pero qu fue lo que pas? Acabo de enterarme. Pero dgame, {qu es lo que pas anoche? -Lo siento muclio-. Murmur en voz baja. -No tiene de qu disculparse. Antes que nada, qu hay con la polica? -Dice que est bien. -yAli, qu alivio! -Tena realmente cara de alivio. Consult a Osaki sobre la forma de expresar mi agradecimiento y presentar mis excusas a la gente del pueblo, que se haba molestado. Opin que lo mejor era darles dinero, y me sugiri las casas que deba visitar. Y agreg6: -Si no quiere hacerlo sola, yo puedo acompaarla. -No cree que ser mejor que vaya sola? -Puede ir sola? Si puede, ser 10 mejor. -S, ir sola. Osaki se fu despus de ayudarme a guardar la lea. Luego le ped dinero a Mam, envolvi cada billete de cien yens en papel de arroz y escrib en la parte de afuera: "Mis excusas". El priiner punto de mi itinerario fue la municipalidad; como el mayor estaba ausente, le deje a la empleada de la mesa de entradas el envoltorio y le dije:
]a

34

OSAAZU DAZA1

EL SOL QUE DECLINA

35

-Lo de anoche es algo imperdonable, pero en adelante tendr ms cuidado con el fuego. Le ruego que me perdone y le transmita mis saludos al mayor. Visit despus al jefe de bomberos. El mismo me recibi en la puerta. Me mir en silencio, con una sonrisa llena de tristeza. Le dije a duras penas: -Perdn por lo de anoche. Me desped precipitadamente y mientras me alejaba, las lgrimas me brotaban de tal modo que me estropearon el maquillaje. Volv a casa, me lavC la cara, me arregl u n poco y cuando estaba ponindome los zapatos para volver a salir, me dijo Mamii: -Todava tienes que ir a alguna parte? -Slo estoy en el comienzo -le contest, sin Icvantar la cabeza. -Debe de ser una dura prueba para ti-. Lo dijo en tono de una afectuosa comprensin. Fue ese amor de Mam el quc me dio fuerzas para que esta vez pudiera finalizar la ronda sin lloriquear una sola vez. En todos los lugares que visit, la gente fue sumamente amable y trataba de consolarme. Tanto en la casa del jefe de distrito, en cuya ausencia me atendi6 la nuera, como en la del polica, se ale-aban de que la cosa hubiera terminnclo bien. La esposa del seior Nisliiynma -reci&ii casada aunque ya tiene cerca de cuarenta aos- y que vive enfrente de casa, fue la nica que me censur. -Por favor, tenga cuidado e n adelante. Se que ustedes pertenecen a la nobleza, pero a m i eso no me interesa; desde hace tiempo las vengo observando con verdadera angustia al ver cmo viven ustedes dos. Parecen dos nias que juegan a ser amas de casa. Es casi u n milagro que no hayan provocado antes u n incendio, considerando la forma despreocupada

en que viven. Por favor, tengan ms cuidado en el futuro. Piense que si anoche hubiera soplado u n fuerte, todo el pueblo se habra envuelto en llamas. Haba sido ella quien dijo anoche en voz alta que el baio se haba quemado ntegramente, que era por descuido, etc., cuando el seor Nakai trataba de protegerme diciendo al mayor y al polica que n o haba llegado a ser u n verdadero incendio. Pero saba que la mujer estaba en lo cierto y que su acusacin era razonable, de modo que en ningn momento pense guardarle rencor. Aunque Mam me consuele diciendome en broma que la lea est para ser quemada, comprendo que pude haber provocado una catstrofe. De haber sucedido as, no lo hubiera remediado n i con mi muerte, que no slo acarreara la muerte de m i madre sino que manchara el honor de mi padre. S muy bien que hoy la aristocracia japonesa ya no es la de antes, y que nada importa ser barn o conde, pero ello no quita que ante la necesidad de morir, prefiera hacerlo e n la forma ms elegante posible. Jams me perdonara si tuviera que morir por una causa tan estpida como la de reparar u n incendio. De todos modos, pens, de ahora en adelante tendre que poner mAs atenci6n en las cosas. Desde el dia siguiente me dediquC con bro a cultivar la huerta. La hija del seor Nakai vino a ayudarme varias veces. A partir de aquel incendio infame, senta que m i sangre se volva negruzca y que la odiosa vbora rondaba en mi pecho. Era evidente que dia a dfa me iba convirtiendo en una campesina ms. As por ejemplo, ya no poda estar tranquilamente tejiendo sentada junto a Mam, en la veranda;

E. SOL QUE DECLINA l

37

l
I

1
I I

algo me sofocaba y me haca sufrir, al punto que prefera salir a la quinta y empezar a remover la tierra. "Trabajo manual", creo que as se le llama. No es la primera vez que hago esta clase de "trabajo manual". Durante la guerra el gobierno me llam al trabajo, y hasta hice las veces de pen. Las zapatillas de obrera que uso para ir a la quinta son las mismas que me dieron aquella vez en el ejrcito. Era la primera vez que me pona una zapatilla de trabajo, y me asombr de que fuera tan cmoda de llevar, y sent as una explosin salvaje de alegra al probar la misma sensacin de liviandad, supongo, que sienten los animales y los pjaros cuando caminan sobre la tierra. Este es el nico recuerdo grato que guardo de la guerra. Si lo pienso bien, la guerra fue una cosa mortalmente aburrida. El ao pasado nada ha ocurrido, El anteao lo mismo fu, Y tampoco el ao antes pas cosa alguna.

1
L

1
I
I

II

Este divertido poema fue publicado e n un peridico, inmediatamente despus de la guerra. Como lo dice el poema, a pesar de tener la sensacin de que pasaron muchas cosas, al recordarlas siento como si no hubiera pasado nada. Detesto contar o que me cuenten antcdotas de guerra. S que murieron muchas personas, pero igual es cosa vieja y me aburre. Se puede decir, no obstante, que soy egocntrica por esto? Solamente cuando fui citada y me vi obligada a trabajar de pen, eso no me pareci u n acontecimiento trivial. hle fue bastante d e s a p d a b l e realizar tareas tan rudas, pero pienso que esos trabajos me fortalecieron y que ahora mismo, si me viera en la obligacin de trabajar, podra ganarme la vida.

1
n h

Cierto da, cuando ya la guerra haba entrado en una fase desesperada para el Japn, u n hombre l.estid~con una especie de uniforme militar, lleg6 a nuestra casa de la calle Nishikata y me entreg una orden de reclutamiento y una lista de los das que yo deba trabajar. Vi en el papel que me tocaba trabajar desde el da siguiente da por medio, en una montaa de Tachikawa, en las afueras de Tokio. Sent, a pesar mo, que me venan las lgrimas. -Supongo que podr niandar reemplazante. perdad? -El Ejercito la h a citado a usted, de modo que es indispensable que se presente usted misma -me respondi el hombre con firmeza. Decid acudir yo misma. A1 da siguiente llovi. Un oficial pronunci6 u n discurso ante personas que haban sido citadas, y que formaban filas al pie de la montaa. -La victoria es scgur:t -comenzb el oiicia1.- La victoria es segura, pero si n o se cumpleii las disposiciones del Ejkrcito, nuestros planes quedarn frustrados y tendremos u n resultado parecido al de Okinawa. Debern cumplir las tareas asignarlas. ildems, dado que es muy posible que en esta montaa tambin se hayan infiltrado los espas, les ruego que esten prevenidos. Tienen que considerar que ustedes lo mis. mo que los soldados, estn trabajando en un campo de batalla; debern tener sumo cuidado en no hacer el ms mnimo comentario acerca de lo que vean en este lugar. La montaa humeaba en medio de la lluvia y nosotros, cerca de quinientas personas, entre hombres y mujeres, estbamos parados escuchando el sermn oficial. Entre nosotros se encontraban incluso alum-

1
nos de la escuela primaria, tiritando de fro y con las caras al borde del llanto. La lluvia cal mi impermeable, luego mi saco, hasta que mis prendas interiores quedaron empapadas. Ese da tuve que transportar tierra durante toda la jornada, y en el tranva de regreso me deshice en lgrimas. La prxima vez tuve que tirar cle una soga ayudando a un grupo de obreros. Ese fue el trabajo que mis me gust. Luego de volver a la montaa un par de veces ms, tuve la impresihn de que algunos estudiantes me miraban en forma desagradable. Un da, mientras transportbamos tierra, me cruc con varios de ellos y o que uno susurraba: -As que es una espa? Me qued perpleja. Le preguntd a una de las muchachas que trabajaba conmigo que razn tendran para pensar tal cosa y me contest muy seriamente: -Tal vez porque usted tiene aspecto de extranjera. -Yo? (usted tambin piensa que soy una espia? -No-. Contest, esta vez sonriendo levemente. -Soy japonesa -exclame, pero al decirlo, senti que sonaba a hueco y sin sentido. Rfe rei sola. Una esplndida maana transportaba junto con un grupo de hombres unas vigas de madera, cuando e1 joven oficial que vigilaba el trabajo fruncid el ceo, y sealndome con el (ledo dijo: -T, ven para ac l. Se dirigi r5pidamente hacia el bosque de pinos, y yo lo segu, agitada por el temor. Se detuvo ante
1 En el ejercito japonfs el superior tutea al subalterno. Los reclutas civiles eran considerados soldados rasos durante la guerra. y de ah el empleo de este lenguaje brusco an para una mujer.

EL SOL

QUE D U Z N A

39

!
I).

unas tablas recikn llegadas del aserradero, y volvindose hacia m me dijo: -Debe cle ser bastante duro para usted, todos los das, {verdad? Por Iioy qudese aqui vigilando estas maderas-. Sonrid, descubriendo unos dientes blancos. -Quiere decir que debo quedarme aquf parada? -AcA est fresco y tranquilo, y si quiere puede hacer una siesta sobre estas tablas. Si se aburre, quiz quiera leer este libro, aunque no se si ya lo leyd-. De un bolsillo de su chaqueta sac un pequeo libro y 10 dej sobre la tabla tniidamente.- El libro no es gran cosa, pero Iealo por favor, si quiere. Era Troika. -Muchas gracias. En mi familia hay alguien a quien le gusta leer mucho, pero ahora esth al sur del Pacfico. El oficial entendi mal. -Ah, su esposo. En el sur del Pacifico. ., debe de ser terrible-. Sacudi su cabeza con simpata.- De cualquier manera, hoy se queda aqui haciendo guardia. Despus le traer su almuerzo. Descanse tranquila-. Dicho esto se alej rpidamente. Me sentd sobre la madera y empece a leer el libro; cuando estuve por la mitad, apareci el oficia1 haciendo sonar sus botas. -Le traje el almuerzo. Se debe de aburrir aqui sola-. Deposit la caja del almuerzo sobre el pasto y regres apresuradamente. Luego de almorzar, me tir sobre las tablas y acostada empec de nuevo la lectura. Cuando termin de leer empec a dormirme. Me despert despues de las tres de la tarde. En un momento tuve la impresin de haber visto en algn lugar al joven oficial; pero no lo pude recordar.

OSAMU DAZA1

EL SOL QUE DECLINA

41

I
l1

1
1

1
1
l
I

* I

1
l1

I l

'1

11
I

Me baj de las tablas y cuando estaba arreglhndome el cabello, o nuevamente el ruido de las botas que se acercaban. -Gracias por haber venido hoy. Si lo desea ya puede retirarse. Corr hacia el oficial, le devolv el libro y al querer agradecerle, no pude articular palabra. Lo mire en silencio, y nuestras miradas se juntaron; las lgrimas acudieron a mis ojos. Y a los ojos de d1 tambidn. Nos separamos sin decirnos nada, y ese oficial no volvi a aparecer por el lugar. Fue el nico da que pase descansando. DespuCs se sucedieron los das de dura faena en esa montaa de Tachikawa. Mam se afligia mucho por mi salud, pero yo, como ya dije, habia cobrado nuevas fuerzas, y ahora pienso que entonces me convert en una mujer capaz de realizar los trabajos ms pesados y hasta faenas rurales. Dije que no quera hablar ni oir nada sobre Ias experiencias de la guerra, pero veo que yo tambien he narrado m i "valiosa experiencia". De cualquier manera, esto es lo nico que podrfa contar sobre la guerra, y el resto es lo mismo que aquel poema: El ao pasado nada ha ocurrido, El anteao lo mismo fue, Y tampoco el ao antes pas cosa alguna. Los hechos fueron suficientemente estpidos, y lo nico que me h a quedado de la guerra, son estas zapatillas de trabajo. La mencin de las zapatillas me hizo divagar, pero querfa agregar que todos los das llevo puesto este calzado que podra llamar mi nico recuerdo de guerra y me reugio en la huerta con la esperanza de disipar la ansiedad y el desasosiego que llevo secreta-

a
I

,*ente en el fondo del corazhii, pero ; l l a r n i en cambio se va debilitando visiblemente da a da. Los huevos de la culebra. El incendio. Desde ese entonces, la salud de Mami fuC quebrantndose mientras yo por el contrario, siento que poco a poco voy transformndome en una mujer tosca, de baja condicin. No puedo menos que pensar que me estoy nutriendo de la vitalidad de Mam. Estoy segura que en el caso del incendio, aunque no me dijera nada excepto palabras de consuelo, el shock que ese hecho le produjo, fue diez veces ms fuerte que el mo. Y lo que es ms, desde aquel momento, Mam empez a gemir en sueos, y a nledianoche, si el viento sopla fuerte, se levanta fingiendo ir al bao, para dar algunas vuelt~ispor la casa, vigilante. Nunca se siente bien. A vcces hasta parece sentir dificultad para caminar. Me haba dicho antes que queria ayudarme en las tareas de la huerta, y a pesar de que le aconsej que no lo hiciera, un da hizo cinco o seis viajes transportando agua del poro en un balde enorme. A1 da siguiente lo pas en la cama, quejndose de que le dolan los hombios al extreiiio de que le diiciiltaba la respiracibn. A partir de ese momento, pareca haber abandonado la idea de ayudarme en la quinta. De vez en cuando aparece, y all se queda callada, mirndome trabajar. Hoy, mientras contemplaba mi trabajo, dijo sorpresivamen te: -Dicen que la gente que ama las flores de verano muere en esa estacin. (Ser cierto eso? No contest, y segu regaiirlo las berenjenas. Era verdad, ya estbamos al comien~odel verano. hIamfi continu suavemente:

42

OSAMU DAZAI

EL SOL QUE DECLINA

43

-A ni me gusta el hibisco, pero no tenemos nirlguno en nuestro jardn. -[Pero si tenemos adelfas! -le contest, con fastidio deliberado. -No me gustan. En general prefiero las flores de verano, pero las adelfas me parecen demasiado chillonas. -En cuanto a mi, me gustan ms las rosas. Pero las rosas florecen en las cuatro estaciones, de modo que las personas que gustasen de ellas, tendran que morirse cuatro veces, Remos las dos. -No quieres descansar un momentito? -pregiint6 hlam, todavia sonriente.- Hoy tengo algo que consuItar con Kasuko -agreg. -De qut! se trata? Si es acerca de tu muerte, no quiero saber nada. Segu a Mam hasta el banco ubicado bajo el enrejado de glicinas. Las glicinas llegaban a su termino. La tenue luz del atardecer se filtraba en las hojas y caa sobre nuestras rodillas tindolas de verde. -Desde hace tiempo pensaba contarte ciertas cosas, pero aguardaba el momento en que las dos estuviramos de buen humor. Claro que no es un tema fdcil de tratar. Pero hoy siento que a pesar de todo puedo hablarte sin vacilar. T e ruego por otra parte que tengas paciencia y me escuches sin interrumpirme hasta el final. T e quera decir que Naoji est vivo. Qued petrificada. -Hace unos seis das me lleg una carta de To \Vada. Segn me cuenta, una persona que trabaj antes en su compana, volvi hace poco del sur del Paciico, y fue a visitarlo para presentarle sus saludos.

.i

A#,

En esa ocasin, mientras Iiacan comentarios sobre la guerra, mencion casualmente que en su unidad se encontraba Naoji, que no slo estli vivo sino que pronto sera repatriado. Pero a estar a lo que dice ese seor, Naoji est intoxicado por el opio, en forma desesperante. . . -Otra vez1 -Mi boca se torci como si hubiera probado algo amargo. Record6 que cuando estaba en la Facultad, por imitar a un novelista, se habia intoxicado con drogas y todo haba terminado con una deuda enorme en la farmacia que Mam tard dos aos en saldar. -Si. Parece que volvi a caer en el vicio. Pero ese seor dijo que estaba seguro de que iba a curar, ya que de otra manera no lo dejarfan volver. T o me dice en su carta que aun en el caso de que Naoji regresara en condiciones, con ese antecedente seria dificil encontrarle inmediatamente un puesto. En Tokio se vive en una terrible confusin y hasta la persona ms normal llega a un estado de locura, cunto mAs u n convalesciente sujeto a cualquier situacin de violencia. Es por eso que cuando Naoji vuelva es indispensable traerlo aqu, a esta casa, y tratar de que no salga durante un tiempo, hasta que est totalmente recuperado. Ese es el primer asunto. Despues, Kazuko, Tfo agrega que nuestro dinero est casi agotado, y por la cuestin del bloqueo de los ahorros, el impuesto a los rditos y otras cosas, teme que no podr seguir mandndonos tanto dinero como antes. Por eso, cree que cuando vuelva Naoji y seamos tres, le resultari terriblemente engorroso suministrarnos lo necesario para cubrir nuestros gastos. Sugiere por esta razn, que sin mucha prdida de tiempo te consigas algn pretendiente para que puedas casarte, o en ca-

EL SOL Q U E DECLINA

43

so contrario, busques ubicacibn en alguna familia. -Como sirvienta? -No, T i o me ha escrito que conoci a una familia con la que en un tiempo mantuvimos algunas relaciones, y son de nuestro mismo rango aristocrtico; t podras entrar all como institutriz de la hija. Es probable que de esta manera no te sientas disminuida o incompetente. -No habra otra clase de empleo? -El considera que cualquier otra profesin sera impracticable para ti. -Por que impracticable? Mam sonri tristemente, pero no dijo nada. -]No1 No quiero saber ms nada de todo esto. -Estalle histkricamente, consciente de que decia un disparate. Pero no poda contenerme.- ihlrnnlc cori estas zapatillas, con estas zapatillas, mira! Rompi en sollozos. Limpindome las lgrimas con el dorso de la mano, levantC la cara y mirando a Mam, me dije que deba callarme, pero las palabras salian atropelladamente como si nada tuvieran que ver conmigo. -No te acuerdas que una vez dijiste, me dijiste que por m, porque me tenas a mi, habas venido aqu, a esta casa de Izu? (No dijiste que si yo n o estuviera contigo te moririas? Por eso, s610 por eso, yo no me fui de esta casa, y me quede a tu lado, me quede calzando estas odiosas zapatillas para poder cultivar ricas verduras para ti. Y ahora que Naoji vuelve, t quieres deshacerte de m, porque estorbo, y quieres que me vaya a trabajar de sirvienta. Esto es demasiado, Mam, es demasiadol Me sonaba horrible lo que yo deca, pero las pa-

2 -

-C

,fh

labras parecan haber adquirido una propia existentia aparte. -Si estamos quedando pobres y si se nos acaba el dinero, (por qu no vendemos nucstros kimonos de lujo? (Por que no vendemos incluso esta casa? Adems yo puedo hacer algo. Podra emplearme en la oficina del pueblo. Y si ellos no me emplean, hasta soy capaz de hacer trabajos de fuerza. La pobreza no es nada. Mientras t me quieras, todo lo que deseo es quedarme a tu lado y hacerte feliz. Pero es indudable que t quieres ms a Naoji, (no es cierto? Yo me voy. Yo me voy de aqu. Nunca pude congeniar con 61, y si me quedara seria peor para los tres. Tuve hasta ahora suerte de estar tanto tiempo a tu lado, y me consiclero feliz y satisfecha. Ya nada tengo que desear. Ahora, t y Naoji podrn estar juntos, sin que nadie los moleste. Espero que 61 se porte bien y te haga feliz. Yo ya estoy harta. No quiero saber ms nada de la vida que hice hasta ahora. Me voy. Me ir hoy mismo. Tengo adnde ir-. Me levante. -1Kazukol -Mam me llam6 severamente. Su rostro adquiri un aire de dignidad que antes no le conoc. Cuando a sil vez se levant y estuvo frente a m, hasta me pareci ms alta que yo. Pens pedirle perdn, pero las palabras contradijeron mi intencin. -T me has engaado, Rlami, me has engaado. Me has utilizado mientras dur la espera de Naoji. Yo fui tu sirvienta, y ahora que no me necesitas, dices que me vaya a otra casa-. Parada, llore desconsoladamente. -[Qu tonta eres1 -dijo en voz baja, trmula de ira. Volv a alzar mi rostro y agregu otros disparates.

EL SOL QUE DECLINA

47

-S, claro que soy tonta. Me engaan por que soy una mujer estpida; y soy tratada como cosa molesta porque no soy ms que una tonta. Es mejor no tenerme aqu, (verdad? Pobreza, (qu es eso? Y dinero, (que es? Yo no lo entiendo. Solamente he vivido con la fe en el amor, en tu amor. Mam apart su rostro bruscamente. Lloraba. Sent la necesidad de pedirle perdn, de abrazarla, pero mis manos estaban sucias del trabajo, y este pequeo detalle, involiintariamente, me detuvo. -Si me voy, todo se arregla {verdad? Pues, mc ir. Tengo adonde ir. Corriendo hasta el bao, y llorando todava, me lav la cara, manos y pies, luego pas a mi cuarto y mientras me cambiaba volv a llorar, esta vez a gritos, sintiendo la necesidnd de llorar mds y ms. Sub corriendo la escalera hacia la habitacin del primer piso, y una vez all me arroj en la cama, m e cubr la cabeza con la frazada y llore hasta que sent desvanecerme mientras me iba ganando una dulce nostalgia por un ser querido, y pens que lo quera tanto, tanto, que la tentacidn cle verlo y de escuchar su voz se fue agrandando hasta provocarme la extrafia sensacibii de tener un pequeo fuego en la planta de los pies. Al anochecer, Mam subiG suavemerite al primer piso y luego de encender la luz, se aproxim a mi cama. -1Cazuko -me llam dulcemente. -S. Me sent en la cama, recog mi cabello y mirando a Mam en la cara, re con embarazo. Mam tambin rio por lo bajo, y Iiicgo se hundi en el sof que cst dcbajo de la ventana.

e*

.#a.

-Por primera vez en mi vida he desobedecido a To T,Vada. Acabo de contestar a su carta diciendole que los asuntos de mis hijos corren por mi cuenta. Icazuko, vamos a vender los kimonos. Venderemos 10s kimonos de las dos, gastaremos el ,dinero a nuestro gusto, y viviremos como nos plazca. No quiero que trabajes ms en la huerta. (Qu importancia tiene que tengamos que comprar verduras caras? Eso de pasarte los das en esos menesteres, no es digno de ti. Confieso que yo misma estaba un poco cansada de las faenas rurales. Estoy segura de que la razn de mi disparatar y de mi llanto excesivo estaba en esa mezcla de cansancio y de tristeza, que me hacan resentirme con todos. Estaba sentada en la cama en silencio, cabizbaja. -Kazuko. -S. -Qu quisiste clecir con eso de que tenas adncle ir? Sent el rubor en el rostro y en el cuello. -El seor Hosoda? No respond. Mam suspir profundamente, -Puedo hablarte de cosas pasadas? -S, Mam -casi susurr. -Cuando t dejaste a tu marido y volviste a la casa de Nishikata, no tuve intencin de formularte el menor reproche, pero una sola cosa te dije: que me habas traicionado. Recuerdas?. . . T te pusiste a llorar.. ., en ese momento lamente haberte diclio algo tan cruel. . . En cambio yo reciierdo que le estaba agradecida por hablarme de ese modo, y hasta mi llanto se haba vuelto feliz.

48

OSAhZU DliZAI

EL SOL QUE DECLINA

49

-Cuando te dije que me habas traicionado, no me reerfa al hecho de que abandonaras la casa de tu marido, sino porque tu marido me haba dicho que t y el pintor Hosoda eran amantes. Fue un gran golpe para m. T bien sabes que ya en ese entonces el seor Hosoda estaba casado y tenia hijos, de modo que por mucho que t lo amaras, a nada hubieras llegado. -"Amantesu. . . lqu manera de hablar1 Si lo nico cierto haba sido la suspicacia de m i marido. -Tal vez, (pero no ser que todava piensas en Cl? {A que te referias cuando dijiste que tenias adnde ir? -No a la casa del seor Hosoda. -<No? Entonces, (dnde? -Mam, hace poco estuve pensando en que se diferencian los hombres de 10s animales. Aun cuando se diferencian en el lenguaje, el conocimiento, el pensamiento y el orden social, (no crees que tambiCn los animales los poseen, de alguna manera? Podran tener hasta cierta clase de religin. El hombre se jacta de ser el rey de la creacin, pero aparentemente no existe una diferencia fundamental entre 61 y los animales. Hay una cosa sin embargo, que slo los hombres tienen. No s si alcanzars a comprender. La nica faciiltad inherente al ser humano es la capacidad dc tener secretos. Comprendes ahora? Mam se ruboriz ligeramente y sonri encantadora. -Ah, quisiera que tu secreto slo diera buenos frutos. Todas las maiianas rezo al alma de Pap para que seas feliz. Repentinamente surgi en mi memoria aquel pa-

..

seo en automvil con Pap por Nasuno l. Bajamos del coche en medio del camino y contemplamos el paisaje otofial. Las flores de otoo estaban en plena floracin. Las uvas silvestres estaban verdes todava. Luego dimos un paseo en una lancha a motor por el Lago Biwa 2, y yo me arroj al agua, sintiendo en mis pies el roce de los pequeos peces y la sombra de mis piernas que se reflejaban ntidamente en el fondo del lago y se movan conmigo. Estas escenas asomaron apenas en m i mente, desconectadas de lo que me deca Mam, y no tardaron en desvanecerse. Me deslic de la cama y abrac sus rodillas. -Mam, perdona lo de hace u n rato-. Por fin pude decirle lo que tanto deseaba. Pensndolo bien ahora, stos fueron los ltimos dfas de nuestra frgil felicidad, pues al regreso de Naoji del sur del Pacfico comenz el verdadero infierno.

Parque Nacional. Ubicado en la zona de ILioto, es el mis grande del Japn.

7
CAPITULO TERCERO
La sensacin de que ya, de ninguna manera es posible seguir viviendo. Ser esto lo que llaman "angustia"? Como esas blancas nubes que cruzan veloces unas tras otras el limpido cielo despus de una tormenta de verano, siento que olas de ansiedad y de angustia invaden mi pecho como una playa, y mi corazn siente que es sofocado y liberado caprichosamente, y mi pulso se endurece, mi aliento se apaga, mi vista se nubla; todo se oscurece; es como si toda la fuerza del cuerpo se escapara por las puntas de los dedos y quedara vaco; en este estado ya no puedo tejer con tranquilidad. Hace unos das que llueve continuamente, y se sienten la melancolia y el desgano. Hoy saquC a la veranda u n sill6n de mimbre y me dispuse a tejer nn "sweater" empezado en primavera. La lana es de color rosa plido y pienso combinarla con otra azul cobalto. Esta lana rosa es la de una bufanda que me teji Mam hace veinte aos, cuando yo iba a la escuela primaria. Los extremos de la bufanda formaban una especie de gorro, y recuerdo que la primera vez que me la puse y me vi en el espejo, pareca u n pequeo diablillo. Ese color de bufanda era muy distinto a 10s que usaban comnmente mis compaeras, y eso bastaba para que me resistiera a usarla. Cierta vez

EL SOL Q1.E DECLINA

un compazero de familia acomodada elogi mi bu-

fanda diciendo que era preciosa; eso me hizo sentir mAs avergonzada y desde ese entonces no me la volv a poner durante muchos afios. Sin embargo esta primavera, clecidi renovarla y convertirla en un "sweater"; pero en ninguna forma me agradaba el color, de modo que la dej abandonada. Como esta maana nada tena que hacer, la saqid de nuevo y empece a tejer con evidente desgano. A pesar de todo, mientras tejin, rnc di cuenta de que este rosa plido y el color gris del cielo armonizaban maravillosamente, en una suave y tranquila relacin. Hasta ahora no habia reparado en que para elegir el color de la ropa, es necesario tener en cuenta el color del cielo de esa estacidn. Qued admirada, como si descubriera por primera vez la existencia maravillosa de la armona de los colores. Es extrao, pero la combinacin del gris del cielo lluvioso con el p.?lido rosa de la lana hace que ambos destaquen sus valores y comiencen a vivir de otra manera. Esto, simplemente me dej maravillada. La lana entre mis manos se tornaba clida y vibrante, mientras el fro cielo lluvioso apareca suave y aterciopelado. Este hallazgo me hizo recordar una pintura de Monet con el tema de una catedral en medio de la niebla. Podra decir que por fin habia entendido, gracias al color de la lana, la esencia del buen gusto. Buen gusto. Mam me Izabia elegido esta lana de rosa plido sabiendo perfectamente que iba a lucir contra el cielo nevoso, pero mi tontera me haba impedido comprender tal sutileza. Sin embargo Mama no quiso imponerme su uso cuando nia, y mhs tarde durante veinte ar'ios, me dej hacer lo que quisiera sin decirme nada, a la espera de que yo misma me diera cuenta. Esta madre esper silenciosamente, du-

EL SOL QUE DECLINA

53

rante mucho tiempo, fingiendo desentenderse. Pienso que tengo una madre aamirable, pero la inquietud y la congoja vuelven cacla vez que pienso que entre Naoji y yo podramos estar torturndola, dejndola debilitar y conducidndola poco a poco hacia la muerte, puesto que s610 asocio cosas y hechos horribles o ingratos. Ronda en mi cabeza esa angustiosa sensaciii de que a nada pueclo aferrarme para conservar la seguridad de seguir viviendo, y entonces las puntas de los dcdos se me aflojan irresistiblemente, y debo abandonar las agujas de tejer. Suspir hoiidamente y levante la cabeza; despus cerr los ojos. -MamA-. Llam sin querer. Mam estaba leyendo un libro, apoyada en la nicsa de la sala. -S? -contest, extraada. Me turbe. Le dije en voz innecesariamente alta: -Por fin florecieron las rosas. Lo sabas? Yo reciEn me doy cuenta. Por fin florecieron. Eran las rosas que estaban frente a la veranda; las mismas que hace afios T i o T~\Tacla haba trado de Francia, o de Inglaterra -no recuerdo bien de dnde, pero de bastante lejos-, y las habia trasplantado aquf hace cosa de dos o tres meses. Esta maana vi que se haba abierto u n pimpollo. Para ocultar n-ii turbaci6n reciente, lo anunci con excesivo entusiasmo, o como si acabara de descubrirlo. Las flores, de un oscuro violeta, tenan un aire orgulloso y clnl>:iii una sensacin de solidez. -Ya lo sabia -Mam contest siinvemente, y Iiicgo agreg0-: Veo que estas cosas tienen mucha importancia para ti. -Tal vez. ~ h i e compadeces? -No. S610 quise dccir que esas cosas son muy

propias de ti. Como te gusta pegar lminas de Renoir en las cajas de fsforos de la cocina o hacer pauelos para las mullecas. Ademss, oyndote Iiablar de las rosas del jardn, parecera que se tratara de seres vivientes. -Es porque no tengo hijos. Escaparon de mi boca estas palabras totalmente inesperadas. Despus de decirlo, me quede asombrada, y sintindome incmoda, segu tejiendo. -"Es que ya tiene veintinueve aos." En ese momento cre haberlo odo dccir a u n hombre, como si hablara por telifono, y luego sent que mi rostro arda de vergenza. Mam guard silencio y continu su lectura. Desde hace unos das lleva una mscara de gasa que le cubrc la boca, y no s si es por eso que se ha vuelto muy callada. Esa mscara de gasa la usa por instruccin de Naoji. Naoji volvi hace unos diez das, repatriado desde una isla del sur del Pacfico, con el rostro bronceado por el sol tropical. Una tarde de verano, sin el menor aviso, entr por el portn del jardn y exclam: Cu C -Qu horrible es sto! i ) c gusto atroz tiene esta casa! Deberan ponerle "i\lansin Cliiiia: Cllozu Af ein!" Estas fueron las primeras l-wlabras que pronunci6 al verme. Haca dos o tres das que Mam sufra de la lengua. Le dola la punta cada vez que la mova a pesar de que aparentemente no tcna nada. Tomaba solamente caldo. Le dijc que viera a un mdico, pero movih la caben en selial negativa y dijo con una sonrisa forzada:

-Se reiran. Le unt la lengua con Lugol, pero al parecer no surtid ningn efecto. La enfermedad de hlam me volvi irritable. Justamente en ese trance volvi Naoji. Se sent junto a la cama de ;\,lami e inclin6 la cabeza. Ese fue todo su saludo. Luego se levant y empez a inspeccionar la casa. Yo lo segua. -Cmo la encuentras a hIam? Cambi mucho? -S, cambi, cambi muchsimo. EstA muy debil y decafda. Para ella ser mejor que muera pronto. Personas como Mam no pueden seguir viviendo en u n mundo como este. Hasta para mi es demasiado patbtico verla en semejante estado. -Y yo? -Te has vuelto ordinaria. Tienes la traza de quien tiene dos o tres amantes. {Hay snke? Esta noche voy a tomar. Fui a la hostera y le pedi a la duea un poco de sake para celebrar e1 regreso de Naoji, pero me dijo que desgraciadamente no le quedaba nada, de modo que volvi con las manos vacas e informe a Naoji. Se disgust y me mir como a una desconocida y nlalhumorado dijo: -1Ufl Eso pasa porque no sabes conseguirlo. Despues de preguntarme ddnde quedaba la hostera, sali violentamente de casa, y por ms que lo esperamos, no volvi. Le haba preparado manzanas al horno y platos con huevo, que a 61 le gustaban; adems cambi la lmpara del comedor por otra potente, y lo espere u n largo rato, hasta que se asom por la puerta de servicio la duea de la hosteria, que haciendo girar sus grandes ojos, me dijo por lo bajo, como si se tratara de algo importante:

EL SOL QUE DECLINA

-Perdneme, gin?

{pero estar bien dejarle torna

-Gin? {Se refiere al alcohol metilico? -No, no es el metlico, pero es u n gin malo, de modo que viene a ser lo mismo.. -Hay peligro de que enferme? -No, pero. . . -Entonces, djelo beber. Osaki asinti, como tragando saliva, y se fue. Se lo comuniqu a h,Iam: -Parece que est bebiendo en lo de Osaki. Mam sonri, con un rictus: -Ah, s? Espero que haya dejado el opio. Por favor, quieres comer? Esta noche dormiremos los tres en esta pieza. Haremos el lecho de Naoji en el medio. Yo queria llorar. Naoji volvi6 despues de medianoche, caminando ruidosamente. Dormimos los tres dentro del mosquitero grande. Una vez acostados, le dije: -Por que no cuentas algo del Sur? -No hay nada. No hay absolutamente nada para contar. Por otra parte lo lie olvidado todo. Cuando llegu a Japn y vi desde el tren los arrozales, me parecieron maravillosos. Eso es todo. {Apagas la luz? {No ves que no se puede dormir? ApaguC la lmpara; la luna estival invadid la habitacin con un torrente de luz. A la maana siguiente, Naoji empez a fumar en el lecho, y con la vista en el mar, pregunt6: -Le duele la lengua? -Parecid reparar por primera vez en el estado de salucl cle Mam. Ella sonri debilmente. -Ah debe de haber una causa psicolgica. (NO duerme por la noche con la boca abierta? Pero no se

EL SOL QUE DECLINA

57

preocupe. Usted debe usar una mscara de gasa. Tiene que poner cierta cantidad de solucin de Rivanol. Me caus gracia: -Dime, {qu clase de tratamiento es se? -Se llama tratamiento esttico. -Pero estoy segura que a Mam no le gusta usar mscara de gasa. NO slo eso le disgusta, sino cualquier cosa que debe ir encima de la cara. -Mam, {te pondrs la mhcara? -S, me la pondr -lo dijo en voz baja, seriamente. Sent que algo me golpeaba dentro de m. Estaba segura de que Mam estara dispuesta a acatar cualquier indicacin de Naoji. Despus del desayuno, puse la solucin de Rivano1 en una gasa, tal como dijera Naoji, hice la mscara y se la llevC a Mam. La recibi calladamente y tendida en la cama, se la puso. Tenia el aspecto de una criatura. Me caus infinita tristeza. Despus de medioda, Naoji dijo que tenia que encontrarse con sus amigos de Tokio y con su maestro literario. Se puso u n traje, recibi dos mil yens de Mam, y se march. Ya han pasado cerca de diez dias, pero no ha vuelto a pisar esta casa. Y Mam lo espera todos los das, con la mscara de gasa puesta. -Qu bueno es este remedio! Con la mscara, se me est yendo el dolor de la lengua. -Mam lo dijo sonriendo, pero sospecho que me est mintiendo. Hace poco se levant, diciendo que se senta bien, pero sigue siempre sin apetito. 2"QuP puede estar haciendo Naoji en Tokio? Seguramente recorriendo la ciudad con ese novelista Uehara, en medio de esa loca agitacin." Cuanto ms pienso, ms me angustio, y

w
N

me da por decir tonteras como aquello de la rosa o como lo de los hijos, totalmente inesperadas hasta para mi. DejC escapar u n "ah", y me ievant. Pero una vez que dej la silla, no supe qu hacer ni hacia dnde ir; sin ninguna idea fija sub lentamente la escalera y me dirig a la habitacin del primer piso. Ese iba a ser el cuarto de Naoji. Cuatro o cinco das antes lo haba consultado con Mam, y con la ayuda de u n vecino se haba transportado el ropero, el escritorio, la biblioteca y unos cajones llenos de libros y manuscritos de Naoji, es decir, casi todo lo que haba en su cuarto de la casa de Nishikata. Del arreglo se encargara el propio Naoji, una vez que volviera de Tokio, pero mientras tanto todo se hallaba en u n gran desorden, y apenas haba espacio para poner los pies. Por casualidad tom un cuaderno de uno de los cajones y le en la tapa: "Diario de las Flores de la Luna". Al parecer haba sido escrito en la Ppoca de su intoxicacin de narcticos.

Una sensacin de morir abrasado. Y aunque m e desgarra el sufrinzienlo, n o puedo pronunciar siquiera la palabra, ni la mitnd de la pnlalira "sulro". A n o tratar de encogerse de hombros ante este anuncio de u n infierno indescriptible, ~ i n i c oen la historia del hombre, insondable. ,jPensamzento? Mentira. iP)-incipios? Mentira. $deales? Mentira. kOrden? Mentira. ;Sinceridad? 2Verdad? ,jPureza? T o d o mentira. Dicen que la glicina de Ushijima tiene miles de aos, y que la glicina de Kumano data de varias centurias, y que el racimo de Ushujima llega a alcanzar u n largo mximo de tres metros y en Kunzano pasa el metro setenta. Pero mi

55

OSAMU DAZAI

EL SOL QUE DECLINA

59

corazn slo salta de alegra cuando colatempla las flores de glicina. Ese tambin es hijo de alguien. Vive. L a lgica es e n definitiva, el amor a la Fgica. N o el amor al hombre. Dinero y mujer. L a ldgica, avergonzada, huye l~recipitadamente. El valiente testimonio del Doctor Fausto, que dice que la sonrisa de una virgen es ms valiosa qzte la historia, la filosofa, la educacin, la religin, la ley, la pol'itica, la economia y todas las manifestaciones del saber. El estudio es el otro nombre de la vanidad. Es el esfzrerzo del hombre para dejar de ser humano. Puedo jurar por Goethe que yo soy u n escritor magnificamente dotado de talento. Una composicidn impecable, una adeczinda dosificacin del humor, tristeza conmovedora que hace arder las mejillas del Iector, o bien una novela llena de dignidad, la nzds perfecta e n el ginero, para leerla con sonoi-idades profundas (podrfa llamarlo el conieiztal-io de u n film), esta clase de novela soy capaz de escribir, pero si la escribo, m e muero de vergenza. Total esto que llam a n conciencia del genio, tiene algo bdsicamente barato. Slo a zin loco se le ocurri~.ialeer una novela con deferencia; si se lee as, ipw qu n o leerla vestido de etiqueta o con aspecto de ir a u n juneral? jdcaso, cuanto menos artificiosa sea, n o es nlejor una obra? Escribir una novela grosera, deliberadamente mala y har el payaso pasando por fracasado que huye rascndose la cabeza, slo para sorprender una sonrisa autkntica e n el rostro de m i amigo. ;O/?, ver el semblante feliz de m i amigo!

Qud clase de afectacin es sta que m e hace soplar e n la trompa de juguete de la mala prosa y el mal genio para proclnmar: -;?Ir nqzti el mLs grande de los tontos de todo el Jnpn! ;Comparado conmigo t ~ todavia eres mejor.. .! ;A t u salud! i ;Amigo! Tii, qzie relatas con cara presumido: -Esa es una mala costzimbre siiya, jquk lstima! -Tzi n o sabes que eres amado. ~Existirdalguna persona que n o sea disoluta? U n tedioso pensamiento. Quiere dinero. Y si n o lo tengo. . . ,-Mientras duermo, una muerte natural! T e n g o z ~ n adeuda de cerca de mil yens en la farmacia. Hoy introduje sigilosamente a2 empleado de una casa de empeos e n m i czlarto, y le pregunt si encontraba algo que valiera la pena, que se lo llevara, pues necesitaba dinero con urgencia; pero el empleado, apenas vio el cuarto, m e dijo: -No vale la pena. Si n i siquiera son cosas suyas. -Bueno -le dije acalo~adamente- llvese iinicanzente lo qzce he comprado Ilasta nllora- 3) enzl~ec a rezinir mis cosas, pero n o habia nada que tuviera valor comercial. Por empezar, una mano de yeso. La mano derecha de Jrenus, como una dalia en flor; 7ina mano blanqusima montada sobre una base. Si la obse~vamos bien, tiene el ademn del momento e n que fue sorprendida e n su total desnudez, el asustado cuerpo retorcido por la vergenzu, se tie d e rosa, luego se enciende de rojo; pudor, desamparo, emocin, todo eso lo expresa esta mano, y lo transmite hasta quien sabe obse7varla. Pero despus de todo, es un bric-A-

4 -

i~

EL SOL QUE DECLINA

brac ciialquiera. El hombre lo valu en cincuenta sens 1 . Otros articulos: u n enorme plano de los suburbios de Paris; u n trompo de celuloide de unos 33 centimetros de dimetro; una pluma fuente especial qzie permite escribir letras ms finas que u n hilo; cosas que compr creyendo que eran hallazgos, y sin embargo el empleado, sonriendo, m e dijo: -Ya tengo que irme. -;Espere! -le grit. Finalmente le entregu una montafin de libros, por lo que m e pag cinco yens. Mis libros son en su mayoria ediciones populares y algunos incluso de segunda mano; n o era para sorprenderse si se vendian baratos. Dispuesto a solzicionar una dezida de mil yens y apenas consigo cinco. Estas son, ms o menos, mis posibilidades reales e n este 'mundo. N o es cosa de risa.
Decadente?' dPero n o ven que n o puedo vivir

m,

~nbiosos,mentirosos, palabras pomposas, orina desde la nube. "iAdurete!" N i siquiera merecen que le 'dediquen semejante palabra. La guerra. La guerra que hace Japn es u n acto de desesperacin. AIorir complicado e n semejante acto de desesperacin. . . no, gracias. Mejor morir solo. La gelzte crlnndo miente pone invariablemente zLna cara seria. La seriedad de nuestros lideres politicos, ipff! Siento deseos de pasar m i tiempo entre gentes que n o aspiran a ser respetadas. Pero esa buena gente n o quiere pasar el tiempo conmigo. Cziando pretend m o s t ~ a r m e precoz, la gente murmur que yo era precoz. Cuando pretendi pasar por Aalngn, la gente mzlrmur que ma haragn. Cziando quise mostrnr que era incapaz de escribir una novela, se murmur que yo n o sabia escribir. Cuando actu como u n mentiroso, que era u n mentiroso. Cuando trat de pasar por u n lzombre rico, que era u n hombre rico. Fingi ser indiferente y la gente murmur que era :un indiferente. Pero cuando realmente sufri e involuntarianzente gemi, la gente mzinnur qiie :rle hacia el que s v f ~ i a . Este mundo n o anda como u n o piensa.

'v

-.

sino de esta manera? Prefiero a aquellos que m e dicen: -;Murete-, antes que aqztellos que sO10 m e critican diciendo que soy decadente. Es mucho mejor. Sin embargo casi nadie dice fdcilmentc: -j~liiiz-efe! -;Alz, mezquinos y prudentes 12ipcritas! (Justicia? Pero la esencia de la llaniada lucho de clases n o est en esto. 2Humanidad.P N o digas lonlcrias. Y O lo st: "hay que atropellar, hay que matnr al prjimo para consegziir la propia felicidad." (Qu sentido tiene todo esto sin la sentencia de "jhf~trete!"? N o traten de engaar. Pero tampoco hay individuos decen tcs en nztestra clase. Son todos idiotas, espectros, avaros, perros
1 1

Un centfsimo de yen.
Sic en el original.

E n resumidas cuentas, jno tendr ms remedio que suicidarme? A pesar de estar sirfriendo de este modo, y al pensar qrte n o m e queda otra salida que el suicidio, m e puse a llorar a gritos.

62

OS,ZnlU DiZZAI

EL SOL QUE DECLINA

63

Cztento la historia que una maana de primavern, de una rama de u n ciruelo con dos o tres pimpollos baados por el sol, colgaba sigilosamente u n joven estudiante de Heidelberg, con una soga al cuello. -;nfam, por favor, reprndeme! -iDe q u t manera? -Diciendo que soy zin flojo. -fAsi? Eres 7rn flojo.. ., creo que n o tengo necesidad de rep~endertems que eso. La bondad de Mam es insupe.able. Cada vez q u e pienso en ella, tengo ganas de llorar. h l e nzatart por ella etz przteba de arrepentimiento.
Por favor, perdneme. S610 una vez ms, perdneme.

si l u z lzombre sigue viviendo, es justamente porque hace tl-anil~as. Una carta pidiendo dinero:
Su contestacin.

'I
I

(Poema de A o Nuevo) LOS aos! Aunque ciegos todavia Los polluelos de cigea Van creciendo. ;Ah, cdmo engordan! Morfina, atromol, narcopon, filipon, pantopon, pabinal, atropin. 2Qu es el orgullo? ,jEl orgz~llo? 2Es posible que el ser iiumano -no, el hombren o pueda vivir sin pensar: "Yo soy de la lite", o "Yo tengo buenas cualidades"? Detesto a la gente y ellos m e detestan. U n "test" de inteligencia.
.ric*

Por fovor, contsteme. Y ojal sea una buena noticia. Estoy gimiendo de slo pensar en las infinitas humillacione<. N o estoy represen tando ninguna :comedia. Absolutamente no. Por favor, le ruego. Siento qzre voy a morir de vergetzza. N o es ninguna exageracidn. Todos los das, todos los das esperando s t ~contestacin: noche y da temblando horriblemente. N o m e haga tragar arena. Esci~chorisas contenidas a travks de las paredes, y a medianoche, m e revuelvo en la cama. N o m e haga padecer humillacidn. ;Hermana!
Lef hasta ah, cerrC el diario, y lo devolvi al caj6n. Me acerqu a la ventana, y la abr de par en par, y mirando al jardfn esfumado por la blanca lluvia, record esos tiempos idos. Ya pasaron seis aos. La intoxicacin por drogas de Naoji, fue la causa concurrente de mi divorcio. No, no debo hablar asf; pienso que de cualquier manera mi divorcio se habra producido, no importa por cul motivo, como si estuviera predestinada para ello. Naoji se vefa en dificultades para pagar a la farmacia, y me peda dinero con frecuencia. En ese entonces no Iiaca mucho que me Iiaba casado con

-C

Solemnidad, sinnimo de idiotez. E n todo coso, sabes, pzredes cstar seguro de que

64

OSAMU DAZAI

EL SOL QUE DECLINA

65

Yamagi y naturalmente no dispona cle dinero suficiente; adems me resultaba terriblemente incmodo enviar clandestinamente el dinero a Naoji, de modo que en complicidad con la criada, de nombre Oseki, que haba trado de m i casa paterna, vend pulseras, collares y vestidos. Naoji me envi u n pedido de dinero: "Tengo tanta vergenza que ni me atrevo a verla ni a hablarle por telfono. Le ruego que me mande el dinero por Oseki al departamento del novelista Uehara JirG, que seguramente ustecl debe cle conocer, aunque sea de nombre. El seor Uehara tiene una reputacin de persona inmoral, pero no es como la gente dice, de modo que nada tiene que temer. H e arreglado con l para que me avise por tel6fono en cuanto llegue el dinero. Le ruego entonces que me lo enve. En cuanto a mi intoxicacin, deseo que por lo menos Mamh no lo sepa. De cualquier manera intentar curarme. Cuando reciba su dinero, pagar la cuenta de la farmacia y luego partir6 hacia nuestra villa del Monte Shiohara para reponerme. Es la pura verdad. Desde el da que salde la deuda de la farmacia, intentar dejar por completo las drogas. Se lo juro por Dios. Por favor, crame. Le ruego mantener este secreto ante Mam, y mndeme el dinero a la casa del seor Uehara." Este era ms o menos el texto rle la carta. Mand el dinero con Oseki al departamento del seor Uehara, pero Ias promesas de las cartas de Naoji no pasaban de ser promesas que nunca se cumplan. Naoji no iba siquiera a la villa de Shioliara y su intoxicacin se agravaba ms y m&, en tanto que las cartas eran m6s lastimosas y empleaba un tono desgarrante, prometiendo que abandonara las drogas. Pensaba que menta con sus promesas, pero terminaba vendiendo

mis joyas y le enviaba el dinero a lo del seor Uehara. -Qu clase de persona es el seor Uehara? -Es u n hombre pequeo, plido y descortes Pero casi nunca est -contest Oseki agregando-: en su casa, y me recibe su seora, con una nia de unos seis o siete aos. No es particularmente bonita, pero parece ser una persona suave e inteligente. A esa seora se le puede dejar el dinero con toda confianza. Comparando lo que yo era entonces con lo que soy ahora -no, era tan distinta que no es posible ninguna comparacin-, yo estaba siempre en las nubes y era demasiada tranquila. Sin embargo, empecC a inquietarme por la cantidad de dinero que continuamente me peda Naoji, y un da, al salir de una funcin de teatro Noh, dej el coche en Ginza y decid visitar al departamento del seor Uehara, en Kiyobashi. El seor Uehara estaba slo, leyendo el diario. Vesta kimono, y aparentaba ser joven y al mismo tiempo viejo. La primera impresin fue extraa, com o si estuviera ante una rara bestia que jams haba visto. -Mi seora sali con el chico a buscar la racin de alimentos. Habl6 entrecortadamente, con una voz nasal. Me liaba conlundido, con una amiga de su mujer. Cuand o le dije que era la hermana de Naoji, rio sarcsticamente. Sent un escalofro. -Salimos? .Se puso el manto, se calz unas sandalias japonesas y sali6 al corredor del departamento, sin esperarme.

EL SOL Q U E DECLINA

67

Era un atardecer de principios de invierno. El ~ i e n t ocstaba helado. Pareca que soplaba desde el Ro Sumicla l. El seor Ueliara caminaba en silencio, levantando un poco el hombro derecho, como si cortara el viento. Lo segu, casi a la carrera. Bajamos al subsuelo de un edificio, detrs clel Teatro Tokio. Haba cuatro o cinco grupos de personas sentadas a las mesas, en u n saln angosto y alargaclo, bebiendo en silencio. Pidi sake en u n vaso, en lugar de las pequcfias tacitas que se usan tradicionalmente. Luego hilo pcdir u n vaso para m y me ofreci. Beb dos va5os sin sentir nada. El seor Uehara bebi y fum, pero no dijo u n a sola palabra. Era la primera vez que yo visitaba u n lugar como se, pero lo encontr confortable y me senta bien. -Es mejor que tome alcoliol, pero. . . -Perdn, {qu deca? -Quise decir, que es mejor para su hcrmano que empiece a beber. Yo tambin fui tosicmano hace tiempo y s con ,qu aprensin mira la gente a csta clase cle adeptos. El alcohol es en clcfinitiva la misma cosa, pero la gente lo mira con ms indulgencia, {sabe? Pienso convertir a su hermano en un bebedor. {Qu le parece? -Una vez vi a u n borraclio. Estaba por salir de casa para hacer las visitas de Ao Nuevo ?, cuaiirlo me d i cuenta que, u n amigo del chfer de casa
1 Ro que atraviesa una parte de Tokio y desemboca cii la Balia de Tokio. Famoso por las fiestas de fuegos artificialrs que se efectan en sus orillas.

A .

2 Es costumbre en Japn visitar a familiares, amigos y vccinos en Aiio Nuevo, y presentar sus saludos.

clorma en el asiento del coche con fuertes ronquidos y la cara roja como el diablo. Me asust y grit. El chfer me esplic que era u n alcoliolista perdido; 10 sac del coche y lo llev6 a no se dbncle. Su cuerpo pareca no tener ningn hueso, y mascullaba cosas ininteligibles. Esa fue la primera vez que vi a u n borracho, y me fascin. -Yo tambin soy un alcoholista. -Oh, pero no creo que clc esa especie. -Y Ud. tambin, ei una alcol-iolista. -No, no creo. Yo hc visto a uno de verdad, y es totalmente distinto. Por primera vez el sefior Ucliara rio espontncamente. -Bueno, cs posiblc que su Iiermano no pueda llegar a convertirse en un alcoholista, pero cle cualquier manern lo vamos a convertir en u n bcbedor. Vayamos. Se le hacc tarde, ;verdad? -No, no tiene importancia. -A decir verdad, soy yo cl que no sc siente muy cmodo. Seorita! La adicin! -Es muy caro? Si no es mucho, yo traje un poco cle dinero. -En ese caso, ustetl se har cargo de la adicin. -Quiz no sea suficicnte. Mir dentro dc la cartera y le dije cunto tena. -Con lo que usted tiene, alcanza para beber eii dos o trcs bares ms. No se burle de la gente. El seor Ueliara frunci el cefio y luego rio. -Quiere que vayamos a bebcr en algn otro lado? -No, suficicrite. Lc voy a conseguir un taxi. Es mejor que regrese. Subimos la cscalcra del oscuro bar. El scrior Ue-

I
hara, que iba adelante, se volvi en la mitad de la escalera y me dio u n rpido beso. Yo lo recib con los labios fuertemente apretados. No senta una atraccin especial por 61, pero sea como fuere, en ese momento naci mi "secreto". El seor Uehara subi los escalones que faltaban haciend o sonar sus sandalias japonesas; yo lo segu lentamente, con una extraa sensacin de transparencia. Cuando sal a la calle, fue un placer el viento del ro en el rostro. hle consigui un taxi, y nos separamos en silencio. Mientras viajaba en el coche tuve la repentina sensacin de que el mundo se me abra como u n inmenso mar. Un cla me sent deprimida, dcspus cle una discusiGn con mi marido y le dije: -Tengo un amante. -Ya lo s. Es Hosoda, {verdad? (No hay manera de que lo olvides? CallC. Desde ese momento, cada vez que entre nosotros se planteaba un problema desagradable. se empez a discutir el problema de mi amante. "Ya n o tiene m& remeclio", pens. Era, como cuando uno se equivoca al cortar u n vestido y no le queda otra solucin mAs que tirar la tela y empezar de nuevo. -Espero que el chico no sea de l. La noche que mi marido me interrog de esta manera todo mi cuerpo empez a temblar. Pienso que en aquel entonces ramos demasiado jvenes los dos. Yo no saba lo que era el amor. Ni siquiera Ilegu a entender lo que era el afecto personal. Yo estaba entusiasmada con las pinturas del seor Hosoda, y decfa a todo el mundo que debla de ser maravilloso la vida cotidiana al lado de ese pintor, y que si
1

EL SOL QUE DECLINA

69

1
C

una no lograba casarse con una persona de tan refinado gusto, el matrimonio no tenia sentido. Me interpretaron mal y yo ni me preocup6 en desmentirlo, manifestando abiertamente que me gustaba, sin tener exacto conocimiento de lo que eran el amor y el afecto personal, con 10 cual las cosas se complicaban de tal modo que mi marido empez a dudar de la legitimidad de1 hijo que estaba por nacer. Y aunque nadie se refiri abiertamente a nuestro divorcio, empez a crearse u n clima de indiferencia y hostilidad en torno a m, hasta que un da decid volver a la casa de Mam con mi sirvienta Oseki; luego mi hijo naci muerto, y tuve que guardar cama por un tiempo. Desde ese entonces las relaciones con mi marido se cortaron definitivamente. Naoji, tal vez sintindose culpable en parte de mi divorcio, hablaba de matarse, y lloraba tanto que pareca que su rostro se iba a descomponer. Le pregunt6 cunto era la deuda de la farmacia y me mencion una suma fantstica; luego supe que no se habfa atrevido a decirme la verdadera suma, que era tres veces mayor que sa. -Conoc al seor Uehara. Es una persona encantadora. (Qu te parece si de vez en cuando vamos a beber junto con l? Despuds de todo el sake es muy barato; dinero para sake te puedo dar siempre. En cuanto al pago de la farmacia, voy a hacer algo, no te preocupes. Mi hermano se alegr enormemente cuando le habl de mi encuentro con el seor Uehara y dijo que era buena persona. Esa misma noche, Naoji me pidi dinero y se fue a casa del seor Uehara. Es posible que la toxicomana sea una enfermedad del espritu. Yo elogi al seor Ueliara, y le una

novela suya que me prest Naoji. Luego le dije a Nnoji que me pareca un buen escritor. Naoji me respondi que yo era incapaz de entenclerlo, pero en alguna medida le satisfacan mis elogios, y entonces me traa ms novelas. Por mi parte ernpec& a leerlas seriamente y luego las discutamos con mi hermano. Naoji empez a i r abiertamente casi todas las noches a la casa del seor Uehara, y poco a poco, tal como este lo habfa planeado, mi liermrino fue cambiando la droga por el alcohol. Sin que supiera Naoji, consultk a Mama sobre el pago n la farmacia. Se cubri el rostro con una mano, y u n momento despues dijo, sonriendo tristemente: -Aunque lo pensramos seria intil. No se cuntos aos nos Ilevar5, pero lo devolveremos de a poco todos los meses. Y desde aquellos das han pasado seis alios. Flores de la luna. Ah, debe de ser penoso tambien para Naoji. Sobre todo ahora que tiene el camino bloqueado, y no ha de saber an quC hacer. Estar bebiendo todos los das pensando en la muerte. (No ser mejor que se convierta de una vez en un verdadero vagabundo, en un sinvergenza proiesional? Tal vez fuera menos penoso para l. "(Existir alguna persona que no sea disoluta?" Eso deca el cuaderno de Naoji. Reflexionando sobre estas palabras, pienso que tanto yo, como T o y Mam, somos seres pervertidos. (No habr5 querido decir ternura por perversin?

CAPfTULO CUARTO

l.

,,

Dzlclk bastante antes de escribirle esta carta. Per o esta maana, record la frase biblica "astz~tocomo la serpiente, dulce como la paloma", y adquiri una extraa fuerza que m e decidi a escribirle. Soy la hermana de Naoji. iRecuerda? Si l o ha olvidado, hgame el favor de recordar. Lamento mucho que Naoji lo haya visitado y le haya causado molestias de nuevo. (Aunque despuks de todo, Naoji sabr l o que lzace y n o tiene sentido que yo m e entrometa pidindole disculpas.) Hoy le escribo para pedirle u n favor, n o para mi hermano, sino para mi. M e enter por Naoji que su departamento fue bombardeado durante la guerra y qzie desde entonces usted vive e n su domicilio nctual, e n los suburbios de Tokio. Pens visitarlo e n su casa, pero como m i madre se encuentra mal estos ~iltitnostiempos, n o podra irme a T o k i o dejndola sola, y por eso m e resolvi a escribirle esta carta. T e n g o que consultarle algo. Quizs esta consulta resulte demasiado astuta desde el punto de vista de 10s buenas costnimbres convencionales e incluso sea tan perversa como u n crimen real, pero yo -no, nosotros- n o podemos seguir vi-

EL SOL QUE DECLINA

73

viendo de esta manera; por eso he decidido revelarle a usted, que es la persona que m i hermano respeta por sobre todas las dems, la verdad de cunto siento 3 pienso para que m e haga Regar sus consejos. Para m i es insoportable la vida que estoy llevando; ya n o es cuestin de si m e gusta o n o m e gusta, sino simplemente que nosotros -mi madre, Naoji y yo- n o podemos seguir viviendo de esta manera. Ayer pas el da apenada y m e sentia con fiebre y ahogada. Habia perdido la nocin de lo que deba hacer conmigo misma. Pasado mediodia, la hija del campesino que vive camino abajo, vino bajo la lluvia con una carga de arroz sobre los hombros. L e entre; gut e n cambio unos kimonos mios, como habamos convenido. La muchacha se sent frente a m i e n el comedor y mientras bebia su t t pregunt e n u n tono completamente realista: -2Cunto tiempo piensa seguir viviendo con la venta de sus cosas? -Seis meses, tal vez u n ao. L e contest, y cubrindome la mitad del rostro con la mano derecha, murmur: -Tengo sueo. T e n g o un suela0 terrible. -Usted estd cansada. Debe de t e n e ~ ~ ngotiimicilU Z to nervioso. -Es posible. D e pronto acudieron a m i las palabras "realismo" y "romanticismo". Y o n o tengo sentido de la realidad; apenas pienso que podria seguir viviendo de este modo, siento escalofrios e n todo el cuerpo. M i madre es semi invlida y pasa la mayor parte del tiempo en su lecho. M i hermano, como usted sabe bien, es un enfermo del espritu, y mientras est aqui $asa todo su t i e m p o e n la lioste~iadel pueblo y cada tres d l ~
I

viaja a T o k i o Elevndose parte del dinero obtenido de la venta de nuestras ropas. Pero n o es esto l o que ms m e apena. L o que m e aterra es el presentimiento de q u e puedo acabar mi vida en esta misma situacin, como las hojas del banano se pudren sin caer del tallo. Es por eso que aunque rompa con todos los mandamientos de las buenas costumbres para las damas jvenes, quiero escapar de todo esto. Y ahora aconskjeme. Quiero hacer una declaracin abierta a m i madre y a Naoji. Deseo dejar aclarado que desde hace un tiempo estoy enamorada de un hombre, y que e n el futuro tratar de ser su amante. Usted debe conocerlo. Sus iniciales son M . C. Cuando siento czlalquier clase de pena o sufrimiento, ardo en deseos de correr a su lado y morir de amor junto a F. C o m o usted, M. C. tiene mujer e hijos. Hasta creo q u e tiene u n a amante m u c h o ms joven y hermosa que yo. Pero siento que para seguir viviendo n o tengo otro camino que e2 que pueda conducirme a su lado. Nunca m e he encontrado con su esposa, pero m e dijeron que es dulce y bondadosa. Cuando pienso en ella, m e veo una mujer terrible. Pero cuando vuelv o los ojos a m i propia vida, veo que sta es mucho ms terrible y n o puedo menos q u e depositar e n 61 mis sentimientos. Deseo conseguir su amor "astuta como la serpiente y dulce como la paloma", pero es seguro q u e ni m i madre, ni Naoji, ni el resto del m u n d o aprobarn este amor. N o S quC pensar usted al respecto. E n fin, n o m e qzteda ms que resolverl o sola y obrar como lo crea ms conveniente. Este es el primer amor que siento, y pienso si n o habr una salida como para que todos los que m e rodean m e

74

OSAJIU DAZ,\I

EL SOL Q U E DECLINA

75

feliciten. Estoy concentrando mis fuerzas ?nenta!es com o si fuera a resolver algin complejo problema de lgebra, y siento que por alzi se m e presenta un pequeo punto que puede conducir a una solucid~zfdcil y definitiva, y de pronto m e siento alegre y animada. Pero a todo esto, equ dir de m i el propio M . C.? Cuando lo pienso m e desanimo. E n una palabra, soy algo asi como una persona auto-designada, n o "esposa auto-designada", sino ' a m a n t e auto-designada", de modo que si M . C. n o m e acepta tengo que considerarlo conzo asunto terminado. Es por eso que le ruego m e averige lo que l piensa con respecto a m i . U n dia cualquiera hace seis aos, se tendi e n m i pecho u n plido arco iris, y aunque n o fue n i amor, n i pasin, con el correr de los aos el arco iris fue intensificando su color. Nunca lo ?te perdido de vista u n solo momento. El arco iris del cielo q z ~ enace desPUES de la llzlvia se esfuma y desoparece, pero el arco iris que cruza el alnza del 1zombt.e pa~ecicr-aque n o desaparece de igual modo. Por favor, pq-eglintele a M. C. qu piensa realmente de m. jlVo m e toma. por u n arco iris que surge despus de la llitvia? jO acaso se Iza esfumado de su vista? D e ser as{, yo tambin Oon-ar mi arco iris. Pero borrando antes m i propia vida, porgite sino el arco iris d e m i pecho jams desapal-ecer. Ricego su respuesta.

ir .

Al seor Uehara Jir6 (Mi Chejovl. M. C.) P. S. Ultimamente estoy engordando u n poco, ms que e n el sentido animal e n el de volverme una persona normal. Este verano le una sola novela, de D. H . Lawrence.
1

.#m

Sic en el original.

N o Iinbiendo recibido ninguna resp?resta, heme aqtli esc~ibikndoleotra vez. Sul>ongo que ya habr descubierto cada una de las rnaqzrinaciones que con nstzcia de serpiente fui sembrando e n cada rengln de mi carta anterior. Adivino que slo habr interpretado de ella la necesidad de que m e ayude a vivir y el deseo de conseguir dinero suyo. N o pretendo negarlo, pero si m i propsito hubiera sido realmente el de conseguir u n amo, aunque lo ofenda al decirlo, n o habria tenido necesidad de recurrir precisamente a usted. Pienso que hay muchos viejos con dinero que m e mantendiYan gustosamente. Das pasados, sin ir ms lejos, m e firopusie~onu n matrimonio extrafio. Es Posible que usted conozca a esa persona; es u n anciano soltero de unos sesenta aos y miembro de lu Academia de Bellas Artes, o algo asi; el gran maestro vino hasta casa para pedir m i mano. Haba vivido cerca de nuestra casa de Nishikata, y conzo buenos vecitos nos conociamos de vista. C i e ~ t a vez, creo que un atardecer de otoo, pasdbamos en coche con Mam y lo vimos parado e n la puerta de su casa. h h m t i l o sakrdd a travc!s de la ventanilla inclinando levemente la cabeza, y la palidez de su rostro oscuro se trocd sbitamente e n un brillante rojo. -fEstar enamorado? -Yo br-onzeaba.- Debe de estar enamorado de t i jrlo te parece? Pero iifam, seria y reposada dijo como para si: -No, n o puede ser, es una gran persona. Parece que respetar a los artistas es una costumbre familiar. El maestro pidi m i mano a hlamd, por intercesin de cierto principe, que a su vez era u n viejo amigo de T i o Wada, explicando que habia perdido a su mujer hacia unos aos. Illam sugiri que yo

76

OS.\AIU D,\ZAI

EL SOL QUE DECLINA

77

misma comunicara al maestro mi sincero !parecer sobre este matrimonio. S t n pensarlo mucizo, ya que el asunto n o m e agradaba, le escribi sin vacilar que por el momento n o pensaba casarme. -iPuedo rechazarte, verdad? -Natzc~almente. . ., yo tambzkn pens que era u n poco dificil. E n ese entonces el maestro se encontraba e n str residencia !de Karz~izazoa,y a esa direccin mandk la carta. Pero al cabo de dos dias el mismo nzaestro nos u i ~ i l d sorprcsivnmente, adtrciendo que Izaba venido a tlnbajar e n las p~oximidades.A l parecer, nada sabin de m i ~cspuesta.Parece qzte es regla que los artistas se porten pliei~lnzrntepor nizrchos nrios qlte tcngnn. Como iilamd se senta mal, yo misma lo atendi e n la sala china. -Espero que la carta denqatorin que le envi a Karuizawa haya llegado a sus manos. L o Iie f~clisaclo bien, y he tomado esa decisin. -dAh, s? -dijo con cierta impaciencia, y ltrego de oljzlgarse el s~iclorde la fl.eritc, crg~cg(;:-Lc ~ilc.go que lo piense otra vez. T a l vez, n o s cmo decirselo, a z ~ n q z ~1e 0 pueda ofrecelle una felicidad espiritlral, 2 estoy seguro de poder proporcionarle toda clase de comodidades materiales. Esto se lo puedo garantizar. Se lo digo sin rodeos. . . -.No entiendo bien lo que quiere decir esa palabra "felicidad". Puede que yo sea bastante itnpertinente, pero lo nico que puedo contestarle es "no, muchas gracias". E n una carta a sil mujer, Cliejov le pedia que tuvieran u n hijo. Tambin e n u n ensayo, que creo era de Nietzsclze, ste anotaba la expresin "la mujer que u n o desea hacer nzadre". Y o deseo u n hijo. L a fellczdad n o m e interesa. Quiero tambin el

ul

.d-

dinero, pero slo el necesario para poder mantener a m i hijo. El 77zaestro solt una risa extrafia. -Usted es una mujer poco comin. Puede decirte n ctinlqtiera lo que piensa. Si l o ~ a s e vivir junto a una mzrjer corno usted, es posible que encontrara nuevns insj~iracioncspara m i trabajo. Dijo esto e n una forma afectada, poco frecuente e n fina persona de su edad. Pens que si yo ftrera cnpnz de Tenovar la obra de u n artista como l, eso bien podia ser Ia razn de m i vida, pero n o pude hacerme a la idea de ser abrazada por ese anciano. -LATO es necesario que sienta un poco de amor? -Le pregunt sonriendo. -No es necesario para la mtrjer. L a mujer puede estni. asi, e n la vaguedad. -Pero una mujer como yo n o puede pensar e n u n casamiento sin amor. Y o ya soy mayor. El ao que viene cumplo treinta. T u v e un impulso de taparme la boca. Treinta. "Las mujeres conservan alguna fragancia de la adolescencia hasta los veintinueve aos, pero ya nada queda e n el cuerpo de una mujer de treinta." Record haberlo leido hace aos e n una novela franceso, y una infinita tristeza se apoderd de mi. Afuera, el mar baado e n el sol de mediodia tenia u n brillo alucinante de vidrios rotos. Cuando lei esa novela, habia aceptado todo tranquilamente. Siento nostalgia de esos dias en que podia pensar que la vida de una mtrjer termina a los treinta aos. Asi como las joyas y vestidos desaparecan e n torno mio, tambin la fragancia juvenil se alejaria de mi cuerpo. Una desdichada mujer de mediana edad. Ah, n o quiero ni pen-

75

OS.2hlU D.\Z.\I

EL SOL QUE DECLINA

sur. Pero aun la vida de mujer de mediana edad lleva e72 s 10 vida de una mujer, jno cree? Es l o que poco a j3oco empiezo a comprender. Recuerdo todava lo qur m e dijo m i profesora de inglks antes de volver a Inglaterra, tirando yo tenia diecilzreve aos. -Usted n o debe hacer el amor. Cuando se enatnore st-r infeliz. S i ttene que amar que sea mcis adelante, drspus de los treinta aos. Sus pnlabras n o llegaron a icspeitar m i curiosidad eit ese entonces. L o que podia sucederme a los treinta era z ~ n acosa bastante remota. -Afe dijeron que pensaban vender esta casa. El maestro habl de j~ronto, e n tono malicioso. Y o l-ei. -Perdn. Recordd El Jardn de los Cerezos. Querr usted comprarla, iverdad? Como artista, capt e n seguida m i intencin. y sc qued callado, con una mueca de enojo torciendo SIL boca. Es cierto que hubo ciertas conversaciones para vender la casa a u n principe, que nunca llegaro?l a concretarse, y era posible que el maestro hubiera odo ese runzor. Pero pareci disgustarse de que pensala de l como del Lopakhin de El Jardin de los Cerezos. Qued mallzumorado, y luego de hablar sobre cosas i?itrascenden tes, a E cabo de unos nzinzr tos se retil. L o que yo le pido a usted ahora, n o es que sea u n Lofiakfzi~i.Se lo puedo asegurar. Pero por favol; esctiche las presunciones de una mujer de mediana edad. Hace cerca de seis aos que nos conocernos. E n aqziel entonces 310 n o sabia nada acerca de usted, salv o que era el maestro dc uzi hcrrna,io, y n o preci~a-

mente ~ r i z blieu tnnestro. Aquella vez que tonzarnos sake, usted m e /)izo una pequea broma. Pero n o m e escandalic. Sdlo tuve una curiosa sensacin de alivio. Si lo queria o no, m e era indiferente. Mds adelante, para alegrar a mi hertnano, e?npec a leer sus libros, si71 llegar a ser una bzlena lectora; algi<nas veces m e gustaban otras no. Pero e n el transcilrso de estos seis aiios, n o recztel-do desde cundo, usted entr e n m i alma como una neblina. Hasta lo ocurrido aquella noche e n la escalel-a del bar, comenz a presentarse con tal viveza y nitidez, que sent que "eso" Iicibn sido lo suficientemente importante corno pata decidi, m i destino; entonces empec a extra fiarlo intensamente y pensando que esto poda ser amor, nze senta extrnrlanzelzte desamparada y lloraba en silencio, solitaria. Usted es totalmente distinto de los otros hombres. Pero sepa que n o estoy enamorada de tltz escritor, cnino Nina e n La Gaviota. N o estoy fascinada por uf2 novelista. Si zrsted m e tomara con70 u n a "mujer de letras", o cosa parecida, seria la primera e n sentil-me confusa. L o que yo quiero es tener un hijo con usted. Si lo hubiera encontrado antes, nzucllo antes, cuando n i usted ni yo estbamos casados, y nos hubiramos juntado, es posible que no sufriera conzo ahora. Pero estoy resignada, porque s que jams podrk casarme con usted. Pretender quitar del canzino a su esposa, es zn acto de fuerza, que m e rcil,ugnaria de solo pe~lsal-lo. Y o se?- su concubiiza. ( N o q7teu'a emplear esta palabra, pero aunqzde dijcrn "ama.17te", e n el fondo sera lo mismo, de modo que la segztit usando.) A m i n o m e importa. Azlnque dicen que la. vida de la concubina n o es nada fcil; y que cuando dejan de nccesiturla la abandoilan, y qirc todos los

SOL QUE DECLINA

81

que tienen concubinas, al llegar a los sesenta vuelven al lado de szrs esposas. Recuerdo haber escuchado una discttsin entre el viejo y la criada de Nishikata sobre este tenla, y la conclusin era que a lo nico que n o deba llegar una mujer era a ser concubina. Pero eso rige para los casos comunes. M i situacin es distinta. L o ms importante para usted creo yo, es su trabajo de escritor. Y si yo le gusto, lo mejor para su trabajo es que convivamos los dos. Hasta es posible que su esposa llegue a comprender nuestra relacin. L e parecerd extrao y forzado mi razonamiento, pero estoy segura de que 120 hay nada de equivocado e n ello. El zinico problema es su respuesta: jme quiere, o n o le intereso e n absoluto? Atrnqz~ela temo, debo obtener su respziesta. E n m i ziltima carta, le decia que yo era una "amante auto-designada" y ahora le escribo sobre la "preszincin de una mujer de mediana edad". Pero pensndolo bien, e n ninguno de los casos, Puedo ser lo que pretendo, a menos que reciba alguna noticia suya. Sin sus palabras, nada es posible para mi. Frecuentemente e n SUS novelas usted describe aventuras amorosas, y la gente lo comenta como si usted fuera u n monstruo; llegut a pensar e n u n mom e n t o dado que probnblemente sea u n hombre con sentido coniiin. E n lo q u e a m i concierne, n o entiend o el sentido comin. Pienso que vivir bien es poder realizar todos los deseos. Y yo deseo tener u n hijo suyo. N o pienso n i remotamente tenerlo de czalquier otro hombre. Por eso es que lo consulto. Si se decide, contsteme. Hgame saber claramente lo que piensa. Ces la lluvia y se ha levantado viento. Son las tres de Ia tarde. Pienso ir a buscar nuestra racin de sake. Llevar dos botellas vacas en el bolso y esta

carta e n el bolsillo, y dentro de diez minutos estar ca~izinodel pueblo, brrjando la colina. El sake, que 7~011a bziscar, es el de mejor calidad; n o se lo dar m i hertnnno, lo tomar yo misma. Tomar una sola copa ioclns las noches. 2No querria venir a casa? a M. C . Ta,,tbin hoy empieza a llover. Cae una llovizna casi invisible. A pesar de que todos los das espero su respztesta sin salir de casa, hasta hoy n o he tenido noticias suyas. i E n qu piensa usted? M e temo que hice mal e n mencionar a ese artista e n m i ziltima carta. NO Izabrd pensndo que le escsibi sobre ese pedido de mano, con el propsito de provocar una rivalidacl? Pcro s ~ p austed que ese pedido n o fue ms all de lo que le cont. Hace u n momenlo nos reamos con Afanzci comentando ese asunto. Mam sufria de u n dolor e n la punta de la lengua, pero gracias a un tratomiento esttico que Naoji le ense, ahora se enczientrn bastante restablecida. Hace u n instante, mirando desde la veranda cmo la fina lluvia era arremolinada por el viento, m e pregunt qzr pensara usted de todo eso. Mam m e llam desde el comedor: -Como hace fro h e preparado zin poco de leche caliente. Afientras la tombamos, con~c~ztanzos sobre lo ocurrido con el maestro. -El y yo n o tenemos nada e n comzin, sverdad? -No, nada -contest Mam tranquilamente. -Si pienso que soy una niGa mal criada, y que n o m e desagradan del todo los artistas, y teniendo e n citenta S U S recursos, pude hnber acertado casndome con l. Pero, ?-cnlnzc?ite,no f ~ u c d o .

EL SOL QUE DECLINA

83

A.lam sonri, y dijo: -Kasuko, t6 eres una nia mala. Si ests tan convencida de que ese matrimonio es iml)osible, n o entiendo por qu el otro dia t e pusiste a hablar alegremente con l. N o puedo imaginar el motivo de t u actitud. I -PETO, era mzy interesante, Mamd! Hasta m e hubiera gustado hablar ms con l. T sabes, n o tengo mricha discrecin. -No, lo que pasa es q u e t7i nunca dejas de hablar con cualquier persona que encuentras. Eres demasiado insistente, Kazuko. H o y &amd se siente m u y bien y estd de excelente humor. Luego, notando el nuevo peinado que llevo desde ayer, con el cabello recogido e?z alto por primera vez, coment: -Este estilo es apropiado para personas que n o tienen mucho cabello. El tuyo es demasiado majestuoso y ms bien pareciera que tuvieras una pequea corona de oro. T e m o que ese peinado n o te siente. -Estoy desolada. gATo reczterdas que tzi misma dijiste que como m i czrello era blanco y amoroso, n o 0 tratara de ocultarlo? 2 n o es verdad? -Tii solamente recuerdas esas cosas. -Nunca olvido una sola palabra de elogio. Es ms agrodable de recoydar, jsabes? -Y la persona que nos visit el otro da tambin te estaba alabando, jno es cierto? -Exactamente; y fue por eso que m e qued hablando largamente con l. M e dijo que si yo estuviera junto a l, lo inspiraria. . i A h , no, n o m e hagas seguir! N o es que los artistas m e disgusten, pero n o soporto a los que tienen ese aire pomposo de personajes importantes.

-&u clase de persona es el maestro de ~ a o j i ? Senti 1172 frio e n m i cuerpo. -No s m u y bien, pero siendo maestro de Naoji, n o puede ser sino u n disoluto marcado. -dA4arcado?, -mzlrmur hlam con alegre brillo e 7 los ojos-. ;Qz expresin interesante! Pero si es 7 de marca tanto ?n(s inofensivo, 2710 te parece? Suena ms dulce, algo as conzo u n gatito con cascabel al cuello. Los q u e asustan son los disolutos sin marca. -Lo dudo. M e senta feliz, tan feliz, que tuve la sensacin de que m i cuerpo se convertia e n h u m o y era nbsorbido por el cielo. dcomprende? 2Comprende el motivo? S i n o lo entiende, le pego. (Por qzi n o viene a casa siquiera una vez? Podra decirle a Naoji que lo traiga, pero sera zcn poco folando pedirselo, de modo que usted mismo, como tomando la iniciativa, podria llegar hasta aqui arn.npaando a ATaoji, si bien m i deseo es que venga soto, czrando Naoji est e n Tokio. Puesto que si estuviera Naoji aqu, es seguro que lo acapnraria y se irian los dos a beber a la hosteria, y todo terminara alli. E n mi familia, parece ser una cosa tradicional la afinidad con los artistas. U n pintor llamado K o r i n l vivid durante nos en la antigua casa dc m i familia e n Kioto, y dej Itet-nzosas pinturas e n las puertas corredizas de la casa. Estoy segura de que tambin J4amd se alegraui de su visita. Usted podr dormir en la habitnciOn del plimer piso. E n ese caso, n o se olvide de aj7agnr la ~ Z L Z .Y O subir la escalera con una vela e n la mano y . . . NO, n o puedo? dDemasiado apresurado?
1 Ogata Krin hfonoyama.

(1658-1716), famoso pintor de la epoca

EL SOL QUE DECLlNA

85

A m i m e encnrttan las personas disolutas. Pero tienen q u e ser disolirtas de marca. Y o tambin quiero entrar e n esa categora. Pienso qzte n o tengo otro m o d o de vivir ms qzie de esa manera. Usted es la person a ms disoluta, el N? I d e toclo Japn, jno es as? Ultimamente m e cont Nnoji q u e muchas personas l o atacan diciendo q u e usted es 1-c/17rgnante, na?tscablindo. ESO hace q u e yo lo quiera n71rcho ms. Es !>osible qzie tina f>crsona c o m o usted tenga nzztcllas an7igas, fiero ci-eo q7te f3oco a poco te?-minar amndom e solamente a mi. ATO podria explicarlo pero de cso estoy scgirla. Y estoy seglera d e q u e viviendo coitmigo t7-abajoj con ms alzinco. Desde ~ i i f i a e dijeion m q u e conmigo se olvidaban las cosas penosas. E s qlte n o tengo experiencia d c q u e m e hayan despreciado nzrnca. T o d o s dicen q7ce soy u n a bzlena chica. Por eso creo q u e usted n o tendr motivos para n o gusta7 de mi. Seria bueno q7rc nos cncontrdramos. 17a n o v e cesito ni respuesta ni nada. Q ~ i i c r overlo. Lo 7ns fi. cil y simple seria q u e yo fzrera n su casa de Tolcio, j)ero Afam est inedio enferma y conto yo soy nzitad enfertnera, mitad 7nucama, n o nze es posible dejarlo sola. Se lo r21ego. T7e17ga a v e m e por favor. Slo !)asa verlo u n a vez. L u c g o todo se an-eglat, desf>lts d e en. centrarnos. Mire las f~eq?tefias nrrugos qzte se m e f o ~ 7naron e n las coinisliios d e los labios. Son las n7airos del mallieur d u sihcle. illi 1-ostro le dir ~nsclocucntcnzente todo lo q u e siento, mejor q u e ctealquie) 11alnb1-a ma. E n nzi plimcia carta le dije algo sobre el a ~ c c iris q u e o-zl-ia m i jicclio, pelo q u e ~ i aexplicarle qzte n o tiene el brillo I~ermosode la lucllinaga izi de la estrella. Si flte)a con10 esas luces, u12 i-ccuerdo I-enzo-

t o y dclirndo, tal vez n o si~frililrnri, y paulatinantcn. tr po(/~./(7 olvicllrt rne dc ?/str(l.F l orco iris d e m i J I ~ . cho P.F in puente de llon7os. Sirnto q u e ?ni I~eclio nrtlc. E l srjrimiento de 1117 to~:icDn7ano110r la falta (le droga n o pztede s o slij)o,ior al m o . Pienso que lo q u e v o y a hacer n o est eqirivocado ni es malo, pero otras veces m e estvetnezco pensando q u e voy a cometer u n a verdadera loc~ira. T a m b i n est 10 po.ribilidad de q u e m e haya ultrlto loco. Pevo lla de saber q u e hnrla yo, de vez e a ciondo, st: plnne~ralgo Col7 scrcnzclnd. Sel-irrmentc, venga una vez a cosa. Czraud o a usted le parezca. L o c.rpero siempre sir7 ir a ningiina parte. Crame. Encontrnzonos esta vez, y si n o le gzcrto, digamelo cla~clmentc. o q u e zisted enccncli e n m i peclzo slo L ~ t s t e d 111ledc opaparlo. Y o sola soy incapaz de opagavlo. D e cllnlq~cler manera con srjlo encontva~noi, coi1 slo vr?lo, 310 esta76 salvarla. Si csiltvirnmos e n lo f)oca d e la Novela d e Genji l o d e ManyGsliG " lns cosos q7rc le digo n o serian cucrf~cionnlrs,pero clrcirlo~h o y . . . 111i nnzbicicbt es la dc s .szr amante y o tener 107 hijo. Si alg~ricnsc b7crlnra de esta corta, sc cstal.n bzrrZarido de la volunt(rd d e vivir (le la nl zcjer. 1'0 soy rsn clase de l)osona q u e alin ciianrlo el ntnr est ngitrtdo por la toi.inenta, iza lar velas slo f~orqlte n o resiste el pesado aire dcl puerto. Las vclns inactiuas son sucias, casi sin excepcin. Qltielzcs sc bzcvlen de m i , sern seguramente velas e n reposo. Ii~cflpaccsde noda. Engorrosa mujer. Pero quien ms szift.e con el
1 La priincrri novela japonesa dc hfiirasaki Shikibu, ~ I a i i ~ a de la corte, escrita en el siglo X . 2 Famosa antologa po6tica quc contiene 1.500 poemas, recopilados e n el siglo VIII.

86

OSAMU DAZAI

problema soy yo misma. Que esos espectadores con sus velas groseramente plegndns, critiquen este problema, cunndo nada sufren por esto, n o tiene ningn sentido. N o tcvgo interts e n que m e cataloguen dentro de tal o cual ideologia. Y o n o tengo ideologa. Jnmds Iie actztndo regida por principios de filosofa. I'o s perfectamente que las personas que merecen el respeto social n o son sino mentirosas y falsas. N o creo e n la sociedad. Uv~icamentelos disolutos de marca son mis amigos. Estoy dispuesta a morir e n la cruz de los disolzitos. A u n q u e todo el m u n d o m e crltique, m e siento capaz de desafiarlos, dicindoles que ellos son mucho m i s peligrosos, disolutos sin ficlza. iAIe comprende ahora? El amor n o tiene causa. T e m o haber dado demasiadas razones. L a verdad es que sdlo l o espero. Quiero verlo una vez ms. Nada ms que eso. Esperar. jAh!, Ino son la alegria, la furia, y la tristeza sentimientos que ocupan tan slo una insignificante fraccin de nuestra vida, y vivimos todo el enorm e resto esperando? Espero con desesperante ansiedad e2 ruido de la felicidad que llega caminando por el pasillo, pero slo tengo el vaco. Ah, la vida es demasiado miserable. Esta realidad que a todos Iiace pensar jcudnto mejor n o haber nacido! Todos pasan el dia esperando intitilmente algo. Es demasiado miserable. Deseara sentir la alegria de la vida, del Izornbre de este mundo, creyendo que fue bueno Izaber nacido. ( N O puede superar usted esa moral que le impide actuar? A M. C. (Estas iniciales no son Mi Chejov. NO estoy enamorada de un escritor. hfy Child. l)
1

CAPfTULO QUINTO

Sic en el original.

Este verano envi6 tres cartas a una persona. Pero no recib respuesta. Pens que no haba otro modo de seguir viviendo, y puse en esas cartas todo lo que llevaba dentro de m. A pesar de que las ech en el buzn como si me arrojase al mar tempestuoso desde u n abismo, no recib contestacin alguna. Aunque interrogo a Naoji en forma disimulada acerca de esa persona, lo nico que llego a saber invariablemente, es que sigue bebiendo todas las noches, escribe con nuevos bros sus novelas inmorales y atrae los ataques y el odio de las personas respetables. Adems creo que est induciendo a Naoji para que se dedique a editar libros, idea que a Naoji le entusiasm, y ya consigui apalabrar a dos o tres novelistas para consejeros de la editorial, aparte de un capitalista ya conseguido o por conseguir. En una palabra, las noticias me confirman que tanto en su vida como en las cosas que lo rodean no existe el menor indicio de que haya entrado algo mo, y eso ms que avergonzarme, me hace comprender que este mundo es algo asi como un extrao bicho, totalmente diferente a lo que suponia. Me desespera esa sensacin de sentirme abandonada, sola en medio de una inhspita llanura de otoo,

EL SO[. QUE DECLINA

89

donde por inq que llame y p i t e ni siquiera cl eco contesta. Ser esto lo qiie llaman amor no corre?pondido? Cuando pienso que la noclie cae sobre la llanura y yo estoy all, paratla, donde no me (luecla otro remedio que morir congelada, una agitacihn sin lgrimas me azota, y siento los hombros y el pecho convulsionaclos tan violentamente que me ahogo. N o me queda otra soluciii que ir a Tokio, a todo trance y encontrarme con el seor Ueliara; mis vcliis estrln izadas y mi barco fuera del puerto; slo r o t a partir, llegar hasta donde se pueda. No csI>crar iii;s. Eso pensaba y me dispona secretamente a 1i:icer los preparativos del viaje, cuando la salud de hla1n; eiiipeor. Una noclie entera esluvo tosiendo, y cuando le puse el ternlnletro comprob que tena 39 grados. -Debe ser porque hoy hizo fro. RIaaiia me repondr. Siisurr, tosiendo, pero me psrecici que no era una tos coriln, y decicli que llamara al nikdico 21 da siguiente. A la niafiana siguiente la fiebre haba baj:itlo a 37 grados, y la los se c:llinc, pero de todos modos fui a ver al mkdico, explic5iidolc que lti~linnieiitehfaiiii se haba debilitado mucho, que desde ;inoche liabid comenzado a tcner licbre y que crea que iio se trataba de un simple resfro; le ped por lo tanto quc lucra a examinarla. El m6dico dijo que despu6s ira y me ofreci tres peras, que sac de 1111 armario del comedor. Poco despus de medioda, apareci con su clsico vcstido japons. Como antes, la examin minuciosamente y luego, dirigikndose a m, diagnostic:

-No hay por qu preocuparse. Con unos medicamentos pronto estar restablecida. Sent la tentacin cle reir, pero conteni6ndome le pregunt: -{hTo habri neccsitlad de inyccciones? Me contest6 graverncnte: -No, no hay necesirlad. Tratndose de un resfro, lo mejor es guardar cama y hacer reposo. Pero la fiebrc no disminuy durante toda la semana siguiente. Si bien la tos le haba calmado, por la maana tena 37,'i0 y por la tarde llegaba a los 3g0. Al dia siguiente de la primera visita, el mdico al parecer se indispiiso, y cuando yo iba a la clnica en biisca del remedio de Mani;, le iniormaba de su esta(lo por intermedio de la enfermera, pero 61 sclo repeta que era un simple resfro y que no tena que preocuparme. Lo nico que recetaba eran unos rey medios Iq~iidos en polvo. Naoji, como siempre, se fue a Tokio, y hace ya unos das que no vuelve. Como me senta sola y deprimida, cscrib una carta a T o \\rada, comunicndole el estado de salutl de Mamri. Aproximadamente a los diez das de la enfermedad de Mama, volvi el inbdico del pueblo, diciendo que ya se le haba curado cl dolor de estmago, por cuya causa haba tenido que guardar cama. Examin cuirladosnmente el tGrax y esclamb: -iComprendo, ahora comprendo!- y dirigicndose a m: -Allora me explico lo de la fiebre. Tiene una lesin en el pulmn izquierdo. Pero no tiene por que alarmarse. Es posible que la Eiebre persista por u n tiempo. Pero si mantiene el rcposo, no tiene nada que temer.

90

OSAMU DAZAI

EL SOL Q U E DECLINA

91

Pens, ;ser5 verdad?, pero como aquel que est a punto de ahogarse, decid aferrarme a las palabras del medito, y me tranquilic. Luego que se fue el medito le dije a Mam: -Qu suerte Mam, que no fuera nada serio1 Todo el mundo tiene esas lesiones, en mayor o menor grado. Mientras conserves tu nimo, la curacin es segura. Lo malo fue el tiempo variable de este verano. No me gusta el verano. Tampoco me gustan las flores de verano. Mam cerr los ojos, y sonri dbilmente. -Dicen que a quienes gustan de las flores de verano, la muerte les llega en esa estacin, y yo esperaba morir este verano, pero, ser porque ha vuelto Naoji, he alcanzado a vivir hasta el otoo. Me doli6 el slo pensar que seres como Naoji pudieran constituir el motivo principal de la vida de Mam. -Bueno, pasado el verano, tambien pas tu Cpoca de crisis no te parece? Mam6, mira las flores de otoo en el jardn. Todo est cubierto del color del otoo. Estoy segura de que entrando en octubre ya no tendrs ms fiebre. Yo rogaba por que eso se cumpliera. cunto deseo que este setiembre caluroso y pesado, estos ltimos calores pasen rpidamente! Y cuando lleguen los crisantemos y sigan los dias tibios, estoy segura, desaparecer5 la fieble de Mam6 y ella podr restablecerse. Entonces podre encontrarme con 61 y mi iritencin florecer como un gran crisantemo. iAh, si llegara pronto octubre y bajara la fiebre de Mam! Una semana despues de enviarle mi carta, To Wacla dispuso que un anciano medico de nombre hzfiyake, en un tiempo al sen7ir.io de la corte, viniera

desde Tokio con una enfeimera para examinar a Mam. Como el doctor Miyake haba sido amigo de mi padre, Mam se alegr mucho de verlo. Era adems famoso por su falta de etiqueta y el empleo de malas palabras, cosa que tambin le encantaba a Mam, y dejando de lado la consulta se entusiasmaron hablando de sus cosas. Fui a la cocina a preparar un flan, y cuando volv, pareca haber terminado la consulta. Con su estetoscopio colgado del cuello como un collar, el doctor estaba scntado en un silln de mimbre en la veranda. -Ultimamente he llegado a meterme en esos carritos ambulantes para comer parado. Uno ya ni sabe lo que es rico y lo que es malo. El doctor segua hablando tranquilamente y Mam lo escuchaba como si nada hubiera pasado. Me tranquilice, pensando que el diagnstico habra sido favorable. De pronto me entr alegra y le pregunte: -Cmo est doctor? El medico del pueblo dijo que tenia una lesin en el pulmn izquierdo. -Oh, no es nada. T u madre csti pcrfectai~iente-. Me contest, sin darle importancia al asunto. -1QuC alivio1 verdad Mam? -le dije, realmente contenta-. Dice que no tienes nada. En ese momento el doctor Miyake se levant del silln y se dirigi al saln chino. Era evidente que quera hablarme, y lo segu. Se detuvo frente a un tapiz y me dijo: -Se oye un ruido tremendo. -Entonces no es una lesin? -No. -;Bronquitis? -le pregunte ya con lgrimas.

.t .

EL SOL QUE DECLINll

3s

-Tampoco. Tuberciilosis, No queria pensar que fuera eso. Estaba convencida de que con mi esfuerzo yo podra curar la neumonin, o la lesin, o la bronquitis. Pero si era tuberculosis, entonces era posible que ya fuera tarde para todo. Sent que a mis pies el mundo se derrumbaba. -zEs tan malo el ruido? Se oye tanto? Estaba desolada y empec a llorar. -Es el derecho y el izquierdo, jtodol -Pero si Mam todava est animada, y come con apetito. . . -Hay que resignarse. Nada se puede hacer. -No es verdad lo que dijo, no es cierto? Si come mucha manteca, huevos y leche, puede curarse, verdad? Si tiene reservas en el cuerpo, puede ser que le baje la fiebre, {no es cierto? -Tiene que comer de todo lo que le gusta. -Vio, vio que es como yo digo? Come unos ciiico tomates por da. -El tomate le va a hacer bien. -Entonces se repondr? Todo i r i bien? -Pero esta vez puede serle fatal. Es mejor quc est& prevenida. Por primera vez desde qiie nac, supe que exista el muro de la desesperacibn, por las muclias cosas que en este mundo no se pueden remediar con el esfuerzo humano. -Dos afios? {Tres aos?-. Pregunt tcmblniido, en voz baja. -No le puedo asegurar cunto tiempo le queda. Pero de cualquier manera, ya nada se puede hacer. El doctor Miyake se retir con su enfermera diciendo que tena reservada una habitacin en u n hotel

' B

de Nagaoka, una fuente ternial cercana. Lo acompafi hasta la puerta dc calle y luego volv, turbada, al lado de Rtaini, y cuando me sent a su lado le sonrci como si no hubiera pnqado nada grave. -Qu te dijo el doctor? -me pregunt. -Que todo ira bien cuando te bajara la fiebre.

. 5

-<Y sobre m i pecho?


-Aparentemente no hay nada serio. Debe de ser como cuando te enfermaste aquella vez. Ahora cuando est mis fresco y haga un poco ms de fro mejorars rpidamente. Trat de creer en mi propia mentira. Trat: de olvidar la palabra "fatal". Me era imposible accptar como una realidad el heclio de que Mam muriese; era sentir que mi propio cuerpo desapareccra junto con ella. En adelante me olvidar de todo y me dedicar inicamente a prepararle todos los manjares imaginable~.Pescados, sopas, toda clase de conservas, higaclo, jugo de carne, tomates, huevos, leche, ensaIatIa, todas las variedades de comida japonesa. Vender todo lo que tengo para poder comprar su comida. Me levante, lleve del saln chino el silln rcclinable a la veranda, y me sent en u n lugar desde donde poda verle la cara. As acostada, n o tena ninguna apariencia de enferma. Sus ojos eran claros y bellos, y su cutiz luca lozano. Todas las maanas se levanta a la misma llora, va Iiasta el tocador para peinarse, y luego, sentada en la cama, toma su desayuno, despus lee los diarios o libros, y inicamente al atardecer comienza a tener fiebre. Cmo pensar que cst enferma. -"hIaniA est bien. No hay motivo para alligirseM-. E n mi interior, renegaba violentamente dcl diagnstico del doctor Miyake.

D .

OSAMU DAZA1

EL SOL Q U E DECLINA

95

Pensando en octubre y la poca de los crisantemos, me qued dormida. Aunque en la realidad nunca lo habia visto, se me aparccid en sueos un paisaje que ya me era familiar por otros sueos. iAh, de nuevo estoy aqui!, pens al encontrarme en el lago del bosque. Caminaba en silencio acompaada por un joven que vesta kimono. T o d o el paisaje estaba como envuelto en una niebla verdosa. Y hundido en el fondo del lago, u n frgil puente blanco. -Mira, el puente est hundido. Hoy no podiemos ir a ninguna parte. Descansaremos en este hotel. Seguramente habr algunas habitaciones libres. En la orilla del lago haba u n hotel de piedra. Las piedras estaban totalmente mojadas por la niebla verdosa. En la parte superior del prtico de piedra I-iaba sido grabado en finas letras doradas: H O T ~ L SWITZ~RLAND.~ Mientras lea, S, \V, 1, en un instante record a Mam. Qu estar haciendo? Vendr a hospedarse con nosotros a este hotel? Comenct! a preocuparme. Cruzamos el prtico y entramos en el jardn. Haba una flor, parecida a la hortensia, grande y roja como la llama. Siendo nia, habia visto en el cubiccama unos diseos de hortensias rojas que me haban producido una extraa tristeza. En este mo-

-No tienes fro? -No, slo u n poquito. Mis orejas estn mojadas por la niebla y en la parte de atrs las tengo fras -le contest riendo, y le prcgunt;: - i Q f / h o ? Mnn~? El joven tuvo una sonrisa infinitamente triste y
1

Sic en el original.

-Tu madre est en la tumba. Un grito escap de mis labios. Era verdad. Mam ya n o estaba entre nosotros. Acaso los funerales no haban terminado hace tiempo? Ante la certeza de que Mam estaba realmente muerta, sent una indescriptible tristeza, y me despert. En la veranda ya era casi de noche. Estaba Iloviendo. Una desolacin verde, igual que en el sueo, saturaba la atmsfera. -Mam? -la llam. Me contest con voz calma: -QU& haces? Me levant eufrica y fui hacia ella. -Sabes, me haba dormido. -2A.h s? Me preguntaba qu estaras haciendo. Fue una siesta bastante larga, {no? Rio, como si eso le divirtiera mucho. Yo estaba tan contenta de que Mam estuviera viva, respirando tan elegantemente, que mis ojos se colmaron de lgrimas de gratitud. -Qu es lo que la seora desea para la comida de esta noche? -le pregunt jocosamente. -Por favor, no te molestes. No tengo apetito. Hoy la fiebre subi a 39 y medio. De la alegra, sbitamente cai en el abismo de la desesperacidn. Sin atinar a nada mir distradamente por el oscuro cuarto y de pronto, me asalt la idea de morir. -Qu habr sucedido para que suba hasta 39 y medio? -NO es nada. Lo nico que molesta es antes de tener la fiebre. Me empieza a doler la cabeza, siento escalofros y despus viene la fiebre, sabes? Afuera estaba oscuro. La lluvia habia cesado, pero

EL SOL QUE DECLINA

se haba Icvantado vicnto. Enccnd la luz y me dispiisc a ir al comedor. hJaili; me IlnmU: -No prendas la luz; me encanclila. -Pero, ;te gusta estar cn la oscuric~ad? -Es lo mismo; total, estoy acostacla con los ojos cerrados. No me siento sola. Al contrario, no me agrada tener mucha luz. En adelante no me enciendas la luz de la pieza, {quieres? Tuve un mal presentimiento; apagu esa luz, y cncencl otra en la habitacihn contigua; me sent desolada y a toda prisa fui hasta el comedor. Me sent y empccd a comer el arroz fro con salm6n en lata, y las Irgrimas mc brotaban sin cesar. El viento cobr intensidad, y despus de las niieYC,acompaado por 1:i lluvia, sc haba convertido en iin 1.cntarr61.i. Sc oan 1;is cortinas de bamb de la vcrantla quc (los o trcs das antes Iiaba enrollado; en 1;1 piczn continua a la clc Mamri, empec a leer Introtlirrci7z n la Economin clc Rosa Luxemburg, presa de iina extraa agitacin. Era un libro que haba sacado sin permiso del cuarto de Naoji, junto con las Obras Selectos de Le?iin y la Rcvotucidn Socinl de Kautsky, y los Iiahia dejado sobre mi escritorio. Una maana R;in~;, de vuclta del toc;idor, pasrj cerca del escritorio, y tom;ndolos uno por uno los estuvo mirando. Luego lanzO un pcquefio suspiro, los dcj suavcmenL en su sitio y me mirO con tristcza. Pcro csa mirada, e a pesar d e que estaba cargada de pena, no expresaba rcprobacin ni desprecio. Los libros que lee Mam pere et fils, Musset y Daudet, pero son Hugo, Du~nas yo s que hasta esos tiernos romances estn impregnados de aromas revolucionarios. Es posible que personas como Mam, que tienen algo as como una cultura enviada del ciclo -s que esta expresin es un

tanto peculiar- puedan aceptar la revolucin como una cosa natural, sin ningn asombro. Puede ser que yo parezca u n tanto snob leyendo libros como el de Rosa Luxemburg, pero siento interes y entusiasmo a mi manera. El tema de este libro es la economfa en general, pero leyndolo como a u n simple tratado de economa, n o tiene nada de interesante. Es bastante simple y dice cosas que ya todos conocemos. Es posible que yo no entienda absolutamente nada de economia; pero de todos modos no me resulta interesante. Las ciencias econmicas no tienen su razn de ser si n o cuentan como anttesis la condicin de que el hombre es u n avaro por naturaleza, y que l o seguir siendo hasta la eternidad; de modo que para una persona que no est comprendida en esa generalidad, el problema de la distribucin y todas esas cuestiones n o despiertan su interCs. Pero yo lo leo porque me atrae desde otro punto d e vista. Lo que resulta interesante es el modo en que la autora, con gran tenacidad y sin vacilaci6n va destruyendo uno tras otro todos los convencionalismos. Hasta me trae la imagen de la mujer casada que en contra de la moral, corre tranquilamente al lado de su amante. Las ideas destructivas. La destruccin es trgica, lastimosa y bella. El sueo de destruir, de reconstruir y completar. Y sin embargo, aun cuando despuds de la destruccin no llegue nunca el da de la conclusin, es preciso destruir a causa del ardiente amor que siente cada uno. Es indispensable hacer una revolucin. Rosa entreg trgicamente su ferviente amor al marxismo. Sucedi un invierno, hace doce aos.

EL SOL QUE DECLINA

99

-T eres la nia del Diario Sarashina l, aquella que nunca contestaba. Es imposible hablar contigo. Con estas palabras, me dej. Le acababa de devolver u n libro de Lenin. -{Lo leste? -Lo siento. No lo le. Fue en el puente que permita ver la Catedral Ortodoxa Rusa de Tokio. -Por qu? {Qu es lo que te impidi hacerlo? Mi amiga era unos tres centmetros ms alta que yo y tena especial talento para los idiomas. Le quedaba muy bien la boina roja, y tena fama de ser muy bonita, con su rostro que recordaba a la Gioconda. -No me gust el color de la portada. -1Qu extraa eres! Pero no es se el motivo, verdad? Acaso empiezas a tenerme miedo? -No te tengo miedo. Simplemente no pude soportar el color de la tapa. -Ah, s? -dijo, con tristeza. Luego me dijo que yo era como la nia del Diario Sarashina y decidi que ya no vala la pena hablar conmigo. Por u n momento quedamos paradas mirando en silencio el ro invernal. -Hasta siempre. Y si sta es la nica despedida, para siempre, hasta siempre. Byron"murmur6, y luego de recitar rpidamente esos versos en inglts, me abraz ligeramente. Sent vergenza, y en voz baja farfull una excusa; despus me encamin hacia la estacin Ocha-noMizu. Pasado un rato volv, y mi amiga estaba sobre el puente, mirndome fijamente, sin moverse.
1 Sarashina Niliki, llevado dcsdc 1020 a 1059 por la hija de Sugawara Takasuc. 2 Farervell, if this sliould be our parliiig iorcvcr, iorevcr farewell.

Esa fue la ltima vez quc la vi. Aunque bamos juntas a tomar lecciones a casa de u n profesor extranjero, pertenecamos a escuelas distintas. Han pasado doce aos desde aquella vez, pero no he avanzado un slo paso, sigo siendo la "nia del Dio)-io Saraslzinn". Realmente, qu habr estado haciendo durante esos largos aos. Nunca ansid una revolucin, y menos supe qu es el amor. Hasta ahora las personas mayores nos han enseado que tanto la revolucin como el amor eran cosas intiles y despreciables, y antes y durante esta ltima guerra mundial nos tuvieron convencidos de ello; si bien una vez teiminncla la guerra, nuestra generacin perdi la fe en los adultos y cre la norma de que para encontrar el verdadero camino de la vida hay que apoyarse en todo aquello que condenan los mayores. Hemos llegado a comprender que los adultos nos han mentido maliciosamente y que la revolucin y el amor son frutos prohibidos, precisamente porque son lo mejor, lo ms sabroso y bueno que pueda encontrarse en este mundo. Yo quiero creer firmemente que "el hombre ha nacido para el amor y la revolucin". La puerta corrediza se desliz y Mam asom su rostro sonriente. -Todava ests despierta? {No tienes suefio? Mir el reloj en la mesa de luz y vi que eran las doce. -No, no tengo nada de sueo. Me entusiasmd leyendo un libro sobrc la revolucin social. -Ah, s? No Iiay snlzc? Eii casos as lo mejor es c n a bebida antcs d c acostarse; entonces, se duerme bien. Me lo dijo en tono burln, pero en su actitud

1 00

OSAMU DAZA1

EL SOL QUE DECLINA

101

haba u n algo indefinible, u n aire de coqueteria al borde de lo decadente. Por fin llegb octubre, pero en lugar de los diiifanos cielos de otorio, continuaron los das calurosos y hilimedos. La fiebre de Mam oscilaba todos los dfas al atardecer, entre los 38 y 39 grados. Una maana, vi una cosa horrible. La mano de Mam estaba hinchada. Ultimamente apenas prueba el desayuno, que hasta hace poco hallaba apetitoso. ni nada que contenga u n aroma fuerte. Esa misma maana, al tomar una sopa de hongos, se habia quejado de que le encontraba un aroma fuerte, y apenas levant la taza, la deid en la mesita bandeja. En ese momento vi la mano d e Mamri y me sorprend. Tena la mano derecha totalmente hinchada. -1Maml No tienes nada en la mano? Note tambin que incluso tenia la cara ligeramente hinchada. -No, no tengo nada. Esto no es nada. -Desde cuindo la tienes asi? Mam guard silencio, con seales de aturdimiento en el rostro. Sent ganas de llorar en voz alta. Esta mano deforme n o pertenece a mi madre. Es la mano de otra mujer, pero nunca de mi madre. La suya es mucho mas fina y pequea. La mano que tanto conozco. Una mano delicada. Una mano suave y dcliciosa. (Se habri esfumado para siempre? La mano izquierda no estaba tan hinchada, pero de cualquier manera era lastimoso y no pude seguir mirando; apart mi vista hacia la canasta de flores que estaba en u11 rincn del cuarto. Sent que me iban a brotar las lgrimas; me le-

\vant bruscamente y me dirig al comedor, donde enP

1
rc '

1.
I
r

contrC Naoji comiendo huevos pasados por agua. Ultimamente Naoji, si bien vuelve a casa de vez en cuando, por la noche sale a beber en la hostera y por la maana se levanta malhumorado, y como nico desayuno come cuatro o cinco huevos pasados por agua. Luego se va a su cuarto, donde pasa el da sin hacer nada. -Mam tiene la mano hinchada. . Empec a hablar, y tuve que bajar la vista. No pude continuar y llorC con los hombros. Naoji no dijo nada. Levant la cara, y aferrndome a una punta de la mesa le dije: -Ya es el fin. (No te diste cuenta? Cuando la mano se hincha as, ya es el fin. El rostro de Naoji se oscureci. -Ya est cerca. Maldicin. La estupidez que va a pasar. -Quiero curarla otra vez. Quiero hacer algo para salvarla -dije retorcidndome las manos. De repente Naoji estall en llanto. -No ves que no nos pasa nada bueno, eh? Nada bueno nos pasa a nosotros!- diciendo esto, se frotaba furiosamente los ojos con sus puos. Ese da Naoji comunic a T o Wada el estado de Mam, y luego se fu& a Tokio para recibir sus instrucciones. En los momentos que no estuve con iMam5, no hice ms que llorar. A la maana, cuando iba a buscar la leche en medio de la neblina, cuando me sentaba frente al espejo para peinarme o para ponerme el rouge, todo el tiempo, no poda contener mis Iigrimas recordando como en lminas coloreadas mil detalles de los das

OSAMU DAZA1

I
T

EL SOL QUE DECLINA

105

felices que haba pasado junto a Mam. Al atardecer, cuando oscurcca, sal a la veranda del saln chino, y estuve largo tiempo sollozando. En el cielo brillaban las estrellas, y a mis pies, cl gato de algiin vccino, acurrucado, no se movia. Al da siguiente, la mano de MamrE haba empeorado. No comib nada. Tampoco prob6 el jugo de naranja, alegando que tena la boca spera y dolorida. -?Mam, no quieres ponerte de nuevo la mscara de gasa que te indic6 Naoji? Haba querido decirle esto sonriendo, pero a medida que lo deca, sent tal desolacin que romp a -Te debes fatigar con el trabajo que tienes todos 10s das. Por favor, pide una enfermera. L o dijo con calma. Comprend hasta qu punto aun en medio de su sufrimiento, le preocupaba m;s mi salud que la suya, y mi pena fue infinita; me levant y corr al bao para llorar hasta desahogame. Poco despus de medioda volvi Naoji, acampafiado por el doctor Miyake y dos enfermeras ms. El doctor n o traa el buen humor de costumbre, y se dirigi directamente al cuarto de la enferma con aire preocupado. Mientras la examinaba, en voz baja dijo, aparentemente sin dirigirse a nadie: -Est muy debilitada. Seguidamente le inyect alcanfor. -?Tiene d6nde hospedarse, doctor? -pregunt Mamzi como delirando. -He vuelto a reservar habitacin en Nagaoka, no se preocupe en absoluto. Esta enferma no debe preocuparse por los dems, sino de s misma, y hacer todo cuanto se le ocurra, comer bien y mucho para restablecerse pronto. Si se alimenta, pronto estar sana.

M;,ana volver. Le dejo una enfermera; espero que le sca til. Naoji acompa hasta la puerta de calle al docter y a la otra eniermera y cuando volvi, su rostro denunciaba el esfuerzo que haca para contener las lgrimas. Salimos con cuidado de la pieza de Mam y fuimos al comedor. -No hay esperanzas, verdad? {Qu te dijo el doc-Qu porquera! -rio, torciendo la boca y agreg-: Parece que se debilit mucho ms rpidamente de lo que crea. Dijo que no sabe si ser hoy Mientras hablaba, las lgrimas brotaban de SUS ojos. -No habr que mandar telegramas? Yo estaba serena. -LO consult con To Wada, pero 61 dice que no es momento para reunir a la gente. Aunque la llamramos, no podramos atenderlos cn esta pequea casa, aparte de que en el pueblo no hay u n hotel decente, y si tomramos habitaciones en Nagaoka, seran a lo sumo dos o tres; es decir, T o opina que nosotros somos unos pobres gatos y que no estamos en condiciones de llamar a gcnte importante. Creo que To vendr luego, pero lo que pasa es que T o fue siempre un verdadero tacao, as que de nada nos va a servir. Anoche mismo, sin preocuparse mayormente por la enfermedad de Mam, lo nico que hizo fue darme un sermbn. Quiero saber si hay u n individuo 1 todos los tiempos y en algn lugar de la tierra que haya arrepentido despus de escuchar el sermn de n tacao. Realmente asombra pensar que haya tanta diferencia entre T o y Marni, que son hermanos.

e -

l -

EL SOL QUE DECLINA

105

-Pero debes ser razonable, ya que en adelante tenemos que encomendarnos a l, aunque yo no tanto. -Muchas gracias. Es preferible hacerse mendigo antes que pedir algo a To. Kazuko, t s que tienes que pedirle proteccin. -Yo. ., yo tengo adonde ir. -Casamiento? Ya est decidido?

..

-No.
-Vas a vivir sola? Una mujer que trabaja! No me hagas reir, por favor. -No, no voy a trabajar para mantenerme. Sabes, voy a ser una revolucionaria. -No me digas? -Me mir extraado. En ese momento, vino a llamarme la enfermera. -La seora la llama. Corri hasta el lecho. -Deseas algo? -le dije, acercando mi cara. Pero Mam estaba en silencio, aunque adivinaba que algo me querfa decir. -Agua? Movi apenas la cabeza en seal negativa. Despues de u n momento, dijo con una voz muy fina. -Tuve un sueo. -Que clase de sueo? -Sobre una culebra. Me sobrecog. -Creo que encontrars una culebra hembra con rayas rojas, en el suelo, frente a la veranda. Por favor, ve y mira si est. Me levant con la sensacin de que se me helaba el cuerpo. Fui a la veranda y mir a traves de los vidrios. Habia una culebra IAnguidamente tendida. "Yo te conozco. Desde entonces ests un poco ms

p n d e y envejecid:~,pero eres aquella a la que queme los huevos. Ya comprend tu venganza, vete ya de aqu por favor. ~ v t ecuanto antes!" dije para mis adentros. Sin embargo, no se movi. No s por que, no C quise que la enEermera viera esa culebra. Hice ruido con los pies a propsito. -No, Mam. No hay ninguna culebra -grit con voz innecesariamente alta.- Los sueos no se cumplen siempre. Observ de nuevo el patio, y la culebra se movi por fin deslizndose sobre la piedra. Ah, ya es el fin. Todo acab. Despues de ver a la culebra, por primera vez surgi en mi alma un sentimiento de resignacin. Cuando muri Pap tambin haban aparecido culebras, y yo misma las haba visto trepadas en los rboles del jardin. MamA ya no tena el nimo ni las fuerzas para levantarse y pasaba la mayor parte del tiempo dormitando, bajo el cuidado de la enfermera. Ya ni la comida le pasaba por la garganta. Luego de ver a la culebra, algo parecido a la calma se apoder de mi, algo como u n estado de felicidad y de paz producido por esa tensin que me haba llevado al fondo de la desesperacin. Ya estaba tranquila, y me propuse pasar todo el tiempo posible al lado de Mam. A partir del da siguiente me sent a su lado y empecb a tejer. Yo tejo y coso mucho mis ripidamente que cualquier persona, pero lo hago mal. Por eso Mam tuvo que guiarme siempre, tomndome las manos en las partes que me equivocaba. Ese da, aunque no tena muchas ganas de tejer, s6lo para que no quedara demasiado antinatural pasar el da al lado de ella, habia sacado la caja de tejer y empec6 sin mayor entusiasmo. Mirando mis manos me dijo:

106

OSAMU

DAZAI

EL SOL QUE DECLINA

107

-Ests tejiendo tus medias, verdad? Entonces tienes que alimentar ocho puntos, si no te va ser muy incmodo usarlas. Cuando niiia, por ms que me enseara, n o consegua tejer bien. En ese momento, cuando Mam me lo dijo, me sent turbada, avergonzada y como nunca, una infinita ternura se apoder6 de mi, pensando que ya jamrs me podra ensear as; las lgrimas borraron de mis ojos los puntos del tejido. Mamh no pareca sufrir. Desde la maana no haba comida nada, y se humedeca la boca con una gasa embebida en tC japonCs. Sobre todo conservaba su lucidez, y me hablaba serenamente de vez en cuando. -Creo haber visto en el diario la fotografa del Emperador. Quisiera verla de nuevo. Llev esa parte del diario sobre la cara de Mam. -;Cmo Iia envejecido1 -No, la fotografa es mala. En la que se public6 das pasados se 10 vea muy joven y animado. Seguramente se siente ms feliz ahora que antes. -Por qu? -Puesto que tambin 61 fue liberado. Mami sonri melanclicamente y un instante despu4s dijo: -Tendra ganas de llorar, pero ya no me salen lgrimas. PensC. de pronto, si en ese instante no seria feliz. La sensacin de felicidad poclra ser algo as como pepitas de oro que brillan en el fondo del ro de la desolacin y la tristeza. Si el sentimiento de felicidad es esa sensacin extraa de medialuz a la que se llega despus de pasar por los limites de la tristeza, entonces tanto el Emperador como MamA, e in-

' I

-a

I(

clusive yo misin:~,segiiramente somos felices. Una tranquila maiatia [le otoo. El jardn baado por u n suave y tibio sol otoal. Dej de tejer y mirando el mar brillante, cuyo horizonte me llega al pecho, le dije: -hInmr, creo que Iiasta aliora he sido bastante ignorante. Luego, aunque quera aadir algo ms, call avergonzada por la presencia de la enfermera que en un rincn de la habitacin preparaba las inyecciones. -Hasta ahora? -pregunt Mam, sonriendo apenas-. Y ahora, entonces, conoces el mundo? Me ruboric sin ningn motivo. -No entiendo el mundo- Mamr volvi6 la cabeza hacia un lado y lo dijo en voz baja, como si se hablara a si misma. -Yo tampoco, Mam. Dudo de que haya personas que lo entiendan. Somos eternamente criaturas por ms aos que tengamos. No entendemos nada. Sin embargo, yo tengo necesariamente que seguir viviendo. T a l vez sea una nia, pero ya n o puedo continuar protegida por terceros. A partir de ahora tengo que lucliar contra este mundo. Ah, puede ser que Mam sca la ltima de esas personas que terminan su vida sin luchar contra nadie, sin odiar ni ser odiada, bellamente, tristemente y con toda seguridad ya no existirn ms en este mundo. Las personas que estn por morir son hermosas. El vivir, el quedar vivo es algo grotcsco, algo que huele a sangre, que repugna. Repas mentalmente la imagen de la culebra preada que cavaba el agujero en la tierra. Pero hay algo a lo que no puedo resignarme. Aun siendo miserable, tengo que sobrcvivir. y lucl-iar contra el mundo para poder realizar lo que realmente deseo. Ante la seguridad de que h1nrn.i va a morir, veo que mi romanticismo y mi

1 08

OSAMU DAZA1
EL SOL QUE DECLINA

109

sentimentalismo paulatinamente van desaparecieiido y en cambio se afirma la impresin de estar coiivirtinclome en un ser maligno y calculador del que no es posible descuidarse. En las primeras horas de la tarde, mientras estaba humedeciCndole la boca a Mamfi, un automvil se detuvo frente a la casa. Era Tfo Wada que haba acudido desde Tokio con mi ta. T o entr en el dormitorio de Mam, y se sent junto a la almohada. Mam, mirndolo, se cubri la mitad de la cara con el pauelo, y empez a llorar. Pero llor sin 1grimas. Pareca una mueca. -Dnde est Naoji? -pregunt6, volvindose hacia m. Fui al primer piso y le dije a Naoji, que estaba tendido en el sof leyendo las revistas nuevas: -Mam te llama. -No me dirs que va a haber una escena trligica? Cmo podeis vosotros estar alli y aguantar? No tenCis nervios; ni tampoco sentimientos. Nosotros, los que verdaderamente sufrimos, aunque somos fuertes cle espritu, somos dbiles en carne y no tenemos la fuerza suficiente como para poder estar sentados al lado de Mam. Diciendo esto se visti y bajamos juntos. Nos sentamos al lado de Mam; ella sac la mano de debajo de la colcha, y sin decir palabra, seal a Naoji y a mi, y luego volvindose a To, junt sus dos manos en actitud de ruego. T o asinti con un amplio gesto: -Si. comprend, comprendi. Mam pareci tranquilizarse, y luego de cerrar suavemente los ojos, guard sus manos dentro de la colcha. Yo llor y Naoji, cabizbajo, solloz0. En ese momento lleg el doctor h,liyake y orden

que se le diera una inyeccin. Luego de haber visto a To, a Mam no pareca quedarle nada que la aferrara a esta vida. Dijo al mCdico: -Pronto, doctor, no me haga sufrir ms. Los dos hombres se miraron, y permanecieron silenciosos; las lgrimas brillaban en sus ojos. Me levant y fui al comedor para preparar uno de los platos favoritos de Tio, y llev cuatro porciones al saln de estilo chino. Despus mostr a Mam los sandwiches que T o nos haba trado desde Tokio y los deje al lado de la almohada. -Estars muy ocupada -susurr Mam. Estuvimos hablando durante u n tiempo en el saln chino. Los tos decidieron volver esa misma noche a Tokio, aduciendo que tenan u n compromiso impostergable, y me dejaron algn dinero para gastos de Mam. El doctor Miyake tambin se retir6 con la enfermera que lo acompaaba, y dej instrucciones a la otra, que cuidaba a Mam. Dijo que de cualquier manera, Mami estaba muy lcida y el coraz6n no estaba tan debilitado, y asegur que con la sola ayuda de las inyecciones poda sobrevivir unos cuatro o cinco das, de modo que todos decidieron viajar juntos a Tokio. Una vez que partieron, fui al lado de Mam. Me recibi con esa sonrisa particularmente intima, que tenia reservada para m. -Debes de haber estado muy ocupada -musit en u n susurro. Su rostro estaba animado, mejor dicho tadiante. Pens que estaba contenta de haber visto a su hermano. -Si no fue nada, Mam. Yo tambin me anim un poco y sonre. Tres horas despuCs Mam no perteneca a este

m u n d o . . . En un apacible atardcccr dc otoo, entre la enfermera que le tomaba el pulso, y Naoji y yo, los dos nicos familiares a su lado, falleci Mam, la 1tima aristcrata cle Japn. Su cara no se alter mayormcntc, despues de muerta. Cuando muri6 Pap, su expresin haba cambiado rpidamente, pero en el caso de h4am todo estuvo exactamente igual. Solamente dej de respirar. E incluso eso fue tan imperceptible que n o supimos el morncnto exacto. La hinchazn del rostro haba desaparecido el da anterior, y sus mejillas estaban tersas como el sebo. Sus labios estaban levemente curvados, como en una sonrisa. Pareca m u c l ~ o ms atractiva que en vida. Cruz mi mente la idea de una semejanza con la Virgen de la PietA.

CAPfTULO SEXTO

Comienza la batalla. No poda permanecer hundida en la desesperacin y el abatimiento. Haba algo que yo deba conquistar a cualquier precio. Una nueva etica. No, diciPnclolo as, suena hipbcrita. Amor. Slo eso. As como Rosa Luxemburgo tuvo que aferrarse a una nueva ciencia econmica para seguir viviendo, yo n o podre vivir ahora sin aferrarme con todas mis fuerzas al amor. Las palabras que pronunci Jess ante sus doce discpulos, cuando se dispona a enviarlos para poner en descubierto la hipocresa de los fariseos y gobernadores, y proclamar ante todos sin la menor vacilacin el verdadero amor de Dios, no son enteramente inapropiadas para aplicarlas a mi caso.

d+

tli

-&

N o lleuis oro ni plata n i cobre e n vuestro cinto, alforja para el camino, n i dos tzinicas, n i sandalias, n i bastn. H e aqu que 3'0 OS enuio conzo ovejas en medio de lobos; sed, pues, prudentes como serpientes y sencillos como finlomas. Gunl.daos de los hombres, porque os entl-ega,-TZ los sanedsines y en slts sinagogas os azoa tal-n. Seris llevados a los gobernndows y rcyes por
1

San Mateo, X, 9,IO.

EL SOL QUE DECLINA

113

112

OSAMU DAZA1

amor de m i , para dar testimonio ante ellos y los gentiles. Cuando os entregaren, n o os preocupe cmo o qut? hablaris; porque se os dar e n aquella hora lo que debis decir. N o seris vosotros lo que hablis, sino el Espiritu del Padre el que hablar en vosotros. Y seris aborrecidos de todos por causa de m i nombre; el q u e perservere lzasta el fin, se ser salvo. Cuando os persiguieren e n una ciudad, huid a otra; y si e n sta os persiguieren, huid a una tercera. E n verdad os digo que n o acabaris las ciudades de Israel antes de que venga el H i j o del hombre.2 N o tengis miedo a los que matan el cuerpo, que el alma n o la pueden matar; temed ms bien a Aqul que puede perder el alma y el cuerpo e n la gehenna.s N o penskis que he venido a poner paz e n la tierra; n o vine a poner paz, sino espada. Porque ne venido a separar al hombre de szr padre, y a la hija de su madre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos del hombre sern los de su casa. E l que ama al padre y a la madre ms que a m i , n o es digno de mi, y el qrte ama al hijo o a la hija ms qrre a m i , n o es digno de mi, y el que n o toma su cruz y sigue e n pos de mi, n o es digno de mi. El que halla su vida la perder, y el que la perdiere por amor de m i E Izallard. 4 a Comienza la batalla. Si yo juro fielmente estas enseanzas de Jess para servicio a mi amor, espero que El no me condene. No entiendo por qu el amor fsico es malo y el
1 3
4

San Mateo, X,19,20. id. X,22,23. id. X 2 . .8 id. X,34,35,36,37.

amor espiritual es bueno. Pienso que son la misma c e sa. Deseara proclamar que yo soy como Aquel que puede perder el alma y el cuerpo en la gehenna. l Mi to se ocup de lo necesario para la cremacin en Izu y la ceremonia en Tokio. Luego empez una vida spera, sin sentido, entre Naoji y yo en la casa de Izu. Cuando nos veamos, no tenamos de qu hablar. Con el pretexto de invertir dinero en una empresa editorial, Naoji vendi todas las joyas de Mam y se entreg a la bebida. Cada vez que quedaba extenuado por las borracheras en Tokio, volva a Izu con el rostro ms plido que u n gravsimo enfermo y se quedaba acostado todo el da. Cierta vez lo acompa una joven con aspecto de mujer de cabaret. Advirtiendo que Naoji se senta incmodo por mi presencia, suger: -Podra ir hoy a Tokio? Quisiera visitar a una amiga a quien no veo hace muchos aos. Creo que pasar dos o tres noches con ella. Espero que sepas cuidar la casa. En cuanto a la comida, podrs pedirle a tu amiga que se haga cargo de ella. No haba perdido esta oportunidad para aprovecharme de la debilidad de Naoji. As desplegaba, naturalmente, mi astucia de serpiente, y guardando en mi bolso los cosniticos y comida, me dirig a Tokio para ver a mi amante, como si hiciera la cosa ms natural del mundo. Saba de u n modo vago que la nueva casa del seor Uehara estaba a unos veinte minutos caminando desde la salida norte de la estacin Ogikubo, sobre la lnea suburbana del tren elctrico, ya que en una oportunidad se lo haba odo accidentalmente a Naoji. Ese da soplaba un fuerte viento de fines de oto1

San hlateo, X, 28.

I:L SOL QUE DECLINA

115

o. Cuando baj en Ogikubo, ya estaba anocheciendo. Preguntando a los transentes, demor cerca de una hora recorriendo los oscuros caminos del suburbio. Al ver que no encontraba la casa me sent desamparada y tuve ganas de llorar. Mientras iba por un camino sin asfaltar, tropec en una piedra y cort la correa de una de mis sandalias japonesas; sin saber qu Iiacer, mir sin mayor inters a unas casas del lado derecho del camino, y de pronto en una de ellas, sobre una chapa que apenas resaltaba en la oscuridad, cre ver el nombre de Uehara. Con una sandalia en la mano, corr hacia el portn, y de cerca le la inscripcin "Uehara Jiro", pero la casa estaba a oscuras. Vacil un instante, sin saber qu hacer. Luego, en un impulso desesperado, acerqu tanto mi cuerpo a la puerta como si me hubiese cado sobre ella. -Por favor! -llam, y acariciando la puerta coi1 las puntas de los dedos, susurrd en voz baja: -Seor Uehara. Hubo respuesta. Pero era una voz de mujer. Se abri la puerta y apareci una mujer con aire antiguo, delgada, tres o cuatro aos mayor que yo. Sonriendo en la oscuridad pregunt: -2QuiCn es? En su voz no haba ni malicia ni desconfianza. -iOh!, perdneme, yo. . . Pero perd la oportunidad de decir mi nombre. S610 frente a esta mujer, yo senta la culpabilidad de mi amor. Tmidamente, mris an, humildemente, le pregunt: -Est en casa el maestro? -No. -Me mir como si se considerara culpable de su ausencia y agreg-: Pero generalmente l va a . . . -A al@n lugar lejos de aqu?

-No. -Puso su mano sobre la boca como queriendo ocultar su sonrisa-. Queda en Ogikubo. Si iisted va al bar "Shiraishi", frente a la estacin, ellos le podrrin decir dnde se encuentra. Casi no poda contener mi excitacin. -Muchas gracias. -Pero, {qu le ha pasado a su sandalia? Me invit a pasar. Entr en el pequeo vestbulo y me sent. La seora trajo unas correas de cuero de repuesto de esas que se venden armadas como para poder cambiarlas fcilmente. Mientras me alumbraba con una vela, logr arreglar la sandalia. -Lo siento, pero las dos nicas bombillas elctricas que tenamos se han quemado. Es que hoy da estn muy caras y son poco durables. Si estuviera mi esposo podramos comprarlas, pero desde hace dos noches l no vuelve a casa, de modo que con hoy ya van tres que nos acostamos temprano sin un centavo. La mujer habl6 ingenuamente y rio sola. Dctrs de ella estaba de pie una nia de unos doce o trece aios, delgada y de ojos grandes, que pareca poco sociable. No poda considerarlos enemigos, pero algn da yo lo sera para esa mujcr )- csa nia. Si pensara as, mi amor se desvanecera en el acto. Me levant, sacud mis manos sucias del barro de las sandalias, y de pronto, sent que no poda contener la desolacin y la pena que me invadan como un torrente; me turb en extremo y a punto estuve de correr a tomar las manos de la seora en la oscuridad y llorar desconsoladamente. Pero pens en mi hipcrita, indescriptiblemente inatractiva actitud, y sent nuseas. -Muchsimas gracias por todo, seora. Le agradeca efusivamente y sal a la calle donde

116

OSAMU DAZAI

EI, SOL QUE DECLINA

117

corria un fro viento. Comienza la batalla. Lo amo; lo quiero, lo amo de verdad; lo deseo de verdad; no puedo hacer otra cosa, no me queda otro camino puesto que lo quiero de verdad. Esa seora es sin duda una persona excepcional y esa nia muy bonita, pero aunque me juzgasen en el estrado de Dios, no sentira el menor remordimiento. Los hombres han nacido para el amor y la revolucin. Dios no puede castigarlos. Yo no tengo ninguna culpa. Aunque por dos o tres noches tenga que dormir a la intemperie, he de acudir abiertamente a su encuentro, cueste lo que cueste, porque lo amo. Encontr fcilmente el bar Shiraishi frente a la estacidn. Pero l no estaba all. -Debe de estar seguramente en Asagaya. Tiene que caminar derecho desde la salida norte de la estacin Asagaya una cuadra y media, ms o menos. Ah encontrar una ferretera; luego doble a la clereclia una media cuadra y encontrar un restaurante llainado "Yanagi-ya". Ultimamente el maestro anda detrds de una camarera y se pasa el da en ese lugar. Fui a la estacin, saqu el pasaje, sub al tren el.ctrico que va a la estacin Tokio, y baj en Asagaya; desde la salida norte una cuadra y media, luego desde la ferretera media cuadra a la' derecha y por fin el restaurante "Yanagi-ya", en silencio. Una camarera, ms joven que yo, fina y agradable, me dijo en tono pausado: -Se retir hace un momento con un grupo de personas, diciendo que iban al bar "Chidori" de Nishiogi, para pasar la noche bebiendo. Ser sta la muchacha del maestro? -El "Chidori"? En qu lugar de Nishiogi queda? Estaba desanimada a punto de lagrimear. Pens

un instante si no me habra vuelto loca corriendo detrs de ese hombre. -No s muy bien, pero dicen que est a la izqiiierda de la salida sur de la estacin de Nishiogi. Creo que si pregunta en la comisaria le ser fcil localizarlo. Pero como es gente que no se contenta con ir a beber en un solo sitio, es posible que antes de "Chidori" se hayan detenido en otra parte. -De cualquier manera ir a "Chidori". Buenas noches. Otra vez el tren, ahora cn direccin opuesta. Desde A-sagaya tome el elkctrico hacia Tachikawa. Lo abandon en la estacin Nishiogi, tome por la salida sur y deambuld por el lugar, azotada por un fro viento. Encontr al fin una comisara donde me indicaron el lugar; camin casi corriendo en medio de la oscuridad y vi la lmpara azulada que colgaba de la entrada del "Chidori". Sin vacilar abr la puerta. Haba u n pequeo porche, luego un saln mediano saturado de humo, donde alrededor de una mesa unas diez personas beban ruidosamente. Haba en el grupo tres muchachas ms jvenes que yo, que fumaban y bebian. Desde el porche observC bien el grupo, y lo encontr. Era como estar soando. Estaba distinto. Han pasado seis aos y es otra persona completamente distinta. (Seria este hombre mi arco iris, mi M.C., la nica esperanza de mi vida? Seis aos. La desordenada cabellera era la de antes, pero descolorida y rala; tenia el rostro amarillento e I~incliado,con blandas ojeras rojizas y los dientes cados; mova la boca constantemente. Pareca un viejo mono encorvado sentado en un rincn de la pieza.

OSAMU DAZA1

EL SOL QUE DECLINA

119

Una de las muchachas advirti mi presencia y avis al seor Uehara. Este estir su delgado cuello y me mir, y sin inmutarse, me hizo seas con el mentn de que me sentara. El resto, desentendiendose absolutamente de mi, segua divertindose, pero de todos modos me hicieron un lugar para que me sentara a su lado. Me sent en silencio. El me llen un vaso de sake y sirvi tambin en el suyo. -]Salud! -dijo con voz ronca. Los dos vasos chocaron dbilmente y produjeron un sonido triste. "C;iuillotina, guillotina, shurushurushu", alguien empez a cantar, y otro continu "Guillotina, pillotina, shurushurushu". Chocaron sus copas y las vaciaron de un trago. Otros continuaron esta frase sin sentido, y todos la corearon chocando sus copas y bebiendo estrepitosamente. Pareca que bebfan impulsados por el ritmo de esta absurda canci6n. Apenas se iba al,guien entraba otro, sin decir nada, saludaba en silencio al seor Uehara, y empezaba a beber. -Seor Uehara, usted conoce esta parte que dice: "Ah, ah, ah", La conoce, {no? {Cbmo se debe decir? ("Ah, ah, ah", o "Ahah, ah"? El que preguntaba era un actor de teatro, de nombre Fujita, a quien habia visto actuar varias -Se debe decir: "Ahah, ah". Como si dijtramos: "Ahah, ah, la bebida en Chidori no resulta nada barata", {entiendes? -contesta el seor Uehara. Una muchacha del grupo. -Siempre hablando de dinero. Y un joven caballero:

1
c

-Es caro o es barato dos pajaritos por un as? 1 Otro joven: -La Biblia dice hasta que pagues el Ultimo ochavo 2. Tambien hay otra paribola sumamente complicada: dando a uno cinco talentos, a otro dos y a otro zlno S. Tambin Jess es minucioso para las cuentas. -Lo que es ms, era un bebedor. Me extraaba encontrar en la Biblia tantas parbolas sobre el vino. Dicen de el: un bebedor de vino 4 y no simplemente "el que bebe el vino", de modo que debe de haber sido un buen bebedor. Por lo menos dos litros por vez, (no les parece? -dijo otro. -Basta, basta. Ahah, ah, vosotros temerosos de la virtud os justificis a expensas de Jess. IA beberl "Guillotina, guillotina, shurushurushu." El seor Uehara trinc violentamente su copa con la de la muchacha ms joven y la bebi de u n trago. El salze se le derram por las comisuras de la boca y le moj el mentn. Se limpi6 salvajemente con la palma de la mano y estornud6 cinco o seis veces seguidas. Yo me levant silenciosamente y pas a la habitacin contigua, y all pregunte a una anciana plida y delgada de aspecto enfermizo dnde estaba el tocador. Al pasar de nuevo por la pieza, la ms joven y bonita del grupo estaba alli parada, como aguardndome. -No tiene hambre? -me pregunt sonriendo, en tono familiar. -S; pero he trado algo para comer.
San Bfatco, S29. id. v , ~ F . 3 id. XXv,it;. 4 id. X1,19.
1

EL SOL QUE DECLINA

121

120

OSAhfU D A 7 \I

-No tenenios mucho que ofrecerle, pcro si lo desea, puede comer algo con nosotras-. Me invit la anciana enfermiza, echada al lado del brasero, como fatigada. -Por favor, coma aqu, en esta pieza. Al lado de esos borrachos no podr comer nada en toda la noche. Sintese, por favcr, aqu. T, Chie, sintate tambien al lado cle ella. -iEli, Kinu, no hay ms bebida! Grit alguien al lado. -lYa! La llamada Kinu, de unos treinta aos, que vestia un elegante kimono, apareci desde la cocina con unos diez potes de snke sobre la bandeja. -Un momentito-. La seora llam a la camarcra y le dijo sonriendo:- Kinu, deja aqu dos potes-. Y agreg:- Despus, lo siento, lpcro podras ir al restaurante "Siizuya" y traernos dos bols de fideos caliente3 Me sent con Chie al lado del brasero y calent mis manos. -Sintese con comodidad. Aquf tiene unos almoliadones. iQud fro est haciendo1 No bebe nada? La anciana sefiora sirvi salce primero en su t a n y luego en otras dos ms. Las tres comenzamos a beber en silencio. -Cmo bebe esa gente! L o dijo la seora en un curioso tono intimo. Hubo ruido de abrirse la puerta de entrada, y luego una voz: -iMaestro Uehara, consegui traerlo! Usted sabe que el director es una persona dificil, dc modo que apenas consegu diez mil yens, cuando Iiaba insistido en veinte mil.

t.

,1

i
L

-En clicque? Dijo In voz ronca del seor Ueliara. -No, en billetes. Lo siento. -Bueno, no importa. T e dar el recibo. El resto del grupo continu'iba vocifei-ando la cancin para beber: "Gillotina, guillotina, shurushurushu", sin parar u n slo instante, durante esta conversacin. -2Cmo est Naoji? La seora le pregunt a Cliie, en tono serio. Me sobresalte. -Cmo quiere que lo sepa? No soy su guardin. Cliie contest confundict;~,y se puso colorada. -Temo que haya pasaclo algo con e1 seor Uehara. Siempre andaban juntos hasta ahora. La seliora contiriu imperturbable. -Dicen que estr entusiasmado con el baile. Es probable que haya conseguido alguna bailarina como amante. -No tiene arreglo este Naoji; adems del alcoliol, aliora las mujeres. -Es 13 ensefianza de su maestro, UeIiara. -Si, pero el carcter de Naoji es peor. Ciiailclo esa cl:ise de nios mimados se ponen malos. . . -Perdonen, pero. . . Interrump, con una soniisa. Pensd que Iiaria mal en seguir callada. -Soy la Iiermana de Naoji. La seora se asombrd, y me mir6 de nuevo. Pero Cliie dijo en tono tranquilo. -Ya me lo imaginaba; se parecen muclio. En el instante de wrla entrar en el porclie me sobrcsalt6. Cie que eia Naoji. -?411, s?

122
-

OSAMU DAZA1

EL SOL QUE DECLINA

123

La seora dijo en tono respetuoso y agregh: se le ha ocurrido venir a un lugar tan sucio como este? (Usted ya conocia al seor Uehara? -Si, lo conoc hace seis aos.. Me sofoque y baj la vista. En ese instante apareci la camarera trayendo los bols con fideos: -Perdonen por haberles hecho esperar. -Por favor, sirvase, antes que se enfren-. Me ofreci la sefiora. -Muclias gracias-. Hund la cara dentro del bol que transpiraba vapor, y mientras coma los fideos, senti el colmo de la tristeza y de la miseria por el hecho de seguir viviendo. Entr Uehara canturreando en voz baja "Guillotina, guillotina, shurushurushu", y se sent a mi lado, al tiempo que le extenda a la seora un gran sobre. -No pensar usted darme solamente esto y desentenderse del resto, {no? -dijo la seora sonriendo, y sin mirar el sobre lo puso en el cajn del armario. -Se lo voy a traer, sin falta. El resto se lo pagar& el ao que viene. -Puedo creerlo? Diez mil yens. cuntas bombitas elctricas se podrrn comprar con diez mil yensl Yo misma podra vivir fcilmente durante u n ao. Ah, hay algo en lo que esta gente est equivocada. Pero los que asf beben en esta casa no podran seguir viviendo fuera de este modo, como yo no vivira sin mi amor. Si es verdad que el hombre tiene que sobrevivir de alguna manera por el simple hecho de haber nacido, es posible que no sea una cosa despreciable el modo de vivir de esta gente. El hecho de

. . .Y cmo

vivir. [Ah, qu& empresa tan enorme y difcil, que a uno lo deja exhausto, este hecho de vivir1 -De cualquier modo.. -dijo u n joven en la pieza contigua,- la manera de poder vivir en Tokio en 10 sucesivo, es valerse tranquilamente de los medios ms superficiales y desdeables, si no uno puede considerarse eliminado. Exigirnos a gente como nosotros virtudes preciosas como respeto y sinceridad, es lo mismo que tirarle de las piernas a un ahogado. {Respeto? Sinceridad? Al diablo con eso! tC6mo suponer que se puede vivir con esas cosas? Si uno no adopta este sistema de supervivencia. quedan tres caminos a elegir: el primero, volver al campo a trabajar; el segundo, suicidarse y el ltimo, convertirse en gigold. -Y al pobre diabIo que no puede hacer ninguna de las tres cosas, le queda una ltima alternativa. . -dijo otro joven.- la de aferrarse a Uehara Jir6 y beber a su cuenta hasta hartarse. "Guillotina, guillotina, shurushurushu, glillotina, guillotina, shurushurushu." -Supongo que no tiene dnde pasar la noche, verdad? El seor Uehara me lo dijo en voz baja, como hablando para si. -Yo? -Tuve la nocin de la serpiente que l e vanta la cabeza contra mi. Hostilidad. Fue la sensacin que me hizo poner tiesa, a la defensiva. -Puede dormir en la misma habitacin con todos los dems? ]Mire que hace fro1 Uehara no se hacia cargo de mi ira. -No creo que sea posible para ella-. Interrumpi la seora.- Tenga u n poco de consideracidn. El seor Uehara hizo chasquear la lengua en seal de disgusto y dijo:

EL SOL QUE DECLINA

125

-Entonces no Iiubiera venido. Yo permanec callada. Pude suponer instantneamente por sus palabras que este hombre haba leido mis cartas y que me quera ms que a todos los dems. -Que liaremos? {La llevaremos a casa de Fukui? Chie, (no puedes acompaarla? Pero, no, puede ser peligroso el camino para mujeres solas. 1Qu6 complicado1 Bueno, yo la acompaar& Afuera, la noche era prolunda. El viento se haba calmado u n poco y en el cielo haba estrellas. Caminamos el uno al lado del otro. -Yo puedo perfectamente compartir una habitacin con las otras personas -le dije. Asinti, sooliento. -Usted queria estar solo conmigo, {verdad? {No es cierto? -le dije sonriendo. -iQuC fastidiosal -Hizo una mueca y rio amnrgamente. Senti en forma vivida que ese hombre me queria. -iCmo bebe usted1 (Todas las noclies? -S, todos los das. Desde la maana. -Es tan rico el alcohol? -No, apesta. Hubo algo en su voz que me asust6. -Cmo marcha su trabajo? -Mal. Cualquier cosa que escribo me parece estpida y me deprime. El ocaso de la vida. El ocaso del arte. El ocaso de la humanidad. (Pero para qu decir todo esto? -Utrillo -murmur6 inconscientemente. -Ah, Utrillo. Dicen que el viejo vive todava. El fantasma del alcohol. Es u n cadver. Su pintura en estos ltimos diez aos es increblemente vulgar y sin ningn valor.

-Pero iio es s0lo el caso de Utrillo, es tambien el de todos los otros maestros. -S, han perdido su vitalidad. Pcro los nuevos valores carecen tambin de vit;ilidad, inarcliit-indose en botbn. Escarcha; cln la impresidn de que el mundo entero se ha cubierto de escarcha fuera de estacin. Su brazo rode ligeramente mis hombros, y qued como envuelta en sil manto de invierno. Antes que rechazarlo, acerqu m i cuerpo, y caminamos pegados el uno contra el otro. Las ramas de los rboles del camino; las ramas sin una hoja, delgadas y agudas, que se clavan en el cielo. -Son Iiermosas las ramas, verdad? -dije de pron. to como monologando. -Quieres decir la combinacin entre las flores y las ramas negras? -me dijo algo confundido. -No, quise decir que me gustan estas ramas despojadas de flores y de hojas. Aun cuando se encuentran totalmente desnudas, siguen viviendo. Son distintas a las ramas muertas. -Quieres decir que nicamente la Naturaleza no pierde su vitalidad? -y apenas lo dijo, estornud varias veces. -No est resfriado? -No, no es resiro. Lo que pasa cs quc tengo la ciiriosa costumbre de estornudar de este modo cuando estoy saturado de bebida. O sea que es una especie de barbmeti-o de la borrachera. -Y el amor? -Qu? -Hay alguna otra mujer? (Alguien que Iia Ilegado a saturarlo con su amor? -No te burles! Todas las mujeres son iguales. Demasiado complicadas. "Guillotina, guillotina, shu-

126

OSAMU DAZA1

EL SOL QUE DECLINA

127

rushurushu." La verdad, tengo una, no, la mitad de una. -Ley mis cartas? -SI. -Y cul es su respuesta? -No me gustan los aristcratas, {sabes? Tienen siempre una especie de arrogancia ofensiva que no pueden sacarse de encima. T u hermano Naoji es uno de los mejores aristcratas que conoc, pero tiene algo, de vez en cuando, que lo vuelve insoportable. Yo soy hijo de campesino, y cuando paso as al lado de algn arroyo, recuerdo con amargura los das de mi infancia, cuando pescaba carpas plateadas u otros pececillos en los arroyos de mi pueblo. Xbamos por la orilla de un pequeo ro que se deslizaba con un ruido suave en medio de la noche oscura. -Sin embargo, ustedcs los aristcratas, no solamente no comprenden nunca nuestro sentimentalismo; nos desprecian. -Qu me dice de Turgueniev? -Era un aristcrata. Por eso no me gusta. -Ni siquiera en el Diario del Cazador? -Ese libro, bueno, ese libro no est mal. -Ha captado bien el ambiente de la vida campestre. . . -En este caso podramos llegar a un acuerdo diciendo que Turgueniev fue un aristcrata rural. -Yo tambien soy ahora una campesina. Cultivo una huerta. Una pobre campesina. -Todava me quieres? -me dijo en tono brusco. No le conteste. Su rostro se acerc al mo con la rapidez de una roca que cae y me bes furiosamente. Eran besos que

olian a sexo. Aceptndolos, llor. Mis lgrimas eran amargas como deblan ser las lgrimas de la vergeiiza y de la humillacin. Las 14grimas corran por mi rostro sin parar. Cuando juntos reanudamos el camino, me dijo: -iMaldieibn! Me he enamorado de ti.- Y ri6. Pero yo no pude reir. Arrugu la frente y aprete mis labios. No tena ms remedio. De expresar en palabras mis sentimientos sera algo como "No hay mas remedio". Me di cuenta que caminaba como arrastrindome, vacia. -1Maldicin1 -dijo dc nuevo. Y agreg:- Iremos hasta donde podamos. -No finja. D6jese de poses. -]Al diablo1 Me golpe suavemente el hombro con su puo, y lanz6 un gran estornudo. En la casa del seor Fujui, parecan dormir todos. -1Telegramal {Telegramal [Seor Fujui, tclegrama l El seor Uehara gritaba y golpeaba la puerta. -Eres t, Uehara? -Se oy6 la voz de alguien. -S, soy yo. El prncipe y la princesa han venid o a pedirte albergue por una noche. Hace tanto fro que estoy estornudando y si seguimos con dificultades, nuestro viaje de amor va a terminar en una farsa. Se abri6 la puerta de calle. Apareci un hombre de unos cincuenta aos, pequeo y semicalvo, con un pijama chill6n. Sonrea, como avergonzado. -Permiso -Fue lo nico que dijo el seor Uehara y entr sin sacarse el manto-. Hace mucho fro en el atelier. Voy a usar el primer piso. Ven.

EL SOL QUE DECLINA

129

Tomando mi mano, me coiidujo hasta el ioiido de u n corredor y subimos al primer piso; al entrar en la habitacin encendi la luz. -Parece un reservado de restaurante. . -Si, es un gusto de nouvctiu ~ i c h e Es tlemasiado bueno para un pintor segundn como Fujui. Cuando se tiene la suerte endemoniada de este inclividuo ni siquiera se sufren los daos naturales de la guerra. No hay que dejar de aprovechar a esta clase de gente. Bueno, a la cama, a la cama. Como si estuviera en su propia casa, sac los acolchados del placard y prepar la cama. -T duermes aqu. Yo me voy. Maiiana por la maana te vendr a buscar. El tocador est bajando la escalera a la derecha. Baj apresuradamente la escalera y luego todo qued en silencio. Apague la luz, me saque el tapado de terciopelo que Pap me haba trado del extranjero, y dorm con la ropa puesta. Adems del cansancio, los vapores del sake Iiicieron que me durmiera en seguida. Estaba fatigada y tena el cuerpo dolorido. No recuerdo en qu momento, pero cuai-i(lo me cli cuenta, estaba acostado a mi lado. . . Diiraiite una hora me resist firmemente. Pero en un momento, me di6 Isstima y ced. -No poda estar conforme si no lo haca, <verdad? -Puede ser. -<No est mal de salud? Estoy segura de que ha escupido sangre, 20 no? -{Cmo lo supiste? La verdad es que ya tuve un ataque serio, pero no se lo he dicho a nadie.

-w

.. )

"m

as

-Tiene el mismo olor de Mam antes de morir. -Estoy bebiendo desesperadamente. La vida es demasiado srdida para seguir vivindola. La miseria, la soledad, el desamparo. . . no son cosas intrascendente~;todo es doloroso para mi. Cmo concebir la felicidad individual cuando se oyen lamentos por las cuatro paredes? Cuando uno comprende que la felicidad y la gloria no se pueden obtener en vida qu crees que uno puede sentir? Trabajo forzado. Esto si que es la comida de las bestias hambrientas. Hay demasiada gente miserable. Es pose tambin esto? -No. -Solamente el amor. Como me has dicho en tus cartas. -Si. Ese amor mio ya estaba extinguido. Amaneci. Cuando la pieza empezaba a aclararse, observ lentamente la cara del hombre que estaba acostado a mi lado. Tena la cara de una persona que pronto iba a morir. Era una cara exhausta. La cara cle una vctima. Una preciosa vctima. Mi hombre. Mi arco iris. h4y C h i l d l . Hombre odioso. Hombre astuto. Iiirndolo, me pareci que era la cara ms hermosa, nica en este mundo, y mi pecho se agit por una nueva llama de amor que renaca. Le acarici los cabellos y lo bes. La consumacin de u n triste, triste amor. Con los ojos an cerrados me abraz. -Estaba inhibido, sabes? Porque soy hijo de campesino. Nunca me separar de este hombre.
1

Sic

e11

el original.

130

OSAMU DAZA1
'm

-Ahora soy feliz. Aunque se oigan los lamentos desde las cuatro paredes, mi sentimiento de felicidad ha llegado al punto de saturaci6n. Soy tan feliz que tengo ganas de estornudar. Se rio. -Pero es demasiado tarde. Ya es el ocaso. -No, es el alba! Esa misma maana mi hermano Naoji se haba suicidado.

CAPfTULO SPTIMO

El testamento de Naoji:

Kazuko. Ya no puedo ms. Me voy primero. NO comprendo absolutamente nada del motivo de seguir viviendo. Que sigan viviendo slo aquellos que asf lo desean. As como el hombre tiene el derecho de seguir viviendo, tambin debe tener e1 derecho de morir. No hay nada de nuevo en mis pensamientos; es una cosa demasiado simple pero la gente tiene una inexplicable aversin a esta obvia, y hasta primitiva idea y rehusan expresarla abiertamente. Los que quieren seguir viviendo, deben sobrepe nerse a todos los obstculos para conservar su vida; eso es algo maravilloso, algo podra decirse como la gloria del hombre, pero al mismo tiempo estoy convencido de que morir no es un pecado. Es penoso vivir en esta atmsfera y bajo este sol para una planta como yo. Algo le falta para poder vivir. Algo que no esti en ella. He hecho todo 10 posible para vivir hasta ahora, Cuando ingres en la Facultad y por primera vez entr en contacto con esos compaeros de robusta agresividad, muchachos criados en una clase social en-

EL SOL QUE DECLINA

133

teramente distinta a la nuestra, su energa me puso a la defensiva, y esforzndome en no quedar atrs de ellos, recurr a las drogas, y resist como enloquecido. Despus, cuando me hicieron solclado y fui al frente, tuve que recurrir al opio como uno de los ltimos recursos para seguir viviendo. No creo que t entiendas el porqu de mi actitud. Quise convertirme en un hombre ordinario y vulgar. Quise hacerme fuerte; no, brutal. Puesto que crea que era el nico camino para convertirme en "amigo de la gente del pueblo". La bebida no bastaba. Era necesario mantenerme en un estado cle vrtigo. Para eso no haba otro recurso que las drogas. Era necesario oponerme a la sangre heredada de mi padre. Era necesario rechazar la dulzura de Mamr. Era necesario permanecer indiferente a ti. Si no hacia esto, no poda obtener el billete de acceso a la pieza de la gente del pueblo. Alle convert en un hombre ordinario. LleguC a usar un lenguaje ordinario. Pero una mitad de todo eso, no el sesenta por ciento, fue una desdichada impostura, una forma lamentable dc peque50 ardid. Para la "gente del pueblo" yo continuaba siendo un insoportable pedante de aire afectado. Ellos nunca quisieron ser afables ni desearon intimar conmigo. Pero ya no poda regresar a los "salones" que habia abandonado. Aun suponiendo que el sesenta por ciento de mi vulgaridad fuera artificial, el cuarenta por ciento restante se habia convertido en algo autntico, sincero. Ya he llegado a u n punto en que no puedo aguantar la donosura de salones de la clase superior, y por otra parte, los distinguidos caballeros y eminentes ciudadanos, como ellos mismos se denominan, se escaildalizaran por mi atroz falta de moda-

a -

*
Lo

-P

les y me expulsaran en el acto. Ya no puedo volver al mundo que he abandonado, y el pueblo s610 me concede un lugar en el auditorium, lleno de malicia y de nauseabundo respeto. En cualquier Cpoca, a los seres como yo, carentes de vitalidad y plagados de defectos, les esnl deparado seguramente desaparecer por su propia mano, vados de ideas y pensamientos, pero yo tengo una justificacin que ofrecer. Yo siento la atmsfera y la circunstancia que me hacen extremadamente difcil seguir viviendo. Todos los hombres son iguales. Dudo que esto sea una ideologa. Pienso que el hombre que invent6 esta frase no fue ni religioso, ni filsofo ni artista. Es una frase salida d e una taberna de pueblo. Como nacen los gusanos, en un momento dado, sin que determinada persona lo haya dicho, empez a pulular, a multiplicarse hasta cubrir todo el mundo y lo ha convertido en una cosa repelente. Esta extraa expresin nada tiene que ver con la democracia ni con el marxismo. Er, una expresin,, que sin duda u n hombre feo arroj a uno bello en una taberna. Fue un simple acto de irritacin, o si no, si t quieres, envidia, pero nada tuvo que ver con una ideologia o,cosa por el estilo. Sin embargo, ese grito lleno d e ira salido de la taberna, ha circulado entre el pueblo con una extraa mjscara ideolgica, y pese a no tener relacin alguna con la democracia ni con el marxismo, poco a poco se fue mezclando a las doctrinas polticas y econmicas de uno y otro, y ha creado una inconcebible y srdida confusin. Me imagino que el mismo Mefisto habr vacilado en usar el truco de convertir esta absurda frase en

EL SOL QUE DECLINA


OSAhU DAZ.\I

135

una doctrina, por considerarla una afrenta a su propia "conciencia". Todos los hombres son iguales. lQu6 frase tan abyecta! Una declaraci6n que clegrada a uno mismo y de,grada a 10%otros; una frase que carece de todo orgullo, y que incita a abandonar toda tentativa y todo esfuerzo. El marxismo proclama la superioridad de los trabajadorei. No dice que todos son iguales. La clemocracia proclama la dignidad del individuo. No dice que todos somos iguales. Solamente el patn afirma eso. -"Y quC?, por ms que se d esos aires, al fin y al cabo, es un hombre igual a nosotros." (Por qu dicen "igual" y no pueden decir "superior"? iAh, la venganza de la mentalidad sometida! Esta frase es puerca y abominable. Creo que toda la llamada "inquietud del siglo" -los hombres que re temen el uno al otro, la violacin de todos los principios establecidos, los esfuerzos burlados, la felicidad negada, la belleza mancillada, el honor degradado -todo se origina en esta increible expresin. Debo admitir que aun convencido de lo repugnante de esta frase, ella me ha intimidado, me ha hecho sentir vergenza por cualquier cosa que deseaba hacer, me ha hecho temblar de miedo, hasta que 5in saber qu hacer de mi mismo, prefer ahogame cn alcohol y en drogas para obtener una frgil trexua, mientras llegaba al desastre total. Puede que sea dbil. Puede que sea una planta con una deficiencia gravisima, decisiva. Tambien puede ser que los patanes se burlen diciendo que doy todas estas justificaciones, pero en el fondo soy u n individuo que slo busca divertirse, u n haragrin, un lujurioso sumergido en el placer. Y hasta ahora, for-

*v

m~tlabasuposiciones como esta, pero antes de morir, quiero decir una sola cosa a modo de protesta. Ka7uko. Por favor, tienes que creerme. Nunca sent placer, aunque me diverta. Tal vez sea un impotente del placer. He enloquecido tratando de librarme de mi propia sombra de aristcrata, biiscando el aturdimiento y la diversibn. Kazuko. Despus de todo, {tenemos nosotros la culpa? {ES culpa nuestra haber nacido aristbcratas? Por el slo hecho de haber nacido en esa casa, debemos vivir eternamente como los familiares de Judas, atemorizados, humillados, justificndonos siempre. Yo deb haber muerto mucho antes. Pero una cosa me detena: el amor de Mam. Cuando pensaba en eso no podia morir. Aunque el hombre tiene derecho a morir cuando se le antoje, como tiene derecho a vivir, pens que mientras Mam viviera deba reservanne el de morir, puesto que eso al mismo tiempo significaba matar a Mam. Ahora, aunque yo muera, nadie lo lamentar5 hasta el punto de perder la salud; no, Kazuko, dejemos de lado el sentimentalismo formal; yo S& hasta dnde puede llegar la tristeza de ustedes en el caso de mi muerte. Seguramente lloraran, pero cuando piensen en la tortura de mi vida y en la alegra de verme liberado de esta abominable vida, estoy seguro que esa tristeza ir cediendo gradualmente. Aquellos que critiquen hipcritamente mi suicidio y juzguen que deb seguir viviendo, sin haberme ofrecido ninguna ayuda, son los mismos grandes seores capaces de sugerirle al Emperador que abra una frutera.

-+
; L

.U*

2 . .

i l

136

OSAhIU DAZAT

EL SOL Q U E DECLINA

Kazuko. Es mejor que yo muera. No tengo la vitalidad necesaria para subsistir. No tengo fuerzas suficientes para luchar con la gente por dinero. N i siquiera soy capaz de vivir a expensas de otro. Aun cuando ibamos a beber con el seor Uehara, yo pagaba mi parte 1 religiosamente. E seor Uehara detestaba mi actitud diciendo que era u n mezquino orgullo de aristcrata, pero no es que yo pagara por orgullo, sino porque simplemente me repugnaba gastar su dinero, obtenid o con trabajo, en comer, beber y abrazar mujeres. Aunque en definitiva ni yo mismo s bien el motivo, y mentira si dijera "porque respetaba el trabajo de l". Simplemente, me horrorizaba la idea de divertirme a costa de terceros, sobre todo si ese dinero provena de una persona que lo haba ganado honradamente. Por eso lo nico que haca era sacar dinero y otras cosas de casa con la consiguiente afliccin de Mam, pero yo mismo no me diverta para nada, y si haba planeado iniciar una empresa editorial, slo era un pretexto para ocultar mi vergenza. En ningn momento lo he pensado seriamente, y aunque as fuera, podra darme cuenta, por idiota que fuese, que u n hombre que n o es capaz ni de divertirse a costa d e otro, ni remotamente podra ganar dinero. Kazuko. Nos hemos quedado pobres. Pensaba que viviramos ofreciendo banquetes a los dems, y en cambio hemos llegado a recurrir a otros para poder seguir viviendo. Kazuko. 8Qu6 motivos tengo yo para vivir e n adelante? Ya no puedo mas. Me voy a matar. Tengo una dro-

ga que consegu cuando era soltiado para poder morir sin sulrimiento. T eres bella -mc scntn orgulloso de tericr una madre y una hermana Iiermosn5- y ndemc iizteligente, por eso nada me preocupa de ti. Ni siquiera tengo tlereclio de preocuparme. Es como si el ladrn se ~ x e o c u l ~ a r a su vctima; eslo no tiene sentido. Con por tod;i seguriclad te casar&, tendrs hijos y vivirs al I'itlo de ti1 marido. Kazuko. Y o tengo u n secreto. L o he guarclaclo tliirrinte largo tieiiipo. Hasta cuanclo estaba en el frente dc batalla, Iie pcnsado intcnsamente en esa persona, sofiaba con ella muchas veces y cuanclo ine despertaba tena 1;igrimas. No puedo revelar a nadie el nonlbre de esa rnujer, ;iunque se me pudra la boca. rerice, ya que voy ;I morir, clecirtc este nombre siquicra a ti, pero tengo miedo. Tambi61i temo que si niaiitengo el secreto absolutamente, si mc voy de este mundo sin decrselo a naclic, iiiiri vez cremado mi cuerpo, quedara humeante, sin quemarse, mi pecho, que es donde guardo estc secrelo; por eso te lo digo a ti solo, en forma indirecta y velada, como si te estuviera relatando una ficci6n. Y aunque yo lo llame ficcin, t te dars cuenta en seguida de quin se trata, ya qiie siinplemente es menos que u n a ficciOn, es iinn especie de transparente disfraz en el que Iiago uso de nombres falsos. Creo que t la conoces. X3e imagino que t conoces algo sobre ella, aunque seguramente iiunca la habrs visto. Ella es u n poco mayor que t. Sus ojos tienen la forma almendrada caracterstica, y se peina a la antigua manera ja-

EL SOL QUE DECLINA

139

ponesa -por otra parte nunca se ha hecho la permanente-, con el cabello tirante y llevado hacia atrs. Viste modestamente, pero siempre se la ve limpia y con gran dignidad. Es la esposa de un pintor qrie despus de la guerra adquiri una fama repei~tiri;~ por la frescura que trascenda de sus cuadros. L a conducta del pintor es brutal y disipada, pero a ella no la perturban en absoluto los actos de su marido, y vive siempre con una sual-e sonrisa en sus labios. Yo me levant. -Debo irme. Ella tambien se levant y vino hacia mi, sin la menor resenfa, y mirAndome a la cara me dijo: -Por qu? Su voz tena u11 timbre comn. Lade la cnbezn como si le sorprendiera mi actitud. y me inii.6 u n instante a los ojos. Yo tengo la costumbre de desviar la vista criando una mujer me mira en los ojos, pero en ese momento, no haba en esos ojos ni malicia ni hipocresa, y yo sin avergonzarme, desde una distanci;~ unos treinta centimetros, quede mirndola iijade mente durante ms de iin minuto, sintiendo una agradable sensacin. -Si, pero. . -Ya debe de venir en segiiirla-. 3Ic dijo, serinmente. Repentinamente penstS si lo que la gente llama "sinceridad" no tendra que ver con esta clase de expresi6n. Dud si realmente la palabra "lionestidad" no significarla originariamente algo loable como esta expresibn, y no la austera virtud que figura en los textos de moral. -1rendrr2 de nuevo.

Nuestra conversacin fue completamente trivial desde el comienzo hasta el fin. Una tarde de verano haba ido a visitar al pintor en su departamento. El no estaba, pero su mujer me dijo que en seguida volvera y me sugiri6 que lo esperara adentro, donde por espacio de una media hora estuve leyendo revistas. Como no haba indicios de que volviera, me levant y le dije que me retiraba. Eso fue todo lo que pash, pero me enamor6 perdidamente de sus ojos desde ese da y desde ese momento. Una sensacin de "nobleza". Puedo afirmar rotiindamente que salvo Mamfi, entre los aristcratas que me rodeaban no habfa ninguno que tuviera esa desciiidada expresin de "honestidad". Luego, fue un atardecer de invierno, quede impresionado por el perfil de esa mujer. Haba estado bebiendo con el pintor desde la maana en su departamento, y nos burILlbamos a carcajadas de los llarnados "hombres de la cultura" japoneses. El pintod qued extenuado por la bebida, y cayb dormido, empezando a roncar. Yo tambien me tir y empezaba a dormitar cuando senti que una frazada cubrla gentilmente mi cuerpo. Entreabri los ojos y la vi, tranquilamente sentada con su hija en brazos cerca de la ventana, contra el azul claro del cielo de Tokio, en un atardecer de invierno. Su correcto perfil, se recortaba claramente sobre el fondo celeste, como aquellos perfiles brillantes de las pinturas del Renacimiento. No haba nada que hiciera suponer la coquetera ni el deseo e n su amable generosidad de haberme puesto la frazada. No se podra revivir la palabra "humanidad" para usarla en momentos como este? Segurarnente ella actu sin conciencia de lo que haca, como u n gesto natural de simpata hacia las personas ajenas,

K L SOL QUE DECLINA

14 1

y aliora miraba la lejana envuelta en una atnisfera de sobria quietud, como en una pintura. Cerr mis ojos, y sent suavemente quc una ola de amor me inundaba al mismo tiempo que me Iiaca enloqiiecer. Brotaron las Iqimas de mis prpaclos cerraclos, y me cubr hasta la. cabczn con la frazada. Kazuko. Al principio yo iba n la casa del pintor porque me haba atrado su peculiar estilo y la pasicn tan;itica que ocultaban esos cuadros, pero a iiiedida que iba profundizando en nuestras relaciones, su alta cIe cultura, su irrespoi~saliilitlady su bajeyn me ciesilusionaroii. En cambio me fue trayendo en proporciit inversa la beIle7:i de los sentimientos de su mujer. No, m5s bien fui enamordndome npasionrid:iinente de esa mujer capaz de iin auteritico afecto. Empecf a concurrir a la casa del pintor cori el nico p r o p h sito de ver a su niiijer. Estoy convencido de que si hay algo que se pued e llamar nobleza artfstica en las obras de este Iiornbre, probablemente existe como reflejo del delicado espiritu de su mujer. Ese pintor -ahora puedo decir realmente lo que pienso de l- no es otra cosa que un astuto comerciante borraclio y corrompido. S610 por necesidad d e dinero para sus placeres, esc hombre pinta cualquier mamarracho, y lo vende a buen precio aprovechando que est5 de moda. L o nico que posee este Iiombre es la impertinencia, una estpida confiaiiza y talento para los negocios. Lo ms probable es que no entienda absolutamente nada de la pintura de los dems, sea extranjera o japonesa. Aparte de que con seguridad no debe saber a conciencia lo que l mismo cst pintando.

nico que Iiace es llenar trenticamente la tela de pintura. Y lo m:is increble es que aparentemente no tieiie ninquna ducla, ni vergenza, ni timidez clc los mamarrachos que produce. En deFinitiva es u n eiigreiclo. Desde el momento en que ni siquiera es capaz de comprender lo q u e 61 mismo est; hricienclo, nada hace suponer que comprenda las obras de los otros, de modo que lo nico que sabe Iiacer es Iiablar mal d e los dems. En otras palabras, aunque ponga pretextos para justificar su vida decadente, alegando sufrimientos y otras cosas por c1 estilo, la verdad es que l es un estpido p a t i n cl~lcIin renli7ado el sueo de venir a la ciudad y 1ia obtenido un xito inesperado. Y ahora esta circunstancia lo Iia IleracIo a la estupidez mrximn de emborracliarse por su xito y gastar su ~iernpopersiguien(10 cl placcr. Una vez le dije: -Cuanlo los ;ixnigos pierden cl tiempo Iiaragai neai~cloy c1edic;indose : las diversioncs, mc siento incmodo de cstudiar yo shlo, y termino incorporndome a esos griipos, a pesar de que no me entusiasma clivertirme. E1 ~ i n t o r contest: me -;Qu? Eso es, supongo, lo que la gente llama carricter aristocrrtico. hIe revuehe el estmago. Yo en cambio, cuando veo que la gente se lo pasa en cli~ersiones, pienso que salgo perdiendo si no me divierto, me entrego por completo n ello. f r n tan tlescarada su respuesta que en ese momeiito lo dcsprcci6 ~~roiu~icIamcntc. Ningn pesar tiene cabida en su disipacin. Al contrario, siente orgullo cle 411 ejtpitlo placcr. Un aut6iitico icliotn hedoiisr ico.
LO

142

OSAMU DAZA1

El. SOL QUE DECLINA

14.3

Pero de nada sirve enumerar aqu los defectos d e este pintor ya que a ti no te afecta el problema, y yo mismo, ahora que voy a morir, a pesar de todo, recuerdo con afecto nuestra larga relacibn, y no pued o ocultar el deseo de trasnochar con l una vez mis. No lo odio en absoluto; antes bien, pienso que tambin 41 es en el fondo un hombre triste, y que tiene muchas buenas cualidades, de modo que no voy a decir ms nada sobre l. Lo nico que quiero es que t sepas que estoy enamorado de su mujer y que he sufrido por ella. Eso es todo. Por eso aunque te hayas enterado de mi amor, no tienes ninguna necesidad de desempear el papel de chismosa informando de esto a alguien con la esperanza de un reconocimiento hacia ese amor de tu hem~anoque no se pudo realizar en vida, o algo por el estilo. Es suficiente con que t lo sepas y pienses que yo tambiCn he tenido estas cosas. Y si me permites decirte algo ms, me sentira muy feliz si con esta vergonzosa confesin, aunque sea t sola, comprendieras ms profundamente el sufrimiento de mi existencia. Una vez so que habia tomado de las manos a la seora. Y supe tambin que ella me quera desde mucho antes. An despus de haberme despertado, senti en mis manos el dulce calor de sus dedos. Pens que con s610 eso era suficiente, y que deba resignarme a mi amor. No es que le tuviera miedo a la moral. sino que tema a ese pintor seniiloco, por no decir totalmente loco. Trate-de resignarme buscando el consuelo en cualquier clase de mujer, hasta el punto de que el propio pintor cierta noche puso una cara que expresaba elocuentemente su repudio. Por todos los medios intentC apartar su imagen, olvidarla, hacerla

desaparecer por completo. Sin embargo, no he podido. En definitiva yo soy un hombre que no puede amar sino a una sola mujer. Puedo decir sinceramente que no he sentido ni una sola vez, que mis amigas fueran hermosas o dulces, exceptuindola a ella. Kazuko. Quiero escribir s61o una vez su nombre antes de morir. Suga. Este es su iiombre. Ayer cuando vine a casa con esa bailarina (esta mujer es siibstancialmente estpida), por la que no siento el menor afecto, no haba imaginado que me iba a matar. Estaba preparado para morir alguno de estos das, pero el motivo de que volviera junto con esa mujer, era que me haba pedido que saliramos tle viaje, y adems estaba cansado de la vida licencioaa que Iiaca en Tokio; de cualquier manera pensb que rio me vendria. mal u11 descanso de algunos das en la montan, aunque no quedara tan bien ante ti. Pero al llegar aqu, IL'I tlccicliste visitar a una amig;i tuya en Tokio, y :i1 cliietlarmc solo, decid que de nintarme, esta era la ocasin. Sicii~prc, tlesde rnrirlio ,iiitec, (1csi.c morir en nueslra casa de Nishikata. No me agradaba la idea de inorir en la calle o en medio del campo para que o despuCs vinieran l s curiosos a revolver mi cadiver. Sin embargo, nuestra casa cle la calle Nishiknta pas a otras personas. No me quedaba otro recurso que morir en esta casa de Izu, pero ante la idea de que seras t la primera eil descubrir mi suicidio, y que seguramente te asustaras g te aterraras, no me resolva a hacerlo en una noche en que estuvi4ramos solamente los dos en casa.

- -

OSAMU DAZA1

Pero ahora se me presenta una ocasin magnfica. T estas ausente y la encarg-ada de clescubrir mi cnt1:ivcr serL esta bailarina tonta. Anoche tomamos sake y luego hice dormir a la mujer arriba, en el cuarto cle estilo occidental; yo prepar cl Techo en la misma habitacin cn que falleci Matn, y empec a escribir este desdichado testamento. Kazuko. 10no tengo una base para la esperanza. Adis. ' E n Itimo anilisis, mi suiciclio es muerte natura1. El hombre n o se mata esclusivamente por las Por ltimo, u n pedido, aunque me siento turbaT1 debcs recordar el kimono de hilo i de MamA, y que tii iiiism:c me dijiste quc lo coseras <le nuevo para que yo lo pudiera usar cI prximo verano, ;lo i-ecueidai? Riicno, quiero que pongas ese kimono tlenti-o (le mi nr:iitl. 1 tena anrlas cIe usarlo. ' 0 Empieza a amanecer. T e Iie Iicclio Iincer sacrificios tltirniite niuclios nlios. .Idicc:. Ln cmbi.i;igiici! (Icl solte ile nnoclie sc me Iia disip;ido comp1ct;imentc. hluero sosegado. Oti.;i ~ ~ e z i. l i c i . ; t K:~iiiko. Yo soy, <lcsl>uCstlc roclo, uii aristcrata.

--e

.#
~i

C.IPfTUL0 OCTAVO

do al hacerlo.

Y.

Pc5atlilla. Todos se alejan de mi. Terminadas las dificultades posteriores a la muerte (le Naoji, durante un mes he vivido sola en esta (.;is;i ile la montaa. Escrib la siguiente carta, tal vez la ltima, al selior UeI-iaia, con un sentimiento cristalino. Veo que tambin ztstetl m e nhnndona. iifejor dicho, n/ pnrcrcr 7t2e est 0lvido~r7dop a ~ t l ~ t i n a n ~ c n i c . Pcro soy feliz. Creo que estoy e~icilzta,tnl conlo lo anlielnbn. Err este ?n.omenio siento que lo he perclirlo lodo, pero csn vida dimiriiiln que .re estd gestnnd o dent7.0 de m, se ha con~io,iidoen la sonrisa de 777i solednd. Aro Pzledo C O ? I S ~ ( I C ~ I esto colno 11770 "eqz~ivocoIY ri71 rep1rg?7nnteJ'.Poco n poco Ize empezado n comj~renclcr 1 razn 110r lo qzre en este tnzrndo cxistcrz 0 In gueii.a, la pnz, el co~nercioexterior, los gremios, ln poltico. Usted,. n o lo sobe, h.vcrdad? Por eso es 11rt.?t7cinolten2ente clesdichado. Le voy a ensefinr: esas C O S ~ Sexisten pnrn que la tnujer puedo tener brreuos l/ijos. N o he tcnido, desde uii pri1zcifli.0, el jbrolxhito tle afel-)-7-~nesil posolinlidnd o n su ~esponsabilidad. a E2 rit7ico pl-olernn para m t c m el logro de m i aniol-

EL SOL QUE DECLINA

147

irrevocable. Ahora quc he consegiido l o qrtc qucria, estoy tan tranquila como el lago e n medio del bosque. Considero que he triunfado. Aunque Maria Izaya dado a luz iin ni50 que n o era de su esposo, basta qire sienta su esplendoroso OTgullo para que madre e hijo sean sagrados. T e n g o la satisfaccin de haber conseguido u n buen hijo, ignorando trnnqztilamen tc 10 vicjn moral rstablecida. Presumo que desde nuestro iltimo ~nccte?itro usted contzna llevando esa vido decadente o como quiera llamarla, bebiendo con seiioritas y caballeros y cantando la cancin de la guillotiia. N o tengo la intencin de sugerirle que abandone esa vida. Despus de todo, pienso qzre es rtna forma dr la lltirnrr batalla qite usted tiene que librar. N o pienso decirle que al>ando?zpcl alcohol, que cilide su salud, que viva muchos aos gl ptoduzca obras csfilndidas o czlalqitier otra clnse de consejo hipcrita. Y o s que la generncin fzit~tra le agradecerli ms qiie ~rslcdsiga desesperadnmentc e n S I L vida corrompida. Vctimas. Vctimas de una era trnnsitorin !?ara c?za nueva m,oral. T a n t o usted como yo debemos se)' vctimas. dnde sc estar produciendo la revolltciOn? A nziestro alrededor, por lo menos, la vieja moral mantiene su v%encin sin haber cambiado c ? ~ nbsolrito, y obstruye nzlestro camino. Como e2 mar, que aunque e n su super~icicse agitan las ola.r, cn CI fondo, sr mantiene irreductiblr, sin revolucioncs que obstruyan str profundo sueo. Sin embargo hasta ahora, crco que Iie solido victoriosa e n la primera batalla, dcsplazando u n poquito

.a

.L

-(L

a la vieja moral. Y para cuando nazca mi hijo, estoy dispziesta a librar la segunda y la tercera. Traer al m u n d o 7rn hijo del hombre que a m o y criar a este hijo, es la realimcidn de m i revolucin moral. Tengo la seguridad de que puedo seguir viviend o vigorosamente para l l ~ v a r adelante nzi revolucin, aunque usted me olvide y aunqzte usted muera a causa del alcohol. Dias pasados alguien se ocup de hablarme detalladamente sobre la estupidez de su carcter, pero justamente quien me hn hecho fuerte en este m u n d o ha sido usted. Usted, q u e hizo tender e n mi pecho el arco iris de la revolucin, tlsted mismo, que me brind el motivo para existir. iife siento orgullosa de usted y cua?zdo nazca m i hijo tambin le ensearco' n cstar org~illosode usted. El htjo ?latzlral y su madre. Pero estoy dzspuesta a lztchar hasta el fin contra la m w a ? conr~rncionaly vivir jubilosamente, radiante como el sol. Trate dc lzbrar usted tambi&n su batalla. La ~rvo111ciOn i siquirl-n ha comenzado. Paren ci~ro que hncen faltn nzlrchas uicti?nos, ms victimas valiosas. En este mundo, lo m& Itermoso es la victirna. H u b o otra pequcia victima. Seor Ueha)-a. No p i e n ~ op e d i ~ lnada mds, pero en nombre d e ~ esta pcqiccfia victimo, m e glcstnria contar con su indulgencra para una sola cosa. Deseo, nzrnque sea tina sola vez, que su esposa tenga al niiio en sus brazos. Y que entonces m e deje decrr:

148

OSAMU DAZA?

-"Este

es el hijo secreto de Naoji."


--m

Por qu qzticro hacer esto? A nadie se lo puedo decir. Es i~osibleque ni yo m i m a sepa claramente el ntotiuo q u e m e impulsa n hacer esto. Pero deseo real-

rnentc que usted lo hnga por mi. Por favor, por Naoji, es(/ $eqzle>?nvictimn. jLe ?.csi~ltn desagradable? Aun as;, tiene que tener pncieucin. Piense qzte es la linica pequena ofensa de ttna mujer nbandonndn, que ya est siendo olvidada; por favor, se lo ruego, hdgalo por m . i
A. M. C. My Comedian l 7 de febrero de 1947

SE ITRMIN<I) DE IMPRIMIR EN LOS TILLLPTSF I C ( > SLUhfEN GR~ Nosro.4 Y C ~ A . CALLE ~ 1 , c t ' h i A 2926 ~ T. E. 67-661616647 DIJENOS AIRES R T I LIL ICA ARGENTINA ~

EN EL hIES DE
NOVIEhTRRE

DI: hllL NOVECIENTOS


SrSENT.4

Potrebbero piacerti anche