Un om nec jit

de Mihail Sadoveanu Trei zile b tuser vnturi sun toare de la miaz zi, p mntul se zbicise, i-n dumbr vioara de la marginea satului, la malul Siretului, ncepuser s nfloreasc galben cornii. B iatul cel mai mititel al lui Dumitru Oni or ie ise cu ase oi la mugurul proasp t al prim verii. Era un copila palid i m run el i tra pe p mntul reav n ni te ciubote grele ale unui frate mai mare. Ridic spre mine ochi tri ti, nv lui i ca-ntr-o umbr cenu ie i- i scoase anevoie din cap p l rioara veche pleo tit ca o ciuperc . mi d du bun -ziua cu-n glas moale n care parc suna o suferin timpurie; apoi, acoperindu-se, ridic deasupra oilor toiegelul alb, ndemnndu-le spre crng. - Ce mai faci, tu, m i fl c ule? l ntrebai eu. Ai ie it cu oile la p scut? - M-a trimes t tuca s le mai port! mi r spunse el serios, cu glasu-i sub irel i peltic, i se opri. Oile se oprir i ele i ntoarser capetele sre c l uzul lor. - Dar e ti tu vrednic, bre Nicul e , s por i un crd de oi? - He, sunt eu vrednic, da' acuma n-am ce purta, unt sup rat... - Cum se poate? ci de ce, m rog? - De ce? m ntreb el, ridicnd spre mine fruntea pe care sta zim uit n neregul p ru-i buhos; pentru c n prim vara asta tot ne-au c zut din oi; -acuma am r mas numai cu acestea ase... De i fl c ul cu care vorbeam era numai de-o chioap , de i intrase n a opta prim var a vie ii lui, n cazul lui era adnc i serios; zmbetul meu pieri pe dat . - ci v-au murit multe, bre Nicul e ? - Multe... r spunse el grav, r zimndu-se naintea mea n b , ca coibanii. T tuca ntr-una blast m i suduie cnd cade cte-o oaie; m mai bate i pe mine cteodat ; dar parc eu ce-s vinovat? Acu, azi, mi s-a ntmplat alta. Cnd ie eam din sat, a trecut unul repede cu c ru a i mi-a p lit o oaie. A dat-o jos. Acum abia umbl i abia sufl . Are s se duc i asta. Era a m muc i i mi-o l sase mie... Glasul lui dintr-odat sc zuse ntr-un tremur de lacrimi. - ci pe omul care i-a p lit oaia nu-l cuno ti? - Nu-i din sat de la noi, nu-l cunosc. - De ce nu te-ai ntors repede s spui lui tatu-t u? - T tuca nu-i acas ; a ie it la arat cu cei mari. - ci de ce spui c i-o l sase m muc -ta ie? - Apoi nu tii? Eu n-am mam . A murit n postul Cr ciunului i ne-a l sat singuri. Acu n-are cine m sp la, n-are cine m mgriji... n-are cine-mi spune o vorb bun ... ntr-o zi i-a fost r u, s-a pus n pat -a murit ntr-o duminic . ci-nainte de asta, m-a mngiat a a pe frunte i mi-a spus c -mi las mie mioara asta... Copilui cel m run el mi vorbea cu seriozitate i cu durere, ca un om mare. A fi vrut s -l mngi ntr-un fel, dar nu-mi venea n minte ce-a putea spune unui copil. c-o dezmierdare cu mna pe fruntea lui cu p r zburlit nu era o mngiere pentru acest om. V zndu-m c tac, el m privi cu luareaminte. F r ndoial c nu a tepta de la mine nici vorb bun , nici dezmierdare. - Aoi eu m duc s -mi port oile... mi zise el cu hot rre. ci urnindu-se din loc, ncepu a- i tr iar ciubotele grele, ndemnnd cu b ul alb oile spre dumbr vioara de pe maul Siretului. ncepui a merge i eu al turea de el, pe c rarea proasp t zbicit . Cerul era limpede, soarele umplea cmpiile de lumin i, din cnd n cnd, se vedea Siretul scnteind la cotituri. - Uite, asta-i oaia p lita... mi zise Nicul e , atingnd cu b ul mioara care p ea ncet, chiop tnd, n urma crdi orului. Apoi, dac-a pieri i asta, are ce m p li i mustra t tuca... parc nu mi-ar ajunge mie sup rarea pe-o care am! Smrci din nas i- i trecu pe deasupra buzelor mneca lung a anteriului. Apoi oft adnc. - De ce oftezi, Nicul e ? La o asemenea ntrebare de prisos copilul nu-mi r spunse. - Cnd era m muca bolnav , zise el ntr-un trziu, eu, care eram cel mezin, st team lng dnsa, ca s -i dau ap cnd i era sete... Avea ar i mare. Eram singuri; ceilal i erau pe afar , dup treburi. ci ea-mi spunea s fiu cuminte dup ce s-a duce ea, i s-ascult de t tuca. ci eu o ntrebam a a: <<Unde-ai 1

s te duci, m muc ?>> ci ea-mi spunea: <<Apoi eu am s mor, Nicul e , i tu s nu spui la nimeni...>> Eu nu spuneam, dar t tuca tia i el asta i era sup rat i tot trntea i izbea i ntreba: <<Da' ct ai s mai bole ti, m i fumeie?...>> Copilul vorbea ncet cu glasul lui de suferin i nu m privea; parc nu vorbea cu mine i sta la sfat cu oile lui, ca ntotdeauna. - Da' tu de ce mergi a a de moale? ntreb el pe mioara lui. A a-i c te doare? Te-a trntit i te-a p lit r ul cela... He, dac-a fi fost eu batr ca b di a Mihai, l-a fi apucat de piept i l-a fi scuturat : M i, cum s -mi calci tu mie oaia? ... Hai ncet, c-apoi n dumbrav te-oi hodini... - Nu te teme, Nicul e , c nu piere, i zisei eu. El tres ri i ntoarse repede capul spre mine. Apoi t cu pn ce ajunser m la rmul apei. Acolo g sir m alunii i cornii n floare. Topora i viole i r zb teau prin frunzele moarte; pi igoii i cintezii cntau ntre muguri de mesteceni. Siretul venea nvolburat, mare i tulbure, i trecea c-un fel de sup rare parc pe sub dumbrav . B iatul lui Oni or r mase privindu-l lung, pe cnd oile mpr tiate n juru-i ciuguleau cu boturile lor mi c toare iarba m runt . - Uite cocostrcii... zise el deodat cu un glas, parc ar fi vorbit tot tovar elor lui. Dincolo de mal, ntr-un smrc, umblau cu pa i rari cocostrci cu pliscuri portocalii. Apoi pe deasupra crngului trecu, cu zbor uier tor, un crd de ra e. Venir din susul rului flfind rar din aripile lor ascu ite i doi pesc ru i albi. n dumbrava plin de lumin v zui deodat zburnd i fluturi ro ii - i-n singur tatea care ne mpresura era ceva blnd i dulce, ca-ntr-un basm al copil riei. L sai pe Nicul e al lui Oni or singur n lini tea rmului i pornii n josul apei, spre locuri care i mie mi aduceau aminte de anii cei de demult. Imaginea copilului ns nu-mi disp rea dinaintea ochilor i glasul lui trist mi suna necontenit n urechi. Cu mama lui, Irina lui Avram, copil risem n coal i-mi aduceam aminte mai ales de ochii neca i de un val fumuriu: ochii ei i avea i copilul. Fusese o fat vioaie i aprig , foarte frumoas i cuminte. De toate darurile ei avusese parte Dumitru Oni or, gospodar bun, dar om hursuz i cam crp nos. Acuma Irina noastr cea de odinioar murise; povestirea copilului mi adusese aminte de toate cele de demult frumoase i pentru totdeauna pierdute. Murise, l snd sufletul ei cals i mintea ei bogat copilului care sta acuma sub mesteceni la malul apei, vorbind cu oi ele lui. Mormntul ei, ca al tuturor n tristele noastre intirimuri, n-avea niciun semn i nicio floare i Oni or i ara ogorul nep s tor, njrijind numai de holda de mine. Amintirea Irinei noastre tr ia numai n copilul cel palid. Duio ia ei, n elepciunea ei i ceea ce era n sufletul ei vis, parc trecuser n m runtul meu tovar de drum, n serile acelea singuratice de suferin , cnd amndoi sf tuiau cu ochii n lacrimi, -afar bntuiau, cu chinuite plngeri, viforni ele iernii. De la un loc, de pe n l imea malului, m ntorsei chemat parc de cineva i privii n urm . Copilul sta sub mesteceni i-l vedeam parc nedeslu it, ca-ntr-o cea de lumin . Oile p teau n juru-i. Pi igoii i rosteau cu viers sub ire ve nicele lor cuvinte de bucurie: Sim a var ! Sim a var ! ci de bun seam , ca-n toate zilele, Nicul e gr ia cu oile lui. ci-acuma ntreba pe mioara cea bolnav : - Cum i mai este? Tot te mai doare?... Oaia r spundea beh ind u or i dulce. - S nu mori, c numai tu mi-ai r mas d la mama... i zicea el ncet. Cocostrcii cl mp neau n smrcul de peste ap . El i privea cu luare-aminte. Un pi igoi veni deasupra capului lui acoperit cu p l ria pleo tit , scr indu- i necontenit cntecul. - Tu e ti bucuros i f r grij ... i murmura , ca o mustrare, b iatul. ci ofta, ca un om nec jit i plin de griji ce se afla. Trziu, ntorcndu-m , l g sii nseninat, c ci mioara i se nviorase. Cu o custur cerca s - i fac o tri c dintr-o r muric de r chit . ci cnd ridic zmbind ochii spre mine m izbi deodat o amintire ce brusc izvora ca din negur , -o asem nare izbitoare cu ochii i zmbetul celei care odat , cu ani n urm , nflorise ca o floare i-mi fermecase cu-n zmbet i c-o privire un trec tor ceas al vie ii.

( Volumul Umbre 1920 Opere )