EROS Y LOGOS Por Nicolas Lopez

Hasta ahora solo he aprendido una cosa: la lectura ha sido placer, pero no ha sido lo suficiente como para convertirme en un lector ms apasionado. La pasin con la que me refiero a la lectura debe ser un requisito para que ella se lleve a cabo. Sin pasin, no hay lectura; existe instruccin. La pasin es ese deseo de llegar temprano a la casa para terminar ese captulo de Cortazar que fue negado por el sueo. Es esa aficin que a ratos ha llenado mi pecho pero tambin me ha llenado de culpabilidad. La casa en donde vivamos era una de esas casas de tapia pisada, esas que dan ganas de morder los muros despus que llueve. Era una casa grande de dos plantas y con un gran rbol de mamones en el solar. La casa lo tena todo menos un mbito acadmico. Ah vivamos mis hermanos, mis primos y no faltaba con quien jugar. Soy hijo de un hombre soador y una mujer slida. Ambos amantes del teatro y en especial mi padre, devorador de libros. En la biblioteca (ms conocido como el closet de mi padre pero que para efectos impresionistas llamar biblioteca) se encontraban algunos libros para m sin ninguna importancia. Ms arriba en el otro escaparate, estaba uno de mis primeros encuentro con las letras: Mafalda. Esa nia de pensamiento crtico que me pareca encantadora, se encontraba conmigo cada noche en la cama de mi padre y mi madre. Las voces de Miguelito, Susanita, Guille, Raquel (la mam de Mafalda para los lectores inexpertos), Felipe y Libertad eran interpretadas por aquellos amantes de las tablas que eran mis progenitores. Seducido por su actuacin, miraba los dibujos. Tal vez no entendera nada; pero si fabricaba imgenes y textos a partir de las voces de ellos. Mi padre fue siempre, como lo dije anteriormente, un vido lector. Recuerdo su imagen, leyendo siempre acostado boca abajo con una mano en la quijada. A veces subamos a su espalda con mis hermanos. l no se inmutaba. Segua sumergido en sus lecturas de MIka Waltari, o de Kundera. Recuerdo que le hacamos tatuajes, pintbamos las uas, lo peinbamos y l, impvido, continuaba leyendo. Pienso que pudo haber sido por el hecho del contacto. Pero a veces creo que Sinuhe el egipcio o la inmortalidad hipnotizaban sus sentidos hasta el punto de la insensibilidad. Considero que fue esa pasin de mi padre la que me invit a leer de inmediato. Comenc con Mafalda por los dibujos y cuando luego pude entender las letras, me di cuenta que no entenda el sentido. Solamente despus de 20 aos comienzo a entender que no deb iniciar con Mafalda. Incluso hoy, me cuesta trabajo comprender a Quino sin haber entendido todo el proceso poltico de la argentina a partir del 60. Pero lo que saqu

de las lecturas de Joaqun Salvador Lavado, fue la pasin. Recitaba historietas de memoria e inclusive las actubamos con mis hermanos y primos tambin aficionados. Recuerdo que le Neruda sin saber leer. Haba una cancin de Vctor Jara que se titulaba Te recuerdo Amanda. Esa cancin tena un prlogo en donde Pablo Neruda lee detrs de los libertadores de Canto General. Aprend ese poema y lo recitaba por monedas en las fiestas familiares. La pasin que tena al comienzo era grande. Recuerdo que los libros siempre fueron buenos amigos en la infancia. Poda ojear las enciclopedias de pintura de mi padre; Tizziano, Rubens, y Toulouse Lautrec fueron mis profesores de pintura. Admiraba al Greco por imitacin. Senta una extraa fascinacin por los cuadros que mi padre me mostraba y me gustaba mirar los cuadritos de detalles. Tambin era posible ver enciclopedias de animales. Saba que era la oruga y el triceratops antes que la mayora de los nios de mi edad. Mi madre me contaba cuentos; cuentos para la imaginacin y el corazn. Ahora que ella es abuela, me doy cuenta que esos cuentos adems de convocar el sueo, tenan el contenido moral de sus abrazos; que cada historia, acostados cara a cara, tal vez con un tetero o con mi oso Teddy, posea la sabidura y me estaba llenando el alma de comprensin y de mucho sentido social. Eran los valores en colada maizena o en chocolisto. Ese fue el comienzo de mis aos de lectura. Un poco ms adelante, surgi otra columna de ese proceso: mi hermana. Ella volcaba sus gustos hacia la poesa. Comenc leyendo a hurtadillas lo que ella lea. Entraba a su cuarto y lea los libros y cada comentario que ella hacia al leer. Confieso que rob algunas de sus ideas mucho despus. En el colegio lea mucho ms de lo que leo ahora. Aunque son diferentes las pocas, lea por el deseo de aprender y de conocer. No me senta ms inteligente que los otros pero no poda creer que hubiera alguien que no hubiera ledo por lo menos un libro en la vida. En ese momento fueron los Latinoamericanos quienes alimentaron mi pasin. Latinoamericanos que saqu de la biblioteca de la casa (vase aclaracin en la primera hoja). Fui a Luvina, a Talpa con Rulfo. Estuve navegando el Paran con Quiroga, Estuve en Macondo y todos los cuentos. Me fascinaba el gnero cuento por su brevedad y finales. Recuerdo que la novela no me llamaba la atencin por su extensin. Era un lector inmediato. Pienso que con el tiempo, el lector se vuelve ms paciente, como lo afirma en su analoga del acto de amar Hctor Abad. Era un lector precoz; quera saber el final inmediato. Ahora se que es ms rico cuando se lee sin ningn ansa particular. Ya no me interesa deslumbrar a mi profesor Bojac de espaol con mis aportes de los cuentos. Ya comienzo a entender el arte de leer. Ya por eso le quito la ropa al libro, lo desnudo, lo escudrio, leo la letra menudita, las citas, las notas del traductor etc. Poco despus me encontr con la poesa. Sabines, Benedetti, Neruda, Lorca y Silva nutran mis notas

amorosas para aquellas cuando lean: puedes venir a reclamarte como eras; he conservado intacto tu paisaje; aunque seas otro rostro de tu cielo hacia mi mostraban su incomprensin diciendo: tan lindo, que tierno. Lea los poemas de mi hermana y me burlaba de ella. Realmente me burlaba de m mismo, de mi incapacidad de crear un texto tan bien logrado. Con la poesa lleg la escritura y por ende, la necesidad de leer ms. En ese momento lea porque quera escribir mejor. Lea para tratar de copiar. Cortazar al hablar de originalidad dice es la manera de esconder las influencias. Tuve en mis manos La alegra de querer e inmediatamente comenc a escribir como Jairo Anbal Nio. Las narraciones extraordinarias se colaron en mi maletn, y empec a escribir ese mundo oscuro, tomentoso y desequilibrado de Poe. Escriba sin borrador, con tachones, inmensos, con notas de no sirve, mientras subrayaba ideas posiblemente dignas de ser plagiadas en El gigante egosta. En esta etapa el mundo de la literatura se abri ante m y las influencias extranjeras allende los mares se posaron en mis ojos. Conoc a Poe, a Hemingway, a Wilde, y recuerdo haberme encontrado con un maestro espaol de la irona llamado Enrique Jardiel Poncela. Su mundo de cabaret y extrema misoginia (que tal vez fue su mejor manera de rendirle culto a la mujer) me indicaron otro camino de lectura. Comence a leer a Klim sin comprender esos 40 aos de diferencias polticas: Klim me llev a Daniel Samper, Samper a Caballero, Caballero a Hctor Abad. Nunca he tenido una corriente fija. He ledo por necesidad del instante, llmese mujeres, rebelin, o protesta. He ledo segn el clima; para una noche oscura Poe o Conan Doyle; para una eterna tarde de vacaciones Emilia Pardo Bazan; un frentico Garca Mrquez para una maana agitada. La universidad merece un captulo aparte de mi historia como lector. En la universidad lea y leo segn lo acordado acadmicamente. Lo que leo por fuera me llena ms de pasin. Creo sinceramente que las lecturas de la universidad han violado carnalmente mi pasin como lector. La lectura de la universidad es reflexiva, inflexible, meticulosa y casi cientfica. Los libros ledos en la universidad no han sido ledos. Han sido llevados a la morgue y se les ha practicado una autopsia. Aunque es mi profesin, quiero decir que esas lecturas han sido como tomar un rbol y descomponerlo en ramas, tallo, raz corteza. No estoy diciendo que el estudio de la literatura no sea toda una profesin de tenaces. Solamente digo que la pasin indispensable para la lectura se pierde un poco al ver el libro desarmado, profanado. Alguna vez dijo Freud un cigarro representa a veces, simplemente eso. Un libro, novela, cuento puede tener tantas interpretaciones como tericos de la materia. Tal vez esa interpretacin pueda ser un total equvoco. Sencillamente la lectura no debe arrojar siempre un resultado medible u observable. A veces uno va al parque a ver comer a las palomas. Y justificar ese instante

es bien difcil. La lectura es ese viaje al parque a ver las palomas comer. Profan, digo, le a Faulkner, a Rulfo, a Cortazar, a Woolf, a Silva, a Vargas Osorio, y podemos revisar el pensum para continuar con la lista. De todos modos siento que mi proceso, con todas las influencias positivas debi haber estado mejor. No consigo librarme de esa culpabilidad del lector que se que muchos otros comparten. He ledo algunos libros de los cuales no me acuerdo. Tambin se que de todos no tengo una posicin u opinin para dar. A veces recuerdo los personajes y otras veces recuerdo el autor. Pero leyendo, biografas de los grandes lectores (que siempre se han tornado escritores) se que la academia se est alejando. Las biografas de sus lecturas comienzan a la edad de 5 o 6 en una biblioteca personal o con una disciplina ejemplar. Ninguna de esas situaciones ha pasado en mi vida. Aunque tuve el apoyo ms grande, siento que deb haber ledo ms en este momento. La pasin est all; el tiempo tal vez no. Alguna vez al cortejar una nia le pregunt qu haca ella en sus ratos libres. Ella contest que lea como pasatiempo. La lectura no es un hobby; es un trabajo, es una responsabilidad. La pasin debe ser la fuente de energa de esa lectura. Una pasin que debe suscitar placer al hacerlo. Cito de nuevo la idea de Hctor Abad sobre lo ertico de la lectura. Es ese acto ertico que nos conmina a ir ms all de la simple instruccin. Esa rebelin con el tiempo de 8 a 12 y de 2 a 6. La lectura debe ser un trabajo. Una responsabilidad de todo profesional. Muy cierto es lo que Saramago dice en una entrevista: no se necesita propaganda para que a la gente le guste el ftbol. Es una pasin que nace desde la crianza y que se afianza con el trabajo de lectura y re-lectura. Es una disciplina de pocos. No me encuentro en ese grupo, en esa minora de Saramago. Creo que un lector responsable compra muchos ms libros de los que yo compro al ao, est al tanto de la actualidad literaria, va a conferencias con ms frecuencia. Todas esas actividades pueden realizarse con una condicin; no es dinero ni tiempo; es pasin.