http://descarga-gratis-libros.blogspot.

com/

CUERPODIVINO
THEODORE STURGEON
PRLOGO LA MSTICA COMO FICCIN
sta es una novela de misterio, si se entiende por misterio el arcano religioso por el que uno se introduce en un mundo inaccesible a la ciencia pero no a la fe o a la ficcin, que en este caso es la misma materia literaria. En la primera fase del cristianismo, cuando los ritos agrarios llegados de Egipto se funden con la idea de un Mesas Redentor que aporta el judasmo, se establece un caudal onrico de gran profundidad. Puede que sea esta novela, Cuerpodivino, de Theodore Sturgeon, la nica que se ha servido de ese misterio sagrado para elevar el gnero de ciencia ficcin a un nivel mstico. Algunos habitantes de un pequeo pueblo norteamericano ven alterada su vida durante un solo da, un viernes indeterminado, por la aparicin de un personaje misterioso dotado de un poder sobrehumano. En la religin cristiana el Cuerpo Mstico es una fundicin de todos los seres creyentes en una unidad que es movida por un nico latido sexual, mgico, sensitivo. Tal vez los habitantes de ese pueblo que se agitan dentro de la rutina diaria y anodina estn ntimamente intercomunicados aunque ellos lo ignoren. Slo falta que se presente un elemento catalizador para que esa sinergia funcione. Existe algo ms ertico que un Cuerpo Mstico? Existe un extraterrestre ms lejano y a la vez ms ntimo y palpitante en la inmediata oscuridad que el Cuerpodivino de un resucitado? Con estos elementos trabaja Theodore Sturgeon para trabar un relato de ciencia ficcin que es a la vez un juego religioso, morboso, lleno de misterio. Se supone que ese viernes indeterminado fue cuando Jesucristo muri crucificado. Segn el Evangelio, antes de resucitar, este Hroe pas tres das en el infierno. No es difcil imaginar que en esta novela de Sturgeon el infierno ha sido sustituido por ese pequeo pueblo norteamericano y que Jesucristo es ese Cuerpodivino, el personaje desnudo, ancho, chato y pelirrojo que se le aparece al pastor protestante, Dan Currier, sentado al borde de un camino.

Los habitantes de ese pueblo, un pastor protestante, su mujer, un psicpata violador, una pintora extranjera, una periodista especialista en chismorreo, una muchacha que no ha destacado en nada, un pequeo banquero y un polica corrupto relatan su experiencia en primera persona formando los ocho captulos del libro cuyo conjunto es una urdimbre de pasiones vulgares que se redimen gracias al contacto que establecen con el misterioso Cuerpodivino. Se trata de una fantasa mgica, ertica, religiosa. El gape platnico era un banquete de ideas claras, incorruptibles, llenas de musicalidad de las esferas. Este relato no participa de esa esttica. Para saber dnde abreva Theodore Sturgeon hay que imaginar cmo seran de turbias y oscuras, casi cenagosas, aquellas comuniones de los primeros discpulos del Nazareno recin crucificado, todava no resucitado, cuando esperaban la glorificacin sin poder distinguir el amor y el deseo de la carne. Llegar a la mstica a travs del sexo es un camino ritual que han seguido innumerables exploradores. La unin con Dios tiene siempre un punto de placer carnal: hacer de esa encrucijada un relato de fe o de ficcin es la novedad de esta novela de Sturgeon. No es ste un sueo convulso donde el inconsciente hierve como una sopa; tampoco se sirve aqu el condimento cientfico de mquinas infernales pilotadas por extraterrestres de orejas puntiagudas. Aunque por los entresijos de los ocho relatos se mueve un Cuerpo Glorioso o Divino, se trata de un resorte muy prximo, muy ntimo de cada uno, eso que en materia de fe se suele llamar experiencia religiosa o carnal. Cuerpodivino es la expresin del mito de la unin y salvacin a travs de un cuerpo amado que no es distinto de uno mismo. La muerte y resurreccin de Cristo ha sido transformada en un rito fantstico y pagano, lleno de resonancias y percepciones cotidianas, sin que por eso el lector deje de descubrir un mundo indito. MANUEL VICENT Madrid, mayo de 2000

DAN CURRIER Puede ser que despus de todo este tiempo, y despus de todo lo que ha ocurrido, no recuerde aquella primera vez como de verdad fue. Quiz la recuerde como debiera haber sido; todos hacemos eso a veces. Lo que agregu, si es que agregu algo, fue el toque adecuado; el recuerdo es perfecto: Media maana, finales de la primavera en los montes Catskill y la niebla que se disipaba pero dejaba un verde subacutico, fruto del nuevo e intenso verdor que la estacin pona en los rboles. Una vieja y rota cerca de piedra, entre verde y gris, y en el cruce de los dos caminos estaba l sentado. En aquel universo verde slo l era rojo, slo l era rojos; un fino cabello naranja cobrizo le caa hasta los lbulos de las orejas, y las mejillas chatas recogan de las franjas de sol un rojo de melocotn maduro, rojo dorado en la pelusa del pecho y del bajo vientre. Estaba all sentado como si no tuviera huesos, cmodamente encorvado y con el mentn acostado en la clavcula. Y -quiz sta sea la parte que he agregado, pero la tengo grabada como un recuerdo verdadero, y me gustara pensar que ocurri as- alrededor de aquella cabeza volaba un crculo de mariposas blancas que adquiran un plido, plido color verde manzana en aquella luz, contrastando de manera asombrosa con aquel pelo. Detuve el coche. No creo que lo hiciera porque l estuviese desnudo. No me pude contener y le grit: -Oiga! Con rapidez, pero sin sobresaltarse, el hombre levant la cabeza y abri los ojos; despus, como parte de una secuencia fluida, sin detenerse en ningn momento, apoy las manos en las piedras y se levant y salt de la cerca, aterrizando con suavidad y ya en marcha. Al caminar, su cuerpo avanzaba como si fuera sobre rieles, sin balancearse como hacemos casi todos los dems. Si aquellos hombros fueran un poco ms anchos, seran demasiado anchos; si aquel cuerpo fuera un dedo ms chato, sera demasiado chato. No haca nada por taparse la desnudez y tampoco la exhiba; no le daba la menor importancia. Cuando sali al camino las mariposas desaparecieron en el bosque. Entonces: aquellos ojos. Ahora recuerda; en todo lo que has ledo u odo sobre Cuerpodivino, alguien ha usado un nombre de color para describirle los ojos? A alguien con aquel color de pelo le dicen pelirrojo, pero los pelirrojos no tienen el pelo rojo; lo tienen naranja o cobrizo o rubio castao, y uno no puede decir con razn que aquel hombre tuviese ojos rojos. Canela, quiz, pero eso es demasiado marrn. El jerez es demasiado amarillo, el rub es demasiado rojo. Todo lo que uno puede decir es que aquellos ojos eran de un color intenso y clido. El hombre se inclin para apoyar los brazos en la ventanilla abierta del coche y me mir y sonri. -Hola. Qu poda decir yo? No lo saba. Prob con esto: -Qu ests haciendo, hombre? El hombre lo tom como una pregunta directa y me dio lo que consideraba una respuesta directa. -Siendo un pjaro. -Qu? Ahora tienes que creerme: lo que vino a continuacin fue dicho sin nimo de causar impresin o de asustar. Fue slo la verdad: su verdad. -Fui pjaro durante una hora -dijo-. Te voy a contar algo sobre los pjaros. La gente anda todo el tiempo preguntndose: Soy hombre? Soy mujer, una verdadera mujer?, mirando lo que han hecho y preguntndose si eso es lo que hara un hombre. Pero los pjaros no son ms que pjaros. Lo nico que nunca hacen es decir: Soy un pjaro? Yo me ech a rer. Me parece que la risa que sali son como un balido estpido, pero qu se hace en un caso como se? Prob con otra pregunta: -Cmo te llamas? -Cuerpodivino.
3

-Yo me llamo Currier. El hombre se qued all en la ventanilla un largo rato, sin hablar. Yo segu mirndolo porque, por algn extrao motivo, tena miedo de no hacerlo. Empec a sentir que tena que moverme, as que mov los pies; si mova la cabeza rompera algo, y eso sera muy malo. No sabes a qu me refiero. Tampoco yo lo supe en aquel momento; tampoco lo s ahora. Al fin me toc. Con mucha firmeza, puso la mano derecha donde mi cuello se encuentra con mi hombro. Para hacerlo tuvo que meter parte de la mano debajo de mi camisa sport. Mi reaccin fue violenta pero inmvil: ;eso dice algo? El contacto me provoc un irresistible deseo de hacer algo, y para contenerme tens la mandbula y apret los dientes. Las dos fuerzas se anularon mutuamente, y eso tuvo un costo. Entonces apart la mano. -Por qu hiciste eso? -Currier no dice nada. Quera averiguar quin eres -explic el hombre con aquel tono franco. Volv a soltar (para mi fastidio) el balido estpido. -Entonces, ;quin soy? El hombre se enderez y sonri. -Hasta pronto -dijo, y dio media vuelta y salt sobre la cuneta y hasta lo alto de la cerca. Salud una vez con la mano y se dej caer del otro lado y se perdi de vista en el tenue verdor del bosque. Me qued all un rato, como un reloj parado; era como si dentro no estuviera ocurriendo nada. Quiz aquello me iba empapando poco a poco. Entonces, con una sensacin momentnea de incredulidad, me sorprend mirando hacia la esquina del muro donde lo haba visto por primera vez. Llegu a sacar la cabeza por la ventanilla para ver si aquel hombre haba dejado huellas. Estaban sus palabras, sobre todo las ltimas; el leve nfasis puesto en una palabra haba convertido una frase hecha como Hasta pronto en un mensaje. Estaba aquella mano en mi hombro. Me qued all sentado, tratando de resistir la tentacin de le vantar la mano y tocarme el sitio, pues senta aquel contacto electrizante como si la mano estuviera all todava. Trataba de resistir, descubr, porque si me tocaba poda borrar la sensacin. Ojal supiera que eso no era posible. Todava sigue all. Y esa resistencia me record otra cosa, la cosa que con tanta desesperacin quise hacer cuando me toc. Todo lo que supe entonces era que no hacer lo que quera hacer tena un costo, un costo terrible, pero no saba cul era. Ahora lo s. En resumen: estaba muy alterado. Puse en marcha el coche y di la vuelta. Tena cosas que hacer, gente que ver, pero lo nico que quera era volver a casa y a Liza. Mientras regresaba por el torcido camino de tierra y despus por la carretera y entraba en el pueblo, supongo que la gente con la que me cruc me vio ms o menos como siempre; recuerdo vagamente haber saludado a alguien con la mano y haber sonredo a algn otro; pero de algn modo saba que se haba producido en m un cambio irreversible, y lo nico que poda hacer era repetirme una y otra vez aquella pregunta especial que usaba para guiarme en la vocacin, y con la que juzgaba todas mis decisiones: Me orden pastor de Dios. Qu tiene eso que ver con lo que estoy haciendo? Por mucho que insistiera, y por mucha vehemencia que pusiera en la pregunta, no haba respuesta; slo tenan importancia mi casa y Liza, Liza y mi casa. Recuerdo el resto de manera menos clara pero como ms real; quiero decir que en mi mente no tiene la perfeccin cristalina que da a la primera imagen de Cuerpodivino aquella cualidad onrica. Llev el coche directamente hasta la puerta del garaje, en el lado trasero de la casa, y entr por la cocina. Tuve un instante de irritacin al or la voz de un hombre, pero slo por la presin de la necesidad de estar a solas con Liza. Era Wellen, a quien llamaban Hobo1 Wellen porque su nombre era Hobart y no por otra razn. Hobo era una de esas personas que parecen vestidas con ropa hecha a la medida aunque anden con vaqueros de confeccin, que tienen dientes ms rectos de lo debido y cuyo pelo parece siempre acomodado por el viento en el sitio justo. Ese tipo de personas siempre
1

Hobo, vagabundo en ingls. 4

me hacen sentir demasiado grande y torpe y desgarbado, y de alguna manera parecen tener respuestas fciles para las cosas que todo el tiempo me desconciertan. -Hola, pastor -dijo con aquella sonrisa radiante-. Pasaba por aqu a contarte un chiste y me enter de que no estabas y que haba una dama en apuros. -Ay, querido, me alegra mucho que hayas vuelto. -Liza estaba sonrosada y tena cara de contenta. Sobre la mesa de caballete estaban las cortinas del ventanal que daba hacia el norte-. Limpi las ventanas y Hobo trataba de ayudarme a poner de nuevo las cortinas. -Bueno, gracias, Hobo -dije. -De nada -dijo Hobo-. La verdad es que no pude hacer nada. Lo dejo en tus manos: t lo podrs hacer incluso de rodillas. Haba aprendido una cosa de Hobo Wellen: jams, que recuerde, habl conmigo sin hacer por lo menos una referencia a mi estatura. Siempre conse gua que yo sintiera que haba hecho algo ridculo con eso de crecer un metro noventa, y que tendra que haber tomado alguna medida. -Igual te lo agradezco, Hobo -dije. -Te cuento el chiste -dijo Hobo- y despus me voy. se era uno de los pasatiempos de Hobo; no puedo decir que me gustara, pero aparentemente le haca bien y era inofensivo, aunque a veces sus chistes no eran divertidos y a veces hubiera preferido que no los contara delante de Liza. Pero si uno es pastor acepta todo eso. Es capaz de tomarse un trago con todos nosotros y contar una historia, dicen de algunos pastores o sacerdotes, y se supone que eso los hace mejores para su trabajo. Yo no hago ninguna de las dos cosas, pero igual me descubro escuchando, incluso en momentos como se, cuando quera con desesperacin estar haciendo otra cosa. Esa vez el chiste era sobre un avin y la voz del capitn anunciando que se han parado los motores y que el avin se va a estrellar. Pnico inmediato, y entonces una persona grita: Que alguien haga algo religioso!, ante lo cual un caballero que est en la parte delantera del avin se levanta, se quita el sombrero y echa a andar por el pasillo recolectando dinero. Liza sonri y yo la imit como un mono y di a Hobo una palmada en el hombro. sa era la otra cosa que tenan sus chistes: siempre se ensaaban de manera indirecta con la Iglesia. En cuanto Hobo Wellen se hubo marchado sent la presin de la mano de Liza en mi brazo, y me di cuenta de que me haba quedado mirando la puerta por donde l acababa de salir. La presin me deca que haba sido un largo momento de parlisis; qu haba pasado por mi mente durante ese rato, no lo s. Una creciente, ascendente presin de algn tipo, s, pero una presin de qu? Deseo, amor, asombro, acaso ira? Por qu ira? Y un temor con muchos rostros, entre los cuales no faltaba la certeza de que ya nada sera igual, nunca ms, que estaba en la frontera de un nuevo pas con un largo viaje por delante. Esa parte del miedo no era tanto la certeza de encontrar peligros en el camino, aunque saba que era inevitable, pues no desconoca que tambin habra descubrimientos, entusiasmo, enriquecimiento; era el miedo al cambio, un miedo muy especial que quiz ni siquiera era miedo, pues acaso la vida no es cambio? Entonces por qu temer la vida? -Dan! Al fin la mir; le agarr los codos y la mir a la cara, a la querida cara. Liza es una de esas mujeres que despiertan la envidia y la desesperacin de todas las dems mujeres de su edad; siempre haba parecido, siempre parecera ms joven de lo que era y ms joven que todas ellas. No era slo el cuerpo pequeo, esbelto y firme, y la piel suave, y los ojos claros; era el porte, la manera en que al moverse o al hablar liberaba energa en vez de acopiarla y regatearla como los dems. Tena el abundante cabello negro azulado recogido en un lustroso casco oscuro, y sus ojos no eran verdes, como pareca, sino de un azul iluminado por tantas motas doradas que parecan verdes. -Dan... qu pasa? Qu es lo que impulsa a un hombre a hacer las cosas que hace? A veces lo sabe antes de hacerlas, a veces lo sabe en el momento; pero y las veces que acta sin saber por qu, sin entender ni siquiera despus? Liza estaba asustada, y en vez de tratar de consolarla o
5

entenderla o darle explicaciones, mir cmo mis propias manos adquiran vida propia y suban a quitarle las grandes agujas del pelo para que le cayera sobre los hombros y la espalda. -Dan! Por qu no la consol, por qu no busqu una sola palabra que detuviera el terror que estaba naciendo en aquel rostro? Acaso me gustaba? Dan Currier, que cuando cometa la torpeza de ' herir a alguien, aunque fuera en grado mnimo, haca esfuerzos casi obsesivos para consolar a la persona herida? O era la certeza de que lo que iba a ocurrir compensara mil veces cualquier angustia pasajera? Ella trataba de decir algo: Dan, no s qu ests pensando. Si piensas que yo, si piensas que l... sultame. Sultame!, o algo parecido. La bes, le tap las palabras y el aliento con la boca. Sus ojos, inmensos y cercanos, eran tan grandes que yo y una docena como yo podramos tropezar en ellos y ahogarnos; yo tropec y me ahogu. Cuando la solt, lloraba; la haba visto llorar muchas veces pero nunca as, salvo quiz aquella vez en la montaa rusa y aquella otra cuando estuve en el accidente y la radio anunci que haba muerto y se equivocaron y entr por la puerta sin un rasguo. -Ven -dije. Me acompa de manera voluntaria, desconcertada, hasta que se vio al pie de la escalera, y entonces se resisti: no mucho, pero hasta ese poco hizo que algo me estallara dentro. La levant como a una mueca y sub corriendo las escaleras de dos en dos y atraves la sala de arriba como si mis pies, de algn modo, no tocaran el suelo; pero estbamos en la parte superior de un arco, arrojados por una fuerza inmensa. La cama era una llamarada de oro a causa del sol que entraba por las dos anchas ventanas; sobre ella no haba nada ms que una sbana, y la dej caer o la arroj all. Liza rebot, grit; le apret la mueca y tir hasta sentarla y le romp los primeros dos botones de la suave chaqueta vaquera, despus levant la parte inferior y se la saqu por encima de la cabeza. Debajo no llevaba nada, lo cual fue para m una enorme sorpresa; no lo saba: cmo iba a saberlo? Le pegu en el hombro con la base de la mano y cay de espaldas; le romp la pretina como si fuera un hilo y le arranqu la falda. Sus sandalias haban desaparecido por el camino, y all estaba, desnuda bajo aquella luz gloriosa. No era, por supuesto, la primera vez que la vea desnuda, pero yo nunca me haba permitido mirarla, mirarla de verdad, y mientras me quitaba la ropa -pareci llevarme una eternidad, pero no deb de tardar mucho porque me rasgu la camisa y forc la cremallera del pantaln hasta la mitad; uno de mis calcetines, descubr despus, segua dentro del zapato!la sujet a la cama dentro del crculo de mi visin, controlando su mirada con la ma. Yo respiraba profunda pero no rpidamente, cosa rara, mientras el aliento de ella iba y vena como un pulso, haciendo y deshaciendo sombras entre las costillas y los magnficos y tensos huecos a los lados del vientre. Y mientras la sostena, y la vea all con los brazos cruzados sobre los pechos y las caderas un poco ladeadas, una rodilla levantada para ocultarse, algo mo -una exigencia que no era clera pero que se pareca mucho a la furia- extendi unas manos invisibles y apart aquellos brazos de los pechos y apret las manos pequeas y fuertes contra la sbana, hizo girar las caderas, estir la pierna. La luz del sol (en ciertos momentos uno saca fotografas en la mente) entraba oblicua en el vello del montculo entre las piernas de Liza y tea debajo la piel, hacindole irradiar aquel claro color crema: una maravilla. Todo era una maravilla, an en la violencia y la velocidad del propio acto, detenido para siempre en la mente, preparado despus para ser eternamente recuperado, fascinante, increble. De repente yo estaba encima de ella, y todo era nuevo: nunca antes a la luz, nunca antes con prisa, nunca antes con los ojos y sin taparnos, nunca antes aquella suave abertura para m, aquella carga y aquella zambullida sin obstculos, pues con Liza siempre estaba aquel juego paciente de roces y presiones y lenta entrega; si me mova con demasiada rapidez estaba seca y la lastimaba. Su puerta estaba totalmente hmeda y receptiva... deseando, lo que tambin

era una gloria, porque nada, nada, nada en la tierra podra haber impedido mi embestida profunda y total en ese momento. Entonces hubo otra novedad: Liza grit. Grit con fuerza... Qu era lo normal entre nosotros? Nos ambamos, Liza y yo, y ella nunca se me negaba. Quin me haba dicho que yo deba prolongar nuestra negacin todo lo posible, y que cuando se transformara en presin hiciramos lo necesario rpido y en la oscuridad, y aunque nos abrazramos y nos gustara, no hablar nunca del terna, ni antes ni despus? Y durante... nada de ruidos. Una vez -lo recuerdo de manera especial porque fue la primera-, cuando llevbamos un mes casados, Liza jade y contuvo el aliento, y fue como si mgicamente tuviera dentro unas manos pequeas, agarrando mi rgano y apretndolo rtmicamente. Cundo eso termin, solt el aliento con un silbido largo, mientras su corazn me golpeaba el pecho como algo encerrado y frentico. Por mi parte, me exig un control que me hiciese callar al llegar al clmax; si me sorprenda respirando ms rpido, respiraba ms hondo hasta que se me pasaba. Eso, normalmente, duraba tres o cuatro minutos -a veces mucho ms si yo estaba cansado o preocupado-, y era en esos momentos cuando llegaba a sentir aquella extraordinaria presin dentro de ella, como de manos pequeas; entonces controlaba su reaccin. Pero ahora... grit. Grit, y all estaba Dan Currier, obsesivo consolador profesional: un grito mereca atencin, haba que parar la afliccin del dolor y consolar al sufriente. Eso es todo lo que yo era y para lo que estaba hecho. Pero entonces, ante mi primera embestida a fondo, milagrosamente rpida y fcil, ella grit, y me retir casi del todo y arremet de nuevo, tan profundamente y con tanta fuerza que me magull el hueso del pubis contra el suyo, y ella volvi a gritar, ms fuerte. Claro que haba dolor, un tremendo impulso de carne dentro de carne y de hueso contra hueso, y mi enorme peso encima y mis grandes bra zos apretando y arrancndole el grito. Cmo lograba, entonces, aspirar suficiente aire para hacer lo que haca, no lo puedo explicar, pero grit una y otra vez, cada grito como el punteo de una cuerda, un sonido agudo que despus se iba debilitando, cuatro, cinco... siete, perdiendo intensidad. Y con cada grito, aquella increble presin interior, ms fuerte y ms potente que todo lo que haba conocido, hasta advertir que las primeras veces no la haba sentido sino apenas notado. Finalmente call, empapada de sudor de la cabeza a los pies. Le saqu mi peso de encima apoyndome en los codos y colocndole las manos a los lados de la cara y trabando mi mirada con la suya. En aquellos ojos vi slo un gran asombro -no temor, no dolor-, y en ellos y en la extraa forma nueva de aquellos labios algo hinchados, un amor como nunca haba conocido. Comenc a moverme lenta, profundamente dentro de ella, y entonces, como una recreacin en cmara lenta de aquella primera embestida, me retir casi del todo y empuj de nuevo hacia adentro, hasta la raz. Cada vez que penetraba hasta esa profundidad ella casi cerraba los ojos, pero no del todo: no lo suficiente para cortar el hilo de empata que se haba tejido entre sus ojos y los mos. Nunca habamos hecho eso a la luz; nunca habamos visto al otro experimentndolo; creo que en un sentido muy importante nunca nos habamos visto. Me rode con los brazos hasta donde pudo, apretando y acariciando mi espalda, y entonces separ bien las piernas y sent, por primera vez, cmo sus talones apretaban y se acoplaban con la parte trasera de mis muslos. No saba que tena tanta fuerza. Con una alegra profunda y silenciosa reconoc el comienzo de mi propio orgasmo, y tambin eso era nuevo, nuevo. Porque normalmente era un arrebato ascendente hacia la explosin final, quiz con una muy breve pausa de sensibilidad casi intolerable antes de la eyaculacin... una corta serie de golpes elctricos y una cada completa de las alturas hasta el eterno presente. Pensando en cmo era antes, se me ocurre una frase: Nunca sal de casa. Pero ahora... Avanc sin prisa hacia una rpida explosin de color y una lluvia de ceniza. Dicen que cuando un maremoto de cien metros de altura se generaba en algn lugar del Pacfico, los pescadores que estaban a once millas de distancia no notaban su paso, por la suavidad y la firmeza con que los levantaba y los bajaba. As fui llevado hasta una altura que nunca haba
7

conocido; era aquel punto casi intolerable de sensibilidad por el que haba pasado fugazmente tantas veces; pero ahora me qued all para siempre, mientras el tiempo se detena. Desde esa altura lanc mis rfagas de alegra: no la brusca secuencia de pequeas gotas de alivio, sino largas y sibilantes slabas que saltaron hacia un universo que nunca haba sabido que exista. Cuatro, cinco, seis, y despus un descanso interminable en esa cima, y entonces uno ms, y despus el ltimo. Hasta entonces yo siempre haba callado; ahora grit, y mientras ese largo grito mudo brotaba de mi boca, otra voz reson muy dentro de m, con tanta claridad como si otra Presencia compartiera la habitacin, me compartiera a m con Liza, y dijo: Soy el camino y la vida. Entonces la enorme ola baj y me deposit plcidamente ante mi mujer y mi mundo y un presente regado de sol. Liza susurr mi nombre y dijo algo que yo saba pero que siempre es bueno or... y no entend, y no hice nada por entender, por qu lo deca en ese momento: Ningn otro hombre me tocar jams. Me qued donde estaba, mirndola. Algo muy pequeo dentro de m se quejaba dicindome que recogiera los pedazos... que diera explicaciones... que pidiera disculpas... que reparara de algn modo esa conducta terrible. Fuera lo que fuese, me desprend de eso y lo arroj bien lejos. Haba una razn en lo que acababa de suceder que no necesitaba explicacin. Sonre, y todava dentro de ella me mov un poco, y slo entonces hice un interesante descubrimiento. Acababa de experimentar un orgasmo que era un verdadero terremoto, pero segua rgido y preparado. Lleno de encantada incredulidad, empec a moverme lenta, suavemente. Los labios de Liza volvieron a decir mi nombre, aunque de algn modo ella ya no tena aliento, y ahora, finalmente, se permiti cerrar los ojos. Inclin la cabeza hacia atrs, y esboz una sonrisa como yo nunca haba visto. Me apret con fuerza y se movi conmigo, una especie de baile lento y cmplice. Entonces grit Dan! y lleg al orgasmo, y ante el primer latido de aquella presin interior tambin yo alcanc el clmax. Empez en algn sitio debajo de las pantorrillas y subi como una marea y se derram en ella mientras mi cabeza giraba y la habitacin se oscureca. Soy el camino y la vida. La voz me devolvi junto a Liza; era mi voz, no una voz del interior de mi ser, subrayando un grito. -Ay -dijo Liza-, dos veces. Ay, dos veces. Nunca en mi vida haba sido tan feliz, y lo dije. -Dan, qu ha sido? -pregunt ella. -Cuerpodivino -dije, y la bes-. Pero no me preguntes qu significa. Espera un rato. LIZA CURRIER Me senta maravillosa esa maana, y en esos das me asustaba sentirme as y prefera que no ocurriera. Me puse la suave chaqueta y la suave falda vaqueras y las sandalias: eso es todo. Lo hago a veces; l no lo saba, supongo que nadie lo saba, pero me gustaba el roce del algodn grueso contra la piel. Era una de las pequeas cosas que sola hacer, que tena necesidad de hacer, que hacan que me sintiera un poco culpable y un poco, bueno, valiente y mucho ms viva. Era un da esplndido, casi de verano, y todas las hojas de todos los rboles estaban nuevas y sin marcas y como si acabaran de sacarles el polvo; el final de la primavera siempre ha sido la poca del ao ms conflictiva para m. Me pone un poco... irascible creo que es la palabra. Ser mujer y la esposa del pastor y vivir en un pueblo es... ah, es agradable, quiero decir que me gustan las dos cosas, pero una nunca puede tener intimidad. Tu casa pertenece a la parroquia y tu tiempo pertenece al trabajo, y lo que dices y el aspecto que tienes y adnde vas estn rodeados de pequeas reglas y prohibiciones que no se aplican a los dems. Por lo tanto es un poco perturbador sentirse primaveralmente bien una maana luminosa y clida.
8

Y apareci Hobo Wellen, dijo que para hablar con Dan. Saba perfectamente que Dan no estaba en casa; todo el mundo en el pueblo sabe que cuando el coche no est en el camino de entrada es porque Dan ha salido, y de todos modos el tipo de cosas que Hobo habla con Dan nunca son urgentes. La verdad es que a veces me pongo tan furiosa con Dan; bueno, no furiosa. Es tan bueno. Creo que me pongo furiosa con eso y no con l. Eso le crea puntos dbiles. Le cuesta ver que personas como Hobo Wellen no slo son superficiales sino, a veces, destructivas. Quiero decir que cuando gente como sa lo ataca parece no darse cuenta, y cuando se lo dices se pone a enumerar las bondades de esa persona y hace que te sientas poco caritativa. Dan cree de verdad que hay algo bueno en cada persona, en todas y en cada una; slo hay que encontrarlo. Tambin me lo ha hecho creer a m, pero adems yo estoy convencida de que algunas personas son como minas que tienen oro -oro autntico, s-, pero tan en el fondo y rodeado por tanta roca dura y sin valor, y en cantidades tan pequeas que cuando llegas a l comprendes que no vale la pena la inversin. No discuto de eso con Dan porque es la nica cosa en la que jams podramos ponernos de acuerdo. Hobo Wellen se presenta como amigo de Dan, y eso es lo que me preocupa. Es inteligente, y muy pronto se dio cuenta del tipo de hombre que era Dan. Creo que incluso lo descubri ms rpido que yo cuando conoc a Dan. Dan era entonces un obrero de la construccin, que no sospechaba que un da sera pastor, y ramos amigos, eso es todo, y vino a verme el da que recibi lo que l llama su toque en el hombro. De pronto muchas cosas le encajaron en la mente, y supo lo que iba a hacer, y cuando Dan toma una decisin nadie lo puede parar. Volvi a la universidad y se esforz hasta terminar; no fue fcil, y cuando se hubo ordenado nos casamos. Fue durante ese tiempo cuando llegu a conocer ese rasgo especial de Dan: es un hombre totalmente convencido y sincero, pero sus convicciones son cambiantes. Quiero decir que es tan abierto, tan, bueno, accesible, que si puedes mostrarle la otra cara de la moneda, convencerlo de su error, acepta sin reservas tu punto de vista y descarta aquello en lo que crea... lo descarta del todo, sin importar el costo que eso pueda tener para l o para algn otro. No quiero con esto decir que es dbil o indeciso... todo lo contrario. Slo digo que es una persona abierta, dispuesta a poner a prueba ante los dems sus creencias, porque eso le dar la seguridad de que est en el buen camino. Si le ofreces algo mejor, lo acepta... pero tiene que ser bastante mejor. Hobo Wellen lo cal enseguida, y quiz lo tom como una especie de desafo, no lo s. Estaba dispuesto a hacerle perder horas obligndolo a defender algunas de las cosas ms horribles que ha hecho la Iglesia -ahorcar brujas, la Inquisicin, cosas que ya no importan-, y hechos contradictorios de la Biblia. Y el pobre Dan aceptaba cada reto tal como vena y lo trataba con seriedad, sin darse cuenta en ningn momento de que las personas como Hobo no son serias en lo que dicen sino en lo que hacen, que es destruir lo que otras personas han construido. Quiz algo tena que ver la enorme estatura de Dan: Hobo no es un hombre alto. Tiene bonito pelo y buenos dientes y siempre parece bien vestido con independencia de lo que lleve puesto, pero junto a Dan es como un lince al lado de un oso. El hecho es que entr en mi casa -cuando eres la mujer de un pastor todo el mundo puede entrar en tu casa- y yo estaba lavando las ventanas de la sala. Se dej caer en el silln grande y me observ; lo suyo, ms que mirar era observar. Me hizo sentir desnuda... ms an: l y la primavera y el aire limpio y clido y la luz del sol se unieron para que sintiera, en lo ms profundo, que deseaba estar desnuda. Tambin hablaba de aquella manera... es difcil de explicar, pero poda estar dicindote una cosa con las palabras y al mismo tiempo transmitindote otra con los ojos; y la otra cosa que transmita no es de las que prefiera escuchar una mujer casada. No, al menos, esta mujer casada. Haba hecho las paces conmigo misma y con Dan y con el hecho de ser la mujer de un pastor, y no haba sido fcil y no quera poner eso en peligro. As que Hobo Wellen se qued sentado en el silln grande observndome, hablando con naturalidad, que no estaba mal, y a veces callando, que estaba mucho peor. Yo usaba una escobilla de goma con un palo, y l no hizo ningn esfuerzo por ayudarme... bueno, no me
9

10

hubiera gustado que lo hiciera. Pero entonces, mientras estiraba el brazo para llegar al vidrio superior, mir por encima del hombro y vi cmo me observaba la parte trasera de las piernas. Antes de darme cuenta de lo que haca, golpe la barra de la cortina con la escobilla y de repente se cayeron las cortinas dobles. Deb de intentar atraparlas mientras caan, porque uno de los pequeos sosportes en forma de L se torci, pero al principio no lo vi. Hobo se levant de un salto y se me acerc. -Puedo ayudarte? -Seal el soporte con forma de L (no el torcido) y dijo-: Lo nico que tenemos que hacer es volver a colocarla all. Una cosa estpida y obvia, pero Hobo Wellen no tiene nada de estpido ni de obvio. Es la vieja tcnica, que todo mago de saln conoce, de desviar la atencin. Seal y yo mir, y con la otra mano me toc la parte baja de la espalda. Eso me puso furiosa, porque en una fraccin de segundo supe lo que haca y lo que haba estado haciendo. Haba estado all sentado en el silln mirando cmo trabajaba y preguntndose si llevara sujetador: conmigo no es tan fcil de saber porque no tengo los pechos cados y no soy muy grande. Y l us ese truco barato para ponerme la mano en la espalda y ver si notaba el broche. Muy bien, ahora lo saba y yo estaba muy furiosa por muchos motivos: que l se enterara, que lo hubiera hecho con tanta soltura y sin previo aviso, que lo supiera... y me pregunt qu pensara de esa situacin y de m, y que podra decirme a m o a alguna otra persona, y con qu consecuencias, y tambin me puso furiosa tener que preocuparme por esas cosas... no las cosas en s, entindeme, sino la situacin. Y todo tena que ver con las elecciones que haces y con no poder vivir ms de una vida por vez excepto mentalmente, y con ser la mujer de un pastor y con las restricciones y prohibiciones que eso implica... -No, no necesito tu ayuda -le dije bruscamente, y salt encima de la mesa y agarr la barra con las pesadas cortinas. Coloqu un extremo en un soporte, y fue entonces cuando descubr que el otro estaba torcido. Colgu la barra y la barra se cay y la atrap en el aire y volv a colgarla y cay de nuevo, y mis brazos empezaban a cansarse y Hobo estaba all de pie, muy cerca de la mesa, mirndome y sabiendo que yo no tena nada puesto debajo de la chaqueta. Entonces, de repente, grit y me agarr las caderas: en realidad slo despus me di cuenta de que me haba agarrado las caderas antes de empezar a caer, que l me haba hecho caer. No tuve ms remedio que ir directamente hacia l, y all qued, en el aire, con sus brazos rodendome las caderas y su cara clavada en mi bajo vientre. Exhal con fuerza y sent cmo su aliento ardiente me calentaba lo ms ntimo; la cabeza me daba vueltas... todo eran imgenes de Dan y de lo controlado que era, mezclando el amor con decisiones sobre el bien y el mal... la luz de la primavera, las restricciones y prohibiciones y el t de los martes para el Fondo de Vivienda. No s cunto dur aquello, all suspendida, llena de relmpagos, a punto de caer... y entonces me baj de all y me deposit en el suelo y me apart bruscamente de l, sintiendo todava sus manos aunque ya no estaban all, sintiendo su aliento en mi cuerpo aunque tampoco estaba ya; y entonces lleg el chasquido y el chirrido de las ruedas del coche de Dan acercndose a la casa. Hobo Wellen dio un paso atrs y -me mir con una sonrisa perfectamente cmplice. -Qu cerca, verdad? -dijo. -Nada de eso -dije en tono brusco, pero s, claro que s; y entonces apareci Dan, una inmensa nube de torpeza golpeando como casi siempre el lado de la puerta con un hombro enorme mientras entraba. Empec a decirle algo sobre las cortinas y la ayuda de Hobo; ay, maldicin, senta que tena que darle explicaciones, me senta culpable, pero no haba hecho nada. O s? Entonces Hobo dijo una de sus tonteras, un cuento sobre un accidente de aviacin, y como siempre era un ataque, y como siempre Dan no pareci darse cuenta. Fue mientras Hobo contaba la historia cuando percib que haba algo diferente en Dan. Daba la impresin
10

11

de que escuchaba pero no escuchaba; estaba concentrado en algo... No dej de mirarlo: Bueno? Malo? Ay, Dios, estara enfadado? Entonces Hobo termin y se fue, y Dan se qued all con una expresin muy extraa y decidida en la cara. -Dan! Pero no me oy. No me oy en absoluto. Por qu estara mirando el espacio vaco donde haba estado Hobo Wellen? Por qu no me miraba a m? Me acerqu a l y le toqu el brazo. Sigui inmvil un momento, como si primero tuviera que terminar algo, y despus se volvi hacia m y me mir. Ay, vaya si me mir! Qu vera? Sus ojos, taladrndome de aquella manera, seguramente vean todo: Hobo Wellen, el contacto con l, las tensiones de la primavera, las cosas perentorias y sin nombre que siempre haba sentido pero que siempre haba que reprimir, y la culpa que generaban, y culpa por cosas que no haba hecho y no... verdad...?, todas las cosas que l no poda haber sabido pero que ahora seguramente vea. Y la expresin que tena en la cara... era enfado? Podra nada menos que Dan Currier ser un marido celoso como esos idiotas de las pelculas, y celoso por algo que yo haba hecho o... por algo que yo era? Empec a asustarme. -Dan... qu pasa? Dan no contest, no quiso contestar; en cambio levant las manos y me quit las agujas del pelo, que me cay de golpe sobre los hombros. Yo estaba asustada; l no hablaba, y nunca, nunca haba hecho nada parecido. Era por Wellen, entonces. Dan crea... Dan crea... Empec a decir algo: -Dan, no s qu ests pensando. Si crees que yo... si crees que l... Me apretaba con tanta fuerza, con tanta firmeza; sus manos eran como esposas. Ya no era miedo, era terror. -Sultame, sultame! -pero con un beso me tap las palabras, la boca, el aliento, el corazn. Cmo se puede vivir durante aos con un hombre sin saber que puede besar de esa manera? Y ni por un instante me apartaba aquellos ojos, tan grandes y cercanos que llenaban el mundo, que me llenaban a m. Me solt, pero slo una mano. -Ven -dijo. Yo lloraba y no vea; empez a guiarme Enton ces me di cuenta de que estaba al pie de las escaleras, y me resist. Lo que ocurri entonces es difcil de recordar, hasta difcil de creer. Fue como si Dan me levantara en brazos en el rincn de la sala donde estn las escaleras y con un solo movimiento me arrojara sobre la cama del dormitorio de la segunda planta: un largo e impresionante salto. Y all haba una llamarada de luz, con el sol alto que entraba por los cristales superiores de todas las ventanas laterales; la cama sin hacer, slo con la sbana inferior puesta, era como un gran escenario nevado. Dan me arranc la ropa, y por un momento me encog de miedo, tratando de taparme; pero aunque l no me tocaba ahora, ocupado con su propia ropa, segua inmovilizndome con la nueva luz de aquellos ojos que parecan ordenar que me abriera, que me mostrara. Baj los brazos, la pierna protectora, y dej que Dan y la luz del sol me poseyeran. Dan vino desnudo como un rayo, imparable, certero, y no hubo tiempo para temer el dolor ni casi para asombrarse de que no hubiera dolor, ninguno en absoluto: yo estaba tan hmeda y dispuesta como siempre, y ms. Dan me embisti con estrpito, aunque no pude or nada, ni ver... al menos en ese momento. Nunca -estaba segura- haba ocurrido nada como eso, a nadie, y la visin y el sonido quedaban tapados, perdidos bajo una enorme marea tctil mientras l se retiraba y embesta otra vez; y recib esa segunda embestida con un orgasmo que jams haba soado. Dan se qued quieto dentro de m para sacar todo lo que yo poda darle hasta que concluy, y entonces, despacio, empez a moverse. Nuestros ojos seguan trabados, y dentro de los suyos sent y compart su rumbo, hacia arriba, ms y ms alto, hasta un sitio trascendente para... para siempre, tal vez? Has mirado alguna vez profunda y atentamente, sin parpadear, unos ojos conocidos, amados, y visto cmo se volvan ciegos? No la ceguera de la oscuridad, sino el comienzo de
11

12

la invidente gloria; supe que estaba conmigo como nunca antes, pero a travs de m estaba en otro lugar, suspendido, esperando. Y por fin lo que esperaba le lleg: no el fatigante martilleo liberador que ya le conoca sino una larga serie de mesurados arrebatos de fuerza exttica, una y otra y otra vez, imposibles pero verdaderos. Cuando eso acab sigui en aquel lugar elevado, interminablemente; senta que la realidad y mi presencia como persona, no como fuerza annima entre otras fuerzas, regresaba muy despacio. Y finalmente lo tuve conmigo. Haba tambin algo extrao: slo con el regreso de Dan o los ecos, y tuve que seguirlos hacia atrs en la memoria para darme cuenta de que haba gritado. El potente sonido que haba producido careca de palabras, pero en ese momento deben de haberlo asaltado unas palabras, o un concepto, o una revelacin. Lo s. Conozco a Dan. Nos quedamos quietos un rato, empapados de algo ms que el sudor y otras humedades del amor; estbamos baados de asombro. Entonces l se levant un poco y me rode la cara con las manos, y supongo que en el mismo asombrado momento que yo comprendi que a pesar de tan increble descarga an no haba terminado. Se movi despacio, retirndose casi del todo y despus, lentamente, entr hasta el fondo; nos sonremos mutuamente -orgullo, placer, alegra, amor- y juntos fuimos hacia esa nueva experiencia. Dej que mis ojos se cerraran para sentir la alegra de abrirlos y verlo all observndome; dobl las piernas alrededor de las suyas para atraerlo ms; creo que si pudiera lo habra atrado hasta meterlo todo dentro de m; si pudiera abrira la piel y se la cerrara encima y sera con l un solo ser. Fue durante esa sensacin de reciprocidad cuando empec a comprender que lo que entonces nos estaba pasando nos pasaba a los dos, no a m y despus a l sino a los dos como unidad, y milagrosamente tuve otro orgasmo -cosa que nunca, nunca me haba ocurrido-, y a l le pas lo mismo mientras deca con voz atronadora: -Soy el camino y la vida. Cuando se retir la enorme ola, lo mir y expres mi milagro: -Dos veces. Ay, dos veces. Nunca en mi vida haba sido tan feliz. Dan... qu ha sido? -Cuerpodivino -dijo. Supongo que me vio perpleja, porque de repente se ech a rer y me bes-. No preguntes qu significa. Espera un rato. As que nos quedamos all un tiempo ms, en aquel pequeo lago de sol derretido, desnudos y sin sentir vergenza, sabiendo que de aquello tenamos un mundo, un mundo por delante. Nos examinamos y nos tocamos a la luz, exploradores y aventureros tardos. Nos duchamos juntos, riendo. Ay... HOBART WELLEN Yo lo llamo el Truco, y funciona. Aunque no rnarques un tanto, ves que funciona, y si despus de no marcar un tanto lo sigues usando, ya lo marca-rs. El Truco es algo que cualquiera puede hacer, slo que la mayora de la gente no lo sabe. El Truco consiste en esto: cuando hablas con una chica, no importa lo que le ests diciendo, la miras fijamente a los ojos y le dices en silencio: T y yo lo vamos a hacer. No paras, no aflojas, y tarde o temprano tiene que caer. Ves que titubea y se contorsiona y trata de defenderse, pero no puede porque la mayora de las veces ni siquiera sabe que ests haciendo eso. Piensa que es algo que le viene de dentro, y cuando piensa eso ya es tuya. Por ejemplo, Liza Currier; ay, esas tetitas duras, ese culito musculoso. Material de calidad. Ella no sabe lo que tiene, y mucho menos el tonto y grandote de su marido. se! Ni siquiera sabe cundo lo insultan, ni siquiera sabe cundo lo atacan, hasta es capaz de dejar ese pequeo bombn a la vista e irse. Ese enorme y viejo Oldsmobile azul est en el camino de entrada o no est, y cuando falta es que

12

13

tambin falta l, y es como si alguien golpeara un gong y gritara: Ven a buscarlo. Hombre, cmo me gustara humillarlo, a l y a su En qu puedo ayudarte, hermano? y el consejo parroquial y el T de los Martes. Bueno, all estaba yo sentado con el camino de entrada vaco, mirando cmo Liza Currier lavaba ventanas con una escobilla de goma en la punta de un palo, hablando del tiempo y haciendo el Truco. La manera en que la suave tela azul de aquella chaqueta se le tensaba y aflojaba sobre la espalda me estaba volviendo loco. Liza se mova de una manera maravillosa. Todo era siempre equilibrado, seguro. Sonrea mucho. Una boca como sa, dientes como sos, tendran que estar haciendo cosas mejores que sonrer y hablar del tiempo. Despus estaba aquel culito apretado y aquellas piernas ahusadas que terminaban en pequeas sandalias doradas. Apreciaba sobre todo las piernas -a veces pienso que el Truco funciona no slo con los ojos sino con la piel, de manera que si miras con la misma intensidad una pierna es como si la estuvieras acariciandocuando ech una mirada por encima del hombro y me sorprendi hacindolo, cosa que no me molest en absoluto. A continuacin, sabes qu hizo? Toc con la punta de la escobilla la barra de las cortinas, que inmediatamente se cay. De repente estuve a su lado para averiguar lo que ya saba: apunt hacia arriba para desviarle la atencin y ponerle la mano entre los omplatos: s, ningn broche. Eso hizo cosas maravillosas a mi entrepierna y me dio ideas maravillosas para hacerle a la suya. Eso s que arreglara al patoso y estpido de Dan Currier; me pregunt qu hara entonces con su idea de encontrar lo bueno en m y salvar nuestras almas. Liza estuvo tan tajante conmigo cuando hice el papel de boy scout, ofrecindole ayuda, que supe que saba que yo saba; tambin quera averiguar si tena bragas. Trep a la mesa y trat de volver a poner las cortinas en su sitio. No era nada fcil: uno de los soportes estaba doblado. Aquel culito esforzado y movedizo a la altura de la vista era ms de lo que poda soportar, y pens: Hobo, ahora le toca caer para que t la salves; as que grit hop!, corno un acrbata de circo, y la hice girar y le puse las dos manos en las nalgas apretadas y acerqu su entrepierna a mi cara. He descubierto que puedes hacer ciertas cosas, si son suficientemente obscenas, que nadie a quien se las ests haciendo podr creer mientras se las haces. Haba un nio en el coro de Dan Currier que en la mitad del Te Deum gritaba mierda! con todas sus fuerzas, y nadie se daba cuenta. Otra cosa que he descubierto es que si puedes echar el calor de tu aliento en la entrepierna de una mujer, la tienes atrapada. As es que solt una larga bocanada en la suave tela vaquera que tena contra la cara mientras mis manos descubran que tampoco llevaba bragas. A continuacin le iba a meter las manos debajo de la falda, pero cuando la inclin hacia adelante para echarla sobre mi hombro lleg el crujido de grava aplastada por ruedas... Ay, nada menos que el jefe de los boy scouts, que volva a casa en el momento justo. La baj de la mesa como si yo fuera un caballero y la puse en el suelo, y ella se apart de m. -Qu cerca -le dije. -Nada de eso -respondi ella con voz serena. Pero claro que s. Entonces entr l. Pareca ms distrado que de costumbre, y normalmente, en una situacin como sa, yo me habra marchado enseguida, pero aqulla no era una situacin normal; estaba disfrutando demasiado de la turbacin de Liza para irme ya. As que le cont a Dan el chiste del avin, aunque creo que ninguno de los dos me oy, los salud con la mano y me fui. Lo ltimo que vi de ella ese da fue la manera en que miraba a Dan, como si tuviera algo que confesar y no supiera qu y no supiera cmo. Era divertido. Una parte no fue divertida. No me gusta que alguien o algo se interponga en mi camino cuando estoy tan cerca de marcar un tanto. Prob el viejo consuelo filosfico: una vez que emocionas as a una mujer, puedes volver doce aos ms tarde y seguir desde donde habas dejado las cosas, o casi. Pero eso entonces no me sirvi de mucho. Empec a sentir algo que no senta desde que era adolescente: un nudo de amante. Como si una prensa de tornillo se cerrara despacio apretndote las pelotas y despus caminaras con la prensa all colgando. Cada paso que daba lo senta ms, y Dan Currier comenz rpidamente a ser uno de mis personajes menos preferidos.
13

14

Pens en las posibilidades que tena. En general detesto volver a lo andado: lo que me estimula es el camino que hay por delante. Pero a esa hora, tan temprano, casi todo el mundo estaba trabajando o en la escuela, a menos que... Para entonces estaba pasando por delante de la oficina del Mountain Star, y una voz me asalt y arruin todos mis planes, dejndome slo con los huevos de amante. -Eh, Hobo. Hobo Wellen! Entr. Era la fachada de un negocio, cerca de donde terminaba la calle principal; la mitad era una tienda de regalos. El Star es uno de esos semanarios locales llenos de perros perdidos y casas viejas en venta, baratas al doble de su precio, y grandes noticias locales: Tommy Zweck tuvo una fiesta al cumplir once aos, los padres de Jim Breeze, que viven en la ciudad, vinieron a pasar el fin de semana. Y, por supuesto, los chismes, la columna de chismes de la seora Mayhew, Me cont un pajarito... La seora Mayhew era el pajarito, y escriba como si fuera un pajarito: Anoche, mientras revoloteaba por la calle Jason, vi a Ya Sabes Quin con la nueva, vestida de azul y, hay que decirlo, un poco demasiado joven, no le parece, seor Ya Sabes Quin? Y a usted, seora de Ya Sabes Quin, qu le parece?! Siempre los signos de exclamacin y de admiracin. O: El Buick descapotable blanco de cierta persona estuvo estacionado anoche, hasta tarde, delante de la casa de otra cierta persona. No saban que yo estaba posado en el viejo roble?! Pero no contar nada. (Aunque hay un pino en el mismo csped.) Ella, la seora Mayhew, saba todo lo que pasaba en cada rincn del pueblo, y sola jactarse de todo lo que callaba. Eso era cierto. Algunas cosas slo amenazaba con contarlas, y era as como obtena tanta informacin. Casi no haba una sola persona en aquel pueblo que no tuviera al maldito pajarito volndole sobre la cabeza y listo para cagarle encima si no se portaba bien. Por qu crees que gir a la derecha y entr resueltamente en aquel sitio? Y s, all estaba ella, y tambin el seor Merriweather, del banco, aprovechando la hora del almuerzo. Merriweather y Mayhew, M&M, como los llamaban los nios, guardianes de la moral y la decencia. Se deca que el banco nunca prestaba un cntimo sin consultar a la seora Mayhew, que consultaba a su pajarito, y la gente poda salvarse o arruinarse por culpa de ella y de sus rumores y no enterarse nunca del motivo... Oste alguna vez que la gente que convive mucho tiempo termina parecindose? Bueno, M&M haban ido parecindose cada vez ms con el paso de los aos, lo cual era gracioso porque el seor Merriweather tena una mujer pequea y patizamba, llamada Isabel, que si a algo se pareca cada vez ms era al caniche que viva con ella; y la seora Mayhew era desde haca muchos aos viuda y viva sola, ella y su pajarito, que por supuesto estaba enjaulado en su cabeza. Todo lo que la gente recordaba del difunto seor Mayhew era que tena ms dinero que Dios. De todos modos se puede aadir algo a ese folklore segn el cual la gente despus de convivir termina parecindose. Las personas que llevan el mismo tipo de vida terminan parecindose aunque vivan separadas. Tanto el seor Merriweather como la seora Mayhew rondaban los cincuenta, y ambos tenan las mismas bolsas debajo de los ojos, los mismos globos oculares ligeramente amarillos y las mismas arrugas alrededor de la boca que ves en tas y en solteronas que nunca follan y que no hacen nada divertido mientras se les seca el cuerpo. Ambos tenan el cabello ligeramente canoso, y cada uno tena una papada longitudinal que iba del mentn a la manzana de Adn. Los dos tenan ojos que sobresalan un poco pero que al mismo tiempo estaban muy metidos: podramos decir que eran ojos saltones hundidos. Tenan exactamente la misma voz, pero con una octava de diferencia. Se aprobaban mutuamente en todo y desaprobaban a todos y todo lo dems. Ay, Dios, el dao que ella haca con aquella columna. Recuerdo que una vez haba unos chicos sentados en el porche, del otro lado de la calle, y la chica, de unos quince aos, se inclin y bes al chico, pero quiero decir en la mejilla. La seora Mayhew llevaba media hora sentada en la parte trasera de la oficina, con la luz apagada, observndolos porque estaban sentados muy cerca, y en su siguiente columna hubo un comentario socarrn del pajarito sobre las muestras abiertas y pblicas de afecto en una calle del pueblo. Qu te parece, Sue?, y la pequea Sue Vines, conocida ahora por <do que
14

15

era en el pueblo entero y en toda la escuela, ces y desisti, y la prxima vez que se arrim a alguien fue debajo del puente del arroyo y la golpearon. En lo que a m respecta, ella nunca haba publicado nada, pero algo saba, y aunque la chica mejor y ya no vive por aqu, la seora Mayhew lo saba y yo saba que ella lo saba, as que cuando dijo Entra, yo entr. A veces era una verdadera lata; o tena alguna noticia y quera que yo la confirmara, lo que no siempre poda hacer, o necesitaba una noticia, y si yo no la tena deba inventarla. Quiz algunas de esas noticias inventadas hicieron tambin dao, pero sabes una cosa? Todo lo que se te ocurra decir sobre las personas probablemente sea cierto, y si les hace dao casi siempre se lo merecen. -Hobo, qu visita ms agradable -dijo ella. Disfrutaba haciendo esas cosas-. Oste algn gorjeo en el bosque? Me encog de hombros y dije que no con la cabeza. Ella mir la mquina de escribir porttil que tena delante, en el escritorio, y yo hice lo mismo; en el papel que tena puesto haba un solo prrafo pequeo y despus un amplio espacio. Capt la insinuacin. Necesitaba material. Maldicin. -Bueno... -dije, y mir al seor Merriweather. El seor Merriweather estaba un poco inclinado hacia adelante y mirando con ojos saltones. Tena los labios un poco separados y se le vean los dos enormes dientes de conejo. La seora Mayhew tambin tena delante dos enormes dientes de conejo. Pero no dej que la engatusara. -Hobo, querido, puedes hablar con toda confianza delante del seor Merriweather. Si no confas en tu banquero, en quin vas a confiar? Hay una respuesta para eso, pero no quise darla. Mir hacia la puerta y o cmo el carro de la mquina de escribir se mova para comenzar un nuevo prrafo. Tambin entend esa insinuacin. Quera sacarme algo y estaba totalmente dispuesta a clavarme las pobres y doloridas pelotas en la pared mientras no se lo diera. -Bueno -dije, y entonces tuve esa inspiracin-. No puedo asegurarlo, no s nada, es apenas una sensacin, pero creo que hay algn problema en la casa de los Currier. -Oh -dijo ella-. Oh, qu horrible -y sonri; se encorv sobre la mquina de escribir sacando las garras como un buitre que se pregunta si una res estar lo suficientemente muerta-. Qu tipo de problema? -Caramba, no me gusta decirlo. -Me hice el autntico caballero, con tica y todo. Con esa parte resuelta, prosegu-: Creo que tiene algo que ver con cierto sujeto que ronda a la seora mientras el pastor anda por ah pastoreando. La sonrisa se agrand. Mir al banquero; l tambin sonrea. Dej de pensar en buitres y me puse a pensar en hienas. -Sigue, sigue. Me volv muy sincero. -La verdad es que no s ms, ni quin es ni los detalles. Con eso no puede hacer un artculo, seora Mayhew; en realidad no s nada. -Podras enterarte -dijo ella, con la cabeza todava sobre la mquina pero los ojos hacia arriba y apuntndome. Viste alguna vez uno de esos caones antiareos con dos bocas juntas, saliendo del camuflaje? sa era la sensacin que producan aquellos ojos. As que, asustado, pero rindome para mis adentros, dije: -Bueno, supongo que podra ir a visitarlos con ms frecuencia. -Supongo que s -dijo ella, que era lo mismo que decir Hazlo!, y yo estuve a punto de echarme a rer; lo nico que me preocupaba de ir a rondar la casa de los Currier era que ella se enterara, y ahora yo estaba tan a salvo de eso que me asara a fuego lento si no lo haca-. Pero eso no me ayuda nada a preparar la columna de esta semana. Que ms tienes, Hobo? Me estruj los sesos. Tena que poder decir algo acerca de alguien de ese pueblo. Tena que salir de all; llevaba un cargamento de alambre de espino y tena que descargarlo, rpido. Parte de mi cabeza segua analizando posibilidades: la chica de los Shetland, Dona, la vieja Betty, Bugsy Schneider, la mema de Wanda con el labio cosido. Haba algo que no funcio15

16

naba en todas ellas: demasiado jvenes, demasiado viejas, demasiado sucias, demasiado ruidosas, o yo ya haba estado all y quin quiere eso? Joanna, Margy, Britt... Britt! Eh, por qu no matar dos pjaros con una piedra? S, por qu no? -Bueno, en realidad, a quin le importa? -dije-. Y aunque le importara, a quin podra daar? No es lo mismo que si viviera en la calle principal. -Cmo podra daar qu a quin? De quin hablas? -Prefiero no contarlo -dije con autntica firmeza. -Admirable, Hobo. Tienes mucha razn en callrtelo. Qu es lo que hace ese seor o seora X? -Bueno, o que toma el sol en cueros. -Quieres decir que incluso sin... Asent. La seora Mayhew mir al seor Merriweather, y l le devolvi la mirada, y sabes una cosa? Los cuatro labios estaban igual de hmedos. -Tan a principios de ao? En realidad yo lo haba odo el ao anterior, pero trat de no decir nada y funcion. -Donde pueden verla los nios -dijo la seora Mayhew a la mquina de escribir. Yo le contest: -S. Cualquier nio que quiera abrirse paso medio kilmetro por el barranco y despus escalar media montaa para mirar hacia abajo -lo que le daba el sitio exacto. -Ah -dijo la seora Mayhew-, ella. -Se frot las garras-. Bueno, tendr su advertencia en trminos muy claros, esa descarada. sa es la palabra que us, descarada. Yo dije que tena que irme. La seora Mayhew, frunciendo el entrecejo, mir la parte en blanco del papel y mis esperanzas se fueron al suelo; por lo que sent, bien pudieron haber aterrizado en la carga que arrastraba mi escroto. Entonces habl Merriweather. -Podras hacerles una advertencia a las dos... a ella y a la seora, bueno, a la esposa del pastor. Ella lo pens un poco y despus me mir. -De acuerdo, Hobo. Pero ten los ojos abiertos. Ese mensaje deca: Chico, la prxima vez trae una carga respetable, porque si no... -Claro que s, seora Mayhew, claro que s. Adis. Los salud a los dos con la mano y sal de all. Camin hasta mi casa y saqu el coche y fui a la cantera. Desde all tuve que seguir a pie por el barranco, y empec a preguntarme si despus de todo aquello era tan buena idea. El nudo de amante es algo de lo que te puedes librar durmiendo, o aliviar machacndote el pedazo, pero si tienes algo preparado y te ests acercando, cada vez es peor y no conviene andar trepando a las rocas. Britt era una especie de ermitaa que sola pintar cuadros y pegarles trozos de caamazo y ramitas y cosas por el estilo; alguien dijo que era bastante buena y un par de veces al ao venda uno por un buen fajo de billetes. Si alguna vez tena un buen fajo, no lo usaba para llevar una vida cmoda. Tena una casa pequea construida en la cara rocosa de una cantera abandonada en la ladera de la montaa. Delante de ella haba una especie de llano con una fuente que creaba una charca parecida a los estanques que hacen los agricultores para los patos. El techo de la casa sobresala bastante, como un porche sin suelo, y lo sostenan un montn de postes a los que haba sujetado vides por todas partes, de modo que no sabas si estabas dentro o fuera. Arriba, en la ladera, si queras poner en riesgo el pellejo y la posibilidad de hacer un montn de ruido con un desprendimiento de pizarra, llegabas al sitio desde donde podas mirar por aquellas ventanas y una especie de tragaluz en el techo. As fue como empez el ao anterior el rumor de que andaba desnuda: algunos nios haban subido hasta all. No me molesta echarme una carrera final cuando ando detrs de un polvo, pero he aprendido a golpes que ms vale estar bien seguro del terreno -de todo- antes de hacer la jugada. Si primero pudiera mirar dentro y estudiarla, tendra esa seguridad. Pude y lo hice. A esas alturas me sobraban horas de vuelo en el tema, as que todo debera salir bien. Por ese precio tena que ser excelente. Y yo, por supuesto, tena maneras de lograr esa excelencia.
16

17

Llegu a un sitio, todo araado y magullado y sin aliento, donde me poda colgar de la raz de un rbol y apoyar un pie en una piedra e inclinarme tratando de no perder el equilibrio y ver por una de las grandes ventanas laterales y por el tragaluz. Y nunca, nunca en mi vida me llev mayor sorpresa. En parte porque la historia que haban contado entre risitas aquellos nios el ao anterior era cierta. Nunca espero que las historias buenas y sabrosas sean ciertas... Bueno, si son sabrosas para qu necesitan ser ciertas? Pero s, la chiflada de Britt andaba con el culo al aire. O al menos as estaba cuando mir hacia abajo. La otra parte de la sorpresa fue la propia Britt. Supongo que la habra visto en el pueblo un centenar de veces, quiz llevando un cuadro en una bolsa de arpillera, o volviendo pesadamente hacia las colinas con la bolsa llena de provisiones. Tenemos a ms de un bicho raro en nuestro pueblo, artistas y escritores y msicos, y eso est bien mientras ocupan su lugar, atraen a los turistas y no se enriquecen. (Cuando un bicho raro empieza a ganar dinero de verdad, eso hace que los dems traten tambin de ser bichos raros, lo que altera las cosas.) De todos modos, Britt sola andar descalza la mayor parte del tiempo y llevar puesta una especie de tienda de campaa y taparse toda la cabeza con una cosa parecida a un mantel de la liga juvenil. Tena ojos azules grandes con pestaas y cejas pobladas, y eso no lo poda esconder; por lo dems, qu se poda decir? Dientes regulares, nariz recta, mentn grande. Pero ay, mira esto: Cabello oro opaco casi hasta el trasero. Tetas grandes y firmes, nada cadas. Las piernas ms largas que vi jams en una mujer, y casi nada de vello corporal. No poda creer lo que vean mis ojos. Y la piel. Supongo que s se baaba desnuda, porque todo su cuerpo era de un color dorado rojizo sin marcas de tiras o zonas plidas. sa, amigo, s que era una mujer. Andaba de un lado para otro cocinando algo, digo yo, y de vez en cuando echando hacia atrs aquel enorme penacho de pelo. No s cunto tiempo estuve all colgado en la pared rocosa, observndola... observndola... Creo que por un momento olvid para qu haba hecho aquella larga caminata. Te lo imaginas? Lo que me lo record fue un dolor punzante en la parte trasera de una pierna y un cambio de postura de ese pie; estaba a punto de perder las ltimas fuerzas y resbalar y caer en el patio de aquella mujer junto con un montn de esquisto. Tuve que retroceder un poco hasta llegar a un espacio ms ancho, y aferrarme durante un rato a la pared rocosa para recuperar el aliento y tambin la fuerza de la pierna. Se estaba librando una guerra civil en mis pelotas, artillera gruesa y tambin bayonetas. Haba llegado el momento de ocuparse de ellas. Retroced bajando hasta el nivel del suelo y me sacud un poco la tierra y el polvo que tena en la ropa y en el pelo. Muy bien, ahora la carrera, porque en la costa ya no poda haber menos moros. Me met en aquel matorral de vides y postes bajo el alero del techo y me abr paso siguiendo el borde de la casa. Haba que pasar por delante de una pequea ventana, y a travs de ella la vi de pie, levantando un brazo para encender una vela que colgaba de una cadena: no era que estuviese oscuro, pero la casa estaba en el lado de la sombra de la montaa y el tragaluz daba sobre la parte principal de la casa. Alcanc a verla slo un segundo, pero los apretados msculos del vientre y los pechos erguidos y la fina y escasa pelusa entre las piernas dejando ver el tajo rosado y los labios redondeados produjeron dos explosiones dentro de m, una en la cabeza y otra en aquel campo de batalla que haba all abajo. Casi solt un grito de dolor y me apresur a dar la vuelta a la esquina hacia donde estaba la puerta. Quera una tajada de aquello, y la quera ya. Lo que iba a hacer era dar una patada a la puerta y zambullirme dentro. Ella se quedara paralizada o echara a correr; en cualquiera de los casos, la atrapara. Ninguna mujer me puede detener cuando me pongo as. Entregan todo porque se asustan, o tratan de defenderse y eso es mejor todava porque entonces reciben el viejo golpe en la nuca y yo la meto en fro y espero a que se despierten. Slo que...

17

18

Slo que esa vez no haba ninguna puerta para abrir de una patada, porque ya estaba abierta. Y no tuve que zambullirme all dentro porque sali ella. Supongo que sala a hacer algo en el porche cuando di la vuelta a la esquina; en cualquier caso, all estaba. Finalmente no se paraliz ni sali corriendo. Slo dijo: Hobo Wellen! Qu quieres? (pero ella habla de un modo un poco raro, y son ms como Obo Vellen! Qu queres? ) y dio un paso hacia m. No hice ningn discurso; baj la cremallera y saqu la herramienta. Respiraba ruidosamente; siempre me pongo as. Ella mir lo que yo tena en la mano y despus me mir otra vez a m y, maldita sea, no pareca molesta, no pareca asustada, slo un poco... desconcertada. Bueno, eso tena remedio. Le agarr la mueca izquierda con la mano derecha y la atraje con fuerza, y con el borde de la izquierda le pegu un golpe fuerte en el lado del cuello, y se desplom. Nunca vi un espectculo ms bonito que ella despatarrada all de lado, torciendo el cuerpo para quedar boca arriba mientras se pasaba las dos manos por donde la haba golpeado. Podra haberla llevado adentro, donde era ms cmodo, pero me gustaba ms as, en el suelo de tierra apisonada. Quiz ms tarde la llevara adentro, pero entonces, en el instante en que le di el manotazo, la verga se me endureci; tard cuatro latidos en hacerlo, y te puedo asegurar que fueron rpidos. Se levant como si estuviera conectada a una bomba hidrulica, o como cuatro cuadros de una pelcula, de flccida a dura como una piedra. La mujer se mova un poco, de forma vaga. Le separ de golpe las piernas y me tir encima de ella y me encontr mirando un pie. Era un pie grande; al recordarlo ahora, dira que por lo menos del nmero cuarenta y siete, y haba otro igual all cerca, y unos tobillos, y unas pantorrillas largas y musculosas, y rodillas del tamao de mis dos puos. Me apart de Britt y mir desorbitado hacia arriba y vi a un hombre, un hombre desnudo, un hombre pelirrojo, de huesos grandes y cara chata y ojos de color raro y, ay, Dios mo, por qu siempre se me interponen tipos grandes en el camino? Me levant de un salto y trat de decir algo, pero estaba medio loco v todo lo que me sali fue un extrao chillido. Di un salto hacia atrs, ponindome fuera de su alcance, y fue como si alguien me hubiera golpeado con un bate las pobres pelotas hinchadas; tuve que agarrarlas con la mano. La enorme y maravillosa ereccin desapareci como suele ocurrir ante un susto, y volv a saltar hacia atrs, totalmente fuera del alcance de aquellos brazos largos y aquellas manos grandes. Quera llamar hijo de puta al hijo de puta, pero todo lo que me sali fue otro de aquellos chillidos. Retroced como pude sostenindome las pelotas, tropec con algo y casi me ca, retroced un poco ms y entonces di media vuelta y ech a correr hacia el lecho del arroyo. Creo que corr ms de lo necesario; el hombre no me persegua, pero yo no me haba enterado. Cuando ms o menos recuper la razn, estaba a casi dos kilmetros de donde haba dejado el coche -me haba equivocado de rumbo- y metido en la espesura. Me arrastr fuera del lecho del arroyo y me escond sobre el musgo detrs de unos arbustos y me recompuse un poco. Tena un corte en una pierna que no recordaba haberme hecho y rasguos en los brazos y un sitio en la cadera que se iba a convertir en un buen cardenal y tampoco record eso. Pero donde ms me dola era en la entrepierna. Tena un dolor punzante en las pelotas, como si fueran un par de muelas con abscesos. Las mir y me asombr; quiz estaban un poco ms rojas que de costumbre, pero eso era todo; sin embargo, por como las senta tendran que estar hinchadas como pelotas de baloncesto y saltando y rebotando dentro de la piel. Hice lo nico que podra hacer: agarr aquella cosa pequea y flccida y empec a sacudirla. Me dola... me dola todo. Mi mano lastimaba la polla, y el movimiento lastimaba las pelotas. No se endureca. Segua blanda como un calcetn sucio. Pero no poda parar; tena que soltar aquella carga o nunca conseguira regresar al pueblo. No s cunto tiempo me qued all con la espalda contra un rbol, dndole al pedazo. Cerr los ojos y ped toda la ayuda posible a lo que poda recordar y a lo que poda imaginar. Tena una gran mezcla dentro de la cabeza, y las cosas que me ayudaban -Britt estirndose
18

19

para encender una vela, aquella muchacha que acorral junto al puente y que me tir medio en el agua, el olor de Liza Currier cuando le met la cara en la entrepierna y otras ms-, todo lo que me daba un poco de esperanza y me empezaba a endurecer la polla, me recordaba entonces el ruido de ruedas de coche en la grava o pies del nmero cuarenta y siete o el sonido de una sirena de polica o alguna otra cosa, y volva a perder la ereccin. Pero no poda detenerme, y finalmente lo consegu. No tengo ni idea de cunto tiempo me llev; slo s que cuando acab me haba despellejado un lado del maldito macarrn recocido y superflccido, y que la sal del sudor haca que me escociera como el demonio, y que cuando eyacul no sent nada de placer. Puedes eyacular con la verga flccida; no es fcil, y no suelta un chorro sino que se babea como una vaca con aftosa, y la forma en que se tensan las pelotas poco antes de que ocurra te produce, si te pasa lo mismo que a m, una tremenda y horripilante agona. Me qued dormido all en medio de la espesura, y dorm el resto del da. Estaba muy mal cuando me despert, pero al menos poda caminar sin arquear las piernas. BRITT SVENGLUND S, estos aos han sido de soledad, pero por qu la gente, cuando dice la palabra soledad siempre considera que tiene que ser una cosa mala o triste? T buscas la soledad cuando te han herido, para curarte, como un animal del bosque. Entonces, curarse es malo o triste? No. El seor Currier dijo en la iglesia, una de las veces que acud all, que una persona que no puede estar sola consigo misma es que piensa que no est bien acompaada. Tambin le un libro una vez acerca de la capa superior del suelo, slo los primeros quince centmetros debajo de la hierba, y todo lo que pasa all. Si tienes un microscopio de diez aumentos y te tomas el tiempo y el trabajo necesarios, podras pasarte todos los das durante ms de un ao viendo y comprendiendo las cosas que ocurren slo en un pie cuadrado de tierra. En un mundo como se hay plantas y animales y sustancias qumicas que crecen y cambian todo el tiempo. Hay un hongo que fabrica un lazo con un disparador, y cuando pasa por all alguna criatura pequea, pum!, el lazo se cierra y la atrapa y el hongo se come al animal. Hay huevos incubndose e insectos que hacen ciertos perfumes para llamar a otros insectos y amar o morir, y mucho ms, mucho, mucho ms... todo en un pie cuadrado de tierra. Entonces, cmo puede alguien con ojos para ver y corazn para preguntar decir que se aburre, que no hay nada para hacer? En verano e invierno trabajo y leo. En verano me caliento el cuerpo al sol, y en invierno miro el fuego y pienso. Si necesito alguna cosa, la fabrico, y si no puedo fabricarla, prescindo de ella. Algunas las tengo que comprar: la harina y la sal y el jabn y los libros. La pintura. Para mi trabajo, casi todo lo que necesito lo puedo encontrar. Eso se debe a mi secreto artstico. Mi secreto artstico es ste: existe un solo sentido, y es el sentido del tacto. Todos los dems son formas de tacto, de la misma manera que la materia y la energa son, segn los cientficos, slo tipos diferentes de lo mismo. La mayora de los artistas que hay o hubo en el mundo son pintores. Eso es bueno, pero se supone que la obra de un pintor no hay que tocarla. A veces no se debe, a veces no se puede tocar la obra. Pero yo tengo mi secreto artstico, y as, cuando preparo un cuadro de una montaa hago el cielo con un pedazo de seda, y la ladera con corteza y piedras y arena, y el agua con cristal o trozos de plstico que a veces encuentro. Ah, s, claro que creo colores. Pero podra hacer un cuadro de una montaa y de un cielo todo exactamente del mismo color, pero como el cielo sera de seda y las montaas lejanas seran de caamazo y las cercanas de corteza y piedra, igual podras ver el cuadro. A veces tambin mezclo miel en el color del cielo, races amargas en las rocas afiladas, especias suaves como pimienta inglesa y paprika en la piedra suave, menta y salvia en los verdes. Puedes poner las manos en mi obra, puedes poner la boca en mi obra, la puedes
19

20

oler aqu y all. Entonces, por qu es malo o triste estar solo? No me siento triste cuando por la maana miro el cielo y lo saboreo y cuando conozco la textura y el olor de las colinas lejanas. Tambin tengo mis cabras y un manzano silvestre, y cosas que crecen para m en el jardn, pequeas promesas verdes que, a su debido tiempo, se cumplen: Te dar tomates, te prometo maz. La gente no siempre cumple sus promesas aunque le cuides la tierra. A veces las cumple, pero nunca se sabe. Tambin cuando te pica una abeja o cae una piedra y te lastima o un cuchillo te corta porque tuviste poco cuidado, no podemos hablar de ataques. Esas cosas se estn defendiendo o te dan los resultados de causas: siempre hay una razn. A veces las personas te atacan sin razn, y t nunca sabes cundo va a ocurrir, as que lo mejor es no estar con personas. Unos nios subieron a la montaa detrs de mi casa y me vieron desnuda y tiraron piedras. sa, sabes?, no es una razn. El sentido del tacto es un cristal con muchas facetas. El aire estalla entre el martillo y el yunque y perturba el aire alrededor, que a su vez vuelve a perturbar el aire, y esas perturbaciones avanzan hacia ti como pasos hasta que tocan la membrana del odo. Lo mismo ocurre con las rfagas de sonido que atraviesan las plumas rgidas de un cuervo y las plumas suaves del ala de un bho, y cada una tiene un significado diferente. Ver tambin es tocar, y ser visto es ser tocado, y esto tambin tiene sus muchos sentidos. No es lo mismo que te vea un nio cruel con una piedra en la mano que un ciervo o una ardilla. Si vives como vivo yo y sabes tocar y ser tocado por los ojos, sientes los ojos incluso cuando no los ves, y puedes darte cuenta de qu tipo de tacto es. Supe que me estaban tocando unos ojos cuando sal al jardn a recoger un puado de cebollinos y unas hojas de lechuga tierna, y de lo nico que me di cuenta fue de lo que no eran. No era el roce de un ciervo, que -para m en mi montaa- no es temeroso sino slo alerta; ni el roce de un conejo, en el que se siente un terror total y, en un instante, una amnesia total; ni el roce de una ardilla, en el que siempre hay alegra. Lo que me tocaba no era tampoco la mirada de un carnvoro: el gato monts y el zorro te miran con ojos de comprador, pensando y calculando si ests dentro de sus posibilidades. Y si ese roce era de un hombre, se trataba de un hombre diferente de todos los que haba conocido. Era ese hombre diferente de todos los que haba conocido. Una vez, durante mi primer invierno en este pas, vi por primera vez un pjaro una fra maana en la que slo haba blanco totalmente blanco y negro totalmente negro. Y ese pjaro era todo el color del universo de aquel tiempo y lugar... un pjaro de un ntido y doloroso rojo. Desde entonces he llegado a conocerlo bien, pero aqul fue el primero; lo llaman cardenal. Mi sensacin entonces fue ms de orgullo que de alegra, pues en ese momento pens que haba creado el cardenal, que lo haba inventado. En mi mente, mientras lo vea, estaba convencida de que yo lo haba hecho, motivada por una necesidad que naca de un mundo de blanco total y negro absoluto... oh, por favor, rete de esa arrogancia ma, rete conmigo como me re yo en aquel momento y como me ro ahora al recordar que senta que tena el poder de crear un cardenal. Ahora, en un mundo de muchos verdes y marrones, bajo un cielo que deba de saber como el interior de la piel de una uva de Concord y con la sombra pasajera de una nube de mostachn, apareci el hombre. Estaba en el sendero entre el jardn y mi casa, y al encontrarse nuestras miradas dio un paso atrs -mensaje de que no me bloqueara el paso- y sonri, mensaje de que no necesitaba tenerle miedo, porque l no me tema a m ni se tema a s mismo. Estaba desnudo, pero... ah, cmo decirlo...? Llevaba la desnudez como una prenda; creo que la llevaba mejor que yo. La luz se apoyaba en l como una tela, y el aire se le adaptaba al cuerpo. Era pardo oscuro, ambarino, ocre y dorado. Su cara haba sido modelada con una herramienta plana, y estaba maravillosamente acabada, pues era todo planos y uniones redondeados, y cejas, ojos y labios paralelos. Su pelo era de un rojo, sus ojos de otro rojo, su piel de varios rojos ms. Y la diferencia entre ver a ese hombre y mi encuentro con el cardenal fue sta: en esa primera y deslumbrante visin del hombre no tuve ni la ms remota sensacin de que pudiera

20

21

haberlo creado, ni a l ni a nada parecido. Soy bastante artista para reconocer la necesidad de un cardenal en la nieve. No era ni soy capaz de generar un concepto como ese hombre. Me ech hacia atrs el pelo por miedo a que hasta un cabello pudiera interferir, y me qued con las manos llenas de verduras tiernas y, anidando entre ellas como huevos de pjaros cantores, los primeros rbanos. Nos quedamos en silencio mirndonos mutuamente y entonces el hombre pas un tobillo por delante del otro y se sent con suavidad cruzando las piernas en la hierba. Coloc una mano y despus la otra en las rodillas como podra poner yo los pinceles si no tuviera la intencin de usarlos en ese momento. Pas a su lado ni rpido ni despacio y entr en la casa. Dej las verduras en la mesa de la cocina y apoy la frente contra las tablas speras de la pared y cerr los ojos. As poda verlo de nuevo, vvidamente y con todos los colores, de modo que me qued en esa postura un rato. Despus di media vuelta, fui hasta la entrada y lo mir. l se haba movido. Con los largos brazos rodeaba las espinillas y tena la cabeza agachada, la frente apoyada en las rodillas. Estaba absolutamente inmvil; es el nico ser humano que conoc que poda hacer eso. Avanc con suavidad por el sendero y al llegar junto a l me detuve a mirarlo. Su pelo era de un color muy diferente del de las plumas del cardenal, pero tambin era rojo de verdad. La parte superior de sus brazos, pens, era ms gruesa de lo esperado en un hombre tan alto y delgado, y en los antebrazos le abultaban las venas y los msculos. Vi antebrazos como aqullos en granjeros y en herreros cuando era nia. Despus de un rato se volvi insoportable no poder verle la cara. Me arrodill cerca de l y le habl; le pregunt quin era. Levant la cabeza y me mir a los ojos durante tanto tiempo que empec a temer que se me secasen, pero yo no quera cerrarlos ni apartar la mirada. -Cuerpodivino -dijo. Yo le dije mi nombre. l asinti como si lo hubiera sabido todo el tiempo y se alegrara de que le hubiera contado la verdad. -Habl con un hombre esta maana -agreg despus-. Me dijo su nombre, y de la manera en que lo dijo no significaba nada. Tuve que tocarlo con las manos para saber quin era. Quera decir algo que no deca. No necesitaba decirlo. Quera decir que cuando oy mi nombre me crey y entendi quin era. No hay palabras para expresar la alegra que me produjo eso. Pienso que casi cada palabra que decimos a alguien es una manera de tratar de explicarle quines somos, y casi siempre fracasamos, por eso prefera no intentarlo. Es una maravilla poder decir una sola palabra, tu nombre, y que te crean. T eres nico en el mundo, nunca hubo ni habr otro como t, y una vez que lo sabes te hiere que te tomen por algn otro. Emprendes la dura tarea de anunciarte a todo el mundo sabiendo en el corazn que eso es tan insensato como probar la existencia del sol, o del agua, o del dolor, y tan intil como probar que no existen. Como no quiero ser intil ni insensata a sabiendas, no hablo con nadie si no es necesario. Sin embargo, all estaba un hombre que haba credo que yo era yo cuando le dije mi nombre, lo que me hizo sentir agradecida y querer retriburselo si, ay, si me lo aceptaba. -Aceptaras comer conmigo, Cuerpodivino? -le pregunt. l dijo que s con la cabeza y sonri. Por qu la gente, incluso los artistas, piensan que la sonrisa r tuerce hacia arriba las comisuras de la boca? No es as. Los labios se alargan. Cuando sonri, su frente y sus ojos y su boca siguieron paralelos. Entr en la casa. Hago pan pesado, del tipo que llaman negro, aunque no lo es, y esos primeros das de verano me gusta hornearlo antes de que aclare el cielo, porque el horno calienta la casa cuando el sol a punto de salir agita el aire y lo enfra, y va perdiendo calor a medida que se calienta el da. Por lo tanto, el pan de esa maana estaba todava caliente y suave por dentro; lo bes para pedirle perdn antes de partirlo, y puse los pedazos en mis platos de barro cocido con un poco de queso de cabra y la lechuga tierna que haba sacado con los cebollinos. Cort los rbanos en forma de rosas pequeas y ali la ensalada con vinagre y un poco de mi
21

22

precioso aceite de oliva y la revolv en un cuenco tosco de madera con un diente de ajo que saqu de la ristra que tengo colgada de las vigas y una pizca de sal marina. Saqu la jarra de gres con la leche de cabra tapada por un pao mojado. Slo tena una taza, pero podamos compartirla. Y haba manzanas de invierno sacadas del agujero en el suelo donde haban pasado el invierno; cosas pequeas y feas, pero maduras y dulces por dentro. Cuando termin de preparar todo fui a la puerta a mirarlo un rato y a llamarlo. Haba vuelto a moverse. Estaba de pie junto al sendero mirando hacia el valle y hacia arriba. Haba una nube avanzando por el horizonte y creo que le agradaba. -Cuerpodivino. Sigui mirando un rato. Era como esperar a que alguien que est hablando termine una frase, o a que un lector acabe un prrafo. Trataba a aquella nube con una cortesa que exiga otra tanta de m, y estaba dispuesta a concedrsela a cambio del regalo de mirarlo. El sol alto le pona un fino relieve en los grandes msculos del pecho, y le realzaba los tres fuertes cables sobre las costillas inferiores, y le guardaba los extraos ojos bajo pesados aleros, y le llenaba de chispas el vello rizado del vientre. Entonces, por fin, l y la nube terminaron de hacer lo que estaban haciendo y vino sonriendo por el sendero hacia m. Sent el impulso de tenderle los brazos, y l vino a ellos y nos besamos sin prisa y sin pasin. Lo que hicimos era lo correcto, nada ms, y despus, de la mano, entramos y nos sentamos a la mesa. Mientras comamos no me bes, pero aquel beso de bienvenida sigui firme y dulce en mi boca durante toda la comida, sazonando todo lo que pasaba por mis labios; nunca hubo un condimento como aqul para un banquete. Mi cama es un montculo de puntas de abeto, y sobre ellas hay un rectngulo de lona, y sobre la lona un rectngulo ms pequeo de madera, y dentro de ese marco hay cinco maravillosos edredones de plumn de ganso de la madre patria, y la poca del ao te dice si tienes que acostarte desnuda sobre ellos o si debes meterte debajo de uno o de dos o de tres, y el olor del abeto y el sonido te dicen cundo hay que cambiarlos, algo que puedes hacer tanto en invierno como en verano. Al terminar la comida me levant y lo tom de la mano, y vino conmigo a la cama. No habamos hablado desde que lo llam. Preguntando y respondiendo, complaciendo y agradeciendo, ofreciendo y explicando... bueno, tenamos a mano todo lo que necesitbamos: comida, el otro, la cama. Sobre todo no necesitbamos la segunda gran funcin del habla, y una de las ms usadas: llenar los espacios vacos de la comunicacin. No haba espacios vacos. Nos quedamos abrazados un largo rato, sin explorar, sin estimular. Esperbamos algo. Varias veces he asistido a reuniones cuqueras, y la espera se pareca mucho al silencio que desciende sobre esas reuniones cuando se invita a Dios y aquel a quien l toca tiene que hablar. No s si fue Cuerpodivino o si fui yo quien primero se dio cuenta del rayo de sol, ni en qu momento tomamos conciencia de que lo compartamos. Es igual; de alguna manera entramos juntos en un lugar de atencin total a alguna otra cosa adems de nosotros mismos, lo que nos acerc an mucho ms. Fijar la propia atencin en otro es separar el yo del t. Compartir es usar los ojos y la mente y los sentidos de otro. En la ventana que da al lado de arriba de mi casa tengo una caja de tierra, y ese da haba all tres tulipanes, dos amarillos y uno escarlata, parecidos a piruls. El rayo de sol pas por encima de uno de los amarillos, tocndole las puntas, y explor el corazn del rojo. Al moverse, la luz anduvo entre los ptalos, al principio escapando con dificultad de las capas y saliendo de un oscuro e intenso color granate, y despus subiendo e intensificndose, pasando del rojo cardenal a un naranja brillante. En algn momento de ese asombroso pasaje apart la mirada y me fij en los ojos de Cuerpodivino, slo una vez, y descubr que segua viendo lo mismo, puesto que en cada uno de ellos, en las profundidades de canela, se repeta el ardiente cliz del tulipn. Y cuando termin de pasar el rayo de sol, l haba entrado en m. No hubo ninguna estocada repentina, ninguna preparacin ritual, ninguna excitacin forzada. Simplemente su virilidad creci dentro de mi feminidad. Tenamos la parte inferior del cuerpo fundida con la
22

23

del otro, y un solo movimiento de mis hombros guiados por sus manos tambin uni nuestras miradas. Estbamos acostados de lado, envolvindonos mutuamente, interpenetrndonos, totalmente conectados. Entonces quise moverme. Entonces, de pronto, desenfrenadamente, quise moverme, pero antes de que pudiera hacerlo, antes de que el deseo pudiera ser manifestado, sus manos enormes se deslizaron bajando por mi cuerpo y se cerraron sobre mis nalgas. Me apret tanto contra l que estuve a punto de gritar; me apretaba, me ataba, me aprisionaba, y con los ojos me sujetaba an ms. Comprend entonces que eso acabara como haba empezado, por obra de su propio crecimiento y fuerza y no por insistencia de ninguno de los dos. Y creci: la presin y la profundidad de su presencia dentro de m, la presin de sus manos enormes, el ritmo de los corazones que palpitaban llamndose desde sus jaulas de carne y hueso, y la temperatura de aquellos ojos increbles. Entonces yo, ay, entonces yo grit y grit con fuerza, un grito corto y desgarrador, y otro y otro, en los que no haba nada de dolor, y grit y detrs de una bruma roja vi que sus ojos giraban hacia arriba y casi se cerraban y volvan a m y Ah-h-h! , grit, y estallamos juntos volando en fragmentos de canela y ocre y cardenal y carmn, fuego y llama, vuelo y finalmente cada. Ay, qu descenso hubo entonces a un sitio sin sensaciones, porque las sensaciones no son ms que la manera de atar ese sitio al mundo exterior. En ese momento las manos, aunque inmviles, me aferraron el cuerpo con suavidad, y nuestros ojos, extraamente, se llenaron de lgrimas. Quiz era porque estbamos de nuevo all y no en aquel otro lugar. Daba alegra estar de vuelta, la casa, los tulipanes, los platos de barro y el repentino balido de una cabra afuera, pues en aquel sitio annimo haba una Presencia tan imponente que no podas quedarte, tan grande que slo podas ser insignificante, una nada que nunca podra volver a fundirse con tu invidualidad. S lo que quiero decir, pero me faltan las palabras. Cuerpodivino alej la cabeza de la ma, sostenindome todava contra su cuerpo, y me ley la cara, el mentn, la frente, cada ojo, la boca. Sonri y cerr aquellos ojos increbles e instantneamente, creo, se qued dormido sin dejar de sonrer. Me qued observndolo, viendo la luz que pona un barniz en la humedad del pmulo y la mandbula, y lucirnagas en las pestaas y hebras rizadas entre el cabello. Dentro, menguaba, no porque se retirara sino porque disminua, y aunque la sensacin era exquisita me llen de pena, y trat de apretarme ms contra l, y eso pareci alejarlo y echarlo de m an ms pronto. As que dej que se fuera, y lo observ mientras dorma y record que de todos nuestros bienes hay slo uno que no nos pueden quitar, y ese bien es la memoria; dejar que un momento bello entre en la memoria no es perderlo sino conservarlo. Deja que el momento pase... djalo... djalo; es tuyo para siempre. Despus de un rato me escabull y fui al rincn de la cocina a preparar algunas fresas para cuando despertase. Entonces quiz tendra que haber sentido unos ojos en la piel... quiz los sent, no me acuerdo. Estaba demasiado llena de lo que haba pasado para tener conciencia de algo ms. Recuerdo haberme detenido a pensar: qu ser perfecto cuando despierte? Qu flor especial o qu arreglo de vides ser el adecuado para sus ojos cuando se abran? Y pens: una llama... slo eso. Una llama, as que encend la vela grande. Y quiz habra alguna flor que no haba visto por la maana, y corr afuera y me encontr con Hobo Wellen. Lo haba conocido... lo haba visto; no creo que hubiramos cruzado una palabra. Algunas de las mujeres y de las muchachas del pueblo lo observaban como observan los nios a un lobo en el zoolgico, asustadas y con una risita nerviosa; pobres, no saban que all no haba barrotes. Nunca lo consider algo tan noble como un lobo; me pareca ms bien un enfermo. Tena una pulcritud que nada poda cambiar, ni siquiera en ese momento, respirando tan pesadamente que resoplaba, cubierto de polvo y de tierra. Lo llam por su nombre y le pregunt qu quera, y su respuesta fue abrirse la ropa y sacar el pene. No creo que nada hecho por Dios en un ser vivo sea repugnante, pero aquello lo era, no en s mismo sino por la

23

24

manera en que l lo manejaba y lo miraba y me miraba a m. Era, creo, muy grande, y flccido. Entonces me agarr de la mueca y me arrastr hacia l, ay... fue tan inesperado. Me golpe en el cuello y vi una enorme lluvia de estrellas contra un fondo gris y la ladera de la montaa oscil y gir y me encontr tendida en el suelo mientras Wellen se me tiraba encima. Ni siquiera tuve tiempo para asustarme. l me caus ms sorpresa que dolor. Despus lleg el dolor, pero tambin otra cosa: Wellen haba dejado de moverse. Estaba encima con la cara cerca de la ma, mirando hacia adelante algo que yo no poda ver. Mir tambin y era Cuerpodivino all de pie, con expresin tranquila. Quiz sus ojos eran ms largos, ms estrechos que antes. No dijo nada. Wellen se levant apresuradamente y yo me incorpor. Wellen solt un largo grito de cerdo, un oooiink!, y ech a correr marcha atrs. Cay y se escabull como una araa y se levant otra vez, con una mano entre las piernas y gritando otra vez oooiink!, y dio media vuelta y desapareci. Volv la cabeza para mirar a Cuerpodivino, y debajo de mis manos, que seguan en el sitio donde me haba golpeado Wellen, senta una terrible punzada de dolor. Cuerpodivino se arrodill a mi lado y me apart con suavidad las manos y pas por el sitio la punta de los dedos. En la base del cuello y en el hombro se me estaba formando un gran nudo. Puso aquella mano grande encima, la apoy de manera que el contacto fuera firme y con los ojos se apoder como antes de los mos. Algo empez a moverse: yo lo senta como un fluido que sala de m y entraba en l. Era dolor convertido en lquido que se iba de m y se meta en su mano. Comprend por aquellos ojos y por la tensin de aquella cara que tambin l lo senta como dolor; me lo estaba quitando y sufrindolo. Cuando me di cuenta hice ademn de apartarme: por qu tena que sufrir l mi dolor? Pero apartarse de Cuerpodivino es como apartarse de una parte de ti mismo. Saba lo que me pasaba y no estaba dispuesto a dejarme as; la mano en mi cuello y en mi hombro estara soldada a mi piel hasta que acabara de hacer lo que estaba haciendo. Porque Cuerpodivino tena manos curativas. Por fin la mano se apart de mi hombro v de mi cuello y Cuerpodivino se sent en cuclillas, cansado, los hombros cados. Tener manos curativas es una carga. Busqu la que me haba curado y l hizo un gesto de dolor y despus sonri mientras yo la levantaba con la mayor suavidad posible y la cubra de besos. Ah, amar no es curar, pero quiz sea lo ms parecido. Sin embargo, l llevara mi dolor en la mano hasta que cumpliera su ciclo. Me ayud a levantarme y entramos de nuevo. Dej que se sentara y me mirara mientras yo terminaba de preparar las fresas, y despus las llevamos con la jarra de leche fresca y la taza y las compartimos. El sol se haba ido de los tulipanes, pero por el aspecto que tenan lo recordaban. Me acost y Cuerpodivino se acost a mi lado, cerca, con la mano curativa sobre mi pecho. Dije que parte del sol estaba todava en los tulipanes; le pregunt si crea que el sol los echara de menos. -Oh, no -dijo l-. Est acostumbrado. Las flores lo fortalecen. Necesitas que te usen las manos, las piernas. Si a un hombre le atas un brazo a la espalda -dijo con cara seria-, en un par de aos tendr un palo cubierto de piel. -Se mir las manos y despus me acarici con ellas-. Es necesario que te usen, toda, todo. Te fortaleces. Pens en Wellen. No s cmo supo Cuerpodivino que estaba pensando en Wellen. -No sabe -dijo-. No lo puede hacer con una mujer si no la lastima. No te diste cuenta? No saba qu quera decir. -Tuvo una ereccin cuando te golpe -dijo Cuerpodivino-. No antes de golpearte. Y l tambin senta dolor. Mir en lo ms profundo de aquellos ojos extraos y clidos, y vi all el dolor. De repente comprend que en presencia del dolor, Cuerpodivino lo comparta, lo sacaba y lo guardaba. Le pregunt algo que me desconcertaba; le pregunt:
24

25

-Le quitaste el dolor? -Podra haberlo hecho. Pens en eso un rato detrs de los prpados. Cuando Cuerpodivino cerr los ojos, las pestaas le tocaron las mejillas. Observ y esper. Abri los ojos otra vez y repiti: -Podra haberlo hecho, pero se escap. -Pero lo habras hecho? Creo que por primera vez lo sorprend con una de mis preguntas. -S, claro! Pens: este hombre es mi amante, y Wellen me hizo dao. Por qu habra entonces de ayudarlo? Cuerpodivino pareci or de nuevo mi pensamiento porque dijo: -Senta dolor. Senta dolor en los testculos y en la barriga, y senta dolor en la cabeza. Y pens: eso es una respuesta? E inmediatamente: s, lo es. Qu haces si alguien grita y grita y no para? Tratas de que calle por todos los medios posibles. (A menos que seas otro tipo de persona y te tapes los odos y escapes.) Para Cuerpodivino el dolor -el dolor de cualquiera- era como un grito, y necesitaba pararlo, sobre todo porque era quien tena los medios. Pero entonces... por qu Cuerpodivino lo haba dejado irse con su dolor? Cuerpodivino me rode con los brazos. -Tienen que venir a m -dijo-, como t. Yo haba ido a l? De veras? S, claro que s, cuando estaba sentado al lado del sendero que lleva a mi jardn, ocultando el rostro. Su cara, me pregunt, sera como era ahora, cuando le vea compartir el sufrimiento de Wellen y cuando vi la herida de mi hombro entrndole en la mano? Yo habra estado gritando, gritando de alguna manera? Yo, con mi vida tan aparte y ordenada en compaa de mis cosas verdes y mi cielo y los animales de la ladera? Grit -fue una exigencia-, grit y lo sacud: -Cuerpodivino! Y como siempre, l me entendi perfectamente. -Estabas sola -dijo. WILLA MAYHEW Mientras revoloteo por las calles y los callejones de nuestro pequeo pueblo, a mi alrededor estallan los brotes y se abren las hojas y cantan las nubes las orquestas los coros de pjaros, y no necesitas ser un pajarito vivaracho para saber que ha llegado la primavera. Encaramado Saltando Balancendose Posado en una rama pequea para descansar y echar un vistazo alrededor, se me ocurre que en primavera todo crece un poco, las cosas buenas y, ay, s, tambin las malas. Ay, s, tambin las malas. Me recost en el chirrido familiar de la silla del escritorio y mir la primavera que me rodeaba. Empujaba la ventana hacia m, tratando de meterse, hinchndose y empujando. All en la pequea ventana, a mi lado, haba un apretado brote verde de boj, colgando y golpeando contra el cristal, y pareca una cabeza de lo que ya sabes, empujando y empujando para conseguirlo. Parecen muy tiernos y sensibles, pero pueden meterse en cualquier lado; son tan insistentes que no hay quien los pare. Me inclin sobre la mquina de escribir y mir lo que haba escrito. Mientras revoloteo por las calles y los callejones. Nuestro pequeo y amado pueblo es una cloaca, estimado lector, y cada vez que alguien corre esas cortinas de cotona es para ocultar cosas diablicas: de pensamiento, palabra y obra. Hay que vigilarlos, hay que pararlos. Por su propio bien. A m no me importa.
25

26

Pero algunas personas saben la diferencia que hay entre el gnero humano y los animales inferiores. Andrew Merriweather lo sabe, al menos creo que lo sabe, bueno, la mayora de las veces lo sabe. Soy tolerante. Tienes que ser tolerante con alguien que lleva una de esas cosas pegada al cuerpo. Es como un parsito. Tiene algo as como vida propia. Se mueve cuando quiere. Edith me habl de los nios de sptimo grado, de cmo les pasa eso a veces. Cuando se da cuenta, ella siempre los hace pasar y escribir en la pizarra. Dice que se avergenzan y se asustan, y cree en la asociacin. Dice que si se avergenzan y se asustan cada vez que eso ocurre, lo asociarn. Despus no les suceder ms, incluso cuando estn solos. S lo que hacen cuando estn solos. Todos lo hacen. Ay, si tuviera un hijo jams lo dejara solo, ni por un minuto, aunque tuviera que dormir conmigo. Me ocupara de que pensara en otras cosas. De lo malo, como de lo bueno, pueden salir brotes y retoos y flores y, por supuesto, frutos. Este pajarito sabe lo amargos que son esos frutos, aunque no por experiencia personal, ja, ja!! Ja, ja. Si tuviera alguna experiencia personal, no estara tan perfectamente capacitada para hacer lo que hago, pero gracias a Dios no tengo ninguna mancha. A pesar de todo su dinero, mi querido y difunto marido era un viejo verde, y decidi hacrmelo cuando yo slo tena catorce aos, y durante dos aos no me sac los ojos de encima, y cuando cumpl diecisis hizo que mi madre dijese que me poda casar con l. Mi madre nunca me cont lo que hacan los hombres y, Dios la bendiga, la entiendo muy bien. Aquella noche pens que el viejo se haba vuelto loco, tratando de tocarme por todas partes y mostrndome aquella cosa enorme y avasalladora. Trat de huir, pero era fuerte -mucho ms fuerte de lo que nadie saba- y me sujet y me meti la, ya sabes... ay, no s qu fue lo que me hizo pensar otra vez en todo aquello. No quiero pensar... Me desmay y cuando me despert l estaba encima de m y dije su nombre y le orden: Bjate. Al principio pens que tambin l se haba desmayado. Era tan pesado, y yo estaba todava, ya sabes, de aquella manera con l, pero ya no era lo mismo. Me levant y di una vuelta por la oficina y decid no pensar ms en el asunto y eso hizo que me sintiera mejor. Me sent de nuevo a la mquina de escribir. El brote duro de boj volva a empujar contra el cristal. Despus dej de moverse. Abr la ventana y lo palp con el pulgar y el ndice. Estaba fro... El viejo se qued encima un rato largo, largo, y entonces le toqu el cuello. Estaba fresco. Estaba fro. Dentro de m estaba fresco y fro. Supongo que grit. Alguien dijo: Seora Mayhew, est usted bien? Creo que durante un segundo todo gir dentro de mi cabeza, tanto entonces como ahora, una pesadilla de treinta y cinco aos, la oficina, el viejo muerto encima y dentro de m, el papel en la mquina de escribir, experiencia personal, ja, ja!, y todo se despej y all estaba yo de pie con el quebrado tallo de boj en la mano y haba un pequeo corte en el lado de un dedo y haba sangre en el brote. Lo aplast y lo tritur y lo tir y me sent como si hubiera corrido un largo trecho. Di media vuelta y mir a Melissa Franck, que estaba all de pie agitando las manos pequeas y regordetas y mirando asustada con aquellas gruesas gafas y diciendo: -Est usted bien, seora Mayhew? -Claro que s, no lo ves? -Supongo que le habl de manera brusca, porque hizo una mueca. Me mir las manos, rojo sangre, verde sangre, temblando. La mquina de escribir y el escritorio estaban cubiertos de trozos primaveralmente verdes-. Si se les hiciera esto a todos, habra menos problemas en este pueblo -dije, no s por qu, y fui al fregadero, all atrs, a ponerme una tirita y a lavarme las manos. Mientras yo haca todo eso Melissa Franck deba de estar tratando de entender qu pasaba, porque de repente dijo:
26

27

-Ah, era un gusano, verdad? -S, era una especie de gusano. Volv al escritorio. Ella haba puesto todo en orden. Me sent y la mir. Como tantas veces, me pregunt cmo una piel tan suave y sin marcas poda parecer tan enfermiza. Era una de esas personas de rasgos fuertes y mandbula cuadrada que son tmidas y de voz chillona. Siempre llevaba puestos suteres deformes y faldas tejidas que impedan ver su forma. Se vesta como si tuviera vergenza de lo que llevaba puesto, y haca bien. Haba sido violada. Ella saba quin haba sido y yo tambin lo saba, y ella saba que yo lo saba. Nadie ms lo saba excepto, claro, l. No creo que haya habido un solo da en su vida en que no haya temido que yo fuera a publicarlo en el peridico. Poda hacer trabajar mucho a Melissa Franck... Me enter de una manera muy curiosa, que demuestra las ventajas de tener vista de pjaro, la, ja. Slo vi a Hobo Wellen hablando con ella del otro lado de la calle, y la manera en que ella se rea. Al da siguiente, ella entr como si no hubiera pasado nada, pero con cierto aire de fragilidad. Demasiado ocupada, me entiendes, y siempre mirando hacia abajo. As que la llev a mi escritorio, hice que me mirara a los ojos y no pudo ms que uno o dos segundos. Entonces le dije: -As que fue eso! -y no necesit nada ms; se ech a llorar y desde entonces la tengo en mis manos y est dispuesta a hacer cualquier cosa por miedo a que yo diga o escriba algo en el peridico sobre su violacin y que todo el mundo crea que es mala. Melissa Franck mala, imagnate eso...! Despus, claro, hice saber a Wellen que me haba enterado. Lo nico que necesit fue mirar disimuladamente la espalda de Melissa cuando l estaba en la oficina, y enseguida comprendi. A Hobo Wellen lo tengo muy vigilado. Necesito saber quin es bueno y quin es malo en esta poca, y Hobo Wellen es un terreno de pruebas andante. Observa a la gente, sobre todo a las muchachas. El Antiguo Testamento dice que la mujer es el vehculo del mal, y esto es lo que en realidad significa: que las muchachas son tontas. Todas las muchachas son tontas, pero algunas sobrepasan cierto punto de estupidez y es entonces cuando comienza el mal. Te das cuenta -bueno yo me doy cuenta- de slo or como se ren y a veces de slo ver cmo caminan cuando llegan al punto de la estupidez. Si tuvieras que probar un trozo de cadena, o una muestra de tela teida o una pala o un nuevo tipo de pan, podras experimentar con el material hasta destruirlo: tirar hasta que se rompiera, hervirlo hasta que perdiera el color, romperlo, desmenuzarlo, quemarlo. Hobo Wellen es la prueba de fuego, y lo nico que he tenido que hacer es sealarle con el dedo una de esas tontas y poco tiempo despus estaba en mi poder el resultado. S, podra nombrar de memoria a ms de una docena de mujeres y de muchachas que he probado de esa manera en los ltimos dos aos, y ocho de ellas no pasaron la prueba. Siete. Tengo que ser justa. Nadie podr decir que no soy justa. No sabr si son ocho hasta que tenga noticias de esa tal Britt, pero ya s lo que me dirn de esa fresca que anda por ah exhibindose. Bueno, volvamos al trabajo. Pero no tenemos que comer el fruto del mal. Somos personas, no animales, verdad? (Bueno yo no lo soy, pero eso es diferente!!) Y una de las diferencias entre las personas y los animales es que nosotros podemos aprender. Acaso no hemos aprendido ya qu es lo que ocurre cuando comemos la fruta del mal? Claro que lo hemos aprendido! Hemos aprendido, adems, que la fruta no tiene que madurar, que la podemos -si se me permite acuar una frase- morder de raz. Aleteando de aqu para all, da y noche, veo dnde estn los brotes. Ah, claro que crecen donde esperas que crezcan: de semillas dejadas por la basura de la ciudad que viene aqu a ensear a nuestros jvenes a tomar drogas peligrosas y mortferas y a desafiar todas las leyes divinas y humanas con ese pelo horrible y esos abalorios y esa asquerosa manera de ha27

28

blar. Todo eso viene de pases comunistas. Lo s porque he tenido muchas conversaciones serias con aves de paso que estuvieron en nuestro querido pueblo y me lo contaron. Pero las semillas del mal tambin han sido plantadas en los lugares donde menos las esperas. El precio de la libertad es la vigilancia eterna; tambin es el precio del orden pblico, y la nica manera de cortar de raz la fruta una vez plantada. Supongamos que te contara que una flor del mal ha brotado esta primavera en una de nuestras casas de Dios! Por qu sino alguien que debiera ser intachable (y que no nombraremos) recibe una atencin tan SUPER ESPECIAL de cierta persona cuando su marido est fuera haciendo con seriedad el trabajo del Seor?! Por qu a cierta ciudadana, aceptada durante aos a pesar de sus... digamos que excentricidades!! (no es esa palabra imponente para un pajarito como yo?!)... se le permite desfilar indecentemente por una de esas laderas donde nuestros jvenes podran en cualquier momento corromperse a causa de ese espectculo? A esto me refera cuando habl de la vigilancia eterna. No es slo cuestin de observar al invasor. Cualquiera puede hacer eso (aunque no muchos lo hacen, verdad?!). Tienes que observar las cosas de las que siempre has estado seguro y a las personas en las que siempre pensaste que podas confiar, gente que no debera, que no podra (?!) hacer nada malo. Lavarse es bueno... pero hay que lavarse todos los das, verdad?! As que mantente limpio en todos los aspectos, y cuando otras personas -y pajaritos!!te observen, que lo hagan: no tienes ningn problema. Y t observa tambin a los dems, y si alguna vez descubres a la ms pequea de las semillas germinando donde no debe, ya sabes qu hacer, verdad?! Dselo en el odo a tu pajarito, y recibirs su agradecimiento. Y nadie nunca jams te delatar. Hasta la semana que viene... po-po! Me reclin en aquel familiar chirrido de la silla y junt las hojas mecanografiadas y las le y me sent satisfecha. Pens: esto, puerca, te pondr en evidencia. El pastor Currier es un hombre que nunca pude entender. Con el seor Grudgeon, que estuvo antes a cargo de la iglesia, s que se poda tratar. Creo que era porque poda enojarse, y porque para l todo era muy sencillo: el bien y el mal, Dios y la patria. Daniel Currier siempre est dispuesto a escuchar, y la verdad es que no creo que eso sea bueno en un pastor. Un dirigente tiene que dirigir y no ir detrs; no escuchar sino hablar. Un predicador tiene que predicar. Un sermn no es lo que Daniel Currier llama un dilogo. Sospech de l desde el comienzo. Bueno, desde la primera vez que vi a esa mujerzuela. Nunca haba tenido la oportunidad de meterme con ella, tan dulce, tan sonriente todo el tiempo. La verdad, la verdad es sta: ningn ministro del Seor tiene derecho a casarse con una mujerzuela de cara bonita. Hay cuatro iglesias en este pueblo, y ella es la nica mujer de pastor que tiene ese aspecto. No tiene derecho a ese aspecto, y eso es todo. Y l no tena derecho a casarse con ella y a traerla aqu. Si algn hombre ha empezado a rondarla, eso es exactamente lo que poda esperarse. Y no me importa si Wellen miente, porque tarde o temprano tena que ocurrir, y lo mejor es que nos deshagamos de la santita de la seora Liza Currier antes de que esto se convierta en un verdadero escndalo. Entonces quiz podamos conseguir a alguien para ese plpito que predique como un predicador, casado con alguien que parezca la mujer de un predicador. Creo que entonces me re -hago eso cuando me siento bien por algo- y mir la cara tonta de Melissa Franck. Mova los dedos con ms rapidez que nunca, y tena muy roja la punta de la nariz, que es lo que siempre sucede cuando est alterada. Detrs de las enormes gafas sus ojos parpadeaban sin parar. -Terminaste ya de pasar eso a mquina? -dije. Y ella empez a tartamudear, que es su otra caracterstica cuando est alterada.
28

29

-N-no, y tam-tam-tampoco lo v-v-voy a hacer. -No vas a qu? -N-no me importa. -Sabes que ese texto tiene que estar en el taller dentro de treinta y cinco minutos. -N-no me importa. -Sabes que si no est listo entrarn en prensa sin mi columna. -N-no me importa. La mir. He descubierto que con algunas personas lo nico que hay que hacer es mirarlas, y sostener la mirada sin decir una palabra, sobre todo si ests en una discusin y te toca hablar: entonces se ven obligadas a decir alguna otra cosa que por lo general puedes usar para derrotarlas. Eso, por supuesto, la hizo hablar. Levant las pginas que yo haba escrito y las agit en el aire. -N-no puede hacer esto, seora Mayhew. Pronunciando las palabras despacio y con claridad, dije: -Melissa Franck, me ests diciendo lo que puedo o lo que no puedo hacer? -N-no puede hacerle esto a la se-seora Currier. La punta de su nariz estaba an ms roja, y Dios mo!, creo que tambin mojada. Apunt con un dedo largo y lento a las pginas que sostena en la mano. Temblaban: las oa desde donde estaba sentada! -No hay una sola palabra en ese texto -dije- que haga referencia a alguien por su nombre. Si haces alguna interpretacin sobre lo que ah se dice, es producto de tu pequea y horrible mente, no de la ma. Entonces me sorprendi. Grit! Me grit a m! -Eso es lo que usted cree, eso es lo que siempre dice, pero usted sabe que no es as, y todo el mundo en el pueblo sabe que no es as! -Caramba, cmo se olvid de tartamudear!-. En este pueblo -dijo- hay cuatro iglesias, o tres y un templo. El padre Conklyn es un sacerdote y no tiene mujer, lo mismo que el rabino Brummel, puesto que la seora Brummel muri, y nadie va a pensar que escribe sobre la seora Fleckenstein. Entonces, qu otra persona podra ser? Me levant. Soy mucho ms alta que Melissa Franck. Le seal su escritorio y la mquina de escribir y dije: -T no ests aqu para cuestionar lo que hago. T ests aqu para hacer lo que te mandan. Copia esa columna y hazlo ya. Cuando me levant, ella retrocedi unos diez centmetros, pero se qued mucho ms derecha. No me contest. Slo levant un poco la punta de aquella hmeda y tonta nariz roja. -Sabes lo que esto significa -dije. -N-no me importa. -Dame esos papeles. Rompi las hojas en dos, y junt los pedazos y los rompi a su vez en dos, y los dej sobre mi escritorio. Alguien grit con todas sus fuerzas: -Sucia chupapollas de mierda, te voy a echar a patadas de este maldito pueblo! -Y la verdad es que no s quin fue, pero hizo que me doliera la garganta como si algo se hubiera roto all dentro, y por un momento me qued sin ver, y cuando me levant estaba sola en la oficina. Me sent ante la mquina de escribir y puse una hoja. Hubo una serie de chasquidos en la ventana, y otro brote suave, fresco y redondo me apunt y golpe el cristal. MELISSA FRANCK Nunca, nunca, nunca en mi vida hice nada como aquello. Melissa levntate. Melissa sintate. Melissa recoge tus cosas. Melissa ve a la tienda. S seorita Standish. S seora
29

30

Steiner. S seorita Grandy. S s s seor seorita seora Harris Boyer Petrilli s madre. S, enseguida, seora Mayhew. Y nunca llegaba tarde y nunca faltaba un da al colegio, salvo cuando tuve las paperas, y nunca perda un examen, pero nunca nadie deca mira qu bien lo hace, nunca nadie deca tienes que ser como Melissa Franck, supongo que porque nunca gan un premio ni estuve en el cuadro de honor ni consegu la nota ms alta, ni una vez. Tampoco hubo nadie, nunca, que se riera de m porque tena ropa de nia pobre o uas o calcetines sucios, pero tampoco hubo nadie que dijera oh, qu pelo precioso o mira cmo camina. Nadie, en toda mi vida, me dijo fuera de aqu, pero tampoco nadie me dijo te quiero. Excepto l, aquella vez. Pero en realidad no era a m a quien quera. Sal apresuradamente por la calle Maple despus de que la seora Mayhew pegara aquel grito. Ahora ella lo contara todo. Pero lo peor era que lo contara a su manera. Tena una manera de contar cmo comprabas una barra de pan o cmo te cepillabas los dientes que te haca parecer un demonio o un pervertido. Qu hara ella, qu haran todos los dems cuando contara lo que haba ocurrido con Hobo? Aunque lo que contara fuera verdad, todo el mundo me escupira y hablara de m, y todos los hombres pensaran que podan poseerme, y yo tendra que decir no, no, no hasta que me cansara y empezara a decir s, s, y despus, pronto, nadie me lo pedira ms, slo se reiran, porque eso era lo que le haba pasado a Sue Vines, y despus de quedar embarazada tuvo el accidente. Pero yo s que no fue accidente, porque abri la portezuela del coche y se arroj a la carretera a ochenta kilmetros por hora, y slo entonces fue cuando Tommy choc contra el rbol. Como ves, si la seora Mayhew decide perseguirte, puedes morir. Persigui a Sue Vines porque era tan bonita, sa es la verdadera razn, tan joven y bonita. La empuj hacia abajo y cuando logr que Sue cayera un poco la volvi a empujar y la sigui empujando hasta que no hubo ms Sue Vines. Entonces, qu me hara a m despus de lo que yo haba hecho? Mir hacia atrs y camin ms rpido. La seora Mayhew no iba a esperar a escribir algo sobre m en el peridico y dar tiempo a la gente para que lo leyera, y escribir algo ms y esperar otro poco. Ay, no, inventara algo mucho peor y mucho ms rpido. Volv a mirar hacia atrs. No me habra sorprendido nada ver a toda una multitud de vecinos persiguindome con antorchas y a la seora Mayhew incitndolos con una soga en la mano. Pero lo nico que haba era una camioneta grande, acercndose despacio. Para entonces yo estaba en el lmite del pueblo, en el cruce donde la calle Maple atraviesa la carretera comarcal y se mete hacia Cumbre del Condado, convirtindose en un camino de tierra y perdindose entre las montaas. Supongo que fue exactamente all donde decid no doblar a la derecha ni a la izquierda, lo que me llevara de vuelta al pueblo. Segu con el rumbo que llevaba, dejando todo atrs. La camioneta, por supuesto, aceler y retumb saliendo del asfalto y fren a mi lado. Yo segu caminando y mirando hacia adelante. -Melissa! Melissa Franck! Ay... el seor Currier. Ay, no quera en ese momento hablar con el seor Currier. En tono supongo que brusco dije: -Qu. Sin signos de interrogacin. -Qu. El seor Currier no dijo nada, y yo tuve que volver la cabeza y mirarlo y despus acercarme a la camioneta. No quera tenerlo cerca en ese momento porque es un buen hombre, un hombre bueno y agradable con el que no puedes ser grosero. Si eres grosero con l, cree que es por culpa suya. As que si se ofreca a llevarme en la camioneta dira que no, y si quera que le contara qu me pasaba dira que no, y si quera llevarme de vuelta al pueblo dira que no y no y no. Y estaba realmente dispuesta a enfrentarlo. -Qu. -Conoces a un hombre llamado Cuerpodivino? Oh.
30

31

Mir al seor Currier con mucha atencin para ver si aquello era una trampa, pero no lo era. De verdad quera saber, y no tena ningn inters en m ni en saber lo que estaba haciendo ni adnde iba. De repente me volv a sentir muy normal y muy real. -No -dije-, lo siento, seor Currier. -Yo tambin lo siento, Melissa. De verdad. Bueno, voy a mirar por ah. Adis. Sonri. -Adis. La camioneta se puso en marcha y yo me ech a llorar. Creo que nunca en mi vida me llev una sorpresa ms grande. S que estaba alterada, pero esa repentina sensacin de normalidad, esa sensacin de ser Melissa Franck, de que no le importaba a nadie, ah, all est Melissa Franck, vamos a preguntarle si sabe dnde est el seor Cuerpodivino, si lo sabe, muy bien, si no lo sabe seguiremos buscando, adis y olvdate de Melissa Franck... ese exceso de Melissa Franck que me invadi en vez de calmarme me hizo llorar. Supe entonces que aqul no era un da como los dems, y que el cambio que me haba hecho enfrentar a la seora Mayhew era un cambio permanente y... y... Y que mis cosas seguiran cambiando. El seor Currier detuvo la camioneta y baj y volvi hasta donde yo estaba llorando. Me rode con los brazos. Supongo que era porque berreaba sin consuelo, echando todo el aire de los pulmones, y entonces algo se me atasc y no poda recuperarlo e iba a caerme. Antes ningn hombre me haba abrazado, excepto... Aspir algo de aire, que al entrar me quem los pulmones pero aclar un poco las cosas. El seor Currier segua rodendome con un brazo y me llev a la camioneta. Era un hombre muy fuerte. Abri la portezuela derecha y me meti dentro. Dej la portezuela abierta y dio la vuelta alrededor y subi al asiento del conductor. Me qued all encorvada, llorando a moco tendido, y todo lo que l hizo fue abrir la guantera y sacar una caja de pauelos de papel y ponrmela en el regazo. No s cunto tiempo me qued as acurrucada mientras el seor Currier apoyaba las manos en el volante y miraba por el parabrisas. S que aquello podra haber durado mucho ms si l hubiera esperado a que yo terminara. El hombre me dio esos minutos. Me refiero a todos esos minutos durante los cuales l no hizo ninguna otra cosa. Eso tampoco me haba ocurrido nunca. Despus de un rato supongo que estaba ms tranquila, porque me pregunt si quera regresar al pueblo. Dije que no con la cabeza porque si abra la boca poda empezar de nuevo con aquel horrible llanto. l debi de darse cuenta porque me dio unos minutos ms. Finalmente dije: -No vuelvo, no volver nunca. -Entonces dije algo que pareci significar mucho ms que eso-: No quiero volver. El seor Currier me mir y despus mir de nuevo por el parabrisas, preparado para esperar un rato ms. Supongo que empec a sentirme culpable. -Usted siempre ha sido muy bueno conmigo -dije-, y la seora Currier es la seora ms amable, ms bonita y ms agradable del mundo. El seor Currier esboz una sonrisa y dijo que pensaba lo mismo. -Por eso te vas? -pregunt. Pienso que era una pequea broma, pero le conteste que s. Me mir de nuevo. El seor Currier tiene a veces una manera especial de mirar, una expresin con la que parece decir que no entiende nada, que est perdido y perplejo, como cuando lo llevaron a ver los gatos que los chicos de los Crendy haban atado juntos con un alambre de las patas traseras y colgado de la cuerda de tender hasta que se mataron entre ellos. -La seora Mayhew -expliqu- va a decir algo sobre la seora Currier en su columna, y yo no quise copiarlo, y ahora me anda persiguiendo. El seor Currier se volvi para mirar la carretera vaca, una manera de mostrarme que no me persegua nadie. Era evidente que no entenda. -Es imposible huir de ella si decide perseguirte -dije-. Como a Sue Vines. Hay que hacer lo que ella ordena. Le mir la cara, y si hubiera podido me habra echado a rer. Estaba totalmente perdido.
31

32

Trat de explicarlo. -La seora Mayhew sabe un montn de cosas horribles, y si haces algo que a ella no le gusta, lo publica en el peridico y despus todo el mundo te odia. -No fue suficiente. Prob de nuevo-. No puedo volver... Me he peleado con a ella y ahora contar lo que sabe a todo el mundo. -Qu es lo que contar a todo el mundo, Melissa? No creo que en tu caso haya nada horrible que todo el mundo pueda creerse. -S, claro que hay -dije. El seor Currier no quiso ser indiscreto. -Qu es lo que anda diciendo sobre mi mujer? -Que un hombre va siempre a su casa cuando usted no est. -Muchas personas entran y salen de mi casa. -No se refiere a eso, y usted lo sabe. A pesar de m misma creo que empezaba a enfurecerme un poco. La gente no tendra que andar por ah tan indefensa, creyendo que el mundo es bueno y que las personas son buenas. No lo es. No lo son. -Pero no ocurre nada de eso. No es cierto! -Seor Currier -le dije de todo corazn-, por la manera en que usted dice esas palabras, no es cierto! , es como si creyera que entre lo verdadero y lo falso hay diferencia. No la hay! Qu importa como es o deja de ser una cosa? Slo importa lo que dice de ella la gente. Al menos gente como la seora Mayhew. Siempre haba pensado que nada poda impresionar al seor Currier. Me refiero, claro, a que la gente siempre lo intentaba pero no lo consegua. l se esforzaba por entender, y a veces se desconcertaba. Pero creo que aquello lo impresion: lo que dije de que no haba diferencia entre lo verdadero y lo falso. Pienso que se haba aferrado a eso toda su vida: si pudieras saber la verdad de algo, eso, bueno, resolvera todo. -Melissa -dijo-, est... -Trag saliva; no le salan las palabras. Intent de nuevo-. Est ocurriendo... algo. -Me mir a travs de aquellas gafas; sus ojos, al mirarme as, eran demasiado grandes; azules y... y limpios. Nada que no fuese limpio podra jams tener aquel azul-. Me ayudars? Estaba asombrada. -Yo! -S lo que es -dijo el seor Currier-, pero todava no tengo las palabras para nombrarlo. -Se ech a rer-. Suena un poco raro, verdad? Digmoslo as: t sabes algo que yo no s. Tambin lo sabe la seora Mayhew, y el seor Merriweather. A veces creo que mi mujer lo sabe, pero no estoy seguro. Lo dej pensar un minuto sin decir nada. El seor Currier tena una lucha interior. Pareci darse por vencido e hizo un movimiento negativo con la cabeza. -No puedo. -Dgalo mal -lo alent con suavidad. -Cmo? -Dgalo mal, seor Currier. Me refiero a que si le sale mal, lo sabr, y podr ir cambindolo hasta que le salga bien. -Nunca se me haba ocurrido eso. -Me mir como si de repente yo hubiera cambiado de ropa o crecido-. Eso es bueno -dijo-. Eso es muy bueno. -Pens un rato-. Siento como si todas las personas que conozco supieran un idioma que yo no s, o quiz palabras de algn idioma que nunca aprend. Y ellas, me doy cuenta, se entienden instantneamente, pero yo quedo fuera. Sin embargo, esta maana conoc a un hombre. Cuerpodivino. T no lo conoces. Ese hombre... me toc. -El seor Currier meti la mano por el cuello abierto y se toc el hombro-. Y en ese momento lo que siempre pens que era cierto... era cierto. No entenda, pero no me atrev a hablar. Lo que el seor Currier trataba de decir era demasiado importante para l.

32

33

-Era cierto de una manera que nunca haba conocido -prosigui-. Y eso significa que todo aquello en lo que cre hasta ese momento y todo aquello que prediqu y trat de que creyeran otras personas, no era como yo lo vea. No, es un error. Ahora es cierto. Antes no lo era. -Me mir con mucha ansiedad, tratando de ver si entenda. Yo segua mirndolo a la cara-. Cuando era obrero de la construccin -dijo- nunca so que sera pastor. Nunca jams. Y entonces recib el llamado. Lo recib de verdad. Fue muy fuerte. Volv a estudiar. Durante aos. Eso tambin fue duro. No me import porque crea en lo que haca. -Y ahora ya no cree. -Ah, s, claro que creo! -exclam antes de agregar-: Aunque no. Es decir... soy pastor porque creo en Dios y creo que Dios es amor. Y creo en la Regla de Oro. Pero ahora nada ms parece tener mucha importancia... Ni las parroquias, ni los distritos, ni la Biblia, quiz ni siquiera la cruz. -Me mir esbozando una extraa sonrisa. Sufra-. Me parece que lo que acabo de decir est bien. Ese hombre me toc, y slo me queda esto: Dios es amor, y debes hacer a los dems lo que te gustara que te hicieran a ti. -Eso es todo? -me maravill-. Es mucho. Es ms de lo que yo tengo. El seor Currier se volvi y me mir: con los ojos y no con aquella mirada interior que haba empleado hasta ese momento, y estaba enfadado. Eso me asust un instante, hasta que vi que el enfado era consigo mismo. -Y aqu estoy, recibiendo ayuda de ti cuando eres t quien la necesita! -Est bien, seor Currier -dije-. Nadie puede ayudarme. Entonces los dos volvimos la cabeza. Alguien sala de los bosques, caminando por el barranco. Era Britt Svenglund, a quien tanto odiaba la seora Mayhew. Tena puesto el vestido hasta el suelo que siempre usaba, o uno parecido... pero se notaba alguna diferencia. Quiz era el material, o quiz era la manera en que se mova esa tarde. No creo haber tenido jams conciencia de su cuerpo hasta ese momento, ni de que lo tuviese. Pero tampoco s si la haba visto alguna vez trepar a unas rocas. De todos modos, cuando lleg a la carretera y nos vio y se detuvo, haba una diferencia de la que s que estaba segura; Britt Svenglud pareca simplemente bella. No s por qu. Siempre haba tenido cara agradable, agradable nariz recta, boca cincelada, pero... pero aquello era otra cosa. Resplandeca. -Seorita Svenglund... hola. -Ah, seor Currier. Por como sonri me pareci que l le caa bien. -Hoy tiene un aspecto esplndido... esplndido -dijo l con aquella maravillosa sinceridad, y ella no us ninguna frase coqueta como De veras? o Qu quiere usted decir? Sonri an ms y dijo: -S. El seor Currier la mir y me mir a m, como disculpndose, pens, como si en ese momento no tuviera derecho a pensar en nada ms que en m. Sin embargo, pregunt: -Conoce a un hombre llamado Cuerpodivino? Si en la cara de Britt Svenglund haba antes un resplandor, ahora apareci una explosin de luz. -Cmo lo supo? -Qu respuesta ms extraa. Y cuando lo mir, el seor Currier estaba intercambiando algo con ella a travs de la mirada... y pareca algo que daba mucha alegra. Curioso: l haba estado diciendo algo acerca de que las dems personas tenan un idioma que l no entenda. Yo me sent muy excluida. Britt Svenglund dijo-: Usted tambin? -Quiero volver a verlo -dijo el seor Currier-. Sabe dnde puedo encontrarlo? Britt Sveglund asinti pero no dijo nada. -Quin es Cuerpodivino? -pregunt, y parece que mi sensacin de exclusin se not en la voz porque ambos se volvieron hacia m como si acabara de lastimarme un dedo del pie. -Deberas conocerlo. -Britt Svenglund no dijo nada, y los dos me miraron, obligados a decir algo. De repente el seor Currier recuper lo que, supongo, l llamara modales-: Oh, sta es Melissa Franck. Os conocis? Nos conocamos apenas. Nos saludamos apenas con la cabeza. Y despus el seor Currier dijo otra vez lo que acababa de decir... Lo dijo como si fuera algo nuevo. -Deberas conocerlo. -Se volvi hacia la mujer con verdadera excitacin-.
33

34

Tendra que conocerlo. Seorita Svenglund, Melissa es una de las buenas personas. De verdad. Y.. Melissa est en dificultades y se siente muy desdichada. Si no le importa... La culpa no es de ella, es de otras personas. Pienso que Cuerpodivino... Se interrumpi. Los dos volvieron a mirarme, sabiendo algo que yo no saba. Pens: no van a obligarme a hacer nada que... y entonces tambin yo me interrump. Era la manera en que se miraban. -Tengo que ir al pueblo -dijo Britt Svenglund de pronto-. Cuerpodivino est en mi casa. Durmiendo. -Una hermosa sonrisa apareci y desapareci en su cara. Si escuchabas sus palabras, lo que deca era: no, no puedes verlo. Pero si escuchabas la forma en que hablaba, esto es lo que deca: seor Currier, confo en usted y si usted cree que a Melissa le sirve ver a Cuerpodivino, cuente con mi ayuda. Y Currier respondi en el mismo lenguaje: -Entonces la llevar al pueblo. Britt Svenglund dio la vuelta alrededor del coche y se detuvo junto a mi portezuela. -Sabes dnde est mi casa? Dije que no con la cabeza. -Camina por el barranco hasta que veas, sobre la orilla derecha, unos escalones hechos con troncos. Sube por ellos. -No puedo hacerlo -dije-, no lo conozco. l no me conoce. Pensar... y adems, como dijiste, est durmiendo. -Pero mientras balbuceaba baj del coche. Britt subi y cerr la portezuela-. No tardar mucho, Melissa -dijo y sonri, primero mirndome a m y despus al seor Currier. Estaban haciendo algo que les agradaba. El seor Currier arranc el coche y gir cambiando de direccin. Me qued all hasta que se perdieron de vista y se apag el ruido del coche y no hubo nada ms que la sombra de la montaa y las voces del bosque. No saba qu hacer. De lo que estaba segura era de que no quera hacer lo que ellos queran que hiciera. Yo quera huir, como estaba haciendo cuando me interrumpieron. No. No!, dije a la tarde, y despus baj hasta la orilla y empec a subir por el barranco. Quin es Cuerpodivino? Cuerpodivino se transform en el sinuoso barranco all delante, en la silueta de la montaa cada vez ms oscura, y a la vuelta de una curva adquiri el aspecto de unas gradas cavadas en la tierra, en las que haba troncos incrustados: una escalera serpenteante. A medida que suba, torciendo para aqu y para all, el aire fue perdiendo peso, elevndose desde las sombras, volvindose ms respirable. Cuerpodivino est all: dnde? En la casa pequea anidada en la ladera con un techo tres veces ms grande de lo necesario slo para resguardar algo de lo que la rodeaba y tenerlo dentro. Cuerpodivino est all. Oigo el balido suave de un cabrito y el grito de un ratn; un bho despertado se interpone como una fantasmagora entre donde estoy y la casa (as como un mosquito puede volar entre gotas de lluvia, un bho puede volar entre un sonido y el siguiente, llevando consigo el silencio). De algn modo, todo esto es Cuerpodivino, slo que si digo dnde est Cuerpodivino?, debo sealar todo esto y decir: all. Sin aliento, avanc bajo los anchos aleros; no slo las escaleras me haban quitado la respiracin. Quin es Cuerpodivino? Una puerta abierta y una cocina en penumbras con una enorme vela que arda colgada de una cadena; y mientras caminaba por debajo con pies educados por el ala del bho, me detuve y dej que los suaves movimientos de la luz de la vela, el arrebolado resplandor del atardecer que entraba por las ventanas y por el tragluz dijeran s, s, all est Cuerpodivino. Quin es Cuerpodivino? Extremidades largas, cuerpo largo, manos largas relajadas e indefensas, inocultas, abandonado a una plenitud corporal y mental. Todo armonizaba en Cuerpodivino: las extremidades con el cuerpo, la luz con la piel, la gracia con la fuerza, y el color de la piel y el pelo y los ojos. Los ojos. Abiertos. Un con fuerza las manos y dej de respirar. Estaba muy asustada. Cuerpodivino se incorpor con total naturalidad. Si algn otro hubiera hecho aquello (pero quin podra haberlo hecho sino l?) yo dira que haba fingido estar dormido, pero yo
34

35

saba que Cuerpodivino haba pasado del sueo total al estado de vigilia en un parpadeo. Eso me ense tambin que sin duda se quedaba dormido de la misma manera, en un instante y del todo, cuando estaba preparado. Me habl. -Hola. Quin eres? -Melissa. Alarg la mano. Me acerqu y me arrodill. No me asustaba que estuviera desnudo, pero senta algo nuevo. Nuevo para m. Creo que se llama respeto reverencial. Y yo nunca haba visto a un hombre desnudo. Me apoy la mano, fuerte y clida, en el cuello junto al hombro. -S, eres Melissa -dijo. Entend. Quera decir que yo le haba dicho que era Melissa y me crea. No s bien qu quiero decir con esto, pero ah est. -Dijo que poda venir a verte. Cuerpodivino me entendi. Siempre me entenda. -Me lo quieres contar. No lo saba, pero dije que s con la cabeza. Cuerpodivino hizo el mismo movimiento y se levant, tirando de mi mano para que tambin yo me levantara. -Primero quiero mostrarte algo -dijo. -Muy bien. -Tendrs que quitarte la ropa. No poda creer lo que o entonces: mi propia voz, instantnea y natural, diciendo otra vez Muy bien. (Quin es Cuerpodivino?) Me quit la blusa blanca con el tonto adorno de encaje en la parte delantera. Antes nunca haba sido tonto. Me quit el cinturn y la falda recta moteada de blanco y negro. (Esas faldas se llaman rectas, pero nunca lo eran para m despus de la segunda vez que me las pona.) Me quit el sujetador y los pantis. Cuerpodivino no me miraba, no dejaba de mirarme. Al levantar yo un pie, terminando de quitarme los pantis, me apoy la mano en el hombro para que no perdiera el equilibrio, y cuando no la necesit la apart. Al terminar me volv hacia l y l me agarr la mano. Me llev a travs de la cocina y salimos al aire libre y caminamos por un pequeo sendero hasta un jardn al borde del pequeo terreno plano sobre el que se asentaba la casa de Britt Svenglund. Nos quedamos juntos en una zona de suelo rocoso mirando un da que mora y una noche que naca. Cuerpodivino me apret un poco la mano y me sonri. -Qu sientes? Dije lo nico que me vino a la cabeza, la nica sensacin que me abrumaba. -El viento no sopla sobre mi cuerpo, sopla a travs de mi cuerpo. -Eso es lo que quera mostrarte -dijo Cuerpodivino, y siempre de la mano regresamos a la casa. l se sent en la cama con las piernas cruzadas y yo me arrodill de nuevo. Pareca lo ms natural. Nos quedamos as un rato. Despus, riendo, Cuerpodivino dijo-: Una persona desnuda puede mentir a otra persona desnuda. Pero no es fcil. Me mir. Nunca lo haba hecho. Hasta entonces el cuerpo no me haba gustado ni disgustado. De algn modo, la atencin que reciba de otras personas siempre haba empezado por la cara y por la manera de... oh, lo que fuera esa manera... y se desviaba antes de llegar a mi cuerpo. As que lo tena limpio y cubierto y haba llegado a olvidarlo como haca todo el mundo. -Es un buen cuerpo -dijo Cuerpodivino con delicadeza. Tena una manera de saber lo que uno estaba diciendo por dentro, y conversar con eso. El seor Currier tena el mismo tipo de habilidad, pero l no mantena una conversacin sino que hablaba-. Es bueno porque es el cuerpo de una verdadera mujer. Los cuerpos de las mujeres -dijo con total modestia, hablando con aquel cuerpo realmente magnfico-, los cuerpos de las mujeres son, para empezar, mejores, y el tuyo es uno de los buenos. Si yo le hubiera dado por eso unas asombradas gracias, enseguida habra querido lavarme la boca con jabn. As que en vez de hablar me volv a mi
35

36

rar el cuerpo y lo toqu, en un pecho y en la cadera. Nunca en mi vida me sent tan contenta. -Qu es entonces? -me pregunt Cuerpodivino despus de un rato. Lo mir, esperando all con aquella naturalidad y aquella paciencia, y de repente me descubr en una habitacin en una casa en un pueblo en un mundo. -Oh. Y no supe por dnde empezar. -Todo es parte de todo, Melissa -dijo Cuerpodivino-. Empieza en cualquier parte. Muy bien, un comienzo. Hablaste alguna vez con alguien que se limitara a escuchar de una manera total? Sabes lo raro que es eso? Te diste cuenta de que nadie quiere escuchar salvo para prepararse para lo que va a decir, o para recuperar el aliento o para sacarte municin y usarla en la siguiente frase? La mayora tambin queremos que el oyente diga aj y s todo el tiempo, para saber que sigue escuchando. Pero supongamos que conoces a alguien que escucha, y que sabe que t lo sabes, de manera que nunca dice aj ni s. Eso te mete dentro de ti mismo de una manera nueva. Si te atascas al llegar a algn sitio, l te espera. No teme el silencio, y a veces eso puede ser muy perturbador. De manera que habl, y Cuerpodivino me escuch. -Hay un hombre en el pueblo a quien llaman Hobo. Trabaja por la noche en la fbrica de bobinas, de cuatro a doce, as que anda por ah todo el tiempo. Hay una mujer llamada seora Mayhew, propietaria de un peridico. Esa mujer observa todo y a todo el mundo. En el banco hay un tal seor Merriweather, que hace lo mismo. Lo nico que esos dos no pueden observar son los bajos fondos, la parte sucia donde vive Hobo. l sabe todo lo que pasa all. La seora Mayhew sabe algunas cosas acerca de Hobo, y se las refriega todo el tiempo por la cara y con eso lo obliga a hacer todo lo que ella quiere. He trabajado como mecangrafa para la seora Mayhew en la oficina del peridico. Aqu tuve que detenerme un rato para ver si haba sacado a la luz todas las piezas. No quera hablar mucho de cmo me senta con esas personas ni lo que hacan. Slo quera decir lo que ocurra. Ms tarde habra tiempo para los sentimientos. -No puedes trabajar en un lugar como se con personas como sas sin descubrir qu son y qu hacen. Me refiero a lo que hacen de verdad, no a cosas como publicar un peridico o dirigir un banco o tirarse chicas de la manera ms enferma posible, sino a mover los hilos secretos y ver cmo la gente salta a gran distancia, y tener poder sobre todas las cosas y todas las personas del pueblo. Usan el poder ante todo para frenar los cambios y para detener todo lo que pueda ser divertido o carioso, y para combatir todo lo que es bello o joven por esa sola razn... Eso es lo peor, y ah est el verdadero enemigo. As que me enter de ms de lo que quera. De mucho ms, creme, y entonces, durante el mayor tiempo posible, intent no verlo, y despus que no me afectase. Y creo que hasta hoy sigo sin comprender por qu ella... Pero, ay, tengo que volver atrs y contar lo de Hobo. Hobo viste con cierto estilo y anda por ah pavonendose y se habla mucho de l. Quiero decir que las chicas "buenas" no salen con l, y algunas chicas creen que es peligroso y lo es, y tratan de evitarlo, y algunas chicas se le cruzan en el camino o incluso andan detrs de l precisamente por eso. Yo no haca ni una cosa ni la otra. Yo saba mucho de l -ms de lo que l saba que yo saba-, pero cuando me par en la calle y me trat tan bien... oh, fijarse en m ya era tratarme bien; para entenderlo tendras que estar en mi lugar. As que le dije que nos veramos ms tarde, junto al puente. Dijo que tena algo que contarme, e insinu que estaba metido en algn tipo de problema y que yo podra ayudarlo por el tipo de empleo que tena... bueno, lo que dijo no tiene importancia porque para l era muy, muy, muy fcil. Era la primera vez en toda mi vida que un hombre me peda encontrarme con l en algn sitio. No me haba ocurrido ni siquiera despus de clase. Ni siquiera en la cafetera del colegio secundario para un almuerzo de cuarenta y cinco minutos. All abajo estaba oscuro. Deba de saber que sera una noche oscura y que la luna saldra tarde, y al principio pens que l no haba acudido, que todo aquello era una broma
36

37

cruel. Y en vez de echarle la culpa a l me la ech a m... te das cuenta?, porque habl conmigo en la calle y me hizo rer. De manera que cuando o que deca mi nombre estuve a punto de llorar de alegra. De alivio. Le facilit tanto las cosas! Estaba lejos del camino, en la orilla del ro, casi debajo del puente. Me pidi que bajara y yo baj. Me romp los pantis en una rodilla, y recuerdo que lo primero que pens fue que aquello era un desastre, y entonces me alegr de que la noche fuera tan oscura porque as no lo notara. Te das cuenta? Empec ese encuentro preocupada por un panti roto. Termin con... oh... sa fue una de las veces en las que Cuerpodivino esper sin hablar, como si adems de escuchar mis palabras estuviera escuchando mis silencios. Me miraba todo el tiempo de la misma manera, recibiendo. Fue durante ese silencio cuando me encontr con el problema de las palabras. Las palabras que tendra que usar si le contaba todo. Saba que poda insinuar y dar vueltas y sugerir, y saba que poda ser muy clara y precisa con las palabras que llamamos decentes, y saba que salpicara el relato de expresiones como ya sabes y la cosa y hacerlo, pero no poda, con Cuerpodivino no poda. Me escuchara y quiz no le importaran las palabras que yo usara, pero a m s. A m s porque l era Cuerpodivino y porque yo estaba desnuda con l. En ese momento de silencio entend algo que le haba odo decir al seor Currier en un sermn: Las palabras tienen significados... las palabras significan cosas. Hay muchas cosas que temer, y eso est bien, pero nunca hay que temer a una palabra. All, con Cuerpodivino, no tema nada, y menos las palabras. Segu contndole. -Llegu a la orilla y no lo vi. No vea nada. -Dnde ests? -dije sin levantar la voz. Y la voz de Hobo contest: -Aqu. Mir entre las sombras negras, a derecha e izquierda. -No te veo. -Claro que me ves. Mira -y hubo como un relmpago, un resplandor repentino tan brillante que casi solt un grito. La luz era un punto ms o menos a un metro del suelo, pero fue demasiado brillante y repentino y breve para que yo pudiera distinguir algo. -Sabes qu es esto? S, era Hobo, pero aquella no era la voz que me haba hecho rer, que me haba hecho ir a encontrarme all con l. Era diferente. Ronca, como de dolor o de rabia. Cerr los ojos con fuerza y estudi la imagen que se me iba desvaneciendo en la retina. Una cosa vaga, blanda, algo arrugada, de un color amarillo melocotn. -No lo s. -De verdad no lo saba-. Hobo, qu fue? Dnde ests? -Entonces te la mostrar de nuevo -dijo desde algn sitio, y volvi a encenderse la luz. Esta vez dur un poco ms, y me di cuenta de que era una linterna grande y que estaba alumbrando con ella el pene. Tena los pantalones totalmente abiertos y el pene y los testculos colgando fuera. Aquello pareca muy grande y blando y colgaba balancendose un poco. Creo que para lograrlo mova las caderas-. Ahora sabes qu es? -Es tu pene -dije. Nunca haba visto uno, salvo en los cuadros y en las estatuas. Nunca haba tenido ocasin de usar la palabra, y no recordaba habrsela odo decir a nadie. -Es mi polla -dijo-, y voy a follarte con ella, coo imbcil. -No, Hobo! -No, Hobo -me remed, y la zona de luz se me acerc un poco ms; entonces, con furia-: Me ests diciendo lo que tengo que hacer? No quera que se enojara. -No, ay, no. Quiero decir que apagues esa luz, alguien puede verte. Robo apag la luz. -Muy bien, no eres imbcil, eres slo un coo. -Qu es un coo?
37

38

Todava tena los ojos encandilados por la luz, y la imagen que me haba quedado en la retina era mucho ms clara y terrible. No saba que se haba acercado hasta que sent su mano bruscamente entre mis piernas. -se es tu coo. Record entonces que haba odo eso en alguna parte. -S, es cierto -dije estpidamente-. Mi madre lo llamaba "la cosita". -Santo Dios. La cosita -dijo Hobo-. Eres imposible, Melissa. -Hobo -dije-, vayamos a algn otro sitio. ste no me gusta. -A m s. Otra vez enfadado. Ay, no quera que se enfadara. -Bien. Bien, Hobo -me apresur a decir-. Claro que podemos quedarnos aqu... Qu quieres? Fue entonces cuando lo dijo, cuando dijo aquello que cambi todo, las palabras que an ahora, cuando lo entiendo mucho mejor, todava me vuelven a la cabeza y me traen un poco de la luz de aquella asfixiante explosin de alegra. No lo dijo con dulzura ni con afecto, pero lo dejo, lo dijo. Dijo: -Te quiero a ti. No encuentro palabras para decirte cunto signific aquello, expresado as, de manera tan inesperada. S que no soy muy inteligente y supongo que estaba tan vida de or eso, o algo parecido, de alguien, de cualquiera, que todo lo dems pas a segundo plano y perdi importancia. -Hobo, ay, Hobo, lo dices en serio? De verdad? -dije, o cant-. Ay, dime cmo, dime qu quieres que haga! S que lo que te estoy contando aqu sentada parece una locura. No espero que nadie me lo crea. Pero sa, como ves, era yo, yo. Y eso es lo que dije. Y extend la mano hacia Hobo. -Qutame esas asquerosas manos de encima. -O que daba un salto atrs. Le o la respiracin. Mis ojos empezaban a distinguir un poco las cosas en la oscuridad. Vi dnde estaba y me acerqu a l. Hobo retrocedi, tropezando. Solt una maldicin, una palabra que yo no conoca y que no recuerdo-. Aprtate. Pens que yo estaba haciendo todo mal. -Lo siento, lo siento mucho, Hobo -musit-. Dime qu quieres que haga. Por favor. -Esto es demasiado -o que murmuraba; creo que hablaba consigo mismo. De repente me pregunt-: Ests asustada? Me esforc por decirle la verdad porque no quera mentirle, de ninguna manera. Pero tena miedo de que volviera a enfadarse, as que dije: -S, Hobo. Estoy muy asustada. Nunca hice nada parecido. -Y entonces, rpidamente-: Pero est bien, est muy bien, no escapar, har todo lo que me pidas. Lo que sea. Me ech a llorar. -Mierda -dijo Hobo. Creo que no a m sino a la noche que lo rodeaba. Cuando pude dije: -Djame ayudarte, Hobo. Por favor, djame ayudarte. El tono de voz de Hobo volvi a ser de furia, furia y desconfianza, y quise morirme. Nada saba hacer bien. -Qu te hace creer que necesito ayuda? -ladr Hobo, y por lo poco que pude ver creo que estaba a punto de golpearme. Yo iba a escabullirme pero luch contra ese impulso y lo venc y me qued donde estaba. -Lo dijiste t. Esta tarde. Pareca que esas palabras eran las adecuadas. No s por qu. De todos modos lo aplacaron. -Ah, eso -mascull. Y fue entonces cuando me salt encima. Sin advertencia. Arremeti saliendo de la oscuridad, como un jugador de ftbol, y me derrib. Sent dolor, en el hombro y en el codo. Me inmoviliz contra el suelo apoyndome un antebrazo en la garganta y con la otra mano se puso a araarme los pantis. No s por qu me haba puesto los pantis esa noche. Supongo que
38

39

pens que quedara ms guapa con ellos. Son muy ajustados y de buena calidad, casi de nailon puro y con motivos a los lados que se extienden por las piernas pero no mucho. Intent romperlos pero eran demasiado resistentes. Intent meter la mano adentro pero no haba espacio suficiente. -Espera, no, no, Hobo... espera! -y eso, no s por qu, le hizo soltar un gruido y redoblar los esfuerzos, pero sin xito-. Quieres esperar! -grit sin poder contener una irritacin de la que nunca me haba credo capaz, y gir con todo el cuerpo. Supongo que eso le hizo perder el equilibrio 0 algo parecido. Estbamos en el borde de una pendiente, cerca de la orilla, y hubo un instante de agona cuando apoy todo el peso en el antebrazo que tena sobre mi garganta, pero fue slo un instante; se apart de mi cuerpo y baj rodando. Me puse de pie como pude, jadeando, y me levant la falda y met los pulgares en la pretina de los pantis y me los saqu como si les sobraran dos tallas. Fue entonces, supongo, cuando perd la sandalia. Hobo subi como pudo por la cuesta, y vi que alargaba una mano y le met en ella los pantis y dije: -Mira! Te das cuenta? No necesitabas hacerlo. Slo tenas que pedrmelo! Por un instante Hobo se qued muy quieto, respirando agitadamente, y entonces pas los pantis de una mano a la otra y los dej caer al suelo. Se sent donde estaba y hundi la cabeza entre las manos. Me arrodill a su lado. Tena miedo de tocarlo. Despus de un largo rato dije su nombre con suavidad. -Cllate! -grit. Pero no me call. Estaba demasiado alterada. -Si de veras me quieres... aqu estoy -dije-. No tienes que forzarme. Supongo que te parezco horrible, pero no me importa porque lo que te digo es la verdad. S que hago las cosas mal, pero es todo tan nuevo... Si me dijeras lo que tengo que hacer... -La cagaste -gru Hobo. No le entend, y se lo dije. -Lo nico que has hecho todo este tiempo es gritar y refunfuar y actuar como un grosero, y no es necesario, Hobo! Por qu no me dices qu es lo que hago mal? Pens que me iba a echar de nuevo a llorar, pero Hobo me sobresalt tanto que quiz me olvid. Me agarr la mueca y tir, separando las piernas. -Aqu, tcala con la mano. Me puso la mano en el pene. -No la toques, agrrala -dijo casi gritando. -Est bien, Hobo -dije, tratando de ser tierna con l, y la agarr. Era muy grande, casi no me caba en la mano, y era blanda, blanda como pan recin horneado envuelto en seda. -Ahora entiendes? -grit con voz ronca, y me apart de golpe la mano. Entonces se me ocurri que Hobo Wellen estaba sufriendo algn tipo de angustia, y habra dado cualquier cosa -el alma, si la tengo- por saber qu era, por poder hacer algo para ayudarlo. Tuve que decir la verdad. -No, no entiendo. Lo siento de verdad, Hobo, pero es as. Creo que entonces mostr autntico odio en la voz,' y ay, cmo me doli. -Lo que pasa es que quieres que lo diga en voz alta, verdad? Quieres que lo diga para rerte de m. -Rerme! Me horrorizaba la idea, y pienso que me crey. -No se me levanta -dijo con palabras sencillas-. No se me endurece. Con ella as no puedo hacer una mierda contigo. Bueno, ya lo dije, as que rete. Y dselo a todo el mundo! Entonces lo rode con los brazos, no porque hubiera entendido todo, cosa que no era cierta, sino porque lo vea sufrir tanto. Se qued agarrotado de tensin durante un rato y despus se desplom en mis brazos, en mi regazo, y se ech a llorar. Nunca haba odo que los hombres lloraran, que lloraran as. Supongo que les produce dolor. Pens que se iba a lastimar la garganta. Le acarici la cara en la oscuridad. Tena las mejillas rgidas como si sufrieran un calambre, y tena los ojos muy apretados, como cicatrices curadas, y la cara mojada. Yo dije un montn de palabras y cosas que no eran palabras y lo bes un poco y le
39

40

acarici el pelo, sin saber, todo el tiempo, beso a beso, caricia a caricia, si estaba haciendo todo mal de nuevo. Hobo se puso a hablarle a mi regazo, de manera que al principio no entend lo que deca. -... sabe lo que es, nadie sabe lo que es, la estpida y maldita polla que no funciona a menos que una chica se asuste o que yo la lastime, la tire al suelo y la insulte. -Mascull algo ms que no entend y algo acerca de que los primeros seis meses las pelotas se abran antes de poder hacer el servicio, que no entend, y entonces gir y me mir y me habl-. T, t para lo que sirves es para quitar las ganas. No lo puedes evitar, pero slo vales para eso. -Dime lo que tengo que hacer! -grit. -No puedes hacerlo. -Puedo. Lo har. Lo que sea! Y Hobo grit, casi tan fuerte como yo. -No puedes! Yo tengo que apropiarme, imbcil! Cmo demonios quieres que me apropie si lo nico que haces es dar? Nos quedamos inmviles un rato; l segua con la cabeza en mi regazo. Creo que algo nos haba estallado dentro a los dos y nos haba dejado exhaustos. -Podra fingir... -dije finalmente. -Mierda -dijo Hobo. Entonces sacudi con rabia la cabeza y se incorpor. -Despus de esto me dolern las pelotas durante una semana. Maldita sea la perra de Mayhew. Y se es el comentario que no entend hasta el da de hoy. Iba a levantarse, iba a abandonarme. -No hay nada que yo pueda...? -Nada. Slo noquearte y follarte en fro. -Pues hazlo. Hobo no poda creerme. -Ests loca. -Muy bien, estoy loca. Hobo, dije que har lo que sea. -Perd la linterna -se quej Hobo. -Para qu necesitas la linterna? -No me gustara golpearte contra una piedra. Podra meterme en los si te lastimara de verdad. As que gateamos a oscuras debajo del puente buscando la linterna. Finalmente la encontramos... La encontr yo, y se la entregu. -Dejar una marca? -Por Dios, claro que no -dijo-. Crees que quiero meterme en problemas? Le pregunt dnde iba a golpearme; en la cabeza? -Creo que aqu -y me toc en un lado de la nuca. -Muy bien -dije y levant el pelo del sitio y me puse de lado. Jess, Jess -dijo Hobo; era como un sollozo cargado de furia. Aferr la linterna -que era grande- por la lente y me golpe. Hubo una lluvia de estrellas y entonces la tierra se me apoy... No fue nada parecido a una cada. Estaba boca abajo, y Hobo me dio la vuelta y se me ech encima. Respiraba con dificultad. -Te desmayaste? -No. Me costaba hablar y tambin admitir aquello, pero tena que decirle la verdad a ese hombre. Me agarr la mano y la llev hasta el pene. -Aprieta. Lo sientes? Claro que lo senta. Aquello palpitaba... no, no es sa la palabra, porque palpitar implica contraccin y dilatacin, algo que crece y decrece. Aquello creca sin parar, y con cada latido se volva ms firme, ms rgido, ms duro. Pens confusamente que era a eso a lo que se haba referido al decir que "no se le levantaba". Supongo que si no fuera por el aturdimiento estara aterrorizada, pero no lo estaba.

40

41

Me lo arranc de la mano y me lo meti entre las piernas. No fue un golpe penetrante sino doloroso. Supongo que soy demasiado pequea para que me penetre un hombre. Otra cosa que no puedo hacer bien... Me apoy la punta grande y redonda y empuj. Dola pero no entraba. Sent que de repente empezaba a deshincharse, y Hobo lanz un grito de furia y me agarr un puado de pelo y me torci la cabeza y me golpe con el canto de la mano. No s de manera clara y exacta qu ocurri despus. S que casi instantneamente volvi a ser grande y duro, y que Hobo solt algunas maldiciones con voz chillona y despus gimi y sent en el vientre y en los muslos una cosa caliente y hmeda. Hobo se me desplom encima, y gir apartndome hacia un sitio ms oscuro que debajo de cualquier puente. Cundo me despert el cielo del este empezaba a clarear porque estaba saliendo la luna, y Hobo haba desaparecido. Santa fro y la cosa mojada que tena encima se haba vuelto pegajosa y legamosa, y me dolan mucho la cabeza y el cuello. Levant la falda, apartndola, y me incorpor, y tuve que quedarme as hasta que el mundo dej de girar a mi alrededor. Me levant temblando, recog la falda alrededor de la cintura con una mano y, como un animal de tres patas, usando los dos pies y una mano, baj por la orilla hasta el agua negra y poco profunda. Me met en ella hasta las rodillas y chapote y me lav todo lo posible. Despus de la primera impresin tuve una sensacin maravillosa. Camin hasta casa a oscuras, llevando la nica sandalia. Nadie me vio. Cre que nadie me haba visto, pero la seora Mayhew se enter. Estoy convencida de que lo supo al verme, por mi manera de actuar. La verdad es que no s cmo actuar. Pero hasta esta maana no entend el resto, la parte mala. Ella, la seora Mayhew, me dio la columna para que se la mecanografiara, y vi que se ocupaba de la esposa de seor Currier y que era una canallada. Y haba visto a Hobo salir de la rectora ms temprano, y lo haba visto entrar en la oficina del peridico, y ahora esa historia... De repente entend el mecanismo. Ella tiene un cierto poder sobre Hobo... No s en qu consiste, pero podran ser muchas cosas. Yo s algunas. Y Hobo teme a la seora Mayhew. Y ella lo manda a hacer maldades, y si l consigue hacerlas, ella se entera de intimidades de nuevas personas que entonces puede usar. Lo que dijo Hobo debajo del puente: "Maldita sea la perra de Mayhew", cuando tena tantas dificultades... No s por qu, pero eso me vino a la cabeza cuando le aquella columna infame. Y todo encaj. Ella lo oblig a hacerlo, ella me ech encima a Hobo. Lo que perd... ay, qu prdida... supongo que para cualquier otra persona no sera tan importante, pero para m... Hobo dijo que me quera a m. Dijo que me quera a m. Bueno, no era cierto, y nunca hubiera hablado conmigo en la calle si no fuera por ella. Y por qu? Por qu? Porque trabajaba para ella: sa es la razn. Porque no poda dejar de enterarme de cosas, cada vez ms, y no poda dejar de ver lo que haca con las cosas que descubra... No poda dejar de conocerla. As que ella tena que protegerse, tena que conseguir algo contra m. Y no hay nada, nada en mi vida que pueda usar en mi contra. Por qu? Porque nunca, jams, me pas nada con nadie! Entonces... hizo que ocurriera algo, y ahora cuenta con un arma si alguna vez me doy cuenta de todo el poder que tengo sobre ella. No puedo luchar contra ella. No puedo quedarme. Lo nico que puedo hacer es huir. Le dije que no le escribira a mquina aquella inmundicia nunca ms y me escap. No pienso volver. No es mucho lo que tengo y estoy sola, as que dejar todo. Cuerpodivino esper un rato. Haba oscurecido. Nos encontramos mirando la vela suspendida de la cadena y las sombras de los eslabones proyectadas en las vigas. Le mir la cara y el cuerpo, tan tranquilos. Su mirada se cruz con la ma, y sonri. -Dejars todo para ir adnde y a hacer qu. Me qued pensando. -Sabes una cosa? No me importa! Por un tiempo no quiero lo que he sido, y no me importa adnde voy. Pero por el momento me siento liberada. -Me volv y toqu la falda, doblada sobre un taburete de tres patas-. Es como cuando me quit esta ropa. Me liber de ella.
41

42

-Tambin te liberaste de la historia. -La historia? -Ah... Hobo, Mayhew, el puente. Haba contado todo y me lo haba quitado de encima, y all estaba, bien doblado-. S. Me quit un peso. Ahora, de momento me limito a... ser. Me gusta. -se -dijo Cuerpodivino- es un buen estado. Nos quedamos en silencio un buen rato. A veces estbamos solos, deambulando por nuestras cabezas, y a veces nos seguamos mutuamente, como en aquel momento en que me encontr mirndole la cara mientras l atravesaba un pasaje puramente personal, que concluy con una sonrisa tambin puramente personal; y a veces compartamos el balido sooliento de una cabra recin nacida o la queja de un ave nocturna o el simple hecho luminoso de estar juntos y de existir. No volvimos a tocarnos. Y entonces se oyeron unas voces. No me di cuenta de lo rgida que me haba puesto hasta que l me habl. Las voces se acercaban, subiendo por los escalones de troncos, y Cuerpodivino me ley la mente y dijo: -Te volvers a poner todo eso? Lo mir y mir la ropa. Dije que no con la cabeza. Entraron unas personas: Britt Svenglund. Dej en el suelo dos pesadas cestas, se quit un collar hecho con piedras de ro perforadas y levant el vestido largo y se lo sac del todo por encima de la cabeza. Tena el cuerpo ms hermoso que yo haba visto jams. Se acerc a Cuerpodivino, que estaba sentado en la cama, y le apoy un momento la mueca derecha en el lado del cuello, mientras sus miradas se cruzaban, y despus se volvieron hacia m. Britt Svenglund repiti el extrao toque, pero apoyndome las dos muecas en los lados del cuello. Algo circul pasando de una piel a la otra -extraordinario!-, y me perd en sus ojos, y cuando ella se enderez y dio un paso atrs, de algn modo el contacto no se rompi. Entr el seor Currier llevando dos pesadas bolsas de compras, agachando la cabeza para pasar por la puerta baja, y detrs de l estaba su esposa. Me encanta esa mujer. Era evidente que lo que vieron pareca representar para ellos la culminacin de algo, pero en ese algo no haba rechazo ni desaprobacin. De repente me vino a la cabeza la imagen de una historia que haba ledo, en la que la gente que haba vivido bajo tierra durante tres generaciones sala una noche y vea por primera vez el amanecer. Y detrs de ellos, alguien ms: la ltima persona en el mundo que esperaba o quera volver a ver, pero sobre todo all. Hubo un breve e intenso momento de pnico total, durante el cual el taburete de tres patas que estaba entre las sombras se convirti en la cosa ms importante de toda la creacin -una meta, un refugio, una necesidad absoluta-, y volv la cabeza y me encontr mirando los ojos de Cuerpodivino, que con total atencin me preguntaron Qu piensas?, y si tuve una respuesta fue Est bien. Me recost y sonre. ANDREW MERRIWEATHER Mi mujer tiene un pequeo caniche llamado Bu. Bu monta todo brazo estirado o pierna cruzada que encuentra. Mi mujer, siempre tan refinada, dice: -Ay, ay, Bu, qu travieso, por qu haces esa cosa tan asquerosa! Bu no escucha. El otro da me cans de que Bu me montara frenticamente la pierna y le pegu en la nariz con el Wall Street Journal y despus suger a mi esposa que lo dejara salir a satisfacer sus impulsos naturales o que lo llevara a un veterinario. Ella contest que era peligroso porque Bu es slo un nio... un nio pequeo. El perro tiene ocho aos. Me cansa ver la televisin oyendo todo el tiempo Ay, Bu, qu atrevido. Ay, qu perro ms cochino! , de modo que a veces me levanto y me voy. Si regreso ms tarde, lo ms
42

43

normal es encontrarla absorta viendo televisin con Bu montndole la pierna cruzada. De vez en cuando mira hacia abajo y dedica al perro una sonrisa maternal. Eso me Pone los pelos de punta. Y si entro en la sala ella descruza las piernas y dice: Ay, Bu, qu atrevido. Por todo eso prefiero la compaa de Willa Mayhew a la de mi esposa. Willa limita sus hipocresas a ese almibarado pajarito de la columna del peridico y ante m se muestra con toda su locura. Creo que Willa dara un golpe en la nariz a Bu si la montara estando sola con l, pero lo alentara si yo estuviera presente. Las demostraciones del mal son la sal de la vida para Willa Mayhew, y nada me gusta ms que alentarla en ese aspecto. Todo lo que la humanidad ha llegado a ser y todo lo que ha producido no se remonta al arco y la rueda sino mucho ms atrs, al reconocimiento de lneas rectas y superficies planas. Cuando se constrie a un ser humano se lo encauza, como al agua en una tubera, y cuanto menor es el dimetro mayor es la presin. Y no digamos el control que se adquiere sobre ella... Acusarme de ir contra lo natural es no entenderme. Prefiero un seto de boj a una buganvilla, porque esta ltima no hace ms que extenderse mientras que el boj cuanto ms se lo poda ms espeso se vuelve, y acepta que se lo gue en cualquier direccin y siempre est sano. Elegir plantas que prosperan bajo la disciplina es el secreto de los negocios y tambin de los individuos. Yo no me guo por reglas generales, pero si lo hiciera, negara de plano un prstamo bancario a cualquiera que, en el primer encuentro, fuera lo que llaman clido o (errneamente) humano o seductor o jovialmente halagador. Que esas personas crezcan como hierba mala en tierra ajena. Yo me rodeo de costumbres, personas, actividades y plantas que pueden ser contenidos y dirigidos. Me precio de que no existe pasin ni circunstancia emocional que pueda nublar mi clara visin de su valor ni mi habilidad para encontrarle un rumbo. Todo lo cual me lleva otra vez a Willa Mayhew y al placer que siento en su compaa, pues en m esas cosas son cosas aprendidas, producto de un largo y arduo y resuelto esfuerzo. Willa naci con ellas o las adquiri muy joven. Su instantnea y completa comprensin de esas verdades nunca deja de asombrarme, y confirma mi conviccin de que la intuicin no es un salto mgico de la premisa a la conclusin sino una forma de cmputo superveloz en el cual los pasos individualmente razonados pasan con demasiada rapidez para poder retenerlos en la memoria... pero esos pasos existen. Ella tiene sus propias razones para hacer lo que hace, y yo tengo las mas para hacer lo que hago para dirigirla. Con asombrosa frecuencia nuestras muy diferentes razones exigen la misma accin. Por ejemplo, en el tema del pastor Currier, que en muchos sentidos me parece intransigente. Es cierto que ha mejorado la concurrencia y por lo tanto los ingresos -como fideicomisario de las cuentas de la iglesia lo s muy bien-, pero en algunos otros aspectos su actitud deja bastante que desear. La iglesia posee en la calle Hedgegrow un solar de una hectrea que desde hace casi un siglo funciona como un campo de juegos infantiles. Las pocas ayudas que recibe de la comunidad no alcanzan para pagar su mantenimiento, mientras que la construccin de una residencia para la tercera edad, propiedad de la iglesia y libre de impuestos, podra conseguir importantes fondos. Creo que la exencin de impuestos a ese tipo de propiedades tiene los das contados, y me parece un rasgo elemental de sabidura aprovecharla mientras dure. Pero en ese tema el pastor Currier es inflexible, y sin su aprobacin no se puede reemplazar el campo de juegos. Pero el asunto es ms grave de lo que parece. Me gustara ver a un hombre menos popular en ese plpito. Para convencer al pastor Currier hacen falta argumentos muy slidos, porque a veces sus ideas son ms firmes de lo que parecen. En suma, el pastor Currier es muy difcil de tratar, y un pequeo escndalo no vendra mal para hacer que se mudara a alguna parroquia donde pudieran apreciar mejor su talento, y su reemplazante casi seguramente sera ms razonable. Hombres de la obstinacin ideolgica de Currier son raros en el clero... En realidad, son raros en cualquier parte. Willa Mayhew, a su vez, siempre ha tenido una profunda e instintiva aversin a los Currier, supongo que debido a la bastante sorprendente belleza de su esposa Liza, que Willa
43

44

siempre ha vivido como una afrenta calculada. No importa que eso tenga o no sentido: la motiva en la direccin adecuada, y eso me alegra mucho. El ingenio y la inventiva de Willa son para m fuente de gran placer. Sus relaciones esmeradamente cultivadas con la polica del pueblo, la oficina del sheriff, la polica estatal y la brigada de investigacin criminal le permiten organizar una redada, pequea o grande, cuando quiere y a quien quiere. Usa ese poder con moderacin y acierto, y sabe tan bien como cualquiera que una redada, por s misma, puede lograr mucho aunque no lleve a ninguna condena. Y su equipo de lo que yo secretamente llamo agentes -como la chica de los Harrisonbury y la criatura de los Wellen, que saltan cuando ella chasquea los dedos- es una verdadera maravilla. Curiosamente, sobre ese tema de la motivacin nunca hemos comparado notas. Cuando siento que hay que aplicar presin en algn punto vital de este pueblo pequeo y pintoresco, Willa siempre parece encontrar el punto dbil donde resulta ms eficaz la presin. Ms an: quiz encontr el punto dbil hace meses, y lo tiene guardado para usarlo en el momento oportuno. Por ejemplo, la Svenglund. Estoy convencido de que es una excntrica inofensiva, y no tendra ningn reparo en que siguiera para siempre con su vida de ermitaa en la montaa del sur si no fuera por el conocimiento de que posee un evidente ttulo de propiedad sobre el mejor depsito de pizarra en kilmetros a la redonda. La nica manera de conseguir esa pizarra para el proyecto de la carretera federal, previsto para dentro de menos de quince meses, es sacarla de all, puesto que su casa se asienta sobre el depsito. La opinin pblica, en el estilo de Mayhew, puede lograr eso con ms rapidez y con menor costo que cualquier otro mtodo conocido. Todos esos pensamientos me pasaban por la mente en el supermercado local cuando alcance a ver a la Svenglund y al pastor empujando un carrito de compras por los pasillos y hablando animadamente. Me detuve un momento a mirarlos, tratando de verlos con ojos de Willa Mayhew. En la mente de Willa, la presencia de un hombre con una mujer -cualquier hombre con cualquier mujer- equivale a apareamiento, con todo lo que el trmino supone, y recuerdo que pens: que esplndida idea sera involucrar a esas dos personas, imaginar una relacin entre el pastor y aquella desvergonzada y excntrica habitante de la montaa. Sobre la imagen de su propiedad poblada por bulldozers y camiones apareci otra, de una agradable residencia para la tercera edad en la calle Hedgegrow, habitada por inquilinos ancianos que con agradable frecuencia renunciaban a sus servicios murindose. Entonces, con pesar, dej que se desvanecieran esas visiones. Una cosa es la planificacin y otra las ilusiones. Una pareja con malas intenciones no se pone a conversar abiertamente en un supermercado, sobre todo esos dos. No obstante... tena que haber alguna manera de sacar ventaja de la combinacin de esos puntos dbiles. Haba decidido hablar del tema con Willa, sin abandonar la esperanza de poder hacer algo con ellos en ese momento, cuando me resolvieron el problema. -Andy. Andy Merriweather! Me acerqu a ellos. En su carrito haba manzanas, queso, pan negro de centeno, algunas ciruelas tempranas, una bolsa de dos kilos de harina integral y azcar sin refinar. Por un instante dese que hubieran comprado cerveza. -S, Dan. Buenas tardes, seorita Svenglund. -Andy, quiero hablar contigo. Tienes unos minutos? -S, Dan, por supuesto. Qu quieres? Currier y la Svenglund intercambiaron una rpida mirada. Ah... aquello tena que ver con los dos. -Aqu no. Podras venir a mi casa? Ah, eso otra vez. Todo indicaba que no se trataba de algo trivial. -S, claro... si es por algo importante. Djarne llamar a mi mujer y enseguida estar con vosotros. -Andy, gracias. Muchas gracias -dijo en tono serio, y si algo me ofende ms en este mundo que un perro montado en el tobillo es la seriedad de un predicador. Lo que tengo que aguantar como banquero, vicepresidente de la junta parroquial y fideicomisario de la iglesia,

44

45

slo Dios y yo lo sabemos-. Por qu no vas hacia mi casa? Nosotros iremos en unos minutos -dijo. Ah, ese nosotros. Ah, esa rpida decisin sin consultar a la Svenglund, que delataba alguna forma de entendimiento entre ellos. Ah. -Bueno, hasta luego. Delante de las puertas de cristal doble del supermercado hay una cabina telefnica, que alguien estaba usando. Existe una tcnica para esas situaciones que consiste en hacer tintinear con impaciencia unas monedas delante de la persona que est hablando y simular que uno se va y vuelve. Tambin hay otra tcnica, cuando uno tiene inters en la persona que habla y en sus mensajes, que consiste en apoyarse contra la pared de la cabina, donde no lo ven a uno, y mirar con atencin hacia otro lado para que el mundo note nuestro fingido desinters mientras apuntamos con el odo hacia la imperfecta insonorizacin. El hombre de la cabina era Hobo Wellen, con aspecto de haber salido de una mezcladora de hormign, lleno de polvo y tan furioso que gritaba. -No, ahora no le voy a contar ms. Slo quiero que sepa que lo vi con mis propios ojos, y que es un hombre grande y pelirrojo. Quin es y dnde estaba y cmo lo vi, se lo dir cuando a m me parezca, as que, mientras tanto, tratmonos bien. Sali de la cabina dando un portazo, pas por delante de m corriendo como un ciego y se meti en el estacionamiento. Las posibles conjeturas a la luz de esos hechos eran tan numerosas que me limit a guardarlas, conformndome con memorizar lo que haba odo y archivarlo en el compartimiento rotulado Uso futuro. Estaba tentado de jugar con esa informacin: a quin prometa Hobo Wellen parte de una historia y por qu estaba tan furioso y por qu aumentaba el precio? (Aquel tratmonos bien era para l de suma importancia.) Y finalmente qu era esa historia de un hombre grande y pelirrojo ...? Me gustaba dejar todo eso en suspenso por el momento, tan seguro me senta de poder obtener la historia completa casi cuando lo deseara. Llam a casa. -No me esperes para cenar -dije al or el aristocrtico hola-. Cosas de la iglesia.Entonces apart el auricular de la oreja hasta que o una pausa despus de una inflexin ascendente: una pregunta-. No entend lo ltimo -dije. -Compraste la comidita de Bu? -pregunt. Si la seriedad de un predicador produce irritacin, el lenguaje infantil puede sacar de quicio. -No -dije. -Pero te ped que la compraras, y dijiste que ibas al supermercado. -No voy -dije mirando el enorme cartel- al supermercado. No miento. -Entonces qu hacemos con la comidita del pobre Bu? -gimi aristocrticamente mi mujer, cosa que se puede lograr con algunos aos de prctica. -Dale mi comidita -dije, razonable. -Ah, pero eso lo puede enfermar! -explic mi mujer, inmune al sarcasmo. -S -dije-, claro que s -y colgu. Sub al coche y fui hasta la rectora. Liza Currier me abri la puerta. -Andy, qu alegra! Eso me sobresalt. Siempre me reciba bien, como a casi todo el inundo: era parte de su trabajo. Pero ahora era diferente. No era yo quien despertaba aquel efecto y aquella alegra -no es modestia sino fro pragmatismo-, as que tendra que ser algo que le haba pasado. Me pregunt qu ocurrira con el afecto y la alegra cuando apareciese en el peridico la semana siguiente. Tambin me pregunt, viendo su manera de andar mientras me haca entrar en la sala, cmo sera la vida diaria -y nocturna- con una mujer de esas caractersticas, en vez de la distinguida sarta de estupideces que yo haba elegido como cnyuge para toda la vida. Tuve un extrao -para m muy extrao- pensamiento mientras segua a Liza Currier los pocos pasos que separaban la puerta de la sala: que los lmites del ser de mi mujer eran las
45

46

prendas de vestir, pero el cuerpo de Liza empezaba debajo de la ropa... que aparentemente mi mujer era todo un conjunto de tramas y puntadas y costuras y telas; nada de huesos, carne, venas, intestinos, rganos; slo fibras de fbrica preencogidas, sintticas o totalmente procesadas; mientras que Liza Currier llevaba la ropa como lleva la tierra el clima, y de veras empezaba en la piel, debajo de la cual era de caliente carne y hueso. Quiero aclarar que yo no haca una comparacin cualitativa; no deca que era mejor ser como Liza. Si lo mejor es la naturalidad, quiz no tendramos que haber bajado nunca de los rboles y salido de las cuevas. Liza sera totalmente inadecuada para el lugar de mi vida en el que yo haba puesto a mi esposa. Yo haba elegido a una esposa para que fuera aquello en lo que mi esposa se haba convertido, y no senta ninguna necesidad de criticar mis propias decisiones. No obstante... haba entre las dos una diferencia que fue muy evidente durante los pocos segundos que observ a Liza Currier caminando. -Dan est en el supermercado -dije-, y viene para aqu con Britt Svenglund. -Ah -dijo Liza-, me alegro. Qu hermosa es ella, verdad? -De veras? Era una respuesta, no una pregunta; Liza no intent responder. Me sent en el silln de orejas no tan caro y no tan usado que los feligreses haban proporcionado a su pastor y ella se disculp y corri a la cocina. Volv a pensar en mi esposa. Las comparaciones no son odiosas, como afirma el viejo dicho: las comparaciones son comparaciones. Mi esposa enfoca la cocina con calma y puntualidad. A lo largo de los aos ha desarrollado (por sugerencia e insistencia ma) una coleccin bsica de ocho mens. Son ocho porque la semana tiene siete das y as a uno no le toca, digamos, pollo dos martes seguidos. Con esa organizacin, los platos son previsibles pero no montonos; las compras no estn sujetas a impulsos consumistas; la preparacin de la comida ha mejorado (aunque debo decir que la habilidad de mi mujer para dejar pasar el asado de cordero ha alcanzado una insuperable cima de insipidez), y el aspecto de las sobras en el refrigerador es totalmente predecible, lo que resuelve los almuerzos de ella durante la semana y los mos los fines de semana. De manera que ella nunca corre a la cocina. Supongo que es como el em y el casuario, un ave incapaz de volar en todos los sentidos. Nada ms ajeno a ella que los vuelos del lenguaje y los vuelos de la imaginacin y, sobre todo, los vuelos de la pasin. La conoc cuando yo era cajero del First National Bank y me impresion en muchos sentidos. Sin talento especial para nada, se haba aplicado con diligencia en la secundaria y durante un ao en una escuela de gestin de empresas, donde haba cumplido una notable trayectoria limitndose a hacer lo que le pedan y absolutamente nada ms. Era puntual y ordenada y tena la admirable habilidad de escuchar con atencin y hablar muy poco. Cuando me gan el puesto de subgerente e iban a transferirme a este lugar, despus de sopesar detalladamente las ventajas de estar casado en una comunidad como la nuestra, nos comprometimos una noche en un restaurante barato y, despus de un adecuado intervalo, nos casamos. Habamos planeado ir a Atlantic City o a las Cataratas del Nigara por tres das, pero cuando se me ofreci la oportunidad de asistir a un congreso interbancario sobre procedimientos para crditos por teletipo, la llev a Poughkeepsie, Nueva York. Esperaba en el hotel armada con algunas revistas y la Biblia mientras yo asista a las sesiones, y despus de una tranquila cena en el restaurante del hotel nos retirbamos a nuestras camas separadas. Consideraba prematuro introducirla de inmediato en todas las facetas del matrimonio, de manera que la situacin pas con total tranquilidad. Otra cosa positiva: en dos ocasiones tuvo por la noche ataques de depresin y de llanto, y por lo tanto no era el momento ms oportuno para ofenderla con insinuaciones indecorosas. Fue inevitable, por supuesto, incluir esos asuntos en nuestra relacin. Despus de todo se trataba de un matrimonio. Ambos ramos extremadamente jvenes -yo todava no haba llegado a la mitad de la treintena-, y encar la situacin como encaro toda empresa nueva: aprende todo lo que puedas, consulta a los expertos y despus procede con cautela. Le todo lo que encontr sobre el tema, que en esos tiempos no era mucho. Parte de ese material, desde
46

47

luego, se poda descartar a primera vista: las obras de Havelock Ellis, por ejemplo, que para m no son ms que pornografa. Pornografa potica, de acuerdo, pero pornografa al fin. El pesado volumen del doctor Willey me pareci demasiado clnico, demasiado explcito y casi falto de valores morales, mientras que sus profusas ilustraciones oscurecan la informacin en (para m) nubes de bochorno. La doctora Stopes se acercaba ms a mis gustos, y bas mi enfoque en sus consejos, salvo en su afirmacin de que no slo el marido deba poseer esa informacin sino tambin la mujer. Yo estoy firmemente convencido de que cualquier hombre que permita a su mujer saber tanto como l sobre cualquier cosa es un tonto. Pero como siempre se impuso la cautela, y antes de iniciar esos ejercicios mand a mi mujer a ver al doctor Krebs (ahora difunto) para que le pusiera un diafragma. Eso no naca de una actitud particularmente moderna por mi parte, sino de mi conviccin de que hay que planear todo. El doctor Krebs era un alemn viejo con un acento tan marcado que pareca darle un aire de refinamiento y ocultar una visin de las cosas que slo puedo describir como grosera. -Anty -dijo con un destello obsceno en la mirada, despus de echar a mi mujer del consultorio y llamarme a m-, Anty... -creo que haba algo ofensivo en su manera de usar mi diminutivo-, falta hacer algo que si lo hago yo con mis instrumentos ser un pecado contra Dios. Me acerqu al mdico. -No sea irreverente, doctor. Qu hay que hacer? -Tiene que usarr su instrrumento, dumkopf. Ella est en una lamentable condicin que hay que corregirr. Es virrgen. Me desagrad mucho aquella expresin de risa contenida. Era un asunto serio. Le pregunt cmo tena que proceder dadas las circunstancias, y no fue nada claro. Tard algn tiempo en poder explicarle que no era del procedimiento bsico de lo que yo quera hablar sino del tema de la anticoncepcin. Entonces me dijo lo que tena que pedir en la farmacia. Lo anot en la libreta y llev a mi mujer a casa. Al da siguiente fui en coche a un pueblo cercano y compr los preservativos. Venan tres en una caja. Esa noche, despus de la cena, le dije a mi mujer que dormira en su cama. Ella se ruboriz violentamente y baj la cabeza. Creo que me entendi mal porque, despus de darle tiempo suficiente para prepararse, entr en el dormitorio a oscuras y fui a tientas hasta su cama y la encontr vaca. Haba tomado mis palabras al pie de la letra y se haba ido a mi cama. En realidad, es lo mejor que poda haber ocurrido, pues yo haba tenido una serie de desventuras en el bao mientras me preparaba. Al abrir la pequea caja que haba comprado en aquella lejana farmacia encontr tres fundas de goma sorprendentemente largas y flccidas, pero ningn folleto con instrucciones de ningn tipo. Un serio descuido de los fabricantes. Entenda, por supuesto, los principios fundamentales de todo aquello, pero el don de meter un pequeo y flccido rgano masculino dentro de una de aquellas fundas escapaba a mis posibilidades. Romp la primera con una ua. La goma seca se obstinaba contra mi piel seca. Lubriqu la segunda por dentro con agua jabonosa. Se desliz con facilidad pero cay en cuanto me levant. A esas alturas mis manipulaciones haban producido una excitacin local que me perturb mucho. Me haban enseado de pequeo que la manipulacin excesiva de los genitales era peligrosa para la mente y para el alma, y haba que evitarla a toda costa. Tom medidas inmediatas: una ducha fra que tard tanto en devolver la normalidad al rgano que pesqu un buen resfriado. Entonces me puse la tercera funda, despus de encontrar el grado perfecto de lubricacin mojndola pero sin dejarla jabonosa. Era mucho ms larga de lo necesario, y tuve que sostenerla con una mano mientras me pona el pijama, pero lo consegu. Dadas las circunstancias, encontrar vaca la cama de mi mujer fue una sorpresa bastante agradable. Casi una semana ms tarde tuve otra oportunidad de salir del pueblo y volver a aquella farmacia, donde ped ver al farmacutico en la trastienda y present una queja. El idiota no paraba de decir Qu? Qu? y de mirarme de manera rara, pero yo insist, y termin vendindome preservativos de otra marca que, segn el, venan enrollados y no me crearan ningn problema. Volv con ellos a casa y descubr que eran mucho ms satisfactorios.
47

48

Cumpl con mis deberes conyugales de la manera ms rpida y enrgica posible. No tena intenciones de ser enrgico, pero aquello result mucho ms difcil de lo que haba pensado. Al principio cre que era absolutamente imposible penetrarla, y creo que me enfad un poco. Cuando cedieron los tejidos mi mujer solt un grito, y despus llor mucho, pero ya estaba hecho y volv a mi cama satisfecho, al menos mentalmente. Mi parte animal se satisfizo durante la noche, cosa que me dio bastante asco. En general no fue una experiencia agradable, y entend la sabidura del creador que asoci esos rganos con otras asquerosas funciones. Cuando trat de explicar esta cuestin a mi mujer, a la hora del desayuno, me dijo: Ni siquiera me besaste, y se ech a llorar, incongruencia que me hizo salir de la casa sin tomar la segunda taza de caf y que me arruin el da entero. A su debido tiempo el doctor Krebs complet sus pruebas -como es de imaginar, sin el placer de mi compaa-, y en otra semana lleg el diafragma por correo. El diafragma, supe (mucho despus), se pareca a uno de los preservativos del segundo grupo que haba comprado, todo enrollado pero cinco veces ms grande. El borde de goma ocultaba un resorte, y esta vez, al contrario del caso de los dispositivos masculinos, haba voluminosas instrucciones sobre la preparacin, insercin, extraccin, limpieza y mantenimiento. Mi mujer, como ya he dicho, es una experta en hacer exactamente lo que le ordenan, y estaba seguro de que cumplira esos rituales con precisin. Resultan por lo tanto comprensibles, creo, mi sorpresa e irritacin cuando lleg la ocasin y la esper en el dormitorio y entr, encendi la luz y se sent en el borde de la cama con una expresin de angustia y vergenza en la cara. En la mano tena un cetro parecido al mango de un cepillo de dientes de plstico azul, sin las cerdas y con un pequeo espoln en la mitad y, en la punta, dos dientes desafilados. -Qu es eso? -pregunt. Mi mujer lo mir como si se hubiera olvidado de que lo tena en la mano y rpida e intilmente trat de esconderlo detrs de la espalda. Entonces se vio obligada a explicar que era un dispositivo de insercin para las mujeres que tenan una sensibilidad tan delicada que no podan tocarse esa zona del cuerpo con las manos, cosa que entiendo perfectamente. No fue fcil arrancarle una explicacin coherente ms all de Ha desaparecido, Andy. No lo encuentro, a lo que respond con cierta acritud que se su pona que no tena que encontrarlo hasta despus. Entonces me dijo que yo no entenda; no estaba donde evidentemente yo crea que estaba. Pareca que no haba podido insertarlo de ninguna manera, y ahora haba desaparecido, Andy. No lo encuentro! La conversacin que sigui le provoc ms lgrimas y a m me oblig varias veces a pedirle que fuera ms precisa; finalmente o el relato de lo que haba ocurrido. Teniendo en cuenta varias posturas posibles durante el acto, haba decidido acostarse boca arriba en la baera vaca con las rodillas levantadas y separadas. Al diafragma, bien lubricado con una jalea que traa, haba que estirarlo entre los dos dientes de la punta del aplacador y engancharlo en el espoln que haba ms abajo. Segn las instrucciones se poda insertar entonces a la profundidad correcta, donde una ligera rotacin del aplacador soltaba el objeto de su lugar en el mango y lo dejaba colocado en el sitio justo. Ella hizo todo bien hasta el punto en el que fue a insertar el artilugio. Se recost boca arriba en la baera, y en el instante en que apart la vista de lo que tena en la mano, oy un ruido... Durante la conversacin y la bsqueda que siguieron la obligu a reproducir aquel sonido. Era la nica pista que tenamos. ... como fatfuPLOP. Mi mujer levant la cabeza para identificarlo y descubri que en el cetro faltaba el aparato de goma. Desconcertada, se levant de la baera y empez a buscar. Busc en todo el bao, gateando por el suelo y hasta echndose boca abajo en las baldosas fras para mirar debajo de la baera. Finalmente, desesperada, haba venido a pedirme ayuda, aferrando ciegamente aquella varita mgica. Cuando por fin termin de absorber la situacin, sal de la cama, me puse las chanclas y la bata y la fulmin con una mirada de

48

49

elocuente desdn. Entr pisando fuerte en el bao mientras ella me segua medrosamente en puntas de pie. Una rpida mirada alrededor no me sirvi para hacer un descubrimiento instantneo. Volv a mirarla con ferocidad y apart las cortinas de la ducha y me agach y mir a un lado y otro. Despus me arrodill y avanc as dolorosamente por el bao, buscando. Finalmente me acost boca abajo y escudri debajo de la baera. Nada. Me sent en el suelo y mir a mi mujer. -Por qu no tuviste un poco ms de cuidado? -pregunt. Ella, con un gemido, explic que haba sido muy cuidadosa. Entonces le ped que siguiera tratando de reproducir aquel ruido hasta que se diera por satisfecha. Yo lo ensay hasta que los dos estuvimos satisfechos, convencidos de que lo imitbamos de manera adecuada. FatfuPLOP, nos dijimos mutuamente. FatfuPLOP. Entonces empec a analizar el sonido. Fat, convinimos, era el ruido del diafragma saliendo del aplicador. El fu era bastante ms especial. Pareca ms un zumbido o un silencioso silbido que cualquier otra cosa, y llegamos a la conclusin de que tena que haber sido el ruido del diafragma volando por el aire. Pero para el PLOP no tenamos ninguna explicacin. Indignado, dndome finalmente por vencido, empec a levantarme y choqu con la cabeza contra el lado inferior del lavabo. Me sent injustamente atacado y dije una palabra fuerte a mi mujer, que tena los ojos muy redondos y casi todos los nudillos en la boca. Entonces me volv para calcular el dao y me encontr mirando directamente el diafragma, que a causa de la succin y la capa de jalea viscosa se haba adherido al centro del espejo. -Aqu est -dije-, como puede ver cualquier idiota -Y con la dignidad intacta sal del bao, dejando a mi tonta mujer la tarea de decidir qu hara a continuacin. Me met en mi cama y a su debido momento ella se meti en la suya. Supongo que se era el nico fin posible para el episodio. Todo eso, de manera inexplicable, me pas por la cabeza durante los breves minutos que pasaron entre la rpida y grcil salida de Liza Currier y la entrada del pastor y de la criatura Svenglund. -Andy, muchas gracias -dijo Currier, acercndose y estrechndome innecesariamente la mano-. No te levantes. -No me estaba levantando-. Britt.., sintate. Britt. Ah! No seorita Svenglund. La mujer, con aquella larga bata, flot por la habitacin como si no tuviera piernas y se deslizara sobre rieles, dio media vuelta y se sent en el divn. No haba dicho una sola palabra en el supermercado, y tampoco all. Me llam la atencin. Currier murmur algn cumplido y sali de la habitacin, supongo que para saludar a su mujer. Lo que yo haca al volver a casa era mirar por el rabillo del ojo para ver si mi mujer estaba a la vista y si el peridico vespertino estaba sobre la mesa. En ese caso yo deca Ah, el peridico; si no, soltaba un suspiro. Entonces me sorprend haciendo nuevas comparaciones, y me pregunt por qu. Levant la cabeza y vi que Britt Svenglund me estaba mirando. No estoy acostumbrado a que me miren de esa manera. Las mujeres, he descubierto, no me miran mucho, a menos que estn a punto de hablar. Si las sorprendo en ese momento, sonren. Bueno, eso es algo que hacen la mayora de las personas. La mayora de las sonrisas son tan innecesarias como el apretn de manos de un predicador, y poco significan. Hasta las personas enojadas sonren. La mayora de las personas incluso sonren cuando uno les niega un prstamo. Nunca he entendido por qu, pero eso hacen. Britt Svenglund no. Las pocas personas que no muestran esa sonrisa insulsa e inconstante o no tienen inters o quieren ser ofensivas. En Britt Svenglund no haba ninguna de las dos cosas. Me miraba con ecuanimidad, con gran atencin, y aunque no aparentaba hostilidad, la experiencia me result muy perturbadora. Me mov en la silla y siento decir que le sonre. No quera hacerlo, y el efecto debi de ser bastante horrendo. Despus de eso no pude evitar devolverle la mirada.
49

50

La haba visto en el pueblo de vez en cuando, durante aos, pero ahora tena que admitir que jams la haba visto. Era mucho ms alta de lo que yo recordaba, si es que me haba tomado la molestia de recordarla, y ms rellena, y su rostro tena ms personalidad y era ms regular de lo que haba pensado, y los ojos ms grandes y ms separados. En realidad, era bastante imponente. Podra Dan Currier estar iniciando una relacin con esa mujer? Tuve la horrible sensacin de que iba a preguntrselo y que, si lo haca, ella me dira la verdad. Para mi alivio volvieron los Currier tomados de la mano mientras l deca en tono persuasivo: -No, no, Liza... quiero que te enteres de esto. Te concierne. No te preocupes por el caf. Se sentaron en el divn junto a Britt Svenglund y se pusieron a mirarme como ella. Me sent empalado. -Andy... t pasas mucho tiempo con Willa Mayhew. Debes de saber ms que cualquiera cmo le funciona la cabeza. -Nunca me he considerado una persona demasiado perspicaz, Dan -dije con sequedad. El mensaje era no te voy a ayudar, y creo que lo entendi. Se inclin hacia adelante y se puso serio. Ay, qu rabia me da cuando un pastor se pone serio. -Mira, Andy, te ser franco. He descubierto que Willa piensa publicar algo acerca de Liza en el peridico la semana prxima, algo verdaderamente horrible. -Sobre m! Currier apret la mano de Liza. -No creo que sea costumbre de ella mencionar a alguien, Dan -dije con cautela-. No por el nombre. -Nadie duda de la persona a la que ella se refiere, y t lo sabes. -Qu dice Willa? -pregunt Liza. -Que t... Qu palabra usa? Que t recibes a hombres cuando yo salgo a hacer visitas. -Dan! -Querida, no me preocupa lo que dice. S que no es cierto. Quiero saber por qu. Me lo estaba preguntando a m, y no me senta cmodo. -Si no es cierto no hay nada que temer -dije. Y entonces Dan Currier me sorprendi de verdad. -Andy -dijo-, en primer lugar quiero que sepas que no siento ningn temor... nunca ms. Segundo, he descubierto que no vivimos en un mundo donde a la gente le importe la diferencia entre la verdad y la no verdad. Ojal fuera as, pero no lo es. No se trata de lo que es o deja de ser una cosa, sino de lo que la gente dice de ella, o cmo se lo hacen decir, y sobre todo por qu se lo hacen decir. De nuevo, pero con una gran diferencia, Liza grit: -Dan! -y cuando l la mir, agreg-: No saba que sabas eso. Yo tampoco lo saba. Mir al pastor, y por primera vez me di cuenta de que despus de todo poda enfadarse; ms an: en ese mismo momento estaba enfadado. Me cuesta poner en palabras lo perturbador que era aquello. Hay cosas que uno sabe y con las que cuenta: las leyes de la gravedad y l ciclo de las estaciones; Wellen es un psicpata sexual; se puede sacar dinero de la respetabilidad religiosa; Daniel Currier no es una persona realista. Sobre esas cosas construye uno sus estructuras, y al usarlas uno manipula las cosas y las personas. Duda de una y proyectars la duda sobre todas ellas. Me refugi: no dije nada. Currier volvi a la carga. Me habl como nunca me haba hablado a m o, por lo que s, a nadie. No se esforz en ser corts ni en hacerme saber (como siempre haba hecho) que quiz yo poda tener razn por motivos que l desconoca, y que en ese caso estaba preparado para escucharme. Sin miramientos, con inusitada seguridad en s mismo (por lo que yo saba de l), expuso todo. -Andy, t diriges este pueblo... t y Willa Mayhew. No... no me interrumpas! No quiero un discurso sobre la junta municipal y las ordenanzas locales y las leyes del condado y del estado y el reglamento del distrito escolar. Sabes a qu me refiero. No voy a hablar de tus motivos; slo quiero que sepas que yo s lo que ests haciendo. Tambin s que haces todo lo posible por fortalecer la estructura que existe: slo porque existe y no porque sea buena. Slo

50

51

porque t puedes usarla y cuanto ms fuerte es ms fuerte eres t. Para eso usas la iglesia, y el banco, y tambin usas a Willa Mayhew y su peridico. No creo que ataques a Liza por alguna razn personal, ni siquiera por una razn en particular. Lo ms probable es que me ests atacando a m. Lo haces de esta manera porque es ms eficaz. No creo que seas un cobarde, Andy. Todo lo contrario. Si un ataque directo funcionara mejor, estoy seguro de que lo usaras. As que te lo voy a preguntar con toda franqueza: por qu me atacas? Aquello no me gustaba nada y se lo dije. -No tengo por qu estar aqu escuchando esto -dije mientras me levantaba. Y entonces el pastor me dio la segunda sorpresa de aquella asombrosa noche. Me puso las dos manos en los hombros y dijo: -S, claro que tienes -y me encontr sentado de nuevo de manera tan brusca que sent un cosquilleo en el caballete de la nariz. Dan Currier es un hombre muy grande, y el peso de esas dos manos pareci disolverme las rodillas y el mentn. Me sent con la boca abierta, mirndolo mientras volva a su lugar y rodeaba con el brazo a su mujer. Creo que ella estaba tan asombrada como yo, pero en vez de sentir lo que yo senta, pareca llena de alegra. La Svenglund tambin lo miraba, y aunque su cara segua impasible los grandes ojos le brillaban mucho. -Esa pregun... -empec a decir, pero me fall la voz. Tragu saliva, pero en mi boca seca no haba nada que tragar. Carraspe-. Esa pregunta est fuera de lugar -tartamude-. No he visto la columna de Willa. -Mi asombrado cerebro empezaba a funcionar-. T tampoco... supongo. Currier no contest. Hizo lo peor que poda hacerme: no dijo nada, no hizo ningn gesto, no me dio nada que yo pudiera usar para cambiar de tema. -No pretendo entender a Willa ni lo que Willa hace. No tengo ningn indicio de que est atacando a alguien, pero si lo est haciendo, las razones sern suyas. Tendras que preguntrselo a ella, no a m. - Volv a esperar, y de nuevo esper l ms. Empec a sentir miedo de aquel hombre-. Acaso tienes pruebas de que te haya atacado? -Otra vez el silencio-. No lo puedes demostrar! -grit. -No lo puedes negar. Has dicho muchas cosas, Andy, pero en ningn momento lo has negado. Te conozco, y no mientes. No puedes dar ese pequeo paso que te har decir la verdad? Desde el fondo de mi ser dije: -Quiero irme. -Dios mo -grit Currier de repente, con voz de sacerdote; era una plegaria-: Quin puede hacer que este hombre diga la pura verdad? Entonces habl Britt Svenglund, para decir la nica palabra que le o en ese demente encuentro: -Cuerpodivino. HARRISON SALZ Pesqu a alguien que iba a demasiada velocidad por la carretera cerca del puente. Era el concejal Pruett, lo dej ir. Detuve a una pareja que haca autostop. Chica fea, mal cutis. Los acos un poco pero no fue divertido, no reaccionaron. A l le di una patada en el culo. Baj un gatito de un rbol para la seora Amplick. Deme un trago y cinco dlares. Me parece que fuma marihuana. Bueno, cosa de ella. Sal del trabajo a las 8.03, el jefe no me dej usar el coche. Se acab el paseo nocturno. Los muchachos lo lamentarn. Salir por carreteras secundarias con un par de amigos a tomar un par de cervezas, eso es vida. Mientras volva caminando a casa se me acerca un coche y alguien me grita. Veo que es el coche de Hobo Wellen. Algn da los que mandan van a dejar de mimar a Hobo Wellen,

51

52

que entonces recibir su merecido. Mientras tanto ms vale que lo escuches, sobre todo porque lleva en el asiento trasero a la seora Mayhew. -Sube, Harry. Mientras subo explico: Tengo que... , y la seora Mayhew, con aquel graznido, dice: Vienes con nosotros, a lo que yo contesto: Bueno, de acuerdo. Nadie me dice nada, as que no pregunto. Llegar el da, s seor. Llegar el maldito da en que nadie me podr decir Sube, Harry. Alguien escribi en el peridico que los agentes de polica a tiempo parcial tenan demasiado poder. Tendran que informarse mejor. La mitad de la gente te odia, la mayora se re de ti y t tienes que aprovechar cada oportunidad para demostrarles quin eres. Trabajas cuando el jefe quiere y cuando no quiere no trabajas, pero ms vale que ests a su servicio las veinticuatro horas porque si no, ni eso. Demasiado poder. Vaya. Adnde vamos?, pregunto, y Wellen dice A la Montaa del Sur al mismo tiempo que la seora Mayhew dice Espera y vers. S a quin tengo que escuchar, as que me callo de nuevo. Ya tendr mi oportunidad, pero eso todava est lejos. La seora Mayhew, sa si que me haba calado a los sesenta das de entrar en la polica. Todava no s cmo se enter de lo de Denette. Cumpliendo el turno de la noche, un verano, mientras haca la ronda, vi a Denette Francosi a las dos de la maana en la Carretera del Puente en camisn. Slo tena metido un brazo y el otro lado le colgaba, con una teta al aire. Me detuve. Vino hacia el coche y empez a pasar a mi lado. No me contestaba y tuve que bajar. La agarr y se me tir encima y se ech a llorar. Dijo que era sonmbula. Ni siquiera intentaba taparse. La met en el coche y trat de calmarla, de calentarla. Entonces va y se agacha y me abre la bragueta y me la saca. Me corro y traga todo. Se retuerce en el asiento trasero y le echo un buen polvo y la llevo a casa. A la maana siguiente recibo una llamada para que vaya a la oficina del peridico porque hay unos araazos en la puerta, como si alguien hubiera querido entrar. Nada de araazos, todo era cosa de la seora Mayhew, que me dice que es hora de conocernos y me cuenta que un polica del pueblo detuvo a una chica sonmbula a las dos de la maana y le hizo hacer algo antinatural (eso es lo que dijo), la viol y la llev a casa. No dije nada, pero mirando aquellos ojos serios de loca supe que ella saba, que lo suyo no eran suposiciones. Sal de all y fui a buscar a Denette al campo de recreo donde trabajaba dos veces por semana y la insult por haber contado aquello, pero ella me jur que no lo haba hecho. La seora Mayhew habla todo el tiempo de un pajarito que ve todo. Casi lo creo. A menos que tenga algn poder sobre Denette que la obligue a negar que se lo ha contado. Por un momento llegu incluso a pensar que todo haba sido preparado por la seora Mayhew, pero eso sera demasiado loco, verdad? Despus est el accidente del viejo Ogilvie, que se sali del arcn en la Carretera del Condado tan borracho que lo llev a casa. La seora Mayhew me detiene al da siguiente en la calle para decirme que sabe lo de los dieciocho dlares cincuenta. Podra jurar que Ogilvie estaba borracho como una cuba y nunca vio nada, as que cmo hizo ella para enterarse, cmo hizo para saber tanto? Le quedaba mucho en la cartera, no soy estpido. As que hizo que Ogilvie representara todo aquello porque tena algn poder sobre l, cosa que nadie creera, o es que de veras tiene ese pajarito. No temo a ningn hombre vivo, aunque s cundo tengo que cerrar el pico y esperar la oportunidad, y tampoco a ninguna mujer, pero temo ese pajarito. As que pasamos el cruce y subimos por el camino de tierra y Wellen detiene el coche en el puente, encima del arroyo seco. La seora Mayhew le lanza un graznido, qu se cree que est haciendo, sigue otro poco y esconde el coche. Lo siento, dice Hobo, que est furioso, y pienso t tambin? Me imagino lo que le habr visto hacer el pajarito, a l que es un cochino pervertido, todo el mundo lo sabe. Doblamos la curva y Hobo detiene el coche y despus retrocede por una pequea zanja hasta el bosque. Nos bajamos todos y la seora Mayhew nos da linternas y ella tiene otra, y entonces se me ocurre que no fue una casualidad que ella pasara por all cuando termin mi jornada, quiz no haba sido casualidad que el jefe no me dejara llevar el coche.

52

53

-No usis las linternas a menos que sea necesario -nos dice, y volvemos por el camino hasta el puente y de all al barranco. -Ah -digo-, la cabeza cuadrada -refirindome a la ta que vive all arriba, la nica persona. -Cllate, Harry -dice la seora Mayhew; a veces jurara que lo tengo escrito en la frente y cada persona que se cruza conmigo me lo lee, cllate, Harry. La verdad es que era difcil callar y no usar las linternas, y los tres lo hicimos y tambin hablamos, sobre todo palabras como Ay y Mierda y No soporto ese lenguaje. Esto ltimo lo dijo ella. Porque aqul, te lo puedo asegurar, es el camino ms escabroso en la oscuridad que uno puede encontrar. Finalmente, cuando llegamos a los escalones que la cabeza cuadrada puso en la ladera, subimos por ellos? No. Subimos como cabras montesas por el otro lado, resbalando y cayendo y tratando de no decir palabrotas hasta que llegamos a un sitio plano con abrojos, espinas y algo que hizo que me picara la cabeza y me lloraran los ojos, no s qu pero est del otro lado del arroyo, frente a la casa. Nos instalamos all y la casa queda demasiado lejos y no veo nada, pero la seora Mayhew saca unos prismticos de un estuche de cuero y los ajusta. Durante un rato no se mueve, lo mismo que nosotros, y entonces oigo que se relame. S, quiero decir que se relame los labios. Despus, Ahhh dice, ahhh, ahhh. Parece que est viendo algo bueno, pero la conozco y no es la primera vez que le oigo decir eso, pues estuve con ella en alguna redada y ese Ahhhh significa que alguien est metido en un serio problema. -Atencin! -dice Hobo, y yo tambin oigo algo. Por el camino viene gente, ms de una persona, ms de dos... eso es todo lo que s. Ninguna trata de bajar la voz y todas llevan linternas. -Harry -dice la seora Mayhew-, corre y acrcate a la casa y busca un sitio desde donde puedas mirar dentro y or. Quiero saberlo todo. Hasta el menor detalle, entendido? Rpido, antes de que lleguen. Que no te vean. Ya hay gente dentro de la casa. Corre! Ah, nunca por favor, nunca te importara, y adems quiero que lo hagas corriendo. Mujer, un maldito da de stos... Pero corr como un condenado bajando la cuesta, atraves el arroyo y sub por los escalones sin que nadie me viera salvo un cabrito que pis debajo de aquel enorme alero que tiene. Busqu a tientas hasta que encontr un lugar donde pude agacharme, debajo de una ventana abierta. Oa muy bien pero no quera sacar la cabeza. Palp alrededor y en el borde de una tabla la sierra haba cortado un nudo que se haba cado y alguien, supongo que la cabeza cuadrada, lo haba llenado de algo que me pareci musgo con una sustancia pegajosa y dura que ola a blsamo. Saqu la navaja y empec a escarbar con cuidado, haciendo que los pedazos que iba cortando cayeran de mi lado. Pronto apareci un punto de luz en el agujero, que agrand y alis con cuidado. El mejor sitio para espiar que haba tenido en mi profesin, y poda sentarme y mirar por all, y vaya si haba qu mirar. Desnuda como vino al mundo. Es lo primero que me llam la atencin. Guau. Desnuda como vino al mundo. Y quin lo iba a decir: Melissa Franck. Santo Dios, quin podra saber que tena un cuerpo as? En las revistas para hombres siempre buscas la foto desplegable, bueno, yo tambin, pero nunca vers nada parecido a lo que yo estaba viendo. No es lo que se dice delgada, pero si alguien dijera que es gorda se equivocara. Si dijera que es grande se equivocara porque no es alta. S qu palabra quiero usar, pero no la usar. Despus estaba aquel tipo. El desconocido. Ms de un metro ochenta, ancho y chato. Pelirrojo y con un rabo largo. Ya habran follado, porque no hacan nada, ni siquiera conversaban. l estaba en una especie de cama en un rincn, recostado y apoyado en un brazo. Ella estaba arrodillada en el suelo junto a l, como mirndole la cara. Yo vea muy bien aquella cara a la luz de la vela colgada de la cadena. Nunca haba visto una cara as. Era imposible saber la edad. Hay en el pueblo un chico de catorce aos que tiene una cara que parece de doscientos, no quiero decir por las arrugas sino por la manera en que te mira, por lo que sabe. Ese tipo era igual. Vi una linterna, o las voces de las personas que estaban llegando, pero no pude saber quines eran. Me agach y me aplast contra las tablas para asegurarme de que no me vieran;
53

54

no tena que preocuparme mucho, porque tendran que dar la vuelta por ese lado de la casa y apuntarme con la linterna. Cuando estuve seguro de que haban llegado levant la cabeza y volv a mirar. La primera en entrar fue Britt Svenglund, Dios mo, alarg las manos y levant el largo vestido y se lo sac por encima y siempre pens que no llevaba nada debajo y no me equivocaba. Santo Dios del cielo, qu cuerpo. Tampoco ves mujeres como sa en las fotos desplegables pero es porque no las consiguen. Va directamente hasta el pelirrojo y hace una cosa rara, le pone las dos muecas en los lados del cuello y lo mira a los ojos. Sabes lo que pasara si alguna vez vieras a alguien hacer eso? Te daran ganas de hacer lo mismo. Despus se acerca a Melissa Franck y repite el movimiento. Mientras tanto quin puede llegar a la puerta cargado de comestibles sino el pastor, es decir, el propio Currier, con su pequea esposa, Liza. Si sa iba a ser la vez en que vera a Liza Currier desnuda, sera un da inolvidable. No hay en el pueblo ningn tipo de menos de ochenta que no haya pensado en eso. Ay, qu bombn. Currier pone las cosas en el suelo y ella se le acerca y los dos se quedan mirando a aquellas tres personas desnudas, y quin entra sino el seor Merriweather, el banquero. No lleg muy lejos. Al ver a esas personas desnudas se detuvo en seco, y creo que no dio la vuelta y se fue porque no pudo. El pastor ech a andar hacia l y lo mismo hizo Britt Svenglund. Fueron directamente hacia l, que no saba adnde mirar. -Bienvenido a esta casa -dice ella. Lo dice con aquel extrao acento de cabeza cuadrada-. Quiero que entienda cmo son las cosas en mi casa -dice-. Si yo fuera a su casa, seguira sus reglas. Aqu en mi casa tambin puede seguir sus reglas. -Despus, muy seria, agrego--: Pero en mi casa no puede esperar que yo siga sus reglas. No lo har. Ahora entre... Bienvenido de verdad. El seor Merriweather abre la boca y empieza a darse la vuelta, y el seor Currier alarga una mano y lo hace girar de nuevo. La mano se desliza hasta el brazo del banquero y lo hace entrar. Es un hombre grande, el pastor. El seor Merriweather pasa por delante de Britt Svenglund desnuda y Melissa Franck desnuda y tengo la sensacin de que no lo va a soportar. El seor Currier lo lleva hasta el pelirrojo Y lo suelta. -Andy, ste es Cuerpodivino. Cuerpodivino se levanta. Lo hace con tanta suavidad que parece que estuviera creciendo rpido y no fuera a parar. Cuando para mira desde lo alto y el seor Merriweather tiene que mirar hacia arriba. Cuerpodivino alarga las dos manos y creo que si el seor Currier no estuviera all de pie quedara in movilizado como un conejo. Cuerpodivino apoya las muecas contra los lados del cuello del seor Merriweather y las deja all. Ahora no podra decir esto si no hubiera estado en el sitio justo y si entonces Britt Svenglund no hubiera encendido un farol en un soporte en la pared de enfrente, de manera que la luz caa sobre la cara del seor Merriweather. Aterrado, asustado, sorprendido. Se sorprende de tres maneras diferentes unadostres as de rpido, es muy evidente, y entonces se queda clavado en los ojos de Cuerpodivino como si fueran anzuelos. Despus, cuando Cuerpodivino le saca las manos de encima casi se cae. Quiero decir que se le doblan las rodillas. -Quin eres? -dice. -Cuerpodivino. Quin eres t? Sabes qu dice entonces el seor Merriweather? Mira a derecha e izquierda y apuesto que no ve a nadie, desnudo o no desnudo, y dice: -No lo s. La cabeza cuadrada lo agarra de la mano como si fuera un nio asustado. -Ven, acompame -dice, pero retrocediendo mientras se aleja de Cuerpodivino. Una vez vi una pelcula en la que hay un rey y nadie se aleja de l caminando de manera normal, sino retrocediendo. Lo mismo ocurre ahora-. Ven a ayudarme.

54

55

Se lo lleva hasta el otro lado de la casa, junto a la puerta, y empieza sacar cosas de las bolsas y de las cestas. El pastor se queda all sonriendo a Cuerpodivino mientras el pelirrojo se recuesta de nuevo en la cama. -Me alegro de verte otra vez, Cuerpodivino. -Yo me alegro de verte a ti, Dan. Quin es sa? El pelirrojo seala a Liza Currier. El pastor ensaya una extraa sonrisa sobre la sonrisa que ya tiene en la cara. Llama a Liza con la mano y ella se pone en movimiento. -Por qu no se lo preguntas a ella? Nunca haba odo hablar como hablaban aqullos. Tampoco haba visto nunca a gente como aqulla. Tenan que ser slo ellos los que actuaban as; si todo el mundo hiciera lo mismo sera una locura. All ocurra algo que haca que todo pareciera natural. El hombre desnudo alarga las dos manos y Liza Currier se arrodilla lentamente, mirndolo a los ojos, y l la toca tambin de aquella manera, apoyndole las muecas en el cuello, y dice: -Quin eres? -Liza Currier. Lo dice con un susurro. Al lado de ella Melissa Franck tambin est arrodillada, pero sentada en los talones, y mira todo, sonriendo como si supiera algo. Cuerpodivino aparta las manos y le sonre. -Claro que eres Liza. Claro que s. Y entonces el pastor se arrodilla tambin. Uno no sabe si es porque el pelirrojo est en la cama y la cama es baja y no hay sillas o si... si se arrodillan por alguna otra razn. Quiero decir que estoy all en la oscuridad, espiando, y no s bien lo que pasa. Currier est arrodillado junto a Melissa y dice: Cmo te sientes ahora? y ella aparta la mirada de Cuerpodivino y apunta al pastor en una sonrisa que me hace bizquear. Dice que ahora est bien... muy bien. Y Currier le devuelve la sonrisa y estira el brazo y toma de la mano a su mujer. -Esto puede parecer extrao viniendo de un pastor de Cristo -le dice a Melissa-, pero hubo una vez una diosa que tena muchos nombres, entre ellos Cibeles y Demter. En su forma ms primitiva se la conoca como la Gran Madre de los Dioses: es quiz la divinidad ms antigua que conocemos. Y si alguna vez hubo una diosa como sa, una mujer como sa, debe de haberse parecido a ti. -Oh -dice Melissa-. Oh. Oh. Y aquel hombre, Cuerpodivino, dice todo un libro con una sola palabra. -Eh... -dice. Y por un segundo no veo lo que pasa porque toda la escena se derrite y me corre por la cara. Maldita sea. Entiendes a qu me refiero. Fue muy extrao. Me qued all sentado secndome las lgrimas porque el pastor us la palabra que yo tengo miedo de usar incluso dentro de la cabeza. Britt Svenglund tiene un enorme cuenco de madera; alguien debe de haber quemado y despus cortado y lijado un tocn grande, no veo de qu otra manera se podra haber hecho semejante cosa sin un torno industrial. Lo tena lleno de fruta y de frutos secos, colocados de tal manera que se vean todos los colores, y haba tambin otras cosas, pan negro cortado en crculos y en rombos untado con manteca blanca casera, todo mezclado con flores, y haba un par de aquellas calabazas indias secas del ltimo otoo, con todos los colores y las verrugas y las formas raras, y fresas tempranas. No s nada de arreglos florales, pero alguna gente s sabe e incluso hay clubes y libros, as que algo deben de tener, y esa Britt Svenglund lo sabe todo. Aquel cuenco era muy bonito. Tambin tena esos platos grandes de piedra o de barro con cuencos de crema agria y manteca y cinco, seis tipos de queso, y rodajas de manzana y un par de jarras de piedra, supongo que con leche y sidra, y lleva todo a aquel sitio junto a la cama, donde estn todos arrodillados y extiende la mano hacia el cuenco que, como dije, es enorme. Y sabes una cosa? El seor Merriweather va y se lo quita. Ella quiz tenga el doble de fuerza que ese prestamista seco, pero por la manera en que l se lo quita ella hace una especie de reverencia. Nunca viste a una mujer desnuda hacer una reverencia. Bueno, eso
55

56

hizo ella, y l se acerc a aquel sitio con prudencia, despacio, como en las pelculas, con msica de rgano, una de esas cosas en las que se casa el rey de Rusia. El seor Merriweather. Y todo el mundo acude mientras l pone el cuenco en el suelo, y muchas manos se acercan a ayudar para que no tenga que soltarlo, durante veinte aos no ha levantado nada ms pesado que un formulario para una hipoteca. Y se arrodilla. Quiz despus de llevar ese cuenco tena que hacerlo, no lo s. Y entonces Liza Currier... Ay, Jess, y entonces Liza Currier suelta la mano del marido y baja los brazos, cruzndolos, agarra el borde del jersey con las manos y le dirige al pastor la mirada ms suplicante que he visto. l se queda all un rato largo mirndola y entonces dice: Liza, querida, por supuesto!, como si le estuviera leyendo la mente o algo as, y tengo que dejar de res pirar mientras ella se levanta el jersey y se lo saca por la cabeza y se pone de pie y se quita las sandalias y se deja caer la falda y no tiene ropa interior y una mujer pequea y maciza como ella no la necesita, ay, Jess, no hay nada ms perfecto que esa mujer, tiene tetas mucho ms grandes de lo que parece y casi nada de pelo en el conejo, como una especie de sombra suave que transparenta la carne rosada. Es as, pero tengo que decirte que despus de verla desnuda no puedes decir cochinadas. Es decir, las puedes imaginar pero al verla es tan malditamente perfecta que la cochinada desaparece. Mierda, no s de qu estoy hablando. Y todos los que miran parecen contentos pero no excitados. Y todos se vuelven hacia Cuerpodivino, que extiende las manos sobre el enorme cuenco de frutas y flores y da las gracias. Creo que va a sacar algo del cuenco cuando se incorpora y levanta una mano como un polica de trnsito y todo el mundo deja de hablar y creo que tambin de respirar. -Hay alguien afuera -dice Cuerpodivino. Bueno, hice el servicio militar y pas una temporada en la crcel, de la que nadie sabe salvo la seora Mayhew, y llevo en la polica ao y medio o ms y nunca me acobard, aunque esta vez poco me falt. No era que me pescaran, cosa que siempre hace que te sientas como un idiota, y no era lo que podran hacerme all, porque pensndolo bien no haba mucho de qu asustarse excepto quiz de aquel Cuerpodivino... con l no se poda saber, no se pareca a nadie que yo hubiera visto. Era otra cosa. All estaba ocurriendo algo que todava no haba ocurrido, si me entiendes, y si eso se interrumpa yo no llegara a verlo. Y quiz pens que si eso se interrumpa sera una verdadera pena. De todos modos dej de respirar y segu con el ojo en el agujero sobre todo porque no poda moverme. Cuerpodivino y el pastor se haban levantado y salido por la puerta como movidos por el mismo hilo. Me meto en el ngulo entre la casa y la tierra y me aprieto todo lo que puedo, deseando que hubiera un topo en mi rbol genealgico. Todo es oscuridad y estoy asustado y enfadado conmigo mismo y alguien, resbalando, aparece por la esquina de la casa y por poco me pisa y me patea una nube de grava en la cara y entonces oigo un Uf! y un chillido de jabal herido, un largo chillido y mucha respiracin agitada y muchas patadas y all estoy, tendido en el suelo, tratando de creer que todo acab y que yo no tengo nada que ver. Y no me queda ms remedio que creerlo porque es as, y vuelvo a acercar el ojo al agujero. Y aparecen Cuerpodivino y el seor Currier, y entre ellos, con mirada vidriosa y saliva en el mentn est el Hobo Wellen ms asustado que vi jams, moviendo la cabeza bruscamente a un lado y a otro y soltando aquellos chillidos. Melissa Franck pega un salto y corre hacia ellos gritando Hobo, Hobo, y trata de tocarlo. Cuerpodivino, sin levantar la voz, dice Djame, Melissa, y suelta a Hobo. El seor Currier sigue aferrndolo, no creo que para atraparlo sino para contenerlo. Cuerpodivino agarra a Hobo Wellen del mentn y le levanta la cara. Wellen lloriquea como un perro callejero y pone los ojos en blanco. Cuerpodivino le sujeta el mentn para que no pueda mover la cabeza y lo mira a los ojos y aquellos ojos se aquietan y pronto se detienen, devolviendo la mirada a Cuerpodivino. Cuerpodivino, con la mano libre, hace una sea y el seor Currier suelta a Hobo y se aparta. Cuerpodivino suelta el mentn de Hobo. All hay un
56

57

hombre hasta hace un rato tan aterrorizado que hacan falta dos hombres grandes para sostenerlo, pero ahora slo lo controlaban los ojos de Cuerpodivino. No s cunto tiempo lo tuvo as Cuerpodivino, mientras todos miraban. Cosa rara, Melissa tiene la cara hmeda y aprieta una mano contra la otra, pero no oigo nada. Despus de un rato Cuerpodivino adelanta una mano grande y empieza a acariciar el lado de la cabeza de Hobo. Nunca vi a un hombre hacer eso, de esa manera, a algo que no fuera un caballo. Segua dominndolo con los ojos, pero se vea cmo el almidn iba desapareciendo de los hombros y los brazos de Wellen, y tambin dej de respirar de aquella manera agitada. La boca se le abri como a un nio la primera vez que ve un elefante o a un adulto llorando o algo parecido. Cuerpodivino detiene la mano y la aparta. Nadie dice nada por un rato pero Wellen est intentando hablar, moviendo la cara y la boca. Se me ocurre la absurda idea de que Cuerpodivino lo oye, porque cuando habla es como si fuera una respuesta: -No -dice-, es para amar. Entonces Wellen dice: -No sirve. -Es para amar con -dice Cuerpodivino-. No para amar por. Si puedes amar con o sin l... puedes amar con l. -No s de qu hablas -dice Wellen. Melissa dice algo. Me sobresalta. Lo que ocurre all me tiene tan atrapado que no espero otra voz. -Yo lo s -dice ella. Cuerpodivino aparta por fin la mirada de Wellen, lo que lo hace parpadear, y la centra en Melissa Franck. -S -dice-, claro que s. No le pide que haga nada, pero ella va directamente hacia Hobo y le agarra la mano. Salen de la casa. Me asusta que den la vuelta y vengan adonde estoy yo, y no me equivoco, eso es lo que hacen. All afuera est tan oscuro que no se ve nada, pero yo llevo en ese sitio un largo rato. Veo lo suficiente, as que s que estn all, y ella lo abraza. -Qu haces? -dice l. -Puedes golpearme si quieres, Hobo, pero no es necesario -dice ella. Hobo tiene una voz rara, entre extraa y asustada. -Cmo demonios quieres que te arranque la ropa si ya ests desnuda? -Tcame -dice Melissa. Se sienta en el suelo y l hace lo mismo. Ella se recuesta-. Tcame. No s si l lo hace. No veo. Vuelvo a mirar por el agujero. Estn todos sentados en el suelo, alrededor del gran cuenco, comiendo. Cuerpodivino como si realmente disfrutara, con las dos manos, la boca llena, masticando rpido. El seor Merriweather como una ardilla, all erguido, mordisqueando a gran velocidad. -Me siento muy extrao -dice-. Muy extrao. Como si no estuviera aqu. El pastor dice que s con la cabeza. -Te entiendo, Andy. -Yo no -dice su mujer-. Yo estoy aqu. Me he pasado la vida viniendo hacia aqu. -Eso es -dice el pastor-. Yo estoy todava en camino. Y el seor Merriweather mueve un rato la cabeza y dice: -Eso es, eso es. -Mira a Cuerpodivino con mucha tristeza-. A diferencia de vosotros, no creo que yo pueda llegar aqu. -Yo puedo -dice el pastor, y de repente su mujer se arrodilla y lo besa en la boca-: No s cundo -le dice al banquero-. Tengo mucho que desaprender... creo que ms que t. -S -dice el seor Merriweather, triste-, pero t no tienes miedo. Cerca, en la oscuridad, oigo a Hobo Wellen susurrando excitado: -Toca, toca. Dura como una piedra, y no te he golpeado. -Qutate la ropa... Hay unos movimientos en la oscuridad. -Nunca haba estado desnudo con una chica -dice l.
57

58

-Siempre ests desnudo -dice ella; lo que dice suena como si lo hubiera dicho Cuerpodivino-. Todo el mundo lo est, debajo de la ropa. -Me gusta estar as, tocndote con el cuerpo. Me gusta, me gusta. -S... -Es tan grande que temo hacerte dao -dice l. -No tengas miedo. No tengas miedo nunca ms. Despus de un rato, Hobo lanza un grito: -Ay, no puedo, eres demasiado pequea, es imposible! -Eso no es culpa tuya, sino ma -dice ella. l suelta otro grito: -Te lo dije, te lo dije... se ablanda! -A esto se refera Cuerpodivino -dice ella en tono furibundo-, ahora es cuando tienes que recordar lo que l dijo y creer. Tienes que amar, Hobo. No a m, si no quieres sino... sino, bueno, a las mujeres, a una mujer. Amar con el pene, pero si no puedes, amar de alguna otra manera. Amar con l, no por l. Ahora entiendes? -Nunca am nada ni a nadie -dice Hobo Wellen, como si estuviera descubriendo algo por primera vez-. Cmo se aprende una cosa as? -No lo s -dice ella-, supongo que hacindolo... hacindolo. Abrzame, Hobo. Abrzame y qudate quieto. -Melissa... -dice Hobo Wellen. -S, Hobo. -Puedo besarte? -S, Hobo. Callaron de nuevo. Dentro todos callaron. Es como si estuvieran esperando algo. En la oscuridad oigo que Hobo susurra: -Est volviendo. Miro a Britt Svenglund, recostada en el borde inferior de la cama junto a los pies de Cuerpodivino; Cuerpodivino mira la llama de la vela grande y ella lo mira a l de la misma manera. Los Currier tienen las manos entrelazadas, l vestido, ella desnuda y brillante como si tuviera una luz dentro, feliz. A l le da vueltas algo en la cabeza, es evidente. Y al seor Merriweather, el banquero, agachado, la cara escondida, como sin nimo. Creo que lo entiendo. Es como si tuviera ms de lo que puede soportar. De repente siento que ojal yo formara parte de aquello. Melissa: -Ah! No pares. Hobo: -No quiero lastimarte. Ojal yo fuera tambin parte de aquello. Ella ahog un grito y despus solt un suspiro largo y entrecortado, y l, como si se lo arrancaran, dijo: -Te... amo -y entonces los dos pegaron un grito silencioso, es la nica manera de decirlo, y lo hicieron de nuevo. Y el seor Merriweather, el banquero, estaba all de pie mirando alrededor, y nunca en mi vida vi una cara como aqulla. Se me ocurri que era por que oa a los dos afuera pero no era eso, era algo mucho ms grande. Era como si fuera un hombre solo en la cima de una montaa y viera algo... algo en el valle, tan alto que tena que mirar hacia arriba. Aquel cabrn fro y reseco arda de algn modo, pero cmo demonios se cuenta algo si no se parece a nada que hayas visto nunca? El seor Currier, asustado, grita: -Andy! Ests bien? -y de repente Cuerpodivino se arrodilla a su lado y le pone las manos encima-. Djalo. Djalo. No es la primera vez que veo esto. Ha descubierto a Dios. El seor Currier se sienta y se queda mirando al banquero. Cuerpodivino vuelve a la cama. El seor Merriweather mira hacia arriba, a travs del techo, jurara que a travs del cielo. La sensacin de espera empieza a crecer y crecer. Yo estoy paralizado. A travs de aquellas paredes me llega algo parecido a cuando abren la puerta de un horno, pero no es calor.
58

59

All al lado oigo a Melissa Franck, como si cantara: -Pens que nunca podra hacerlo! Y Hobo: -Yo tambin, yo tambin! -Vamos -dice ella. Entonces s que no soy slo yo, porque cuando aparecen en la puerta, los dos desnudos y abrazados y sonriendo, se detienen de repente al ver all al hombre que se balancea, y entran en silencio y se arrodillan con los dems. Y el seor Merriweather empieza a hablar con aquella voz potente y nueva: -sta es la respuesta! La respuesta no es obtener y conservar sino obtener y dar. La respuesta no es guardar y mantener sino crecer y cambiar. La respuesta no es hacer que las cosas se detengan sino que las cosas sigan. La respuesta no es tapar y ocultar sino tocar y compartir. La respuesta no es pensar sino sentir. La respuesta no es la muerte sino el amor. No la muerte sino la vida. No la muerte! Y entonces el hombre cant una nota. Un fuerte y potente Ahhhh que sigui y sigui, cada vez ms fuerte, mientras levantaba los brazos y la nota sala con una voz tanto ms grande que l que costaba creerlo. Y yo saba qu era: era todas las cosas que tena que decir y para las que no haba palabras, as que salieron formando aquel potente sonido mientras levantaba los brazos y giraba y giraba; ay, aquello dur demasiado tiempo para que fuera l mismo, algo cantaba aquella nota a travs de l, no era l en absoluto. Y se acerc a Cuerpodivino, que se levant de un salto, y l lo bes en la boca, y se volvi hacia Britt Svenglund y la abraz y la bes en la boca, y entonces bes a Hobo Wellen y Hobo lo abraz con fuerza, y bes a Melissa Franck y a Dan Carrier y cada uno que tocaba pareca encenderse y las lgrimas les corran por las mejillas y yo slo soy un insignificante polica a tiempo parcial pero estoy aqu para contar que por mucho tiempo que viva seguir lamentando no estar en aquella habitacin para que me besara aquel hombre, y piensa lo que quieras. Y a la ltima persona que se acerc fue a Liza Currier, y ella le tendi los brazos y fue hacia l riendo, y en ese preciso momento alguien me agarr con fuerza el hombro y me apart de la pared de la casa y oigo que una mano baja hasta mi cadera y me arrebata el arma reglamentaria y caigo de espaldas y miro hacia arriba y all encima, de pie, inundada por la luz que sale por la ventana abierta, est la seora Mayhew con la cara desfigurada de un ser salido del infierno. Mira a la desnuda Liza Currier que corre a los brazos abiertos del seor Merriweather y le importa un bledo que la vean y echando espuma por la boca dice: -Perra asquerosa, te voy a matar -y apunta con la pistola y aprieta el gatillo. Y yo me levanto del suelo y le agarro la mueca con la mano izquierda y con la derecha y le doy un puetazo en el mentn que, juro, le hace dar dos vueltas antes de chocar contra el suelo en la oscuridad, y entonces vuelvo a la ventana donde todo pas tan rpido que parece que dur el tiempo del disparo. Haba un espeso humo azul y el seor Merriweather abrazaba a Liza Currier, y entre ellos y yo estaba el corpulento y desnudo Cuerpodivino con un pequeo agujero en el pecho. Me sonre y da media vuelta y en el centro de la espalda tiene otro agujero por el que casi le podras meter el puo. Sin dejar de girar, cae como un rbol alto. Entonces se oye un grito terrible, el grito de Liza y Britt y Melissa, un grito tan fuerte que necesita tres gargantas. Y de los tres hombres sale un rugido que espero no or nunca ms porque, a menos que ocurra un milagro, es la ltima cosa que puede llegar a or un hombre. Yo tuve mi propio milagro. Pero si no fuera por Cuerpodivino los tres, como lobos, me habran destrozado. Cuerpodivino grita: -Basta. Las mujeres ya lo han acostado en la cama baja e intilmente tratan de detenerle la hemorragia. -No es l -dice Cuerpodivino-. Lo hizo una mujer all afuera.
59

60

-La seora Mayhew -dice Melissa escupiendo las palabras. -Ese hombre -dice Cuerpodivino- trat de detenerla. Quin eres? -Harry Salz. Cuerpodivino ensay una extraa sonrisa. -Supongo que s, pero puedes hacerlo mejor. -La sonrisa desapareci con rapidez. Ese hombre sufra. Una de las mujeres se ech a llorar. Entonces Cuerpodivino dijo una cosa muy extraa-. Siempre es as -dijo-. Aunque no suele ocurrir tan pronto. -Levant la cabeza y apart con torpeza el trapo que Britt le apretaba contra el pecho. Mir el agujero. La sangre suba y bajaba, suba y bajaba-. Qu manera terrible de ganarse la vida -dice Cuerpodivino, y se le cierran los ojos. Creo que entonces todos dejamos de respirar, pero abre de nuevo los ojos y vuelve a mirar alrededor. Por como tiene los ojos supongo que nos debe de ver a todos borrosos. La voz tambin se le empaa al hablar. -Me vais a escuchar todos con atencin? -Para eso no necesita respuesta-. Cuando entre esa seora Mayhew, no le hagis nada. -Todava pudo sonrer un poco-. S qu ests pensando, Dan: Perdnalos, porque no saben lo que hacen. Es algo parecido, ella no sabe lo que hace, pero quiero que sepas que es obra de Dios. S. Lo que quiero, lo que de veras quiero es que hagis lo que ella diga mientras est aqu. Despus ya se ver, pero ahora s, seora Mayhew, no, seora Mayhew, tiene usted razn, seora Mayhew, no importa lo que diga o haga. Me os? No importa lo que diga o haga. Si podis hacer eso, todo estar bien. De nuevo cierra los ojos y de nuevo dejamos todos de respirar. Entonces dice: -Tratad de recordarme. Si vais a contar lo que dije, que sea lo que dije y no lo que alguien piensa que dije o lo que alguien desea que hubiera dicho. Que tampoco olvide nadie que a veces sudo y tengo mal olor, y que el mal olor de algunas personas es mejor que todas las rosas del mundo. Tambin hablo de manera llana y trato de no complicar las cosas. No tengo reglas que recitar excepto amaos los unos a los otros; Dios mo, si todos hicierais eso no necesitarais reglas de ningn otro tipo, ninguna. Desnudos al aire libre son todas las catedrales que quiero en mi nombre, y todas las vestiduras y collares. Una conversacin directa, sencilla, sincera, es todo el oficio religioso que alguien necesita ofrecerme, y si le inventas una forma no asistir. Si alguna vez quieres tocar la mano y el corazn de Dios Todopoderoso, puedes hacerlo a travs del cuerpo de alguien a quien amas. En cualquier momento. En cualquier lugar. Sin intermediario. Hasta la vista. Muri. Entr mientras estbamos todos llorando. S, yo tambin. No quiero hablar de eso. Dijimos si, seora Mayhew y todo lo dems. Dej bien claro que nos tena a todos bien agarrados. Dej bien claro que nos iba a encubrir a todos, ella y el seor Merriweather, que ahora hara lo que ella dijera. Sabamos muy bien que nos encubrira porque si nos delataba nos perdera de una u otra manera. Una vez satisfecha de que Cuerpodivino fuera un desconocido nos dio las rdenes, deshacernos de l. Deshacernos de eso es lo que dijo. Britt tiene suficientes hectreas de ladera y de rocas y puede encontrar un sitio. Me llev aparte y me pidi que no me olvidara. Dijimos s, seora Mayhew, y nos dej solos con nuestro muerto. Se llev el coche de los Currier. Era viernes. DOMINGO La ceremonia religiosa del domingo transcurra con la limpieza y el decoro de siempre, con la tpica cantidad de detalles atpicos. Siempre haba desconocidos, gente de la ciudad, a menudo volva algn reincidente (acaso por una sola vez?) y ocasionalmente, de manera repentina y asombrosa, apareca en los bancos un incorregible secularista. Ese domingo en
60

61

particular lo tpicamente atpico lo daba Hobart Wellen, lustrado y planchado, acompaado por la fresca menos descarada del pueblo, Melissa Franck. Para el estudiante de lo atpico realmente perspicaz, habra que agregar el tamao y el brillo especial de tres pares de ojos: los de Britt Svenglund (haciendo una de sus poco frecuentes visitas), Liza Currier y la susodicha Melissa. El brillo de las lgrimas, quiz, o el amor recin descubierto, o el conocimiento anticipado. Quin podra imaginar que eran quiz las tres cosas a la vez? Despus estaban los dos tipos de rectitud que manifestaban el seor Merriweather y la seora Mayhew (que apareci, como de costumbre, con uno de sus Sombreros con mayscula) y el fenmeno verdaderamente asombroso de la seora Merriweather, por lo general una composicin de gris sobre gris (con pelos de perro) pero que hoy pareca quince aos ms joven y sonrea todo el tiempo, vestida de amarillo fuerte y con flores verdaderas en el pelo. (Una de las cosas por las que sonrea era la reaccin de una tal seora Holloway ante su respuesta acerca de Bu.) Y cmo est el querido Bu?, haba preguntado con malicia la seora Holloway, que sola andar con chismes de Bu, y la pequea seora Merriweather le haba contestado: Muy feliz, gracias. Ayer lo pusimos en la residencia canina como semental. Himno y colecta, credo e himno, ordenado y metdico. Quin not los labios apretados del pastor durante el credo? Despus muchos diran que se haban dado cuenta. Para ser rigurosamente veraces, hubo unos cuantos que incluso durante un sermn como se estuvieron cabeceando con suavidad, esbozando sonrisas benvolas, y no oyeron una sola palabra y no se formaron sus apasionadas opiniones sobre el tema hasta que apareci el peridico de los mircoles. ste es el sermn que dio el pastor Daniel Currier: -Adis. Una larga pausa... tan larga que los pies empezaron a moverse de forma audible. El doctor Currier estaba en el plpito (que siempre pareca tan pequeo para l) con los codos apoyados cmodamente en el atril y esper hasta que el equilibrio entre el inters declinante y la irritacin creciente alcanzara su punto ptimo. -Adis es una palabra, una pequea aglomeracin de palabras, que significa Dios sea con vosotros. Os lo deseo de todo corazn. Debis saber que no soy, y que he hecho todo lo posible para no ser, el erudito bblico que quiere convertir a sus feligreses en eruditos bblicos, usan do oscuras pronunciaciones arameas y griegas. Pero quiero confesaros que ayer durante casi treinta horas y esta maana he estado encerrado con mis libros haciendo el papel de erudito. He descubierto algunas cosas extraordinarias. La ms extraordinaria de todas es que no tuve que acercarme a la parte extraordinaria de mi biblioteca de referencia. Cualquiera puede encontrar lo que encontr yo, lo que cambi mi vida y la vida de algunos amigos queridos, lo que puede producir una conmocin drstica en algunos de vosotros con slo consultar una Biblia, una concordancia y cualquier historia ms o menos competente del cristianismo. Os voy a contar lo que encontr. Somos cristianos, es decir, fieles de Cristo Jess de Nazaret, en cuyo nombre hemos fundado este santuario y todas las formas, escritas y no escritas, que lo acompaan. De domingo a domingo, una reconfortante monotona parece rodear esta iglesia y sus oficios religiosos, la manera en que se realizan y la manera en que nos comportamos a ambos lados del comulgatorio. Pero ha habido cambios. ste es un perfecto ejemplo: la ropa pulcra y modesta que tienen puesta hoy aqu las damas habra sido inaceptable no slo en la iglesia sino en la playa en tiempos de algunos de nuestros feligreses mayores. Verdad que s, seor Malcolm, seorita Schutz? La seorita Schutz, de ochenta y cuatro aos, duerme profundamente desde el segundo himno, pero el viejo Malcolm asiente vigorosamente y observa a las damas que lo rodean con ms entusiasmo del que ellas hubieran preferido.

61

62

-Usamos una Biblia escrita en ingls moderno, y muchos de nuestros himnos son nuevos o han sido reacomodados. Seguramente habr ms cambios. Nos guste o no, podemos encarar la idea con sobriedad porque todava no han ocurrido. Tambin sabemos que ha habido cambios, pero parece que cuesta un poco ms entender que los cambios en el culto cristiano no empezaron hace veinte aos, o cincuenta, o en el momento en que Martn Lutero clav su manuscrito en la puerta de una iglesia hace algunos siglos. Los verdaderos cambios empezaron con la muerte del ltimo de los discpulos: los hombres que de verdad hablaron con Jess y recibieron sus enseanzas. Nos gusta adormecernos con la idea de que los cambios son para bien, que lo que tenemos es superior a lo que tenamos. Bueno, en algunos sentidos eso es cierto. A pesar de todas sus discrepancias y desacuerdos, las iglesias cristianas tienen millones de seguidores y poseen millones de dlares en bienes inmuebles. Si eso es mejor que lo que tenan los apstoles, muy bien. Pero es una verdadera mejora del cristianismo tal como Cristo lo vio y lo ense? Cmo era el culto primitivo? Hay una manera fascinante de descubrirlo. Durante toda la historia de la iglesia se encuentran referencias sobre concilios, convocados con el propsito de exponer doctrina eclesistica y prcticas eclesisticas. Al anunciar que en adelante debera hacerse tal y tal cosa, tambin anunciaban lo que no debera hacerse. Y se es el punto importante. Uno no prohbe algo a menos que la gente lo est haciendo. Mediante el estudio de lo que esos concilios han prohibido sabemos lo que hacan los cristianos de la poca. Cuando se cambi el cristianismo, se cambi de manera gradual, y este tipo de estudio nos muestra paso a paso cmo se lograron esos cambios... y por qu. Como veis, no busco tanto qu cambios se hicieron sino cmo era el cristianismo antes de que lo cambiaran. Permitid que os cuente ahora, sin documentar todos los pasos con fechas y lugares, aunque se puede hacer, cmo era el culto de Dios a travs de Cristo tal como nos lo transmitieron Jess de Nazaret y sus discpulos. No haba casa de culto. A veces por decisin propia, a menudo para huir de la persecucin, los fieles se reunan en un sitio tranquilo y secreto. No haba un sacerdote oficiante. No haba distinciones de raza o edad, de riqueza o pobreza o sexo. En realidad, quienes se sentan ms atrados por el cristianismo eran las masas, los esclavos y las mujeres, todos los cuales eran aceptados por igual. Es interesante observar que en nuestra iglesia la ordenacin de mujeres slo ha ocurrido en los ltimos quince aos, y menos de la mitad del uno por ciento de nuestros pastores son mujeres. Estaba el "beso de la paz". En las reuniones, cada persona abrazaba a todas las dems. Estaba el banquete: se llamaba gape. Era una comida de verdad. Despus la gente se sentaba junta en un aura de amor y reanimacin y esperaba la teolepsia, palabra que significa embargado por Dios. Habis odo, y os ha hecho rer, que hay personas que hablan en lenguas, que entran en frenes religioso, que sufren ataques o que ejecutan bailes desenfrenados. Esto parece estar muy lejos de nuestras decentes costumbres modernas, pero fue precisamente esto lo que la Iglesia apostlica busc y acogi. Tanto en las Escrituras como en comentarios se dice por todas partes que aqulla fue una experiencia verdadera y decisiva, y que una vez que una persona pasaba por ella cambiaba para siempre. Se dice que incluso presenciar esa experiencia, cuando le ocurra a otra persona, era una aventura inolvidable, que se segua buscando de nuevo durante el resto de la vida. Era eso lo que permita a los cristianos de la era romana marchar hacia la arena sonriendo y cantando y dando gracias a Dios mientras los acuchillaban y quemaban y las fieras salvajes los despedazaban... Una interesante acotacin al margen: la palabra inglesa thank, agradecer, deriva de la misma raz que la palabra think, pensar. Esas personas podan hacer lo que hacan no por puro coraje sino porque pensaban a Dios, reviviendo la experiencia teolptica...
62

63

Teniendo en mente esta imagen de un servicio religioso de los cristianos primitivos, mirad lo que ocurri: Primero, en el gape, la fiesta del amor, introdujeron la Eucarista, donde el pan y el vino simbolizan el cuerpo y la sangre de Cristo. Despus lleg la resolucin de que no poda celebrarse un gape a menos que estuviera presente un obispo para bendecir la comida. Luego vino la orden de que el obispo deba mantenerse aparte de los celebrantes, de pie y ms alto. Despus se orden que en vez de besarse unos a otros, todos tenan que besar al sacerdote, y ms adelante que tenan que besar un trozo de madera que se pasaba de uno a otro y volva al sacerdote. Luego el beso fue abolido del todo, y en 363 el Concilio de Laodicea prohibi la celebracin del gape dentro de las iglesias, momento en el que qued separado para siempre de la Eucarista. Finalmente desapareci por completo. Un escritor seal que el champn en las bodas y el vino de Oporto en los funerales era todo lo que quedaba del culto fundamental del cristianismo. Eso, en rigor, no es cierto. A nuestros buenos amigos los cuqueros les queda algo de eso cuando en una reunin, sin sacerdote, se sientan a esperar el sagrado impulso. Pero hasta eso est muy lejos del tipo de ceremonia practicada por las personas que conocieron a Jess. Tenis derecho a preguntar por qu: por qu se hicieron esos cambios. Pues no fueron hechos por Dios ni por las Sagradas Escrituras sino por hombres, con su propia inventiva. La mayora de esos cambios se produjeron en los siglos tercero y cuarto despus de la muerte de Cristo. Y os puedo asegurar que no fueron siglos modernos, caracterizados por la lectura generalizada y la impresin de libros, por grandes libertades y archivos que consultar: fueron siglos primitivos, donde hechos ocurridos cinco o diez aos antes deban de parecer mitos remotos, diluidos por la transmisin boca a boca. Con cierta temeridad podramos decir que el culto cristiano moderno no naci en Galilea y en la Montaa yen el Glgota sino cientos de aos ms tarde entre remotos extraos. La pregunta es otra vez: por qu? Yo os dir por qu, pero os advierto que la respuesta me hel la sangre. Cuando hacemos la colecta en este santuario qu ocurre? Los ayudantes pasan las bandejas, las recogen y me las traen. Yo las recibo, os doy la espalda y las levanto hacia el altar. Vale la pena retener esa imagen, como si fuera una foto. Usarla como smbolo de lo que hacemos aqu cuando rendimos culto. Que la ofrenda represente el culto. Vosotros me dais esta sustancia, que alguien recoge y me trae. Slo por mi mediacin llega al altar, o a Dios. En eso se ha transformado el pastor, el cura, el sacerdote: un canal, de manera que slo a travs de canales pueden los feligreses llegar a Dios. Y para qu queran eso aquellos padrastros de la iglesia primitiva? sta es la escalofriante respuesta: para eliminar la teolepsia, el contacto directo entre el hombre y Dios. Y por qu queran eliminar eso? Porque, amigos mos, sa es la nica manera en que la iglesia organizada pueda ganar algo de dinero. Espero que me perdonis el mal gusto de decirlo en este sitio sagrado, pero es la verdad. Si la iglesia no acababa con la verdadera experiencia religiosa no poda controlar los aspectos mundanos de la organizacin eclesistica: el dinero y el poder, que como sin duda sabis la iglesia ha buscado y encontrado durante dos mil aos... Debo decir aqu algunas palabras sobre la oracin. Rara vez, por cierto, puede alguien alcanzar el xtasis religioso slo con la oracin. La teolepsia parece ser una experiencia grupal: existe algo en la presencia de un grupo que parece provocarla en el individuo elegido... Hace menos de diez aos hubo en la iglesia episcopal un renacer del fenmeno de hablar en lenguas, que fue sofocado con firmeza. Eso ocurre y ocurrir siempre, en cualquier iglesia de cualquier tamao. Veo que algunos estis incmodos. Permitid que os muestre este papel antes de que empecis a pensar en presentar una queja al distrito o a mis superiores por lo que he dicho
63

64

hoy aqu. Esto es una copia de mi renuncia, vigente desde hoy al medioda, cuando salga por esas puertas. La dejar aqu en el facistol para que podis examinarla. Desde el santuario: gritos ahogados y un murmullo creciente. -Har ahora un resumen. Pido por favor que me escuchis. He dedicado la parte ms importante de mi vida a la comprensin de las enseanzas de Jess, y he puesto el mismo esfuerzo en transmitirlas a otras personas. Ahora he llegado a un punto en el que creo que no estoy en el lugar indicado. El lugar no indicado es un lugar que por su propia naturaleza prohbe... el culto. El lugar no indicado es un lugar que toma las principales enseanzas del Hombre de Nazaret, que voluntariamente nos libr del pecado y por lo tanto de la culpa, y las convierte en la fbrica de culpas ms eficiente que se ha conocido jams en este planeta. No fue Jess sino Pablo, que por cierto nunca conoci a Jess, quien hizo recaer el peso sobre el sexo; y fue una larga serie de sucesores la que estableci los controles de dos de las motivaciones ms fuertes que tenemos: la procreacin y el culto. Quiero que mi pastor sea mi Dios y no mi obispo o cualquier otro hombre. Quiero amar sin vergenza y adorar sin intermediarios; como eso es lo que pienso, me siento inhabilitado para este trabajo. Como cierre y despedida, permtaseme seguir la costumbre y daros textos con mencin de captulo y versculo: Hechos, 7:48 y 9: Si bien el Altsimo no habita en templos hechos de mano... El cielo es mi trono, y la tierra el estrado de mis pies. Qu casa me edificaris? dice el Seor. 1 Corintios, 6:20: Glorificad, pues, a Dios en vuestro cuerpo y en vuestro espritu, los cuales son de Dios. Diris que saqu eso de contexto y tendris razn. Mateo, 6:5 y 6: Y cuando ores no seas como los hipcritas... de pie... en las esquinas de las calles, para ser vistos de los hombres. Ms t, cuando ores, entra en tu aposento, y cerrada la puerta, ora a tu Padre que est en secreto; y tu Padre que ve en lo secreto te recompensar en pblico. Que Dios os acompae, es decir... Adis. Salieron todos: era momento de saludar, de estrechar la mano. Daniel Currier esper delante de la iglesia mientras se acercaban dos filas, no una; una de esas filas avanzaba de manera atropellada, furiosa, altiva, desconcertada, asustada; la otra se detena a hablar con l: no hablas en serio, me alegro por ti, esper aos para or algo parecido, desprestigio para tu iglesia, tu pueblo, tu profesin y tu Dios, qu me dices del t de los martes? Quiero retirar mi cheque del Fondo de Vivienda. Esto es ms complicado de lo que parece; yo s dnde est enterrado el cuerpo. (Gracias, seora Mayhew; una bonita metfora.) Y ms o menos uno de cada cinco le dijo con suavidad: Dan, adnde vas? Porque adonde vayas con esa clase de discurso yo quiero ir. A esas personas las mand junto al roble, en la esquina del estacionamiento, y les pidi que lo esperaran. Finalmente todo termin, y la reaccin se hizo sentir: alegra, alivio, fatiga, y un profundo deseo de estar desnudo con Liza en los brazos. Se lo dijo a ella y ella cerr los ojos y levant la cara para que la besase. Despus, de la mano, fueron hasta el roble seguidos por las miradas iracundas, las miradas asustadas, las miradas envidiosas, las risitas, las quejas, los cuchicheos de la gente. Estaba esperndolo una pequea multitud: Wellen y Melissa, los Merriweather, el polica Harry Salz y Britt Svenglund, encantadora con un hermoso pero nada lujoso vestido de punto de lana de color verde bosque. Con ellos estaban algunos amigos y algunos desconocidos: un hombre con una nia ciega que encar efusivamente a Dan Currier: Pastor, yo lo seguira hasta el infierno aunque se equivocara, y creo que no se equivoca, y dos mujeres con aspecto de maestras de escuela y un joven delgado con pipa que no paraba de decir: Fantstico. Qu fantstico. En total, ms de veinte personas. No haba pensado dirigirse a ellas, pero tuvo que hacerlo; callaron cuando se puso a hablar con el hombre efusivo:
64

65

-No quiero conducir a nadie -dijo-. Eso es cosa de pastores y yo ya estoy cansado de las ovejas. Esta tarde voy a la montaa con algunos amigos a presentar mis respetos a alguien a quien amo. Si quieres estar all, bienvenido, pero no me sigas porque no conducir a nadie. La gente quera saber dnde, y Britt les cont, y Liza les pidi que si conocan a alguien ms que sintiera lo mismo, deban llevarlo. A las tres. Ya pasaba del medioda, y los Currier corrieron a la casa parroquial a comer como hacan todos los domingos. Alguien haba arrojado medio ladrillo a travs del cristal de la puerta principal, y en el suelo haba papeles que haban metido por debajo de la puerta. Dan Currier los recogi y los mir y se ech a rer porque uno deca: Dios te bendiga y otro Dios se apiade de ti. Cerr con llave la contrapuerta y ni siquiera se molestaron en entrar en la cocina; atravesaron la sala, donde estaban apiladas las cajas llenas de ropa y libros, y subieron por la escalera. Alguien golpe a la puerta y no le hicieron caso. Son el telfono y Liza lo sac de la horquilla al pasar con el codo porque tena las dos manos ocupadas desabrochando el vestido marrn y amarillo. El dormitorio estaba inundado de sol, ms que cuando tena puestas las cortinas. Cuando Dan logr sacarse la chaqueta Liza ya se haba quitado toda la ropa. -Cuando lleguemos adonde vamos -dijo Dan-, no usar ropa, pero si me veo obligado a hacerlo ser ropa que pueda sacarme ms rpido que la tuya. -Te quedara muy bien mi vestido marrn y amarillo. -Hablando en serio -dijo Dan-, la ropa unisex tiene mucho sentido. Sobre ella he odo todo tipo de comentarios horrorizados, porque dicen que tratan de homogeneizar los sexos. Yo no estoy de acuerdo. Pienso que a ti y a m vestidos con ropa idntica, ropa hecha a la medida, quiero decir, nos reconoceran como hombre y mujer, sin lugar a dudas, a doscientos metros de distancia, aunque tuviramos el pelo del mismo largo. -Creo que tienes razn -dijo Liza-. Date prisa... Dan, crees que la ropa muy varonil y la ropa muy femenina es para personas que no saben bien a qu sexo pertenecen? -Me parece que tienes razn! -Dan se arroj junto a ella-. De todos modos, yo s a qu sexo perteneces. -De veras, seor? A cul? -Al mo -dijo Dan, y de repente se acabaron las bromas y la charla y l se arrodill y se inclin sobre ella. Desliz la mejilla y el pelo por todo el cuerpo de Liza y le separ las piernas y apoy la cara en el escaso y agradable pelo que haba entre ellas. Ola a limpio, a animal, a hembra; la prob, un poco salada y amarga al principio y despus dulce y suave. Retrocedi un poco y mir la vulva, los pliegues rosa y marrn, delicados, ingeniosos, invitadores. -Dios mo -exclam Liza-. Me encantan tus ojos, tus manos en mi cuerpo. -Te amo -dijo Dan-. Te amo de verdad. -Y tan bien -cant ella mientras l le apoyaba el cuerpo. Dan le apart el pelo de la cara y la cubri de besos mientras hacan tranquilos y cmplices ajustes mutuos, y el pene se desliz entrando con suavidad, sin ayuda de manos-. Crees... que l nos ve? -Espero que s -dijo Dan en el cuello tibio. Se entregaron mutuamente, inundados de sol, de alegra. Pero el tema segua all cuando l, exhausto, gir y se qued boca arriba. Ella lo toc y dijo: -Nadie, ni siquiera Cuerpodivino, sabra si este sudor es tuyo o mo -y de repente la sal hizo que a Dan le escocieran los ojos, y al verlo ella tambin se ech a llorar-. No, no tendra que haber ocurrido. Curiosamente, eso detuvo las lgrimas de Dan, y algo ms profundo que el dolor le recorri el cuerpo. -Quiz s -dijo.

65

66

Las tres de la tarde, y la ladera estaba salpicada de gente, alrededor de cincuenta personas ya, una o dos cmaras, hasta una chica con cara de hurn y un grabador en la mano. Costaba saber qu clase de noticia haba circulado, pero haba un aire de fuerte excitacin, una sensacin de que algo estaba a punto de ocurrir. Dan Currier, mientras suba por la ladera hasta el sitio plano donde se asentaba la casa de Britt Svenglund, descubri que le gustaba el aspecto de la mayora de esas personas. Haba por all muchas manos encallecidas, y mujeres aptas para la reproduccin y la compasin que estaban cerca en los momentos difciles; nios con un bronceado temprano y debajo la ventosa flor del invierno, y amantes que miraban con ojos nuevos el mundo teido del color de la pareja. Una multitud del estilo de Cuerpodivino, pens Dan, y Liza, a su lado, se volvi y sonriendo lo mir a los ojos, sin duda pensando lo mismo. No poda ser de otra manera. Entonces se oyeron unos gritos. Currier subi corriendo por la cuesta rocosa hasta los bosques. Dentro del verde sombro vio un destello de verde ms luminiscente: el largo vestido de Britt Svenglund, que ella sostena con las manos mientras corra saltando cuesta abajo. -Britt -grit Dan-. Aqu! Dan se detuvo, en parte para asegurarse de que ella lo viera y en parte para esperar a Liza, que se haba quedado muy rezagada y lleg jadeando. -Dan... qu pasa? -Britt. Oh, all est tambin Melissa. -Por qu subieron all? Cruzaron miradas de asombro y empezaron a trepar de nuevo por la ladera, escalando y saltando. Britt y Melissa, al verlos, dieron media vuelta y volvieron a subir. Animadas, llegaron a lo alto y se detuvieron. Del otro lado de un pequeo claro haba una pared de roca pura cuyo secreto haba sido violado. All haba una cueva pequea pero profunda, adonde haban llevado una carga y donde haban llorado, y despus Currier y Wellen, Merriweather y el polica haban quitado las piedras alrededor de una enorme roca que haba un poco ms arriba y usando un tronco de rbol como palanca para moverla, la haban hecho rodar hasta que tap firmemente la entrada de la cueva. La roca, apartndose de la boca de la cueva, haba rodado de nuevo... cuesta arriba. Britt y Melissa se abrazaban, aterrorizadas. -Britt... -No est -dijo ella, y se ech a llorar-. Oh, podra haberlo visto una vez ms, aunque fuera as, pero no estaba aqu, no estaba aqu. Melissa le acarici el pelo. Currier pregunt: -Quin movi la roca? -Nadie podra mover esa roca -dijo Liza. Se acercaron a la cueva y entraron en ella. Estaba vaca. Afuera se oa el ruido de la gente acercndose. De repente, Currier solt una sonora carcajada que retumb entre las rocas.. -Ahora se lo puedo contar a ellos. Os dais cuenta? No tiene que ser un secreto nuestro. -Corpus delicti,-dijo Liza, y de pronto tambin ella se ech a rer desaforadamente. Britt la mir casi con horror. Liza la abraz y la bes en la mejilla-. Querida, lo siento -exclam-, pero no lo pude evitar. La seora Mayhew vino despus de la misa y nos record que saba dnde estaba enterrado el cuerpo. -Ahora no puede chantajearnos -dijo Dan Currier, y fue a recibir a la gente, a hablar de Dios pastor y de cmo se lo poda tocar mediante el cuerpo, y cmo las corrientes de la vida podan salvar la vida, y cmo se podan desbaratar los planes de quienes queran detenerlas. ... Mientras, all abajo, en el saliente donde se levantaba la casa de Britt, la nia ciega esperaba el regreso de su padre. Oy unos pasos que no eran de l, y una voz. -Cmo te llamas? Ella dijo su nombre y de repente sinti la dura suavidad de aquellas muecas contra los lados del cuello.
66

67

-Bueno, eso eres -dijo l, y entonces, inocentemente, agreg-: Oye, a ti no te gusta ser ciega, verdad? -Gustarme? -Bueno, se me ocurri preguntar. Hay gente a la que le gusta. A ver,. te lo voy a arreglar. El hombre le puso las manos en la cara. Eran enormes. Las yemas de los dedos exploraron con suavidad y las manos se deslizaron sobre los ojos. La nia oy que aquel hombre murmuraba: Ahora..., y que haba una presin creciente que no llegaba a ser dolor. Ahora..., murmur de nuevo el hombre, y algo indescriptible ocurri en las cuencas de la nia y detrs, y tambin en la base del cerebro: no exactamente fiebre, no exactamente dolor de cabeza. De repente empez a sucederle una cosa muy nueva... la imposibilidad, para una persona ciega de nacimiento, de describir a alguien la experiencia llamada rosa. -Sigue con las manos sobre los ojos durante un rato -dijo l con voz alegre-, porque la luz es muy fuerte al principio. Despus, cuando te acostumbres a ella, tendrs que educar a esos ojos tan bonitos. -Pero dijeron que yo... -Se equivocaron. No me conocan. -Oh! Oh ...! -La nia segua sin creer, pero ya creera-. Cmo te llamas? -Cuerpodivino. -Cuerpodivino, no te vayas. Por favor, no te vayas. -Tengo que hacerlo. Me espera otro trabajo, muy lejos. De todos modos... hasta la vista. La nia oy cmo se alejaban los pasos ligeros y largos. -Hasta la vista? -susurr-. Hasta la vista? Se aferr a un rbol joven y pregunt en voz alta: -Quin es Cuerpodivino?

67