EL QUIOSCO DE MARTN El quiosco de Martn no tiene nada de particular; es como todos, un cubculo estrecho lleno de golosinas impregnado de un aroma

confuso a tabaco y sabor de fantasa a frutilla. De noche se cierra con las rejas que como son de seguridad poco importa su color ocre plido. Las rejas pegan en la pared de la casa de Gonzalo donde hay unos enganches que las fijan. Y as cuando estn puestas entre la reja y la pared del garaje queda un recoveco, un refugio, no un escondite. Ahora no es un escondite, hace un ao si. Los lmites entre el temor a que se expongan tus secretos y el que no te importe que todos lo sepan, son muy fciles de romper. No hay noche en la que Martn no est en el kiosco refugindose. Jos Alonso padre de Martn tiene una vida entera de trabajo. Me acuerdo que empez de pen deca pap hace aos en las obras de turco Abad, le pona ganas al trabajo, jams faltaba, ni enfermo ni lloviendo, jams un no al trabajo, hasta que un da el turco empez a ensearle. No Jos; no cargues demasiado la cuchara, todava no le tens la mano, carga sobre el costado, dale como un golpe que el material corra...eso, eso... Hasta el lecho de muerte fue ya no su empleado, su amigo fiel. El hijo de Abad una mala persona, un mocoso con ansias de poder y grandeza, ostentando el trono de un reino hecho a sudor y sangre de la gente fiel, leal y honesta como Jos. Y se olvid de todo. Como puede recordarse lo que no se vivi? El cajn de herramientas de Jos se cerr con un estruendo, los ecos recorrieron la obra y se repeta en interminables vibraciones unsonas en la hoja de serrucho asomando amenazadora a un lado del cajn. Martincito recin nacido! La nica idea de su angustia e impotencia.Se fue igual! Nunca pas necesidades, la moa planchada, la tnica limpia. La moral de: pobre pero limpio, pobre pero honrado un palto de comida siempre hay para quien nos halaga con su presencia; en el aula de su casa. Dale prob; no te va a hacer nada, vas a estar ms alegre, mirme a mi ...me ves mal?.

Bueno...no. No hace nada. No me entristece la lluvia cayendo copiosamente, y son la cuatro de la maana, los relmpagos iluminan las rejas del quiosco de Martn de vomitivo color ocre plido. Se ve la cara de Martn, desarrapado, sucio, sentado en el piso, mojado l. Se desfigura a la luz de la llama en la improvisada pipa de lata de coca. Gonzalo nunca le regal caramelos a los gurises, no compra rifas de la escuela, no atiende a nadie fuera de hora a pesar de vivir ah. La maldicin de doa Mara le arrebat toda posibilidad de pertenencia al barrio, desde el momento que le cerr la antiesttica reja ocre en la cara. No se apiad su alma impa al ver la vieja de bastn que haba caminado dos cuadras buscando las noveminas para la rodilla que la traa loca con la tormenta. Todos sabemos que ese no es el quiosco de Gonzalo, es el quiosco de Martn donde todas las noches lo vemos muriendo un poco ms a la luz del fuego acecino. Ser el refugio de Martn hasta siempre, la ltima morada de otro hijo del barrio que se nos pierde a la sombra de los zapatos que los hijos de puta de la esquina colgaron de los cables. Adejola