MIA COUTO Nasci pela primeira vez numa pequena cidade de Moambique h 54 anos atrs.

Toda a gente nasce muitas vezes. Ficamos velhos apenas quando deixamos de renascer. Ao longo das minhas muitas vidas fui aprendendo o prazer em voltar a nascer. Passei a infncia e adolescncia na Beira, uma cidade moambicana localizada no centro do pas. A cidade costeira e eu sempre vivi junto ao mar. Essa vizinhana me deu o vcio de sonhar viagens, para alm do infinito. Nas dcadas de 60 e 70 Moambique era uma colnia de Portugal. Isso queria dizer que no tnhamos existncia prpria. No podamos nascer enquanto nao livre e independente. E por isso, tambm no podamos saber o que era a felicidade de nos sentirmos uma famlia grande e livre: a famlia dos moambicanos. Para sermos quem ramos tnhamos de obter licena do governo portugus que ficava a milhares de quilmetros de distncia. Para alm disso, o regime que dominava Portugal (e, por isso, dominava tambm Moambique) era uma ditadura fascista. Parece um simples palavro. Mais do que isso, o fascismo era a ausncia total de liberdade. Esse regime fez sofrer muita gente. A minha famlia sofreu por causa da represso. Meu pai que era jornalista foi despedido e, por razes polticas, ns passmos momentos difceis. Lembro-me de ver a minha me chorar e ela nos explicar a tristeza invocando razes que estavam para alm do meu entendimento. Para mim bastava saber que havia, l fora, algo que fazia a minha me chorar. Foi assim que a vontade de mudar o mundo nasceu em mim. Quando tinha 15 anos eu j sabia que tinha que me juntar aos que lutavam para que houvesse uma sociedade mais justa. Para que nenhuma me mais tivesse que chorar. Apesar das lgrimas, a minha infncia foi muito feliz. De tal modo, que agora, sempre que escrevo na minha meninice que descubro os principais materiais. Eu era um menino tmido, pouco falador e com pouca confiana em mim. A nica coisa que me ajudava era a capacidade de sonhar. Sonhava mais do que vivia. E isso preocupava os meus pais que me encorajavam a sair, namorar, viver. Os meus dois irmos eram mais capazes de fazer coisas, tinham um sentido prtico mais apurado. Eu via, com alguma mgoa, como os meus pais os valorizavam pela ajuda que davam em casa. Os meus pais achavam que no valia a pena pedir-me ajuda: eu estragava, partia, perdia. Mas havia uma habilidade minha que contava: quando havia que contar histrias era eu quem era chamado. Quando havia que fazer rir a famlia era eu que entrava de servio de tal modo que me aprimorei como uma espcie de palhao da famlia. O amor pelas histrias nasceu-me assim. Da at me apaixonar pelos livros, essa grande caixa de histrias, foi um pequeno passo. Uma outra paixo nasceu nessa mesma ocasio: a paixo pela Natureza. Ainda muito menino, era eu que trazia os bichos l para casa. Uma vizinha nossa, uma volumosa senhora que migrara das Ilhas Maurcias - a Madame Trindade - tinha um Jardim Zoolgico particular. Eu passava tardes olhando os animais que ela tinha no grande quintal. E me afeioei a leopardos, manguos, ginetas, esquilos, macacos e tudo que era bicho. Creio que entendia, j ento, que a minha linguagem humana no me bastava. Eu precisava aprender a falar as lnguas dos animais e das plantas. E as minhas estadias no

mato me ensinaram a ler silncios e a entender que nada est vazio, nada est to longe como pensamos. Agora, sou feliz graas a essa infncia que me deu um passaporte para entrar e sair da tristeza. Ainda hoje me olho a mim mesmo como uma criana que quer guardar a capacidade de se surpreender e ficar encantado com uma histria. O mundo est ainda na sua infncia. H, por isso, que brincar com ele.