Socorro Diez Elsa Bornemann I. S. D. segn L.D. Recuerdo con nitidez el amanecer en el que mi hermanita Socorro naci.

Creo que pocas criaturas fueron tan esperadas y bienvenidas como ella. Despus de haber criado tres varones -de los cuales yo soy el del medio- mis padres estaban muy ilusionados con tener una nena. Mis padres, dije? La familia Diez entera -en realidad- ya que en ese ao los primos formbamos una suerte de batalln domstico, integrado por once representantes del sexo masculino. Habamos superado la cifra diez, que todos llevbamos como apellido, detalle que nos causaba cierta gracia y que aprovechbamos para rernos de mi primo Alan que ocupaba el undcimo puesto en el orden de nacimientos: lo llambamos Alan Once. Socorro fue -por lo tanto y desde el da que aterriz entre nosotros- una privilegiada. Ni le toc sufrir los celos que -habitualmente- se encienden entre los hermanos mayores ante la llegada de un nuevo beb. Eran bastantes los aos que nos separaban de ella como para que eso ocurriera. Quince por parte de Charlie, trece por la ma, mientras que Marcelo -el ms chiquito- ya iba camino a los nueve. Los tres nos quedamos embobados cuando mi pap nos gui hasta el pabelln de maternidad y nos seal la cuna donde acababan de ubicar a Socorro. Era una gorda preciosa. Claro que tambin nos decepcionamos y discutimos con mam, tan pronto nos anunci el nombre que le pondran. Habamos confeccionado una extensa lista, eligiendo nombres que empezaban con todas las letras del abecedario y yo me ocup de buscar y anotar sus orgenes y significados, copindolos de un diccionario prestado por mi abuelo Carlos. Despus -democrtica votacin mediante- escribimos en otra hoja los que haban resultado ganadores y se la dimos a mam. Tamao trabajito para nada, porque ella se empecin con Socorro, que no constaba en nuestra seleccin, y no hubo quien lograra hacerla cambiar de idea. Ni siquiera cuando -a modo de divertida e inofensiva venganza- la hicimos rabiar durante los tres das que dur su internacin en el sanatorio, llamando a nuestra hermanita Auxilio, Asistencia, Ayudita, SOS, Help, Hilfe y hasta CIPEC. - La vamos a inscribir en el Registro Civil como Socorro -me dijo mi pap-, porque a mami le encanta y -adems- es el nombre de su mejor amiga, que fue escogida como madrina de la nena. No embromen ms, Lucas, entendido? Hasta que ingres en el jardn de infantes -cerca de los cuatro aos- Socorro fue creciendo -segn pareca- muy normalmente. Era una chiquita juguetona, traviesa, simptica... Adems, custodiada por varones como pasaba su tiempo, enseguida se convirti en la preferida de la familia Diez en pleno. Acaso por eso, lo que le sucedi a poco de iniciar el jardn nos sumi a todos en un asfixiante dolor. An se me eriza la piel cada vez que evoco la tarde en que me corresponda ir a buscarla a la escuela. (Con Charlie nos turnbamos para ello, en tanto que pap la llevaba en su auto por las maanas). Una de sus profesoras, la de expresin plstica, sali a mi encuentro, llevando de la mano a Socorro. La not perturbada, pero lo disimul en cuanto le pregunt si se haba presentado algn problema. Se limit a entregarme un sobre cerrado, con la recomendacin de que se lo diera a mis padres. Me asegur que la nena estaba bien y me despidi con una sonrisa forzada, como la de alguien que reprime un sentimiento que no es precisamente de alegra. Embargado por raras sensaciones, alc a upa a mi hermana apenas pisamos las baldosas de la vereda. La abrac hasta casi estrujarla, mientras ella responda a mi cario besndome -repetidamente- ambas mejillas. Enseguida me pidi que le comprara el acostumbrado chocolatn y se larg a parlotear -como siempre- contndome cosas de la escuela que -tambin, como siempre- se ajustaban a la verdad y a la fantasa en igual medida. Demor -a propsito- nuestro retorno a casa y llev a Socorro a disfrutar de algunas vueltas en calesita. El sobre que me haba entregado la profesora arda en el bolsillo de mi chaqueta. Ignoraba a qu atribuirlo, pero la inquietud fue aumentando en m a lo largo de las cuadras que anduvimos desde el jardn y me result intolerable cuando mam nos recibi, algo contrariada por nuestra tardanza. Mi inquietud ya era -por entonces- un turbio presagio. Y mam debi de percibir mi estado de nimo porque -a la par que le quitaba el delantal a Socorro- me mir seria un instante. - Qu te pasa, Lucas? Por toda contestacin, extraje la carta de mi bolsillo y se la di. Al rato, o que hablaba por telfono con mi padre, encerrada en su dormitorio. Yo -entretanto- de oreja pegada a la pared. Lamentablemente, la irrupcin de Marcelo en mi cuarto evit que pudiera enterarme de nada. - Dale, Lucas -me dijo el inoportuno.- Vas a ensearme o no la conjugacin del verbo satisfacer? Esa noche, mis padres cenaron con todos nosotros, no salieron al cine o al teatro -como lo hacan los viernes- y casi ni conversaron en nuestra presencia. Me di cuenta de que estaban tensos. - Se habrn peleado por cualquier pavada... -me coment mi hermano Charlie cuando ambos nos disponamos a dormir-. Olvidas que es su hobby favorito, pibe? El lunes posterior a aquel fin de semana, mam avis a su boutique que faltara esa maana y se fue con mi pap y Socorro -en el auto- rumbo al jardn de infantes. Cuando mis hermanos y yo nos levantamos para prepararnos para ir al colegio, ella ya estaba vestida y maquillada. Nos inform que la haban citado de la escuela de la nena. - Una reunin de padres... -se limit a agregar. A pesar de que yo dud de sus palabras, ella no haba mentido. Se trataba de una reunin de padres, noms, pero de una con los mos exclusivamente. Transcurridas unas semanas, supimos que tambin haban concurrido la directora del establecimiento, el equipo de psiclogos, el pediatra y todas las profesoras de Socorro. Poco despus, el resto de la familia se enter -como nosotros- de que la pobre Socorro no era la criatura normal que suponamos.

Recin cuando tuvieron la certeza de que no caba ningn error en los numerosos anlisis a los que la nena fue sometida, y slo cuando los diagnsticos de diferentes especialistas coincidieron, mis padres se animaron a revelarnos lo que le suceda. Los signos de alarma los detectaron en el jardn, en el taller de expresin plstica: Socorro haba dibujado la familia por primera vez, incluyndose tambin ella. En la hoja que devolvi a la profesora -acabada la tarea- poda observarse claramente un grupo de esqueletos. Y fue Socorro misma la que seal quin era cada uno, con absoluta naturalidad. Le hicieron repetir el tema varias veces. Invariablemente, la nena dibuj esqueletos. Y dibuj esqueletos cuando le indicaron que delineara a sus compaeritos, a sus maestras, a sus abuelas, a sus tos y primos, a la gente que vea por las calles... Y esqueletos, puros esqueletos, aparecieron en su block el da en que reprodujo las figuras de nuestros animalitos. Aunque con las lgicas imperfecciones de trazado propias de su corta edad, Socorro haba dibujado a los caniches y a la gata desprovistos -como las personas- de todo lo que pudiera representar la carne o la piel que cubre los huesos. Mi hermanita no poda verlas. Ni carne ni piel. Viva -por lo tanto- entre una suerte de esqueletos andantes. Ella misma lo era para s. A estas pavorosas conclusiones haban arribado los notables oftalmlogos, los oculistas que la haban revisado, a la par que un montn de expertos en neurologa y otros especialistas en trastornos cerebrales a los que mis padres consultaron, desesperados. En el mundo no se conocan antecedentes de un caso as. La noticia me alter con tal hondura, que se transform en una pesadilla recurrente. De ojos. Con leves modificaciones en las escenas, mi mente dormida proyectaba -noche tras noche- esa pelcula de miedo de la que yo era solitario espectador. Soaba que un nutrido coro de moscas me persegua, zumbndome: Cada uno ve (o no) las cosas segn los ojos que tiene, zonzo. Nosotras, por ejemplo, tenemos ms de tres mil novecientos microscpicos ojitos, apretados unos contra otros dentro de cada ojo principal... Podr adivinar, el seor, cmo vemos?, Ja! Y su gata? Saba que ella ve donde usted no, que sus caniches nicamente captan distintas tonalidades del gris o que las orugas de sus plantas se deslizan entre luces y sombras, sin distinguir ningn color? Y con eso... qu, eh? Ah... Le apostamos que la mayora de los hombres nunca oy hablar de un anableps... y usted tampoco. Acertamos? Bueno; no se mortifique si lo ignora... El mosquero se lo cuenta, don. Es un pez muy original, capaz de mirar hacia arriba y hacia abajo del agua simultneamente... como tiene la mana de nadar a ras de la superficie, as lo controla todo... Qu visin espectacular! Vamos; confiese que se qued frito... tan frito como cuando descubrieron que su hermana ve de un modo peculiar... Buah, suficiente por hoy. Tememos que se desmaye si seguimos con esta charla ojstica... aunque... no resistimos la tentacin de dejarlo con la intriga... porque juraramos que no sabe nada acerca de los ojos de la lechuza... del caracol... de la cebra... de la langosta marina... del murcilago... del bho... de... Uf!, casi lo olvidamos: y de los ciegos... qu sabe?, porque... De trnsito por este pasaje de la pesadilla -zumbidos ms o menos- me despertaba sbitamente, transpirado; fuego en la frente. Retomo la historia de mi hermanita. En sntesis. Todos los cientficos que la examinaron dieron idntico diagnstico: Socorro posea un singular tipo de visin, comparable, en parte, al poder de los rayos X. Muy en parte, por cierto, pues estos rayos tienen -entre otras- la propiedad de atravesar fcilmente gran variedad de materias con que estn formados los cuerpos opacos, o sea, los que impiden el paso de la luz, y su aplicacin posibilita obtener una serie de imgenes y de impresiones que muestran lo que nadie es capaz de ver. (Lo que se oculta en los interiores, debajo de las cscaras de la apariencia, por decirlo de una manera ms o menos comprensible.) Y estos rayos son usados -principalmente- para la exploracin mdica, para detectar enfermedades que parecen jugar a las escondidas dentro de los cuerpos humanos. Los ojos de Socorro -en cambio- slo eran aptos para mirar ms all de la carne, de la piel, que eran totalmente invisibles para ella. Por eso dibujaba esqueletos, con leves manchas interiores aqu o all. As nos vea. As se vea. Puros huesos. Me estremezco al pensarlo aunque -por supuesto- s que ella jams haba visto de otra forma, por lo cual los esqueletos no le suscitaban ninguna de las reacciones de rechazo que experimentamos quienes gozamos de una visin normal. Lo normal para Socorro era habitar un planeta de esqueletos animados. Sin embargo, las juntas mdicas que estudiaban el caso no consideraron lo mismo. Con el consentimiento de mis padres -que anhelaban lo mejor para la nia- resolvieron operarla. Queran -orientados por su buena fe- que Socorro dejara de ser un mutante, una rareza, un individuo nico, aislado y excepcional; una muchachita que sera marginada como un monstruo, como el primer ejemplar de una degenerada especie nueva. Con franqueza... Quines van a relacionarse afectivamente con ella - fuera de la familia Diez- en cuanto sepan que los ve como esqueletos?, decan. Es una anomala, una malformacin producto de vaya a saberse cules factores hereditarios... Tuvo lugar en alguno de los nueve meses durante los que su hija flot en la calidez de su vientre, seora... o acaso muchsimo antes... Con la cantidad de seres humanos -millones y millones- que son nuestros parientes hacia atrs... No le garantizamos que la delicada intervencin quirrgica de los ojitos de la beba resulte un xito, ingeniero Diez, pero no dude de que trataremos de que as sea. Se impona la ruleta -el azar- de la operacin. Entonces -sin que la nena entendiera nada -la operaron. - Te vamos a sacar unas fotografas, tesoro... -le dijeron las enfermeras que la conducan al quirfano, amarrada a una camilla. - Te vamos a curar los ojitos... -le haban dicho los mdicos. An no haba cumplido los cinco cuando la operaron. Yo me tragaba las lgrimas de los trece... porque los hombres no lloran, Lucas. La familia Diez en pleno aguard en angustiosa expectativa las consecuencias de la ciruga, que se prolong bastante. Cuando Socorro fue retirada de la sala de operaciones y la trasladaron -por precaucin- a la terapia intensiva, con la zona superior de su cabecita vendada hasta cubrirle los ojos, sent que iba a ser interminable el tiempo que deba de esperar hasta que le quitaran el vendaje. Doscientas cuarenta horas. Cuando volvi en s de la anestesia, Socorro clam por mam que -enseguida- fue disolviendo su pnico mediante caricias y amorosas palabras, que apagaron quejas y entrecortados sollozos.

Con autorizacin y bajo promesa de no excitarla, nos sumamos, a mami -y de a uno- pap, Charlie, Marcelo y yo, para reencontrarnos con Socorro. Segundos... Despus, la visitaron los abuelos y otros familiares. Segundos... Notable su reconocimiento de las voces de cada cual. Notable, tambin, el efecto que en ella obraron. Lo difcil fue convencerla de que deba permanecer en cama y con los ojos tapados hasta que la curacin fuera total. Y ninguno -ni los psiclogos que la atendan sin descuidarla maana y noche- tropez con las frases que se necesitaban para explicarle a la nena lo que le haba sucedido. Tampoco supieron describirle cmo iba a ver a partir del da en la libraran del vendaje. Las doscientas cuarenta horas se hicieron humo y la fecha sealada para verificar el xito de la operacin lleg por fin. Mi hermanita estaba ansiosa, contenta de que faltara poquito, para que me saquen estos trapos que me pican, deca. Muy feliz ante la inminencia de volver a vernos, pidi que estuviramos a su lado cuando eso ocurriera. Volbamos de ganas por llevarla de regreso a casa. Fue el jefe del equipo mdico -en compaa de los dems doctores- quien dej en libertad los ojos de Socorro. La nena parpade reiteradamente. Iba habitundose de nuevo a la luz del sol. Gir su cabecita con lentitud, mirando bultos borrosos. Habran corrido tres o cuatro minutos cuando -ante el estupor generalizado- se ech a llorar a los gritos. Observaba con terror a quienes nos hallbamos alrededor de su cama. Era evidente que nos desconoca, que crea que ramos monstruos. Monstruos de carne (qu era eso?) con dos esferas insertas donde -antes- ella slo haba visto huecos algo maculados en los crneos. (Qu saba la nena de globos oculares?) Con movimientos descontrolados, trat -en vano- de ahuyentarnos. Desesperante el momento que vivimos -Socorro sobre todo- cuando mam quiso consolarla. La garganta de mi hermana se quebr en un alarido casi animal. - No... Fuera... No me toque... Mami, papi!, dnde estn? Quines son stos? Mami... papi... squenme de aqu! Por qu me dejaron? Sin dudas, la operacin haba sido un xito. La nena vea igual que nosotros y todos los seres humanos. Pero haba crecido entre sus queridsimos esqueletos. La imagen de los espejos tambin haba reflejado su esqueleto. El shock que le produjo el encontrarse cercada por quienes ella vea ahora como monstruos, hizo que no quedara otro remedio que recluirla en un sanatorio psiquitrico. - Paulatinamente, Socorro va a ir comprendiendo su nuevo estado -dijo el jefe del equipo mdico-. Precisa la ayuda diaria de los ms brillantes terapeutas. En el lugar que les recomiendo internarla, la nena va a ser dada de alta a lo sumo en un ao. A medida que vaya madurando, el trauma, la herida mental que la atormenta ser apenas un desagradable recuerdo para ella. Ayer se cumplieron siete aos desde la tarde en que Socorro fue recluida en la institucin que nos aconsejaron. Su historia clnica est definitivamente archivada como Caso S.D. Nia de ojos con tipo de visin Rayos X, intervenida exitosamente el... del mes... de... No se adapt a la vista normal que tiene desde entonces, a pesar de su asombrosa inteligencia. II. S.D. segn S.D. Ya perd toda esperanza de ser rescatada de aqu. S que pas mucho tiempo desde que estos monstruos repugnantes me raptaron y me metieron adentro de un cuerpo tan repugnante como el de ellos. Me dicen Socorro... S, se era mi nombre... pero olvid el apellido... y ni loca voy a creerles que era Diez. Diez es un nmero, como el que cuelga del cartel a los pies de mi cama. Los monstruos me preguntan por mis padres, mis hermanos, mi familia... Tuve yo esa familia adorable que -a veces- se me aparece en sueos de los que no quisiera despertar? Si la tuve, todos ellos eran como los muertos que sujetaron sobre una pared de mi cuarto. Se trata de esqueletos, claro, pero inertes; de huesos vueltos a colocar en su sitio mediante finos engarces. Intil que les repita -hasta la agona- que tambin yo era as, un esqueleto, un esqueleto de huesos pequeos y andariegos que -al igual que todos los que vuelven a mi cortajeada memoria, de tanto en tanto- viva en un mundo donde ramos conformados de ese modo. Estbamos vivos. No pendamos como estos cadveres, de ganchos sujetos de cabezas a pared. Quin me arranc de mi pas? Y para qu? Quin soy yo, realmente? Seguro que no esa silueta espantosa que me mira desde el espejo, que tambin pusieron en mi habitacin y que me apresur a tapar con una sbana... Pero qu desean estos monstruos? Que admita que ese ser repulsivo soy yo? Dnde estar? Y hasta cundo? (Debo interrumpir aqu esta charla conmigo misma. Ya est entrando uno de los numerosos monstruos que me visitan a diario. Debo contener el impulso de gritarle que no venga a torturarme ms. Ni ste ni ningn otro de los que me cuentan -una y otra vez - la misma historieta disparatada. Me aseguran que son de mi familia y hasta -qu crueles!- siento que se esfuerzan por imitar sus voces, algunas de ellas... que me parece or resonar dentro de m durante las interminables noches... Este ejemplar que se me acerca es el peor de todos, el ms perverso, al que ms le gusta hacerme sufrir. Dice que es mi mam, nada menos...)