no de los recuerdos ms frescos de mi primer ao de universidad, y que consolid mi obstinada vocacin por la historia, es el de un examen en que deba identificar,

gracias a breves citas de documentos del siglo XVI, las diferentes caractersticas de la economa y de la organizacin de las sociedades andinas. En vez de contestar obedientemente, cada vez que una visita de las primeras dcadas de la presencia espaola en el Per mencionaba cultivos de trigo o la cra de ganado de origen europeo, dije que los textos ilustraban, no la reciprocidad o la complementariedad, sino la incorporacin de nuevas tcnicas agrcolas, posibles cambios de dieta, modificacin del paisaje y adaptacin de la produccin agrcola tradicional ante la demanda espaola. La nota que recib fue obviamente vergonzosa y el profesor se neg a modificarla pese a mis argumentos. Yo pretenda haber hecho un esfuerzo de interpretacin personal; l, que mis respuestas eran la prueba flagrante de que no haba cumplido con las lecturas obligatorias. Si cuento esta ancdota de adolescente es para ilustrar la manera cmo fue tomando cuerpo Del paganismo a la santidad.* El dilogo producido en ese examen se debe a la diferencia entre las fuentes coloniales que manej la etnohistoria y sus preguntas que correspondan al estudio de la realidad prehispnica. La situacin colonial que haba producido todos esos textos no formaba parte ni de sus interrogantes ni de los parmetros utilizados para su exgesis. Lo que poda generar un grave malentendido era la ilusin que se poda proyectar las conclusiones y la metodologa aplicadas al pasado prehispnico a las fechas de produccin de las fuentes, como se hizo efectivamente. DOS ILUSIONES Dos factores vinieron a reforzar la ilusin de que era posible construir una historia exclusivamente indgena frente a la cual la realidad colonial era un elemento exgeno y efmero. Por un
LIBROS & ARTES Pgina 10

Historia de un libro

DEL PAGANISMO A LA SANTIDAD

Juan Carlos Estenssoro
Del paganismo a la santidad (1532-1750), libro del historiador Juan Carlos Estenssoro, rescata del olvido la larga lucha de los indgenas para ser reconocidos como cristianos y permite superar la idea de que resistieron a la dominacin aferrndose a la inmovilidad.
lado, el estructuralismo respaldaba una lectura que se podra llamar prehispnica de las fuentes escritas, aunque sea un verdadero enigma saber cmo se haba podido identificar las estructuras que deban reconocerse como tales sin otros testimonios anteriores y sin estudiar previamente cules podan ser las estructuras propiamente coloniales, hispnicas o cristianas presentes, sabiendo que incluso los autores indgenas de documentos se reclamaban catlicos. El segundo factor fue el entusiasmo anticolonialista de esos aos, pero algunos investigadores peruanistas tenan en realidad ms cerca como modelo los valores de la resistencia de la guerra europea de 1939-45 y los proyectaron sobre varios siglos de la historia peruana sin pensar siquiera en

el cambio de escala. Internamente, el Per viva experiencias polticas y un marxismo acadmico que formaron parte de ese dilogo. Estos valores polticomorales (vlidos en s mismos) y esa certidumbre de la existencia de esquemas culturales trascendentales (puesto que permitan identificar una esencia andina a lo largo de un vasto territorio y de una historia milenaria) reforzaron y dieron una supuesta legitimidad cientfica a esta visin. Hubo quienes se preocuparon de manera autntica por estudiar la situacin colonial pero no pudieron evitar juzgar a aquellos indgenas que lograron ocupar un lugar en la nueva sociedad o recibieron la influencia de Occidente acusndolos de aculturados, de arribistas o, en definitiva, de traicionar su causa y venderse al colonizador (lo que constituye, adems de un anacronismo, una profunda e injusta incomprensin). La nica resistencia puesta en valor era implcitamente la de la marginalidad o la inmovilidad. Se pudo entonces, con el objetivo de hacer una historia indgena, enfrentar el periodo colonial aunque, de alguna manera, ignorndolo o vindolo como un componente completamente extranjero a una sociedad que habra existido dentro de otra, o junto a otra, pero perfectamente diferenciada de ella y que habra resistido heroicamente la prueba con sus estructuras intactas. Finalmente, se pudo incluso leer el presente con la satisfaccin de estar estudiando una realidad total o parcialmente fsil, al punto de inducir de ellas realidades prehispnicas. UNA HISTORIA SIN HISTORIA Lo indgena era necesariamente profundo, estable, eterno, frente a lo dems, tan superficial que, con un leve soplo sobre las fuentes poda emerger devolvindonos la reconfortante certidumbre de una historia sin cambios, una historia sin historia, invicta, de la que haba que sentirse orgulloso. Esa es la impresin que un estudiante que, como yo,

Blanca Varela. Archivo Herman Schwarz.

pisaba por primera vez la universidad en 1980 poda tener. Todo ello no tendra mayor trascendencia si hubiese sido un mero debate interno de las ciencias sociales, pero estas conclusiones haban pasado a formar parte de una suerte de sentido comn nacional que fundaba la percepcin de base que la sociedad peruana tena de s misma y que atribua a una herencia colonial (olvidando, por ejemplo, que la experiencia republicana tiene en ello un peso decisivo) la idea de una sociedad escindida o incluso la de varias naciones que conviven en un mismo pas. En realidad, el debate entre hispanistas e indigenistas, que pareca superado a inicios de los aos setenta, sobreviva en dos historias parciales, cada una con su objeto propio. El estallido de la violencia en esos aos le dio tambin otra significacin. El origen inmediato de mi libro se remonta a inicios de 1986, cuando me top en el Archivo General de Indias con una carta firmada de puo y letra por ms de veinte caciques de diversas regiones del Per reclamando la canonizacin del indio Nicols Aylln. Conoca ese nombre, pero la idea de un santo indio era para m una sorpresa que me permita ver concretizado en el plano religioso, y gracias a una figura precisa, cmo la sociedad colonial haba podido construir convenciones compartidas por todos sus miembros, pese a las diferencias que obligaban a hablar de una realidad pluricultural. Para conseguir una respuesta deba plantearme un proyecto integral y flexible: era imposible estudiar la experiencia religiosa separando la ortodoxia de la heterodoxia, la idolatra del cristianismo, el fenmeno urbano de la realidad de los pueblos de indios (en una sociedad que impona una importante movilidad entre esos espacios), incluso haba que repensar los lmites internos de la pluriculturalidad no slo en su permeabilidad y fluidez sino abrirse a la posibilidad de que los orgenes y las definiciones de sus componentes fuesen coloniales, es decir un producto del contac-

Carlos Germn Belli. Archivo Herman Schwarz.

to y que no hubiesen sido determinados unilateralmente ni de forma plenamente autnoma. UCHURACCAY Regresar a Lima en 1988 me sumergi en una realidad que marc fuertemente mi reflexin. Haba partido del Per poco des-

enfrentamientos, del temor y las desconfianzas, deba sealar responsabilidades antiguas y culpas partiendo de un presente cuyo peso daba la ilusin de ser inevitable. La tesis de un pas histricamente dividido ganaba en la autorrepresentacin la partida frente al mito de funda-

espalda; la incomprensin y el desconocimiento hacan que emergiese una violencia que era bsicamente un trgico malentendido. UNA HISTORIA COMN Sin abandonar esta postura consensual, algunos intelectuales sintieron la necesidad de pedirle a la historia

proyecto, su antagonista liberal intent una polmica que, con otro tanto de ideologa, contrapuso al sueo de la utopa de los incas como modelo social el de la modernidad. Una frmula que pas finalmente a ser tenida en cuenta y estudiada. Pero la dificultad de explicar el presente era patente. Algunas afirmaciones que podan leerse o escucharse en el Per a lo largo de los aos ochenta y noventa me sublevaban tanto como la miseria en que viva la mayora de los peruanos o la violencia descabellada que pretenda querer abolirla: el Per era desde haca milenios un pas violento, era un atavismo que haba que aceptar; la ideologa y el lenguaje de Sendero Luminoso posean estructuras andinas, lo que significaba, implcita o explcitamente, darle origen prehispnico, integrarlo a una supuesta identidad campesina o, peor an, a un sustrato inconsciente y ms fuerte que una identidad, a una esencia andina indisoluble, lo que, adems de ser falso, era de una irresponsabilidad intelectual flagrante. LAS RESPONSABILIDADES DEL HISTORIADOR La insatisfaccin que experimentaba frente a un discurso sobre la historia que se volva abiertamente ideolgico y manipulador era, sin embargo, estimulante porque me permiti cobrar consciencia de la grave responsabilidad del historiador. La urgencia del presente volva evidentes las consecuencias sociales y polticas. Era inadmisible servirse de l para inventar identidades o naciones (la utopa andina quera ser por lo menos la base de una), para proyectar sobre el pasado los problemas del presente (en vez de servirse de ella para comprenderlos), inadmisible tambin defender esencialismos trascendentales que pueden servir para propugnar la exclusin o la discriminacin (incluso si es en sentido opuesto al conjunto que definen), como comienza a estar hoy nuevamente de moda. Tambin peligroso jugar al juez supremo y buscar culpabilidades que no slo seran colectivas
LIBROS & ARTES Pgina 11

El sacerdocio, negado durante ms de dos siglos a los indios por ser pieza clave del carcter colonial de la Iglesia, les es concedido formalmente en 1750, permitindoles participar integral y pblicamente en la reproduccin, simblica e institucional, de la religin catlica. Ese logro no es el final de la historia sino un hito olvidado en un reconocimiento, no logrado todava plenamente hoy, que no sea slo el de nuestras diferencias sino el de los derechos que deberan hacernos a todos por igual verdaderos ciudadanos.
pus del desconcertante informe de Uchuraccay, que pretenda dar las explicaciones histricas de la violencia y el miedo en el Per a partir de una incomprensin y separacin del mundo indgena; volva en el momento en que la violencia terrorista, y tambin la del Estado, llegaba a la capital. La historia era desde haca algunos aos en el Per una suerte de orculo que deba develar los orgenes de la violencia, de los cin mestiza de la sociedad peruana que se haba querido consolidar haciendo del Inca Garcilaso el primer peruano. La principal vertiente de la lectura polarizadora, heredada del indigenismo y defendida por el marxismo, era la de un pas enfrentado. Con otro tinte poltico, el informe de Uchuraccay planteaba tambin una separacin pero de signo contrario, entendida como grupos esencialmente distintos que se haban dado secularmente la que les revelara una identidad integradora comn al conjunto de los peruanos, algo as como la base para construir una comunidad imaginada y darle a la sociedad un proyecto que, a diferencia del mestizaje, recuperara el pasado prehispnico que todos ligaban a la identidad de la poblacin indgena. De este modo tom forma la corriente de la utopa andina, cuyo ms lcido representante fue el recordado Alberto Flores Galindo. Contra este

sino hereditarias, pero igualmente tener cuidado de, al defender a la vctima, no reducirla a ese papel ni negarle su derecho a ser o querer ser otra cosa. Por el contrario, para m la reflexin histrica debe convertirse en una suerte de mala conciencia que obligue a un ejercicio crtico permanente respecto del presente, poniendo en duda nuestras certidumbres y ello con el mximo rigor posible. La Historia debera tambin servir para ofrecer, sin imponer ninguna moraleja reductora, los elementos para comprender el momento que se vive devolvindole su complejidad y tratando de mostrar que todo en el pasado no conduce a l y que, por lo tanto, no es en ningn caso una fatalidad. Que el pasado, si no es deformado por el anacronismo, sirve para cobrar conciencia del cambio, para hacernos experimentar cmo somos (y podemos ser) diferentes a nosotros mismos, que somos otros (distintos de lo que ramos, de nuestros orgenes), en definitiva para recordarnos la alteridad de la que somos portadores. A cada uno luego de reconocerse o no en una historia que, sin ignorar, silenciar, ni dejar de denunciar los intereses del poder, incluso y sobre todo los ms crueles, deje de estar polarizada entre ganadores y perdedores o que pretenda imponer identidades atvicas. INICIOS As naci Del paganismo a la santidad, cuyo tema global es la incorporacin de los indios del Per a la religin y a la iglesia catlicas, pero que tambin quiere ser la historia crtica de cmo y por qu ha sido posible creer que los indios resistieron en la inmovilidad para que se tome conciencia que seguir pensando as es hacer suya la ideologa colonial. Por ello rescato la lucha de la poblacin indgena por ser reconocida como cristiana (lo que significaba poder participar plenamente en la reproduccin simblica e institucional del catolicismo) y, por lo tanto, tambin trato de los frenos que se pusieron a esa integracin y eventual autonoma.
LIBROS & ARTES Pgina 12

El libro avanza cronolgicamente caracterizando cada periodo gracias a un aspecto diferente: el mensaje de la doctrina y sus palabras, los gestos, ritos y ceremonias, la prdica, las imgenes, la hechicera, el milagro y la santidad. Algunos temas transversales reaparecen a lo largo de todo el libro e invito al lector a tratar de seguirlos: el diablo, el ms all, los incas, las transformaciones de la historia, diversas formas de traduccin o transcripcin (verbal, escrita, plstica, musical) y las dinmicas de produccin e invencin de tradiciones distintas, su fusin y su separacin. EVANGELIZACIN Y TRADICIN INDGENA Est dedicada a la primera evangelizacin, cuando el cristianismo deba amoldarse a la tradicin indgena

buto, mano de obra y la ilusin de una comunidad recluida en un compartimento estanco. Para ello se someti el mensaje evangelizador a ajustes constantes de modo que, al estar su recepcin necesariamente retrasada como consecuencia de los cambios, la fe catlica de los indios siempre poda ser leda como una forma de idolatra antigua. El segundo periodo es el de la estabilizacin (relativa) de los contenidos de la doctrina (1583-1649) que debe enfrentar la Iglesia colonial despus del concilio de Trento. Dos grandes movimientos van a sucederse entonces hasta encontrar un equilibrio. La aspiracin universal de la Iglesia que se traduce en un esfuerzo de occidentalizacin: puesto que se debe incorporar a los indios a una Iglesia nica, sin distinciones locales, menos

dad moldeada por la represin? La prdica de un catolicismo ortodoxo en clave indgena constituye la ms importante contribucin de la Iglesia a la construccin de la indianidad no slo en el terreno religioso sino en el poltico: la ms antigua versin conocida del mito de Inkarr (que se quiso creer que rezaba la fe en la restauracin del poder inca) se encuentra en el sermn de un extirpador de idolatras que busca que los indios acepten el dogma de la resurreccin de la carne. Occidentalizacin e indianizacin son pues dos caras de la misma moneda, de la presin colonial sobre las poblaciones locales, y no necesariamente dos movimientos contrarios. ESPACIO IMAGINARIO Es en las ciudades que los distintos grupos constitutivos de la sociedad (espa-

La prdica de un catolicismo ortodoxo en clave indgena constituye la ms importante contribucin de la Iglesia a la construccin de la indianidad no slo en el terreno religioso sino en el poltico: la ms antigua versin conocida del mito de Inkarr (que se quiso creer que rezaba la fe en la restauracin del poder inca) se encuentra en el sermn de un extirpador de idolatras que busca que los indios acepten el dogma de la resurreccin de la carne.
para asirla y poder ser acogido por ella. La poblacin local no fue indiferente a ese mensaje. Las huellas de este dilogo muestran que el taki onqoy, un movimiento interpretado tradicionalmente como el paradigma de la resistencia indgena, se basaba en la exgesis del catecismo. Las primeras fisuras de ese impulso inicial dieron nacimiento a lo que constituye por antonomasia en el mbito religioso la dinmica colonial del sistema que se construye en los tiempos del virrey Toledo (1569-1580). El poder colonial se justificaba por su misin evangelizadora que slo poda convertir en un proyecto en permanente construccin negando los cambios y aplazando el reconocimiento de los convertidos como verdaderos cristianos. Hizo del nombre indio una categora jurdica que le garantizaba trian tnicas, se les querr ensear un cristianismo culturalmente neutro. Pero el lenguaje utilizado no lo es. Los cdigos de representacin occidentales van a anclarse en el imaginario indgena incluso para la representacin de su herencia prehispnica. Una occidentalizacin entonces que no respeta las fronteras previsibles: una antigua huaca podr cobrar vida en la imaginacin de un indio adoptando la forma de figuras de corte renacentista en vez del aspecto de un dolo. Pero, por encima de esta exigencia de universalidad, terminar ganando la partida la necesidad colonial de producir la diferencia, de transformar sus categoras jurdicas y fiscales en identidades. Cmo se logra crear una indianidad que no fuera exclusivamente un proceso de reconstruccin autnoma de la identioles, indios y negros) logran, entre 1650 y 1710, generar un discurso propio, coherente y compartido en torno al ms all y, principalmente, al purgatorio. Ese espacio imaginario da cuenta de extraordinarios fenmenos de intercambio, convivencia y espontnea integracin en los cuales, sin embargo, las fronteras del poder y la administracin colonial (aunque no sean jams muros infranqueables y cada vez se encuentren negociadas) emergen y muestran haber sido interiorizadas. Las lgicas y manipulaciones que permiten construir una magia y una percepcin de la historia mestizas muestran que el producto no es nunca una mezcla homognea, incluso ms, que la reproduccin del mestizaje tiene la necesidad de poder asignar claramente cada elemento de base que emplea en sus combinacio-

nes a una de las categoras de adscripcin tnica, social o cultural bien definidas de antemano. Es esta posibilidad de lograr un equilibro entre los distintos elementos que constituyen la sociedad lo que hace que el mestizaje cumpla una funcin permanente de dilogo en una sociedad pluricultural donde la integracin total o la fusin de sus grupos no es posible en la prctica: esa realidad colonial no se piensa ni podra existir sin indios tributarios y mitayos ni negros esclavos. El mestizaje existe como una forma de administrar la diferencia con equidad pero tambin contribuye a reproducirla de modo que el mestizaje no se representa a s mismo. Para cerrar abordo frontalmente el largo camino hacia la aceptacin religiosa. Ese combate por la santidad (por acceder al cielo) no llega a completarse pero progresa lo suficiente como para contrarrestar las dinmicas coloniales rompiendo ciertas fronteras. La bsqueda del reconocimiento y la integracin total llevan a la rebelin pero suponen tambin trascender las fronteras coloniales y, por tanto, obligar a una renuncia, que puede parecer dolorosa, a la identidad indgena. Esta renuncia es, sin embargo, la mejor arma con la que podan contar pues deja sin base la diferencia que sostena la exclusin. As, el sacerdocio, negado durante ms de dos siglos a los indios por ser pieza clave del carcter colonial de la Iglesia, les es concedido formalmente en 1750, permitindoles participar integral y pblicamente en la reproduccin, simblica e institucional, de la religin catlica. Ese logro no es el final de la historia sino un hito olvidado en un reconocimiento, no logrado todava plenamente hoy, que no sea slo el de nuestras diferencias sino el de los derechos que deberan hacernos a todos por igual verdaderos ciudadanos.

* Del paganismo a la santidad. Lima, IFEA, Universidad Catlica del Per, 2003. 586 pp.