NM n 1

Contenido

Surinvierno de 2006

Editorial...............................................................................................3 El ltimo viaje de Octavio (SERGIO GAUT VEL HARTMAN)....................5 Breve e incompleta cronologa de la ciencia ficcin en la Argentina (1940-1986)......................18 Malditos bichos (ADRIN N. ESCUDERO)...........................................29 Slo trabajo (RICARDO G. GIORNO)...................................................33 Gente que busca genes (DICIERBI - FRATTINI)..................................36 l vendr por m a medianoche (DANIEL BARBIERI)..........................41
NM es una revista de distribucin gratuita, sin fines de lucro, dedicada a la difusin de la nueva literatura fantstica hispanoamericana. Las colaboraciones son ad honrem y los autores conservan la totalidad de los derechos sobre sus obras. Direccin y grafismo: SANTIAGO OVIEDO Es una publicacin de Ediciones Turas Mr e_ditores@yahoo.com.ar (Asunto: NM) ESN 82541-060616-742546-53
Se agradece por haber tomado parte en este nmero a ALEJANDRO WASSILEFF, EDUARDO MARTNEZ y a cuantos apoyaron el proyecto. En la portada: La astronave de carga Solar Angel se prepara para una traslacin en la nebulosa NH3

EDITORIAL

Cuando comenzaron las tertulias de ComunidadCF y tuve la oportunidad de reencontrarme con algunos de los veteranos del fandom de los aos de la recuperacin de la democracia, uno de los principales tpicos de las conversaciones nostlgicas era sobre lo que hubiramos podido hacer en aquellas pocas con los medios tecnolgicos actuales. Con mtodos primitivos y casi artesanales, en los mejores momentos de aquel periodo, un grupo de aficionados consegua un interesante caudal de publicaciones independientes, en algunos casos con una periodicidad verdaderamente loable. Luego, mucho de aquel esfuerzo fue menguando, producto segn los casos de las obligaciones personales, de algunas dificultades presupuestarias y, tal vez, de un cierto cansancio. De ah el mrito de revistas como Cuasar y Axxn, que consiguieron perdurar. Sabemos que todo tiene un principio y un final. Por lo general incluso en la vida misma, lo ms importante no se encuentra en esos dos puntos sino en lo que sucede entre ellos. All reside, quiz, lo interesante de no saber con precisin cundo algo llegar a su trmino. En el caso de Nuevomundo, se puede precisar su nacimiento en la primavera austral de 1983. Fundada por DANIEL CROCI, tambin conocido por su seudnimo literario de DANIEL BARBIERI, tena el subttulo de Pequea revista argentina de fantasa y ficcin cientfica. Hacia el n 7 (primavera de 1985), el lema haba sido cambiado a La nueva literatura fantstica nacional hispanoamericana (CF y fantasa), en tanto que para el n 16 (1991) se opt por La decana de la CF nacional. Ganadora del premio Ms All 1989, ante la ausencia de Sinergia, fundada tambin en 1983 por SERGIO GAUT VEL HARTMAN. Luego de eso, tambin Nuevomundo desapareci. A partir del n 14 haba estado encargado de la direccin de la revista y pareca que era un captulo cerrado. Dej de escribir ficcin y me dediqu a mi sitio web de mitologa cltica. En 2004, CROCI falleci. Nos habamos encontrado poco tiempo antes, hacia fin de ao de 2003, y especulamos sobre la posibilidad de que apareciera un tercer BARBIERI - OVIEDO, un regreso que estuviera a la altura de Condenado a muerte escapa y de Los pobladores. Lamentablemente no pudo ser.

Luego de eso, me reencontr con viejos conocidos y al mirar hacia atrs pude advertir todo el material que estaba desapareciendo. Comenc a recuperar mis cuentos y en una de las tantas ocasiones tropec con Un paseo con Gernimo, de BARBIERI, y lo escane para uso particular. Al poco tiempo, LUIS PESTARINI lo record en un mensaje ante un aniversario del Proceso. Me result entonces evidente que como obra segua vigente, a la vez que era inhallable, por lo que vala la pena que Ediciones Turas Mr lanzara una cuarta edicin. Una vez ms, volva la cuestin de qu hubiramos podido hacer con los medios actuales. Inevitablemente, lo que surgi no fue una respuesta a esa pregunta sino un nuevo interrogante, mucho ms importante: qu estamos haciendo ahora? Hay un cmulo interesante de nuevos escritores, un gran caudal de material y unas pocas publicaciones. Supongo que es hora de dejar de lado la tpica actitud argentina de limitarse a sugerir lo que tienen que hacer los dems, esperando que todo venga servido en bandeja, siempre listos para disfrutar del esfuerzo ajeno y constantemente dispuestos para criticarlo. La nica forma de generar algo es arremangndose y poniendo manos a la obra; colaborando con los que tienen un objetivo en comn, tratando de que el logro sea mayor. En ese sentido, me parece que Nuevomundo an no tuvo un final. Es cierto que el actual nombre del proyecto es tan slo NM y que ahora el lema es un sencillo La nueva literatura fantstica latinoamericana. Pero, bueno, no es la revista de CROCI; es apenas la de OVIEDO. La intencin es generar un medio ms para la difusin de la nueva generacin de escritores y un espacio para volver a reunir a antiguos colaboradores; para acompaar sin intenciones de competir a la ahora decana Cuasar y a la tambin madura Axxn. Se lo puede considerar regreso, nueva etapa o comienzo, pero sas no dejan de ser sino meras definiciones. En definitiva, no es sino despuntar el vicio por ese gusto de re-crear, junto con los autores, que subyace en la tarea del diseo editorial. SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicacin fueron editados en OpenOffice 2.0. La revista se arm en Serif PagePlus 6.0. Las imgenes fueron trabajadas en Serif DrawPlus 3.0 y Serif PhotoPlus 5.0. Los archivos PDF fueron generados en PDFCreator y PDF995.

EL LTIMO VIAJE DE OCTAVIO SERGIO GAUT VEL HARTMAN

Jams hubiera imaginado que las palabras del viejo Domingo se haran profticas. Pero debo exculparlo: l hablaba metafricamente, con la sana intencin de inducir a sus nietos y a otros nios a la lectura. Y mi epopeya (de algn modo debo llamarla) fue cualquier cosa menos una metfora. Un libro es un lugar y todos los lugares dijo aquella tarde don Domingo. Estaba un poco enojado porque los nios, de entre seis y ocho aos, preferan cualquier cosa presentada en una pantalla antes que un libro. No era para enojarse tanto. Por otra parte, este asunto no comenz ayer. Adems, hay que tener paciencia. Se lo dije: Domingo, hay que tener paciencia; ver que estos mismos chicos, cuando crezcan, vern los libros de otro modo. Qu van a ver! gru Domingo. No tena ganas de discutir con el viejo. Me fui a mi casa, me acomod en mi rincn preferido y empec a leer.

Haba disfrutado de dos horas de lectura ininterrumpida cuando todo comenz a moverse. Una voz desconocida pronunci mi nombre. Octavio dijo la voz. Octavio repiti. La voz vena de ninguna parte, y no poda ser de otro modo porque yo estaba en mi estudio, leyendo la novela de Laura Davids Todd acerca de los jzaros. No haba nadie ms en mi casa y, por otra parte, debo aclararlo, soy un viejo soltern y rutinario. Quin se atreva a turbar mi apacible crepsculo? Descart de inmediato que se tratara de una broma; muy pocos de mis alumnos conocan las seas de mi residencia y creo que ninguno se hubiera atrevido. Una alucinacin auditiva? Quin es? Estoy en peligro dijo la voz. Y sonaba realmente apremiada, como si una amenaza genuina estuviera acosando a su duea. Pido perdn por haber omitido ese detalle: era una voz femenina. Dnde est?

No me ve? Estoy en otro nivel: puedo escuchar, hablar y ver, pero parece que no puedo ser vista. Maldicin! Se aproxima! Me va a matar! Quin, dnde? Me incorpor de un salto y el libro que tena en la mano cay al suelo produciendo un sonido horroroso. Busqu con la mirada una seal que me indicara la procedencia de la voz, pero no haba nada. La teora de la alucinacin volvi con toda su fuerza. Rpido! chill la voz. Mire con atencin hacia su izquierda, detrs de la lmpara, exactamente al punto en el que se encuentra un libro titulado ltima etapa, lo ve? S, lo veo! Qu hago ahora? Bastaron dos pasos para llegar hasta el libro indicado y apresarlo. bralo, en cualquier parte. La urgencia de la voz creca hasta tornarse insoportable. Lea, se lo suplico, por el amor de Dios, lea, cualquier cosa! Le: En el extremo opuesto de la plazuela distingue de pronto la silueta de una mujer que muy bien podra ser Eliza. Alc la vista del libro y entonces la vi, reverberando contra un fondo de estrellas, acosada por una criatura monstruosa que medira unos tres metros hasta la cruz de los hombros y unos cuatro hasta la enorme y fea cabezota, cuya boca babeaba entrechocando los dientes. La bestia avanzaba sobre cuatro patas recias como pistones, rematadas con grandes pezuas anguladas que a su paso desgarraban la dura superficie de la colina. Eliza! exclam. Me impuls ladera arriba, recuperando algo del

perdido vigor juvenil en la acometida. No me sorprendi ese cambio en m; la visin de la muchacha acorralada y la necesidad de ayudarla haban puesto en circulacin litros y litros de olvidada adrenalina. Tampoco me sorprendi descubrir que haba un arma en mi mano derecha. No lo pens dos veces y dispar. Un denso haz de luz azul sali del can del arma e hizo impacto en el cuerpo del monstruo, dejndolo inmovilizado. Era un rayo de efecto paralizador. Gracias! dijo Eliza abrazndome cuando llegu jadeante a la cima de la colina; casi no poda respirar. Pero el agradecimiento de la chica me insufl nuevos bros y en un arrebato la bes. Estaba concentrado en la tarea cuando sent que un dedo percuta en mi hombro. De mala gana dej a Eliza y encar al inoportuno. Qu hace? pregunt un tipo uniformado que tena un aspecto estpidamente plcido. Hace falta que se lo explique? respond sin ocultar mi irritacin. Acabo de salvar a esta chica de las garras del monstruo y lo estamos celebrando. Qu monstruo? dijo el polica. Y lo que es an ms grave, qu chica? Se hace el gracioso o est loco? Iba a protestar, pero en ese mismo momento advert que estaba en el supermercado, en el mostrador de la carnicera y no al aire libre, que no estaba abrazando a una muchacha sino a un cordero recin degollado y que lo que haba tomado por el mons-

truo de enorme y fea cabezota era media res de novillo, bastante putrefacta, hay que decirlo. No lo entiendo logr balbucear. Estaba en mi estudio, leyendo; o la voz, realmente la o; la muchacha estaba en peligro... Y acudi a salvarla dijo el polica mirndome con su expresin ms severa. Un buen lector de porqueras debe ser usted, amigo, para andar por la vida imaginando que salva a damas en peligro. Por qu no se paga una buena gata y se saca las ganas como Dios manda? Y sin vacilar sac una tarjeta del bolsillo del uniforme y me la tendi. La tarjeta deca: Mariana Cos. Ramera hngara. Satisfago todos tus deseos. Un nmero de telfono y una direccin electrnica. Usted es el proxeneta? Qu palabra fea! dijo el tipo sonriendo abiertamente. Digamos que soy el representante. Hgale una visita y me olvido de todo lo que acabo de presenciar, reses incluidas. Quisiera regresar a mi casa argument al reparar el estado lamentable en que haba quedado mi ropa. Ni siquiera s donde estoy. No se sorprenda. Deme las coordenadas, todo. Da, mes, ao y lugar. Le hablo en serio. Comprendo dijo el polica como si realmente estuviera en condiciones de comprender. Este lugar se llama Mega Store y est en Lees Summit, Missouri. La sociedad que maneja el supermercado deseaba transformar el predio en un lugar de retiro para las meretrices ancianas, pero el proyecto fracas y aqu

nos tiene. Hoy es 11 de marzo del 2003, y me llamo Frank Buckman. Satisfecho? Debe haber detectado mi expresin de desaliento porque me tom del brazo y lo apret como si se tratara de una salchicha alemana. No puedo regresar murmur. Terminar en la crcel. Algo est mal, terriblemente mal. Ignoro cmo llegu a este lugar. Yo estaba, como le dije, leyendo un libro, en Buenos Aires. Estoy seguro de que era el 19 de mayo de 2004. Cmo retroced un ao en el tiempo y avanc ocho mil kilmetros en el espacio? Me lo puede explicar? No dijo el polica. Y desapareci. Desapareci el polica y el supermercado y la realidad toda pareci disolverse como un copo de azcar, de esos que les venden a los chicos en los parques de diversiones. Busqu por los alrededores alguna seal que me permitiera orientarme, pero pareca estar encerrado en una niebla aguachenta y perlada. Se produjo entonces como un murmullo, un sonido parecido al que hacen las hojas en otoo al caer de los rboles y chocar contra la ventana. Pero no haba ventanas, ni rboles ni hojas. Marzo es otoo en mi pas, pero en el norte es primavera. Un nuevo cambio? Hacia dnde me arrastraba la marea invisible? No tard en descubrirlo. La neblina desapareci ante m y pude ver que estaba sobre un terrapln completamente despejado. Los vapores se esparcan, revelando al separarse las cimas redondeadas y speras

de las colinas. El paisaje, entre las ondulaciones, permita apreciar que la superficie estaba cubierta de lagunas y pantanos, flanqueados por sauces dispersos; ms all de las colinas, el horizonte se llenaba con las explosiones amarillas y cegadoras de los picachos; el cielo, por sobre mi cabeza, era ntido y azul. Comenc a caminar hacia mi casa, a pesar de que no tena la menor idea de dnde estaba. Por la posicin del sol deduje que no me haba movido del hemisferio norte, por lo que la conducta apropiada era marchar hacia el sur. Habra recorrido un par de kilmetros cuando vi una luz que brillaba en una ladera distante, a travs del crepsculo y la niebla, que haba vuelto a cerrarse sobre el valle. Durante un rato no pens nada y permanec all, inmvil, mirando. Divis un arroyo que flua entre los arbustos por lo que me entretuve buscando un puente y cuando lo hall descubr el pequeo casero que se extenda a su vera. Me felicit interiormente por haber seguido el rumbo correcto y no tard en lanzarme a la carrera pendiente abajo. Mientras corra, seguro de que los habitantes del lugar me sabran informar cmo regresar a mi patria, vi un muro de roca gris que interrumpa mi marcha. No logr explicarme por qu no lo haba visto antes, pero all estaba, una gigantesca pared de piedra que se alzaba hacia lo alto, firmemente incrustada en el suelo, una infranqueable barrera entre el casero y mi salvacin. Una vez ms, la fuerza que modificaba la realidad estaba operando en mi contra. Llegu hasta el muro y tras com-

probar su solidez, golpendolo repetidas veces con los puos, ca de rodillas y ya no pude caminar. Vencido sin atenuantes, me arrastr algunos metros antes de renunciar definitivamente. Demasiadas emociones, pens, demasiadas frustraciones y cambios. Me qued dormido en el pramo inhspito, buscando calor junto a la piedra, un calor que, saltaba a la vista, el muro no me poda conceder. Despert en campo abierto, sobre unos cardos secos, junto a una cerca de metal oxidado. Ni rastros del muro. La opaca y rojiza luna y unas pocas estrellas brillaban plidas entre las nubes. El viento era suave y tibio. Divis la silueta de un cobertizo en la oscuridad, y a lo lejos las chispas de una hoguera que suban y bajaban con la brisa. Me incorpor, ms confuso que nunca. Haba sufrido media docena de cambios y pareca ms lejos que nunca de obtener alguna frgil explicacin, aunque ms no fuera una demostracin sencilla, pobre y provisoria de lo que me ocurra. Estaba solo y abandonado en un mundo hecho trizas, lleno de aristas punzantes e imgenes confusas. Sent pnico; intent andar y trastabill, lanzando al hacerlo un furioso grito. No es que tuviera esperanzas, pero el grito pareci ser odo por alguien. Qu le ocurre? dijo ese alguien. Quin es? musit. Quin es usted? replic la voz, poniendo un desmesurado nfasis en la ltima palabra.

Octavio dije. Octavio repet. Mi voz iba hacia ninguna parte, y no poda ser de otro modo porque yo estaba perdido en medio de la nada y la receptora estaba en su dormitorio, en la cama, leyendo una novela de Laura Davids acerca de los jzaros. No haba nadie ms en la casa y yo saba, por otra parte, que esa vieja solterona y rutinaria deplorara que alguien osara estorbar su tranquilidad. Octavio? No conozco a ningn Octavio. A continuacin, imaginando que yo pudiera ser algo ms que una voz colgada de la nada, tap sus pechos flccidos con las dos manos y dej caer el libro al suelo. Una vez ms, la cada produjo un sonido horroroso y desproporcionado. La mujer busc una seal con la mirada, algo que le indicara la procedencia de la voz, pero no me vio. Pens que estaba alucinando, y no era un mal pensamiento; yo mismo haba pensado eso algunas horas antes, con respecto a mi propia odisea. Rpido! la apremi. Mire con atencin hacia su derecha, sobre la mesa de noche, junto a la lmpara; hay cinco libros apilados. Centre su atencin en el que se titula La mente asesina de Andrmeda, lo ve? La mujer se llamaba Elsa extendi una mano temblorosa y tom el libro con dos dedos, como si fuese una lagartija. Qu hago ahora? dijo la mujer. bralo, en cualquier parte. La urgencia de mi voz creci hasta

hacerse insufrible. Lea, se lo suplico, por el amor de Dios, lea, cualquier cosa! Ley: Mientras la mujer haca esto, examin cuidadosamente la cocina sin pisar ninguna de las marcas de sangre. Ley varias veces la nota del suicida y sacudi la cabeza. Alz la vista del libro y entonces me vio. Esta vez yo estaba sobre aviso, observando, como si hubiera algo cuya naturaleza tuviera equivalentes en ambos universos. Celebr que la vista no quedara obstruida por rboles o figuras geomtricas y pude constatar que la mujer era ms horrible (y lo digo desapasionadamente) que cualquier engendro que se haya concebido en la peor de las pesadillas. Creo que esto es una pesadilla, seor Octavio dijo Elsa. Probablemente porque estoy agotada. Avanz unos pasos y cruz la brecha hasta ponerse a mi lado. Ya no le importaba estar en camisn frente a un hombre. No es una pesadilla repliqu. O en todo caso no es su pesadilla, sino la ma. Una que se inici cuando yo estaba en una situacin similar a la de usted hace un momento, leyendo el libro sobre los jzaros de Laura Davids. Una idea cruz veloz por mi mente. Sera capaz de pasar, dejndola de sea del otro lado? La descart de inmediato. No haba garantas de que perteneciramos al mismo continuo. El libro sobre los jzaros no quera decir nada. Cmo es posible? La dama hizo un gesto teatral que, dadas

las circunstancias, acentu digmoslo delicadamente su poco agraciado aspecto. Por favor!, evitemos la ronda de las incredulidades; es posible, y usted me va a ayudar para que yo regrese a casa. Estaba en Buenos Aires, verdad? Cmo? En Buenos Aires? Por supuesto! En qu otro lugar podra estar? Nunca sal de Buenos Aires en toda mi vida. Mejor. No s si le recomiendo salir de correras con la idea de conocer otros mundos. Sabe quin es Domingo de los Santos? Domingo Santos, el escritor espaol? No, Domingo de los Santos, el escritor argentino, el de Asesinato en el convento. No, no lo conozco. Qu lstima. l era la persona ideal para sacarme de esta situacin. Mientras hablaba fui movindome lateralmente, tratando de poner distancia con Elsa. Nunca imagin que me resultara tan irritante pasar la noche junto a una mujer. Adnde va? dijo Elsa cuando advirti que yo estaba a varios metros de donde ella se encontraba y, por decirlo de algn modo, en otro plano de realidad. Cmo regreso? Concntrese en un libro de su biblioteca. Cualquiera? Cualquiera. Puede ser Maanas en sombras? No lo conozco. Pero puede ser. Le dije cualquiera.

Elsa cerr los ojos, como si eso fuera necesario para cruzar. Despus abri el puo que haba mantenido todo el tiempo apretado y se dej caer sobre la cama. Tal vez la mujer ya estaba harta de que algo le picara por all abajo, pero no era sta la ocasin adecuada para solucionarlo. Tom el libro de Laura Davids y sali de mi historia. As las cosas. Se haba cerrado un posible camino de regreso al hogar. Estaba solo de nuevo y ms abandonado que nunca, aunque el mundo, por alguna razn que no atinaba a comprender, haba decidido conservar las formas. Durante cunto tiempo tendra que permanecer en ese lugar? Aos, tal vez, aos hambrientos; nadie sabe dnde ests, nadie te ayuda. Haba que ser ms que humano para soportar la tortura de la espera sin deprimirse. Empec a desear un cambio, cualquier cambio; un cambio interior, un cambio exterior, un cambio invisible, incluso. Ya no tena dudas de que la profeca del viejo Domingo se haba convertido en una dolorosa y fatal certeza: los libros estaban en el centro de la escena. Yo estaba siendo manipulado por fuerzas que emanaban de los libros y me mova, sin posibilidad de discutir, entre los paisajes y acciones que configuraban las palabras en ellos contenidas. Entonces el panorama que haba al dorso de las sombras se convirti en una llamarada blanca, cegadora. Mis ojos no estaban preparados para ver ms all de unos pocos metros. Me qued inmvil, paralizado por una sensacin que superaba

10

toda sutileza. Un mundo tenebroso que sobresala ms all de una enorme pared de roca y tierra, como el negro y lbrego orificio de la oscura boca de un tnel se preparaba para engullirme. Las impresiones auditivas que reciba de aquella monstruosa forma eran claras: Yo soy el Libro. Nada existe fuera de mis pginas. Todos los eventos posibles e imposibles caben en mis cavidades. Todas las ideas nacen y mueren en mis galeras. El mnimo acto de la ms rudimentaria criatura que habita el universo ha sido registrado en alguno de los infinitos idiomas escritos y pensados y cantados. Y yo los poseo, todos, para siempre. Vaya librito! El ideal de cualquier lector, en cierto sentido. Pero si bien a lo largo de los aos he ledo bastante anrquicamente, siempre me ha gustado elegir lo que leo. Sera posible, me dije, establecer alguna comunicacin con el ente o artefacto que me est manipulando? Nada se pierde con intentarlo. Oh, Libro dije, imitando el estilo que, supona, calza en estos casos, cuando uno le habla a la divinidad. Me rindo ante tu poder y alabo tus ilimitados conocimientos, pero no hay Libro sin lector, y si el lector se ve obligado a formar parte del libro que est leyendo y pierde su autonoma, deja de serlo y se convierte en protagonista o por lo menos en personaje. Mal puedo leer lo que me ocurre; si me ocurre a m no puedo leerlo. Tonteras! dijo el Libro, pero no habl ms, como si se hubiera

puesto a revisar, en los millones y millones de textos contenidos en su interior, alguna entrada que hiciera referencia a una situacin como la ma. La pausa me dio tiempo para reflexionar sobre mi propio estado. Si me haba convertido en personaje, por alguna incomprensible operacin del Libro, la salida deba parecerse a la entrada. Y si bien la tapa y la contratapa de un libro no son idnticas, guardan algn parentesco; la simetra las hermana. Decid que dejara jugar al Libro, dejara que jugara conmigo, como el baln de un juego cuyas reglas no me seran explicadas, ya que eso era todo a lo que poda aspirar. No dije en voz alta, como un actor teatral que acaba de salir a escena y trata de captar la atencin del pblico. No es una tontera. Pero aun siendo apenas un personaje, puedo hablarle a usted de algo que no parece humano. Puedo hablarle de un ente que carece de investidura y no hace ningn ruido en absoluto. Oye y contesta slo en su cerebro. Es una cosa extraa. Todo esto ya pas antes; antes de que se pareciese a un ensayo fro para una representacin improvisada. Desea que le cite prrafos de la obra y domine su personalidad como un personaje fuerte domina a un buen actor? Toda la carne es hierba dijo el Libro. Fascinante, pens, probablemente se acerca ms a la realidad que cualquier otra. Pero record que mi propsito era dejarme llevar, recorrer el laberinto en busca de la salida.

11

Simak dije. Clifford Simak escribi ese libro. Es esto un interrogatorio? Podr salir si doy suficientes respuestas correctas? No dijo el Libro, pero no me desalent. Saba que no iba a ser sencillo. El perro de presa no suelta fcilmente a su vctima una vez que la ha aferrado entre sus formidables mandbulas. Pens febrilmente una respuesta, pero no logr contestarle. Me senta ahogado, como si me hubiera dado un ataque de asma. Aunque poda mover la boca, las palabras no me salan. Intentaban fugarse, pero yo me atragantaba con ellas. No tard en advertir la razn: eran palabras escritas, no palabras para ser pronunciadas. Deba modificar eso. Segu buscando. Un texto en el que un nico personaje controla todos los hilos de la narracin, los dilogos y las reflexiones, las descripciones y las convenciones. Lo tena! Soy casi un solitario y se me ocurre que hasta resulto un aburrido compaero de mesa. Nunca hice nada extraordinario, nunca, ni cuando era joven, as que todas las emocionantes aventuras que conozco son ajenas y las conozco por habrselas odo contar a otros. Esto toma otro color dijo el Libro. Adnde quiere ir? Perdn? Ha ganado un viaje al sitio del universo que elija. En este planeta, a otro del Sistema Solar, a un planeta de otro sol, en esta galaxia, en otra galaxia... Ahora, en el pasado o el futuro. Espere! Un viaje real o imaginario?

Un viaje. Todos los viajes son reales o imaginarios segn y conforme quin los cuente, cmo se vivan. Dependen de la credulidad y la predisposicin. Es real o imaginada la forma en que hall la muerte Alejandro? Fiebres? Veneno? Una espada tracia? Cmo saberlo? Quin estaba all para dar fe? Soy el Libro, el Registro, pero slo puedo proclamar lo que ha sido escrito en mi carne. Viaja o no viaja? Debo hacer algunos arreglos. Reaccion a tiempo. Viajo dije. Espere un segundo. Me senta tentado por la idea de abandonar el Sistema Solar, ir a un mundo en rbita alrededor de Tau Ceti o Aldebarn. Pero era muy arriesgado. En cambio el futuro de la Tierra era una buena posibilidad. No el mundo muy futuro de Wells o Aldiss, pero cien aos no estaba nada mal. Cien aos al futuro dije, puede ser? Puede dijo el libro. Elige usted o elijo yo? Elija usted. El Libro empezaba a gustarme. As como estaba planteada la cosa, se pareca ms a un Libro de Aventuras que a cualquier otra cosa. El paisaje cambi. Lo que se desplegaba ante mi vista era un desierto arenoso, montono y polvoriento, jams empapado por la lluvia. Yo saba que era un panorama ilusorio, dispuesto y arreglado por el autor de la forma ms hbil que se pueda imaginar. Era evidente que en su construccin se haba aplicado mucho cuidado y atencin. Pero no poda discutirse que yo estaba en l, que formaba parte de ese paisaje, lo que me provocaba una

12

extraa emocin. Supuse que en algn lugar deba haber una explicacin para todo cuanto estaba ocurriendo, un significado. Todo tena sentido. El universo es algo ms que un montn de palabras, aunque a veces sea suficiente un puado de ellas para describir y explicar todo lo que sucede en l. Camin hacia la casa que se vea en la colina. Me senta resuelto y confiado. Cuando llegu ante la puerta de madera pintada de verde musgo pens que, a fin de cuentas, todo es aventura. Golpe la puerta con los nudillos y percib que se quebraba un espejo invisible. Luego de eso no encontr resistencia; pas del otro lado como si yo fuese un fantasma. En la habitacin, bastante ms oscura de lo deseable, haba una mujer joven sentada en una mecedora. Sostena la mano de una mujer muerta que se pareca un poco a mi madre. Tena la manta ceida al cuerpo. Sobre la almohada, junto a la cabeza de la mujer muerta, haba una pluma dorada que pareca brillar con luz interior. Cuando la muchacha intent asir la pluma, sta cambi y se convirti en un punto brillante de luz que proceda del reflejo de una esquirla del espejo roto. Raro, muy raro; todo era muy raro, aunque al mismo tiempo plausible, racional. No estaba sorprendido. Instintivamente yo me obligaba a sondear lo inverosmil, tratando de componer una verdad coherente con distintos fragmentos de realidad; no obstante sent vrtigo. Al verme, la muchacha levant la vista.

Acaba de morir dijo. Cmo lleg hasta aqu? No poda mentirle. Caminando dije. Tampoco poda evocar todos los hechos sin incurrir en dolorosas incoherencias. Sintese a mi lado. Por fortuna sufri muy poco, al final. Me observ con atencin; pareca estar haciendo una ficha completa de mi aspecto y, tal vez, por qu no, de mi alma. No s si estoy en el sitio que ped protest. Nunca es exactamente igual a lo que uno pide dijo la muchacha. Me llamo Harey. Las pupilas de Harey reflejaban el sol rojo; toda la alcoba estaba roja. No estbamos en la Tierra. Cmo se llama este lugar? Ella no respondi a mi pregunta. Volvi su rostro hacia la mujer muerta y movi la cabeza hacia uno y otro lado. Algunas lgrimas rodaron por sus mejillas. Yo quera tener una mam dijo. Nunca conoc a mi madre. Eso le pidi al Libro? As lo llama? Bien, entonces. Eso le ped. Me lo concedi. Entr a un libro en el que una madre busca a su hija perdida. Fue perfecto. Dur exactamente veinticuatro pginas. Luego ella muri. Me estaba esperando para morir. No se puede pedir que los libros sean perfectos. Perfectos no. Adecuados. Generosos. S, eso. Pero no chapuceros. Me siento como si hubiera sido humillada por un desconocido. Soy un hombre viejo dije. Ped viajar. No se habl del dolor y la pena en el trato que hicimos.

13

Preferira no haberme encontrado? No digo eso. Preferira no haberla encontrado en estas circunstancias, elaborando el duelo por su madre muerta. No era mi madre, en realidad; ya se lo dije. De repente su expresin estaba cambiando de afligida a disgustada. Mir el techo como si all pudiera localizarse fsicamente el Libro y empec a pensar que la versin enfurecida del comienzo era hasta cierto punto menos discutible que esta, fiscalizada por un especialista. Me pareca hallarme perdido dentro de un paisaje que era mitad pesadilla y mitad ensueo controlado, pero no era lo que le haba pedido. De ningn modo. Estaba dentro de una habitacin con el techo cruzado por una hilera de vigas. Una mujer desconocida, de la que slo saba que se llamaba Harey, lloraba a su madre muerta, adquirida veinticuatro pginas atrs. Los reflejos rojos del sol en el crepsculo formaban las sombras ms increbles que se pueda imaginar. Pero no estbamos en casa. Estbamos muy lejos de casa. Me sent aterrorizado. Debemos salir de aqu le dije a Harey. Sabe cmo regresar? dijo ella. Tengo miedo de intentarlo y de que no funcione. Qu haramos si no funcionara? La muchacha se ri. Era la suya una risa pura, de cristal. El sonido que uno esperara or en el interior de una campana, rodeado de abejas

metlicas. Pero no sirvi para disipar mi temor. Nos quedaramos en este mundo para siempre dijo Harey. Tendramos que ponerle nombre; tendramos que formar una familia y superar el prejuicio de que los hermanos se unieran entre s y con sus padres para perpetuar la especie. No es gracioso? No es gracioso dije. Este sitio no es del todo real. Est en un libro y en nuestras mentes, pero no es el universo real. Qu tonto es, por Dios! La muchacha pleg a la madre muerta como si fuera un mantel o una masa de hojaldre. Cuando hubo hecho sesenta y cuatro dobleces, la mujer muerta caba en cualquier bolsillo. Cmo lo hizo? murmur, alelado. Lo hice. El escritor lo permiti. El Libro lo acept. Parece que usted es la nica persona del universo que est dispuesta a formular alguna objecin, a resistirse y dudar. Qu se cree que es? Soy muy nuevo en esto me disculp. Usted tiene mucha experiencia? En qu? En saltar de libro en libro? No. Empec al mismo tiempo que usted. Lo que ocurre es que las mujeres somos mucho ms adaptables. Venimos as de fbrica, por ese asunto de la maternidad. El sol se puso bruscamente, como si hubiera cado desde el cenit, y la negrura avanz y nos envolvi como un ejrcito implacable. Puede hacer que regrese la luz?

14

Yo no s hacer nada: no puedo iluminar una habitacin a oscuras, no puedo mover objetos, ni convertir las piedras en pan, ni dar a luz sin embarazo, ni invertir el proceso de una enfermedad, ni leer los pensamientos, ni ver el futuro. Soy un ser intil, nacido en una pgina olvidada, condenada a errar entre los libros si alguien me convoca, pronunciando mi nombre. Harey dije. Era la primera vez que articulaba su nombre y el efecto fue concluyente, indiscutible. La marea, que en otras circunstancias no era ms que un acontecimiento pasajero, nos cubri con su manto y nos arrastr ms all del Libro. O eso pareci. Nos materializamos en una playa. Las olas avanzaban y volvan al mar formando un dibujo fascinante aunque el ojo las segua con dificultad, sin conseguir asimilar lo que vea. Estaba con la mujer llamada Harey y caminbamos descalzos sobre aquel polvo iridiscente, recalentado por el sol durante tanto tiempo que ya podamos contemplar como un hecho la cercana de la muerte; eran los ltimos das de vida del universo. Entonces, para mitigar mi angustia, hice un brusco movimiento con los brazos y las gaviotas huyeron chillando mientras el viento las atrapaba y las empujaba lejos de donde estbamos. Harey interpret eso como una seal y corri hacia las olas que rompan, y slo se detuvo cuando un ribete de espuma que suba por la arena le lami los tobillos. Tem que

en lo ms profundo de su ser se hubiera instalado una consigna funesta. Despus de todo no la conoca. Forzada a imaginar mtodos para defenderse de algo que nunca la atacara, haba perdido el candor. Poda aceptar como compaera a una mujer as? Tenemos que salir de aqu susurr. Ella, a pesar del rumor del mar, me oy perfectamente. Ests rechazando mundos perfectos, ideales. Qu ocurrir cuando caigamos en la prisin de Dostoievski o en la cmara de torturas de Oliveira de Souza? No conozco a Oliveira de Souza. Es portugus, brasilero? Es angoleo. No puedo creer que no lo conozcas. Es el novelista ms poderoso de su generacin. Vive? Hasta donde s... Debe tener poco ms de treinta aos. Nunca lo o nombrar. Qu extrao! dijo Harey abandonando su posicin en la orilla. El enigma se cerna sobre nosotros, tapando el sol. No, no es extrao respond. Pertenecemos a diferentes lneas temporales. Ella se encogi de hombros y luego se agach para recoger una piedra redondeada por los infinitos lengetazos del mar. Esa piedra poda coexistir en los dos continuos, pero nosotros estbamos irremediablemente separados. Tal vez, incluso, si intentbamos tocarnos podramos estallar o disolvernos. Probemos con Dostoievski, entonces. Debe ser el mismo. Prefiero

15

una prisin en Siberia a la incertidumbre. No podra ser otro sonre, sera una coincidencia extrema. Lo que podra haber variado es lo que escribi. El jugador? S dijo Harey. Crimen y castigo, Los hermanos Karamazov. S, si dijo Harey. Usemos Recuerdos de la casa de los muertos. Es del nico que recuerdo un fragmento de memoria. De acuerdo dijo ella. Adelante. No dejaba de sentir y de comprender que aquel ambiente era totalmente nuevo para m, que tena que desenvolverme entre tinieblas y que en tinieblas no es posible vivir muchos aos. Usemos la luz de otro universo, entonces. Harey contuvo el aliento, pero no oy nada. Escondido entre los rboles corra un sendero que, estaba seguro, nos llevara de vuelta a casa. Lament que no fuera la misma casa, pero por otra parte celebr que una muchacha como Harey no perteneciera a mi continuo. Hubiera sido una canallada hacerla cargar con un viejo grun como yo. Abandonamos la playa y alcanzamos el bosque. Las tinieblas eran las dueas del lugar, pero no las tinieblas speras del texto de Dostoievski, sino una oscuridad que pareca partir del interior de mi cerebro, envolvindolo todo, cubrindome los ojos y haciendo desaparecer a Harey de mi vida. Era doloroso, pero no vea otra forma de regresar. Con la esperanza de que ella estuviera vi-

viendo una experiencia similar a la ma, di dos pasos al frente y me derrumb en el silln de mi estudio en el que estaba leyendo cuando la voz de la mujer amenazada alter la paz y distorsion el universo. Me qued quieto unos segundos, encogido. Tema que cualquier movimiento volviera a romper el delicado equilibrio obtenido. Luego, poco a poco, me anim a mirar a mi alrededor; nada pareca haber cambiado. En el suelo, en la misma posicin que haba quedado al caer, estaba el libro de Laura Davids acerca de los jzaros. En la biblioteca, prolijamente ordenados, mis amados libros de siempre proclamaban los ttulos conocidos y repasados una y otra vez. El valor de lo redundante, reflexion, es que permite convertir en suave lo agudo y en clido lo borrascoso. Madre noche de Kurt Vonnegut, Beloved, de Toni Morrison, Ishi, de Thomas Merton, La invencin de Morel, de Adolfo Bioy Casares, La esclavitud y la muerte, de Fernando Arrabal. Qu es esto? Un escalofro me recorri la espalda. No me importaba si Fernando Arrabal haba escrito o no ese libro, pero de lo que estaba seguro era que no estaba ah antes. Haba regresado a mi casa, pero no en al universo original. Era mi hogar, en otra lnea espacial y temporal. Harey? susurr. No obtuve respuesta. Me levant del silln y camin por el estudio inspeccionando cada objeto, examinando cada retazo de cuero, de tela, de madera. Me detuve ante un cuadro, la reproduccin de un Sorolla que haba

16

comprado aos atrs. Observ las figuras retratadas por el impresionista espaol. Reconoc a Harey. Llevaba un vestido de playa blanco ceido en los pechos; tena las piernas cruzadas y los pies desnudos; inmvil, apoyada en los brazos tostados por el sol, me miraba por debajo de las pestaas negras: Harey, con los cabellos oscuros recogidos atrs. La observ larga, apaciblemente. Mi primer pensamiento me reconfort: yo estaba soando, y saba que soaba. Perfecto! Algunas cosas empezaban a encajar. Tendra a Harey para siempre sin necesidad de condenarla a mi presencia. Ms tranquilo, me anim a tender la mano hacia el libro de Arrabal. Lo as. Lo abr. Las pginas estaban en blanco. Era

un libro que no se haba escrito an; tal vez no se escribira nunca. Perfecto! Saqu del cajn la lapicera que me haba regalado mi padre antes de morir y con absoluta determinacin escrib: No imagin que el viejo Marcial fuera capaz de formular un pronstico tan certero. Augusto lo mir extraado, pero seguro de que la sabidura heredada de los textos que haba ledo seran el mapa destinado a guiar sus prximos pasos. Sinti que algo se le rompa dentro del pecho cuando vio a Harey saliendo del cuadro. La muchacha le sonrea tiernamente, como si tuvieran toda la vida por delante.
SERGIO GAUT VEL HARTMAN, 2005

SERGIO GAUT VEL HARTMAN (Buenos Aires, 1947)

Pese a que casi no hace falta presentarlo, cabe recordar que es un escritor muy prolfico y ha publicado numerosos relatos en revistas de todo el mundo. En 1983 impuls el inicio de las actividades del fandom argentino. Es autor del libro de cuentos Cuerpos descartables (1985). Fue creador y director de la revista Sinergia y posteriormente director de la revista Parsec. En Nuevomundo public El juntador (n 1, set.-oct. 1983) y El amor, el valor, en coautora con GRACIELA PARINI (n 3, otoo de 1984). Para este primer nmero de NM nos acerc un cuento a caballo entre la fantasa y la ciencia ficcin, con una sutil mezcla de humor y poesa.

17

BREVE E INCOMPLETA CRONOLOGA DE LA CIENCIA FICCIN EN LA ARGENTINA (1940-1986)

Basado en el trabajo de H. R. PESSINA y J. A. SNCHEZ incluido en la antologa Los universos vislumbrados (Andrmeda, Bs. As., 1978) y teniendo en cuenta los ensayos de BERNARD GOORDEN, ELVIO E. GANDOLFO y PABLO CAPANNA. Compendio y actualizacin de DANIEL M. A. CROCI, publicado en Nuevomundo 3 (otoo de 1984), con las correcciones y ampliaciones publicadas en Nuevomundo 11/12 (ene.-abr. 1987), a cargo de LUIS PESTARINI, JUAN CARLOS VERRECCHIA y DANIEL CROCI.

Esta cronologa comienza con la primera revista comercial de CF que se editara en la Argentina, pues anteriormente slo hubo escritores que incluyeron elementos del gnero en sus libros o bien se dedicaron a l ocasionalmente. Entre ellos cabe citar, sin duda, a EDUARDO L. HOLBERG, contemporneo de JULIO VERNE y de H. G. WELLS, que bien podra haber sido un autor comparable a stos de mediar un ambiente ms propicio; al LEOPOLDO LUGONES que escribi una serie de gadgets stories (historias de inventos); al HORACIO QUIROGA que escriba bajo el seudnimo de FRAGOSO LIMA, sin olvidar algn otro cuento o novela corta posterior como El salvaje; al ROBERTO ARLT de Viaje terrible; adems de otros escritores ms recientes que ya son clsicos como BORGES, BIOY CASARES y CORTZAR, y otros no tan recordados como PREZ ZELASCHI. En cambio, creemos que no corresponde incluir dentro de los precursores a MACEDONIO FERNNDEZ, ya que sus temas se centran en un humorismo delirante y metafsico que nada tiene que ver con la ciencia ficcin. Cabe acotar que esta cronologa es seguramente incompleta, pues hemos tenido noticias de otros libros y fanzines cuya existencia y datos no hemos podido verificar, pero que correspondera incluir en una futura revisin. 1940 (fines de 1939, segn SAM LUNDWALL). Aparece Narraciones Terrorficas, versin argentina de Weird Tales, que inclua autores nacionales. Primero fue bimestral, luego mensual y finalmente irregular. Edit 72 73 nmeros hasta 1948, cuando desapareci. Pese a su ttulo, inclua autores tpicos de CF. 1941. La revista Rojinegro comienza a incluir cuentos de CF. 1946. El interplanetario atmico, novela que podra ser la primera de CF rigurosa de autor argentino, ALBERTO BRUN (Ed. Duclout, coleccin de novelas cientficas).

18

1947. En el mes de agosto aparece Hombres del Futuro, primera revista argentina de CF. Tres nmeros. Formato grande. Inclua novelas, cuentos y artculos. 1951. Bull Rocket, historieta de CF con guin de H. G. OESTERHELD y dbujos del italiano CAMPANI. Luego OESTERHELD publicara una serie de novelas de bolsillo con el mismo personaje. 1953. Revista Urania, editada en Rosario y dirigida por JULIO A. ECHEVERRA. Basada en la homnima revista italiana. Dos nmeros. Inclua novelas, cuentos, lecciones de ingls y notas de ajedrez. Junio: Revista Ms All (de la Ciencia y la Fantasa). Editorial Abril. Direccin de HORACIO DE ANGELIS. Material de la revista estadounidense Galaxy. Inclua novelas, cuentos, artculos, notas cientficas, entretenimientos, ilustraciones y correo. La seccin de correspondencia (Proyectiles dirigidos) fue fundamental para el contacto y nucleamiento de los fans. 48 nmeros hasta 1957. 1954. A. J. GRASSI y C. CLEMEN publican, en la revista Superhistorieta, Robert Ax, mdico del siglo XXX, tal vez la primera historieta totalmente argentina de CF. 1955. Aparece la serie de libros de Ediciones Minotauro, considerada la ms prestigiosa coleccin argentina de CF, que incluy grandes obras extranjeras y tambin dio a conocer escritores locales. Direccin de FRANCISCO PORRA, quien tambin intervino como traductor, generalmente bajo el seudnimo de FRANCISCO ABELENDA. El n 502 de la revista Leopln (18/5/55) es dedicado al cuento fantstico y de suspenso. Nota introductoria de RODOLFO WALSH y narraciones de destacados autores estadounidenses. Leopln sigui publicando cuentos de CF con cierta regularidad (el n 680, del 5 de diciembre de 1962, incluy varios, entre ellos, de RAY BRADBURY). En setiembre se funda el club BACEAA (Buenos Aires Club Experimental de Aeromodelismo y Astromodelismo), bajo la presidencia de JULIO CASTELV. Nucle a los fans de la CF y form una importante biblioteca. 1956. En febrero aparece el volumen inicial de la serie de novelas de Bull Rocket (El tanque invencible), personaje con influencias del Doc Savage estadounidense (una suerte de cientfico genial y heroico). Autor: HECTOR GERMN OESTERHELD. Nueve volmenes. En marzo surge la coleccin Fantaciencia, de Jacobo Muchnik Editor.

19

1957. En enero aparece el primer volumen de la coleccin juvenil Robin Hood del Espacio, de Editorial Acm. Alrededor de una docena de ttulos. Tuvo mucha influencia en el pblico adolescente, como introduccin a la CF. En junio desaparece la revista Ms All, desperdigndose el fandom argentino pocos meses antes de iniciarse la era espacial (primer Sputnik). Comienza a publicarse la coleccin Pistas del Espacio. Direccin y mayora de traducciones de ALFREDO J. GRASSI. Inclua cuentos y una historieta, siendo casi una protorrevista. 12 nmeros mensuales hasta junio de 1958, reapareciendo en abril de 1959 para publicar sus ltimos dos nmeros. De alguna manera, fue la continuadora inmediata de Ms All; era una revista que como muchas argentinas pareca ms una antologa. Llevaba el subttulo de Magazine de novelas y cuentos fantsticos e interplanetarios. En setiembre comienza a editarse, en la revista Hora Cero Semanal, la historieta El eternauta, con argumento de H. G. OESTERHELD y dibujos de SOLANO LPEZ. Se recopil luego en tres volmenes y tuvo varias reediciones, incluso en libro. 1958. En diciembre comienza a publicarse otra gran historieta, Sherlock Time, de H. G. OESTERHELD y dibujos del destacado ALBERTO BRECCIA. 1960. H. R. PESSINA edita el primer fanzine argentino, pero en idioma ingls, la Argentina Science Fiction Review, con siete nmeros en su primera serie y cuatro en una segunda. En noviembre aparece la coleccin Utopa, de Malinca Editores; pensada para quioscos, alcanz slo tres volmenes. 1961. Revista El Eternauta. Aparece como tal en su n 4 (los otros tres eran una recopilacin de la historieta). El director y autor de la mayor parte de los textos era H. G. OESTERHELD. 15 nmeros hasta febrero de 1963, con nueve captulos de la novela que pretenda continuar la historieta homnima (primera parte, versin ilustrada por SOLANO LPEZ). En marzo la coleccin Fantaciencia pasa a ser editada por Fabril Editora (volumen 14, Nivel 7, de M. ROSCHWALD); los volmenes restantes aparecieron en la coleccin Libros de Mirasol. 1962. En octubre se funda el CAFC (Club Argentino de Ficcin Cientfica). Funcionaba en el Ateneo Iberoamericano, donde se hacan numerosas reuniones y conferencias. Tena una importante biblioteca y una publicacin: Ficcin Cientfica y Realidad. Entre sus miembros se contaban HCTOR R. PESSINA (fundador y presidente), JORGE AVENA,

20

PABLO MICHALOWSKI, JORGE A. SNCHEZ (por mencionar solamente a los ms conocidos). Mort Cinder, historieta de H. G. OESTERHELD y A. BRECCIA, comienza a aparecer en la revista Misterix (2 poca). 1964. En setiembre aparece la revista Minotauro, de la editorial homnima, y alcanza a editar, hasta junio de 1968, diez nmeros. Director: RICARDO GOSSEYN (FRANCISCO PORRA). Sin ilustraciones ni correo, ms que una revista era una excelente antologa. Material basado en The Magazine of Fantasy and Science Fiction (famosa publicacin estadounidense). Casi al mismo tiempo aparece la revista Planeta, dedicada al realismo fantstico; contena artculos de divulgacin cientfica y algunos cuentos de CF. 26 nmeros en una primera poca, y luego otros siete en una segunda, bajo la denominacin de Nuevo Planeta. Reproduccin de la revista francesa Plante, de LOUIS PAUWELS; edicin local dirigida por RICARDO GOSSEYN (F. PORRA). 1965. En julio aparecen los dos nicos nmeros de la revista Gminis, de H. G. OESTERHELD. Material basado en la revista estadounidense Galaxy, con agregados argentinos. En cuanto a sus caractersticas, trat de repetir el esquema de Ms All, con una presentacin ms modesta. Se publica Selecciones de ciencia ficcin (Ed. Andrmeda), con material publicado en la revista Ms All. 1966. En junio aparece el primer libro de la editorial Minotauro dedicado a autores argentinos (Memorias del futuro, de ALBERTO VANASCO y EDUARDO GOLIGORSKY). Lo seguiran otros, incluyendo autores de la talla de A. GORODISCHER y E. RODRIGU. En octubre la editorial Columba publica el ensayo El sentido de la ciencia ficcin, de PABLO CAPANNA, considerado a nivel mundial uno de los mejores sobre el gnero. Ensayo Fantasas eternas (a la luz del psicoanlisis), de MARIE LANGER (Ed. Horm). Inclua un captulo dedicado a la fantasa inconsciente en la ficcin cientfica. Antologa Ecuacin fantstica (Ed. Horm). Seleccin: EMILIO RODRIGU. Todos los autores que inclua eran psicoanalistas. 1967. El 15 y 16 de setiembre se celebra la BairesCon, primera convencin de ciencia ficcin en la Argentina. Presidida por H. R. PESSINA, oficiando de secretario JORGE AVENA. Asistieron, entre otros, ALBERTO VANASCO, EDUARDO GOLIGORSKY, FRANCISCO PORRA y FRANCISCO PUJADAS (presidente del club Antel, de Mar del Plata).

21

En noviembre, la revista Cuadernos de Mr. Crusoe (primer y nico nmero) publica la historieta Jula, estilo Barbarella. Guin de CARLOS DEL PERAL; dibujos de GUILLERMO THIEMER. En diciembre aparece la antologa Cuentos argentinos de ciencia ficcin (Ed. Merln). Seleccin: JUAN JACOBO BAJARLA. 1968. En marzo aparece el fanzine Antel, editado por el club marplatense homnimo. En julio se celebra la MardelCon, segunda convencin de ciencia ficcin argentina, organizada por el Centro de Anticipacin Cientfica Antel, presidida por FRANCISCO PUJADAS, oficiando de secretario JUAN BERKLIACIC. Asistieron, entre otros, ALFREDO J. GRASSI, ALBERTO VANASCO, JUAN J. BAJARLA, MARCIAL SOUTO, HCTOR R. PESSINA y FRANCISCO PORRA. Aparece en octubre la revista 2001: Periodismo de Anticipacin, de ENRIQUE LOICONO. Dedicada especialmente al fenmeno ovni, public algunos relatos cortos de CF. Aparece en noviembre la revista Literatura Dibujada, dirigida por OSCAR MASOTTA. Dedicada a la historieta, reprodujo episodios de Flash Gordon y Mort Cinder, as como la historieta Neutrn, del italiano G. CREPAX. Aparece la revista rosarina El Lagrimal Trifurca; dedicada a la literatura en general y en especial a la poesa, public cuentos, notas y artculos sobre CF y fantasa. 13 nmeros hasta 1976. Dirigida por FRANCISCO y ELVIO GANDOLFO hasta el n 8, y luego slo por el segundo. Surge la revista Nueva Dimensin, editada en Barcelona (Espaa) y dirigida por DOMINGO SANTOS, SEBASTIN MARTNEZ y LUIS VIGIL. Su notable calidad y vasta difusin permiti unir al fandom hispanoparlante. Public numerosos autores argentinos, incluyendo noveles. Alcanz a editar 147 nmeros hasta octubre de 1982, y luego de un parntesis reapareci en diciembre de 1983. Antologa Los argentinos en la Luna (Ed. de la Flor). Seleccin: E. GOLIGORSKY. Antologa Ciencia ficcin. Nuevos cuentos argentinos (Ed. Calatayud). Seleccin de GRASSI y VIGNATI. 1969. Fanzine El Aliengeno SoIitario (bilinge ingls-espaol) de H. R. PESSINA; tres nmeros. Ensayo Ciencia ficcin, realidad y psicoanlisis, de E. GOLIGORSKY y M. LANGER (Ed. Paids). Pelcula de largometraje Invasin, dirigida por HUGO SANTIAGO sobre argumento de JORGE LUIS BORGES y ADOLFO BIOY CASARES, con papeles protagnicos de LAUTARO MURA y OLGA ZUBARRY. Es considerada

22

la ms importante pelcula de CF realizada en nuestro pas. Blanco y negro, 124 minutos. 1970. Fanzine Omicrn dedicado al cine fantstico (un nmero), editado por H. R. PESSINA. Historieta Gilgamesh, con guin y dibujos de LUCHO OLIVERA, publicada en la revista DArtagnan. Primera antologa de la ciencia ficcin latinoamericana, de Rodolfo Alonso Editor. Se hace en una isla del Tigre la BairesCon II, miniconvencin preparatoria de una ArgenCon que luego fracasa. Dispersin del fandom. 1971. El Centro Editor de Amrica Latina publica el estudio La ficcin cientfica, como fascculo de la serie Captulo Universal. Texto de LUIS GREGORICH. 1972. Se edita el fanzine Kadath (un nmero; editado en Valentn Alsina, prov. de Buenos Aires). Colaboraron NORMA VITI y GERARDO LPEZ. En octubre, el diario La Opinin publica un suplemento especial titulado Los argentinos y la ciencia ficcin. 1973. En junio aparece el primer volumen de la serie Fotn del Grupo Editor de Buenos Aires. 13 ttulos de presentacin modesta. Incluy una antologa de autores argentinos bajo el ttulo Fantsticos e inquietantes. La revista espaola Nueva Dimensin dedica su nmero 49 a la revista Ms All, incluyendo una seleccin de los cuentos de autores argentinos publicados en esa revista, adems de notas y comentarios. Ediciones de la Flor publica Bajo las jubeas en flor, de ANGLICA GORODISCHER (considerado uno de los mejores libros de cuentos de CF de autor argentino). H. R. PESSINA funda el cine-club especializado en CF Metrpolis ao 3000. 1974. La editora Emec inicia su coleccin de ciencia ficcin, que llega a veintiocho ttulos. Posteriormente, la espaola Ed. Ultramar comprara los derechos de algunos de ellos. La editora Sudamericana publica la coleccin Galaxia, que alcanza tan slo cuatro ttulos (aunque luego se contina con la segunda poca de la serie Nebul, impresa en Argentina y Espaa). Ediciones Record comienza a editar sus revistas de historietas (Skorpio, Tit-Bis, etc.), incluyendo varios y excelentes seriales de CF.

23

Inicia sus publicaciones la Ed. Dronte Argentina (vinculada a la que editaba Nueva Dimensin en Espaa). Sus publicaciones se caracterizaron por el descuido y fallas en la impresin (hojas mal compaginadas, numerosas erratas, etctera). Reimprimi nmeros extras de ND y una serie de libros que, luego del n 9, sigui editndose slo en Espaa. 1975. Coleccin Azimut de Ed. Intersea, dirigida por E. A. MACHALSKY. Alrededor de diez ttulos, de nivel desparejo. Se destacaron Gestarescala, de P. K. DICK, y La casa de la muerte Campo de concentracin, de DISCH). ALBERTO BRECCIA publica una versin en historietas de Los mitos de Cthulhu, de H. P. LOVECRAFT. CARLOS JERUSALINSKY hace un cortometraje (en sper 8) sobre el cuento La caja de sorpresas, de RAY BRADBURY. Gana el primer premio en el concurso Uncipar 1976. JORGE A. SNCHEZ prepara un nmero modelo para la segunda poca de la revista Ms All, que no llega a editarse. En 1981/1982 la Ed. Abril reabrir el proyecto, que vuelve a frustrarse. Cesada Minotauro (primera poca), la espaola Nueva Dimensin fue durante mucho tiempo la nica revista del gnero en castellano, con excepcin de la efmera Zikkurath o la primera y antolgica traduccin de la revista de ISAAC ASIMOV (Ed. Picazzo). 1976. Inicia sus publicaciones la Ed. Fantaciencia (segunda poca) con una serie que alcanz los diez ttulos, ya aparecidos antes en castellano. Ediciones Colmegna, de Santa Fe, comienza a publicar obras de autores de esa provincia y de Entre Ros (v.gr., ESCUDERO, ACOSTA). Inicia sus publicaciones la Ed. Andrmeda, bajo direccin de JORGE A. SNCHEZ y asesoramiento de HCTOR R. PESSINA. Edit ms de 15 ttulos en dos series, una de ciencia ficcin (Ms All) y otra de fantasa (El Golem). Destacable presentacin y cuidadas notas crticas y bibliogrficas. En febrero se edita el fanzine Tralfamadore (un solo nmero). Colaboraron CLAUDIO BOLLINI, EDUARDO A. GIMNEZ, FERNANDO MORALES, NORMA VITI y DANIEL Y MARCELO SCHAPCES, entre otros. Intent ser el vocero de un Club de Ciencia Ficcin de Buenos Aires, que no prosper. En abril se publica el ensayo Ciencia ficcin. Estructura y clave, de T. E. SCOLARICI (Ed. Caymi). En junio la editorial Tiempo Cero trata de publicar una serie de CF, pero slo sale el volumen inicial (Tiempo de cambios, de SILVERBERG). El encargado era MARCIAL SOUTO.

24

En octubre aparece La Revista de Ciencia Ficcin y Fantasa, de Ed. Orin. La direccin estaba a cargo de MARTN RENAUD, pero el trabajo de seleccin y preparacin de textos corra por cuenta de MARCIAL SOUTO. Tres nmeros. Sus caractersticas eran muy similares a la vieja revista Minotauro; ms una antologa que una revista. Timerman Editores publica Ciencia ficcin, la otra respuesta al destino del hombre, recopilacin de notas y ensayos aparecidos en el diario La Opinin. Traducciones y autores locales; entre ellos, PABLO CAPANNA. En diciembre aparece el nico nmero de El Perof, fanzine de EDUARDO A. GIMNEZ. 1977. ANBAL M. VINELLI publica su Gua para el lector de ciencia ficcin, obra introductoria muy til para el lector que se inicia. MARCIAL SOUTO funda la editorial Entropa. Public un nmero de la revista del mismo nombre (junio 1978) y un par de libros. En noviembre aparece la revista Umbral Tiempo Futuro, bajo la direccin de NAHUEL VILLEGAS. Publicaba cuentos, ilustraciones y artculos con claro predominio del material nacional. Inclua un irregular correo de lectores. Alcanz a editar nueve nmeros hasta principios de 1979, adems de algunos suplementos. Su nivel es considerado, en general, bastante flojo. Es desaparecido por causas polticas el maestro HCTOR G. OESTERHELD, luego de que concluyera la segunda parte de El eternauta. 1978. Ed. Distar publica la coleccin Quark, que slo alcanza a dos volmenes de tipo antolgico. Incluyeron material nacional. De alguna manera fueron la continuacin de La Revista de Ciencia Ficcin y Fantasa. Andrmeda publica la antologa de CF nacional titulada Los universos vislumbrados, con un excelente estudio introductorio de ELVIO GANDOLFO. 1979. Ediciones Lidium publica una serie de CF bajo la direccin de H. R. PESSINA. Alrededor de 20 volmenes, con predominio de la fantasa heroica. Adiax inicia la publicacin de las antologa Fnix, bajo direccin de JORGE A. SNCHEZ. Salieron dos volmenes que incluan material nacional y artculos. Casi una revista. La revista Siete Das public al menos tres fascculos coleccionables con cuentos de ciencia ficcin de ISAAC ASIMOV. Revista El Pndulo (primera poca), cuatro nmeros y una recopilacin en lbum; hubo dos nmeros iniciales publicados como Suplemento de Humor y Ciencia Ficcin. Formato grande, inclua cuentos,

25

artculos, ilustraciones e historietas, con material nacional y extranjero. No tena correo de lectores. La redaccin estaba a cargo de MARCIAL SOUTO. Se frustra un proyecto paralelo de revista de ciencia ficcin de Ed. de La Urraca, que servir de base para la segunda poca de El Pndulo. 1980. Se acenta la inundacin del mercado comercial por libros espaoles, favorecidos por la libre importacin y el tipo de cambio. Se retrae la produccin nacional. JORGE A. SNCHEZ se radica en Espaa y dirige las colecciones de la Ed. Adiax. 1981. En mayo reaparece El Pndulo (segunda poca), ahora netamente como revista de CF y formato estilo Planeta. Incluy cuentos, artculos, ilustraciones y correo de lectores. Impresin y diagramacin de primera. Redaccin a cargo de MARCIAL SOUTO y direccin de ANDRS CASCIOLI. Alcanz a publicar diez nmeros hasta noviembre de 1982. Desde su correo de lectores SERGIO GAUT VEL HARTMAN inst al fandom nacional a que se uniera y organizara, lo que luego sucedi. Antologa Cuentos fantsticos y de ciencia ficcin en Amrica Latina (Ed. Centro Editor de Amrica Latina, col. Biblioteca Bsica Universal, n 171). Seleccin, notas y estudio preliminar: ELVIO GANDOLFO. Coleccin de ciencia ficcin de Ed. Crea. Fanzine Arkam; dos nmeros. Editado en Buenos Aires a cargo de DANIEL MOURELLE y CARLOS SNCHEZ, se dedic especialmente a la fantasa, magia y poesa, nucleando a la gente que luego formara las editoriales Filofalsa y La Brujutrampa. 1982. En febrero SERGIO GAUT VEL HARTMAN rene a los aficionados que haban respondido a la convocatoria lanzada desde El Pndulo y funda el Crculo Argentino de Ciencia Ficcin y Fantasa (CACyF). Durante 1982 este club edit dos boletines, organiz dos conferencias y apoy las disertaciones que en el Teatro Municipal Gral. San Martn brind el profesor P. CAPANNA. A partir del mes de setiembre su actividad cay en un prolongado impasse. Uno de sus proyectos era editar un fanzine denominado Sinergia, que luego SERGIO GAUT VEL HARTMAN tom a su exclusivo cargo. 1983. Ed. Ciocchi publica una coleccin de novelas y cuentos del autor. Ed. Cielosur reedita nmeros de la revista Umbral, reentapados bajo el ttulo Seleccin de relatos fantsticos. Se editan tres nmeros de la revista de historietas Tiras de Cuero, de Ed. Latinoamericana, que dedica buena parte de su espacio a la ciencia ficcin, incluyendo ensayos y traducciones de relatos. 26

En enero aparece el fanzine Sinergia, editado y dirigido con notable empuje por S. GAUT VEL HARTMAN. Tipo genzine, inclua cuentos, ilustraciones, artculos y correo de lectores. Priorizaba lo marginal e inclasificable. En abril comienza la segunda poca de la revista Minotauro, dirigida por MARCIAL SOUTO. Ed. Minotauro recomienza su serie de CF dedicada a autores nacionales con Mi cerebro animal, de C. GARDINI. Serie a cargo de M. SOUTO. En agosto se reactiva el CACyF y comienza a editar un boletn informativo mensual. En setiembre aparece el fanzine Nuevomundo, genzine de lnea ms clsica que Sinergia. Se especializ en la literatura argentina e hispanoamericana de CF y fantasa. En diciembre aparece el fanzine Clepsidra, dedicado a la fantasa, filosofa y poesa (Ed. Filofalsa). Luego de ms de un ao de interrupcin, aparece el ltimo nmero de la revista espaola Nueva Dimensin. H. R. PESSINA edita el n 5 del The Lonely Alien Newsletter, totalmente en ingls. 1984. En enero de 1984 aparece otro fanzine: Cuasar, dirigido por LUIS PESTARINI; de lnea eclctica, en lo literario se caracteriza por dar ms espacio a las notas, artculos y comentarios. Aparece Clepsidra, de ALEJANDRO SCHWERDEL y DANIEL MOURELLE. Esta revista de Ed. Filofalsa se define de fantasa y reflexin; sin dejar de ser una revista literaria y cultural, le dedica espacio a la CF. En junio sale la revista semiprofesional Parsec, tambin de Ed. Filofalsa, dirigida por DANIEL MOURELLE y SERGIO GAUT VEL HARTMAN, precedida por una antologa de igual nombre. Luego de seis nmeros, hasta noviembre de 1984, pasa a ser una seccin en la revista Clepsidra y, posteriormente, el ttulo de una coleccin de libros, inicialmente de autores nacionales. En Rosario aparece El Unicornio Azul. En octubre se entregan los primeros Premios Ms All, del CACyF. Milenio 3, fanzine de ENRIQUE CANTEROS (Editorial Setiembre) dedicado a la CF escrita en castellano. Tres nmeros hasta abril de 1985 (el ltimo sin distribucin; slo fotocopiado). Crnicas Galcticas, fanzine de H. R. PESSINA (un solo nmero, fotocopiado). En diciembre The Lonely Alien en espaol, bajo el ttulo de TLA en castellano. 1985. En abril aparece La ciencia ficcin argentina, antologa de Eudeba compilada, anotada y prologada por MARCIAL SOUTO. En mayo apa-

27

rece el fanzine Gurbo, de MARTN SALAS y PEDRO DAZ, posteriormente a cargo de MARTN SALAS y de GABRIEL PINTO y por ltimo bajo la sola direccin del ltimo. En Rosario se publica un nico nmero de Supernova, a cargo de E. FONTENLA. Tambin la serie de El Planetoide Inepto, fanzine de E. IIGO y J. RAMREZ, en tanto que luego de la escisin de El Unicornio Azul luego del nmero doble 4/5, CLAUDIO NOGUEROL sigue con El Unicornio n 6. A su vez, el proyecto semiprofesional de La Fbrica de Palabras, de E. FELDMAN y C. SILNIK, no pasa de su primer nmero. En julio, Ed. Ultramar (Espaa) publica Latinoamerica fantstica, seleccin de cuentos publicados entre 1976 y 1984 en revistas y fanzines argentinos, compilados y anotados por AUGUSTO URIBE. Aparece la revista Fierro (Ed. de La Urraca), revista de historietas que publica regularmente artculos sobre CF. Suplementos especiales del diario Clarn (18/7/85 y 1/10/85) y del diario Tiempo Argentino (12/12/85) sobre CF. 1986. En octubre se inicia la tercera poca de El Pndulo, retomando con el 11 la continuidad con la segunda. Aparecen los fanzines Space Opera, de H. PESSINA (un solo nmero), y Vrtice, de JUAN CARLOS VERRECCHIA y VERNICA FIGUEIRIDO.
Nota: Para los poco avezados, he aqu los significados de la jerga comnmente utilizada por los aficionados a la ciencia ficcin y que naturalmente se col en esta cronologa: Fan (o fana): Fandom: Fanzine: Genzine: Faneditor: Aficionado a la ciencia ficcin. Aficin, o conjunto de todos los aficionados. Revista de aficionados, o sea, no profesional o comercial (revistita). Fanzine de contenido variado o general. Editor aficionado, que edita fanzines o libros en tiradas no comerciales.

28

MALDITOS BICHOS ADRIN N. ESCUDERO

A ROBERT J. SAWYER, pensando en El clculo de Dios. En especial, a los NuevoMundos donde brotan, bajo la Palabra, la Imaginacin y el Pensamiento de los sueos, en libertad expresiva. Y al Colono DANIEL MARIO ARTURO CROCI, in memriam

Importa decir que era de noche? S, importa. Importa decir que era de noche para hablar de las estrellas que velaban al Universo todo, tras un manto de neblina otoal en el hemisferio sur del planeta? Importa decir que era de noche para insinuar que, detrs de la floresta, una multiplicidad de organismos vibraban en sus pulmones y corazones a modo de flores, de pjaros o de batracios navegantes en el barro de un lago artificial? Quiz. Pero ms importa decir que ellos an no posean el secreto para dominar la luz dbil del sol, mareada por una nube de smog y de aceites malolientes Y slo la noche poda cobijarlos (por ahora). Poco faltaba para que aprendieran a dominar aquel aspecto de Los haba estado observando desde el nico hueco srdido u orificio microscpico que haba podido descubrir entre los muros acerados de aquella cueva o huevo gigante (mansin?), propia de aquellos bichos tan

herejes como descomunales. Esa extraa facultad para amplificar imgenes que haba heredado de sus padres lo haba posibilitado. Y los haba visto cenar alegres y voraces, y gesticular en forma de lo que ellos llamaban risas o carcajadas con el programa Mundos Imposibles del canal de vdeo ms visto en su nacin imperial, escondidos en aquella cerrada caparazn viviente a la que llamaban zona residencial. Ella haba servido esa noche una exquisita paella a la valenciana (slo repeta lo que le haba escuchado decir), y un vino (sangre?) de quinientos dlares en botella de litro, pero consumido de a tres o cuatro Ergo, el diagnstico de borrachera (as haba aprendido a calificar al estado desvado y descontrolado que los caracterizaba, propio del final feliz de cualquier encuentro entre sus parejas en celo) era infalible, y la manera en que se picoteaban (besuqueaban?) tumbados en un bellsimo descanso (sof?) azul elctrico bordado de centellas doradas y

29

platinadas (seda?), permita inferir con total certeza el destino inmediato de aquellos cuerpos horribles, plidos y angulosamente tentaculares. El sereno (dormitorio?), el lecho (cama?), las plumas (ropas?) en el suelo, el acople (abrazo?), el chillido (jadeo?), el apareo (coito?) y, luego, el relajado descanso en una inconsciencia casi perfecta como para Ahora yacan dormidos con la placidez marcada en sus rostros jvenes y satisfechos. Malditos bichos. Pens que era el momento exacto para penetrar en el cubculo y atacarlos. S, malditos bichos Y puso el mximo de concentracin en su mente, y afin tan microscpicamente su materia fsica, hasta volverla semejante al dimetro infinitesimal (dichoso agujero) que descubriera en el dintel de la puerta principal de su almeja gigante, robustecida con una especie de metal (acero?) adornado o recubierto en labrada madera salvaje, particular corteza de los robles y pinares que enjoyaban aquellos parajes maravillosos, y que Dios (Seor? Lord? Ngbo? Sbor? Pava?, Nana? Chube? Ankor? andeyara? Yilat? Kaj?), de seguro haba fabricado para muchos pero slo por ahora, se dijo aprovechado por esos malditos algunos pocos Malditos bichos. Una expresin que no dejaba de golpear su cerebro de abeja, atenazando sus manos como las de un insecto voraz y sanguinario. Pero l deca que luchaba sin

odio; slo por amor a su relegada especie llamada desde una cruz subterrnea a salvar al mundo de Una muestra de su precioso torrente lquido (sangre?) bastara para alcanzar los niveles cientficos deseados que los suyos necesitaban, despus de aos de incursiones cruentas entre sus vocingleras poblaciones sedentarias, para interpretar correctamente el cdigo del ADN tan especial que los distingua como raza. nica sustancia con propiedades de autorreplicacin, almacenamiento informativo y concisin, y con una capacidad de compresin que estiraba a la increble cifra de un metro el largo de cada molcula. nica ingeniera gentica divina de la que poda manar la vida inteligente, pero en la que a diferencia de la de ellos, que responda hasta el nmero de seis slo haban logrado descifrar en sus enemigos ancestrales hasta cuatro bases bioqumicas: adenina, timina, guanina y citosina; todo, en una compleja composicin de carbono, hidrgeno, nitrgeno y oxgeno, y que desde haca millones de aos los haba predestinado, casi inexorablemente (malditos bichos tramposos, repiti o murmur?, y descuidados o mascull? con mam Natura) como raza dominante del preciado planeta azul En un universo de catorce mil millones de aos, ese planeta con cuatro mil quinientos de circunvalaciones solares haba tenido que soportar la experiencia de cinco (o seis?) ex-

30

tinciones masivas de vida y, tras unos sesenta y cinco millones, comenzar el tiempo de incubacin de los que seran nuestras formas de inteligencia vertebrada e invertebrada. Haba tenido que esperar Esperar hasta que, despus de esa quinta (o sexta?) extincin de vida que haba sobrevenido en la faz evolutiva de las especies, los mamferos comenzaran su camino hacia la inteligencia y libertad de accin: segn ellos, primeras imgenes y semejanza con el Dios creador (entonces, fue cierto que a la sptima descans, y ?). Herejes. Soberbios. S, desde hace unos dos millones de aos atrs cuando se pusieran de pie y levantaran an ms la desidia en sus corazones de carne y hueso, siempre los haban estado mirando y juzgando como a mendigos y no como a prncipes del polvo terrenal; los haban tratado como a bichos de cuarta clase y atacado en los ltimos milenios con sus armas qumicas, devastndoles incontables generaciones de nidos y congneres: pero ellos maldita sea! tambin haban recibido la mirada de Dios. Slo que se haban dedicado a tratar de vivir en paz, ocupando su territorio pero sin daar el planeta Todo en vano. All estaban, todava. Homo sapiens o brbaros desquiciados en su afn de dominio y poder? Por eso, importa que sea de noche? Claro que importa. Ellos, para quienes el fin siempre haba justificado los medios, haban transformado al globo viviente en

una suerte de esquema estrafalario y desbaratado, pletrico de intiles desiertos, achicando sus continentes por las imparables aguas de los deshielos que haban anegado la buena tierra, tras la casi destruccin del 30% de la capa de ozono que protega la atmsfera. Y se haban encerrado en aquellas cuevas que pensaron inexpugnables (pobres!; eso es lo que creyeron!), y que, poco a poco, centuria a centuria, fuimos perforando hasta herir sus cuerpos flccidos para robarles los fluidos y estudiar su qumica, y as lograr, al fin!, revertir su poder de especie dominante El Consejo de Floripones y Abejorros Picudos los haba sentenciado Porque, una vez desenrollado el metro de su molcula de ADN, ya no habra secreto que ocultar y seran fatalmente invulnerables a nuestras armas Claro que s. Y, zumbando, hecha su tarea, el bicho abandon la estancia de aquellos somnolientos y malditos otros bichos, sin alcanzar a escuchar la queja del macho que rumiaba (gema?), quebrado en sbito desvelo (sentado?) en su lecho de placer Y protestaba (aullaba?): Maldito enano protoatmico. Bicho asqueroso. Me pic! Susana! Despert! No s por dnde entr ese desgraciado picudo volador! Pero me pic! Me pic! Te das cuenta de lo que puede sucederme ahora? Maldito arquitecto, hijo de perra! Me asegur que sera impenetrable! Y olvidamos encender tambin, como reaseguro, el

31

maldito aparato extinguidor! Y ahora? Maldita sea. (). Importa decir que era de noche? Ya no. Una imparable invasin aliengena, como una turbulenta marea de termitas ciegas, surgi en un milln de brotes por cada metro cuadrado de tierra negra disponible y mineralizada, call el susurrar de la floresta, apag por completo las estrellas y tambin al mismo sol, en un da y una hora inolvidable en que los bichos trepanaron con sus picos y zumbidos, no slo las murallas de los otros malditos bichos mamferos bpedos y soberbios, sino sus huecos corazones, dejndolos aun sin el menor hlito de vida As habla el Seor: no se acuerden de las cosas pasadas, no piensen en las cosas antiguas; yo estoy por hacer algo nuevo: ya est germinando, no se dan cuenta? S, pondr un camino en el desierto y ros en la estepa, para dar de beber a mi Pueblo elegido, el Pueblo que yo me form para que pregonara mi alabanza (Is. 43, 18-19).

Y Dios nos cre a su imagen y semejanza. A su imagen y semejanza, Dios nos cre. Y, como estaba escrito, l nos bendijo: Sean fecundos, multiplquense, llenen la tierra y somtanla; dominen a las criaturas del mar y del cielo y a todos los vivientes que se muevan en la tierra (Gn. 1, 28). Entonces el escriba un poco excedido de peso, agit sus alas, ocult sus glndulas mamarias y hermafroditas, cerr el libro de la Eterna Alianza, y se sent. Fue como una seal para que el sacerdote oficiante sobrevolara una y otra vez su olmpica figura de abejorro vertebrado, e incensara el crculo perfecto del altar sacrificial, mientras el pueblo inclinaba sus picos y antenas cervicales, y elevaba al unsono una monocorde oracin: Padre nuestro que ests en los cielos. Mientras tanto, Alguien pregunt a Otro, por ensima vez: Importa decir que era de noche?. Ya no, contest Otro. Y la luz existi.

ADRIN N. ESCUDERO, 2006

ADRIN NSTOR ESCUDERO (Santa Fe, 1951) Prolfico escritor y periodista, premiado en mltiples certmenes y fue jurado en varios concursos literarios; public Los ltimos das (Colmegna, Santa Fe, 1977), Breve sinfona y otros cuentos (Colmegna, 1990) y Doctor de mundos I (Vinciguerra, Bs. As., 2000). En noviembre de 1985, Nuevomundo n 7 incluy su relato Hermano de las estrellas. En este primer nmero de NM colabora con un cuento de su libro, an indito, Desde el umbral (Terrores cotidianos y de los otros).

32

SLO TRABAJO RICARDO G. GIORNO

Bonitos zapatos le dije. Gracias, me los regal mi madre. Ayer fue mi cumpleaos me respondi contenta. Ah, bueno, muchas felicidades entonces, aunque sean atrasadas. Gracias, quiere un cafecito? No, muy amable. Tiene escalera? dije, deseando terminar rpido. Aaaaay... no. Qu contratiempo apret los labios, como para dar nfasis a sus palabras, no se arregla con un banquito? No, tiene que ser una escalera. Mi ta Pocha tiene una, pero vive a diez cuadras de aqu. Pareca consternada. Es muy lejos para ir caminando y en el auto seguro que no entra dije pensativo, en voz alta. Est seguro que con un banquito no se arregla? insisti ansiosa. No quiero ofenderla pero, quin es el profesional? le respond alzando el mentn.

Usted lo es, lo s muy bien. Mientras me contestaba se dio vuelta y se llev las manos a los costados de la cabeza. Estoy desesperada! Confieso que sent un poco de pena. Gir hacia mi lado: ojos dilatados y hmedos. Estoy pensado en que le voy a aceptar ese cafecito, noms le dije, como para cortar el llanto que se aproximaba. S, claro me contest esperanzada. March hacia la cocina a preparar lo prometido. Me qued solo en el comedor. Desde all le grit: Seguro que no tiene sbanas viejas ni un pliego grande de plstico. S, eso tengo de sobra. Su voz sonaba eufrica. Entr al comedor con una bandeja barata de PVC donde una taza blanca humeaba. Al costado de ella, una cucharita, dentro de una azucarera tambin blanca. No le puse azcar porque no s cunto le pone usted.

33

S, gracias. Tom la cucharita y vert dos medidas de azcar en la taza. Prob el caf. Est muy rico, la felicito. Gracias. Se retir con la bandeja. Me sent en una de las sillas a saborear mi caf. Ella volvi restregndose las manos en los costados de la falda. Pens lo del banquito? inquiri ansiosa. Tiene guas telefnicas? pregunt iluminado. S, tengo me dijo intrigada. Dos comunes y la amarilla que est sin uso. Creo que con eso llego le contest y sus ojos saltaron, en una mezcla de alivio y aprehensin. Dnde puedo cambiarme? En el bao; venga que lo acompao. Los ojos permanecan al acecho. Una vez en el bao, sufr un escalofro. Era un bao comn y corriente, quiz un poco viejo, pero haba algo que me erizaba los pelos. Lo nico raro era una lmpara de bronce, como para mesa de luz, que descansaba en la baera. Desech con un ademn cualquier tipo de presentimiento y me coloqu el uniforme de trabajo. Cuando sal, vi el banquito colocado en posicin, delante del placard de la habitacin ms pequea. Al entrar, pegu un vistazo a la cama matrimonial que se hallaba en medio de la pared enfrentada al placard. Al seguir mi vista, ella se sonroj un poco. Y las guas? pregunt.

Ay, qu torpe. Ya mismo se las traigo. No se olvide de las sbanas y del plstico le grit a su espalda. Estn debajo de la cama me dijo desde otra parte del departamento. Corr el banquito, me fij donde me indic y saqu las sbanas y el plstico. Coloqu primero las sbanas ocupando un amplio espacio del suelo. Luego tom el plstico y lo acerqu lo mximo posible del zcalo para que cubriese las sbanas. Entonces, ella lleg con las tres guas telefnicas. Se me ocurri algo en ese momento: Tiene diarios? S, ya le traigo. March de prisa, volviendo con varios de ellos. Envolv las guas con el papel de diario y a ste lo sujet firme con cinta de embalar. As form un bloque que se asentaba slidamente en el banquito. Las guas sueltas eran peligrosas si tena que hacer un movimiento brusco. Qu inteligente! me adul divertida; sus ojos chispeaban. Soy un profesional; no es la primera vez contest seco. Pero lo fue para m. Ya no estaba tan divertida. Volv a ver aprehensin en sus ojos. Tampoco es para amargarse; el trabajo fue hecho. Slo debo realizar un pequeo toque final trat de darle nimos. Quiere otro cafecito? pregunt mirando hacia afuera del cuarto. Me di cuenta de que quera cambiar el rumbo de la conversacin.

34

No, gracias. Me sub a las guas apoyadas en el banquito. Voy a iniciar mi trabajo. Prob hacer unos movimientos y la invencin respondi bastante bien. Bueno, lo dejo solo me dijo de pronto y se march. Abr las puertas superiores del placard y baj el bulto. Iba a tener que trabajar mucho con l. Lo deposit en el medio del plstico que plegu cuidadosamente, tratando de que no se me formasen falsos dobleces. Luego de una sencilla inspeccin, fui ponindole encima las sbanas, asegurndolas cada tanto con cinta de embalar. Al fin tom la forma requerida. Tante el peso y me pareci el apropiado. Record que haba dejado el auto a media cuadra pero me pareci que no tendra problemas. El departamento estaba silencioso. Termin!

Enseguida voy me contest de un lugar cercano. Cuando la vi me di cuenta de que haba estado llorando. Cunto es? pregunt rpido. Lo que habamos convenido contest extraado. Ya tena el dinero preparado en un bolsillo de la falda. Fui de nuevo al bao a cambiarme; cuando sal, todava estaba en el mismo lugar. Lo acompao hasta la puerta dijo sin mirarme a los ojos. Me condujo hasta la puerta de salida, aunque yo conoca el camino. Adis abuelo dijo de improviso, mirando al bulto, mientras las lgrimas se le deslizaban por las mejillas. Cerr la puerta de golpe, dejndome a solas en el palier, esperando el ascensor.
RICARDO GERMN GIORNO

RICARDO GERMN GIORNO (Buenos Aires, 1952)

Un debutante en NM. Su primer cuento apareci en La Idea Fija n 9 y tambin public un supercorto en Axxn. Dice que empez a escribir tarde. Es de esperar que se ponga al da y que libere todo el potencial que se advierte en este relato, con un muy buen manejo de los dilogos y la capacidad de generar un final completamente inesperado.

35

GENTE QUE BUSCA GENES

36

37

38

39

ENRIQUE DICIERBI (Buenos Aires, 1964) Ayudante de LITO FERNNDEZ, trabaj con ENIO y SERGIO IBEZ. Estudi en la escuela de GARAYCOCHEA con ALBERTO SALINAS; colabor en Editorial Columba. DANIEL FRATTINI (Buenos Aires, 1965) Ayudante de SERGIO IBEZ, trabaj con JORGE ZAFFINO y PEDRAZZINI. Estudi en Academias Pitman, con el profesor JUREGUI, y en la escuela de GARAYCOCHEA, con ALBERTO SALINAS. Colabor en Editorial Columba.

40

L VENDR POR M A MEDIANOCHE DANIEL BARBIERI

Buenas noches, doctor lo saludo y le tiendo la mano. Buenas noches. Me estrecha la mano con energa y confianza, pero omite calificarme conforme a mi jerarqua. Profesor lo corrijo. Estimado seor me dice, ya s que usted es una eminencia en su campo profesional, pero aqu es un simple paciente, sin que eso lo disminuya en nada. Entro trastabillando al consultorio, un poco frustrado por el mal comienzo, pero hoy necesito realmente al doctor y decido obviar discusiones retricas. Me siento en el amplio y cmodo silln. El lugar es una belleza de sobrio estilo provenzal, un ambiente amplio, suave, alfombrado; el aire ventilado y reacondicionado por un sistema absolutamente silencioso y efectivo. Un ambiente protector; slo le falta un hogar y el fuego chisporroteando. El analista sentado frente a m me mira con benevolencia, creo; soy, quiz, su paciente ms nuevo y estrafalario.

Bah! Fantasas del ego, fantasas de omnipotencia; yo, el mejor en todo. Sin embargo l es el mejor y ms caro analista que hay en plaza (en plaza?); quiero decir en la ciudad. De otra manera no lo hubiera contratado, pues para m quiero todo lo mejor y para mi salud, lo mejor de lo mejor. Por algo tengo mi posicin en este ao de Dios (de Dios?) de mil novecientos noventa y seis. Pero el analista me mira con paciente expectacin, espera que yo hable, que diga algo (para eso estoy ac, segn cree l); sin embargo, estoy aqu para aguardar. Todava faltan cincuenta y nueve minutos; lo s con exactitud pues he ajustado mi preciso reloj con la hora oficial. Sin duda le digo. Usted querr saber por qu le he solicitado esta sesin individual a una hora tan inusual, o sea, de once a doce de la noche. El analista no me responde, ni siquiera percibo la ms leve seal de asentimiento; me deja la pelota a m para que yo juegue solitario y

41

muestre mi juego ante su mirada imperturbable. Otro silencio; lo observo. Es un hombre maduro, delgado, alto, nariz ganchuda, tiene alrededor de cincuenta aos; aunque nada tiene que ver con los arcaicos freudianos usa tcnicas modernas (Modernas! Hace ms de treinta aos que se vienen desarrollando y l mismo hace quince que las practica y perfecciona). Bueno, aunque emplee tcnicas arcaicas, pienso, hace buen uso de la Gran Oreja de Pap Freud. En qu me puede ayudar un tipo as? En qu me puede ayudar quienquiera que sea? Sera necesario un Merln o un santo exorcista, y esos tipos hace mucho que estn fuera de mercado. Sera mejor digo que le explique el problema otra vez. No es necesario me contesta neutralmente afable, sin asomo de censura. Ya he revisado su historia clnica, su Cuestionario Psicoteraputico Bsico, y hemos conversado sobre el tema en sesiones anteriores. Por lo tanto t por qu est usted aqu y ahora, y s por qu cree usted que est aqu. Lo importante es que analicemos las bases de esa creencia, los conflictos que la originaron y que la mantienen. Est bien, doctor. Quiz, despus de todo, l tenga razn, as que me subrogo a su autoridad. Pero no s por dnde empezar. El analista se toma su tiempo, treinta segundos; ahora restan cincuenta y dos minutos. Cuando usted era nio sugiere puede que haya tenido al-

guna experiencia de las que en algn sentido se llaman mgicas. Busco y rebusco en el pozo de mi memoria; al fin encuentro algo, que pareca por completo olvidado. S contesto. Pero el problema actual no empez ah; lo que recuerdo son pavadas de nios. No descalifique a su propio Nio replica severo. Djelo decir lo que record; afloje esas censuras. Bueno, le cuento. Fue en un mes de diciembre; yo haba terminado mi penltimo grado de la primaria, que fue un grado que me cost mucho en todo sentido y a duras penas pude lograr la promocin Y lo que quera yo era distinguirme. Ser el mejor alumno, el mejor compaero, el mimado de la maestra. Por el contrario, todo anduvo al revs: a la maestra no la entenda, los deberes y lecciones se me hacan abrumadores, la memoria me fallaba, mis relaciones con los compaeros eran malas. Un desastre, una frustracin, que se le dice. Y entonces? Qu pas ese mes de diciembre? Esa estupidez que le estaba por relatar. El analista me mira serio por recurrir nuevamente a un descalificativo. Una noche calurosa estaba en el jardn de la quinta de veraneo de mis padres, sentado contra la baranda de la pileta de natacin. Mi madre me haba dicho que si uno pide un deseo mientras cae una estrella, ese deseo se hace realidad. Pues bien, ah estaba yo cara al cielo estrellado, esperando que cayera una estrella, un meteorito, que me diera tiempo para pedir mi

42

deseo. Y as fue, efectivamente. La estrella cay y durante el breve lapso de su centelleo dese ser el mejor alumno del grado el ao prximo, el mejor en todo sentido. En pocos das me olvid por completo de ese juego; y el ao siguiente cuando efectivamente fui el mejor del grado en todo sentido, apenas lo record y lo volv a olvidar enseguida. Pero ahora, mire usted, lo recuerdo todo con exactitud. El psicoterapeuta asiente; yo miro el reloj: cuarenta y ocho minutos. Quiero hacerle notar algo me dice. Cuando usted relat la creencia mgica (pedir un deseo a un meteorito) lo hizo en tiempo verbal presente; no en tiempo pasado, como el resto de su historia. Ms o menos usted dijo: Si uno pide un deseo a una estrella que cae, ese deseo se hace realidad. Eso puede significar que usted, y el Nio que hay en usted, sigue creyendo en las relaciones mgicas entre el hombre y el universo. O me equivoco? sa es la verdad asiento un poco avergonzado; a este analista s que no se le escapa nada. Ahora, dgame insiste l, sus padres crean en la magia, especialmente en la magia negra y los poderes diablicos? No especialmente, que yo recuerde. Mi madre me sola contar cosas como sa sobre las estrellas, pero en ese entonces eran cosas comunes que se contaban a los nios, y no creo que las tomara realmente en serio. En una oportunidad me cont sobre una casa embrujada que haba visto de nia; era una ca-

sa comn y pobre, donde de noche caan piedras sobre el techo de chapas. Todos los vecinos conocan el fenmeno, pero nunca nadie pudo descubrir quin tiraba las piedras; stas, simplemente, volaban y caan sobre el techo, alborotando el sueo del barrio. Eso afirma el analista, de ser cierto que nadie tiraba las piedras fsicamente, no era otra cosa que un fenmeno parapsicolgico hoy plenamente estudiado y comprobado, hasta reproducible con muchas limitaciones. Ahora, cunteme las opiniones de su padre respecto de la magia y esas cosas. No tena opiniones definidas. Una vez me dijo que haba asistido a las ceremonias de una logia masnica, pero, que yo sepa, fue algo circunstancial. Tanto mi padre como mi madre carecan de sentimientos religiosos decididos. Su abuela le contaba cuentos? Mi abuela paterna s. Eran unos cuentos terribles, llenos de brujas, demonios, doncellas asesinadas, jvenes metamorfoseados en animales; cuentos donde abundaban ojos y corazones arrancados que, una vez bajo tierra, florecan en plantas. Cosas as; lo recuerdo muy vagamente. Creo que ahora s sabe usted de dnde vienen sus creencias mgico-demonacas. Puede ser. Mi analista lo deja pasar y sigue con su trabajo; faltan cuarenta y tres minutos. Bastar la influencia del doctor para neutralizarlo?

43

A pesar de que sus padres no tenan creencias religiosas definidas, segn sus propias palabras, tengo entendido que lo inscribieron en un colegio secundario religioso. Exacto, pero se debi a las buenas recomendaciones que le dio a mi padre sobre ese colegio un profesor secundario de su amistad. Y ah empez todo este problema, conforme a lo que me relat en sesiones anteriores. Todava cree que all comenz todo? Ahora no estoy seguro; al menos fue el comienzo aparente. Ese primer ao de la secundaria fue horrible, una agona desde el principio hasta el fin: un Infierno. Una pregunta: En el verano previo a ese ao lectivo, usted pidi algn deseo a las estrellas sobre su futuro en el colegio? No. Eso qu le sugiere? Que usted est tratando de hacerme ver que mis creencias mgicas tienen hondas races en mi niez. Lo que usted llama fantasa adolescente se origina mucho ms atrs. Estoy de acuerdo con eso, pero sostengo que la clave de todo este asunto est en aquel ao. Lo que me preocupa es mi situacin actual. Slo me quedan escasos cuarenta minutos para intentar solucionarlo, para encontrar la forma de neutralizarlo. Creo que tengo derecho a intentarlo. Casi grito. Usted no slo tiene derecho a intentarlo puntualiza mi analista, siempre calmo. Usted tiene derecho a curarse, a sacarse de encima todas esas fantasas perturbadoras;

eso si usted se lo permite a s mismo. Gracias, doctor. Creo que debemos volver sobre esa maldita experiencia del colegio secundario. Siento que tengo que analizarla en profundidad. Adelante, por favor me anima consideradamente. Lo vuelvo a relatar todo, procurando que mi relato sea conciso y completo; a la vez que hablo mi memoria se alucina en veloces recuerdos que fluyen paralelamente a mis palabras, como si el tiempo se desdoblara. Veo el da en que mi padre me llev al colegio San Jos, una manzana de paredes altsimas, con aulas en pisos y recovecos, cerradas por ventanas clausuradas mediante rejas y celosas para siempre impedir el paso de la luz, donde todos los corredores entroncaban con la nave de la iglesia y el inmenso patio interno de recreo, enclavado en el centro mismo del colegio, al lado de la iglesia; un patio que era una ancha tabla rida de desparejo cemento, con un campo de bsquet de cemento ms liso cercado por fieras paredes de diez metros que privaban de todo contacto con la intil libertad de la calle, anunciada por el estruendo de camiones y mnibus. Slo haba dos caminos de ida: los portales de la iglesia y la puerta principal, ambos privados por la diligencia de los curas, que los mantenan esperanzadamente abiertos y celosamente guardados, en especial por el infatigable padre Pedro, que

44

quiz en una alegora cuidaba de ello con tanta saa como inculcaba gramtica espaola, sin olvidar jams juguetear con el llavero colgado de su cintura. Todos los das haba misa a las nueve y media de la maana, pero escabullirse por la puerta de la iglesia era imposible, pues a nuestras espaldas y junto a la puerta estaba el vigoroso padre escoltado por celadores; la puerta principal no tena guardia permanente, pero constantemente estaba guarnecida por ojos, manos y brazos vigilantes que surgan sobre el frustrado fugitivo de manera sorpresiva, y las dems puertas y portales estaban siempre claudicadas en su vocacin por candados herrumbrosos. Yo no era un prisionero del colegio en s, pese a todas estas vallas; era un prisionero de su esencia inextirpable: el Grupo. Entraba a las siete de la maana, sala a las doce y treinta para comer en casa; a las cuatro deba estar de vuelta en el colegio, donde un mnibus nos trasladaba a una quinta que tena el colegio para las clases de educacin fsica, liberndome alrededor de las siete de la tarde, si los viajes y transbordos no demoraban ms an el fin de la jornada. Sin embargo, no era un prisionero de la escuela, con sus disciplinas y horarios, pero, no bien me acercaba a su masa cuadrada y hoscamente enorme, lo nico que deseaba era dar media vuelta y huir lejos, donde nunca me encontraran. Idiota esperanza. Varias maanas vagu sin rumbo, raboneando, a cuestas con m fatigado portafolios, por calles y ba-

rrios lentamente desperezados, las horas alargndose a cada paso dado sobre las veredas baldeadas por diligentes amas de casa o sirvientas resignadas; tarde o temprano deba volver a la casa de mis padres, donde viva y deba vivir porque no me imaginaba una vida en las calles, descabezando sueos en los bancos de plazas, comiendo gracias a trabajos oprobiosos (por ese entonces haba ledo El juguete rabioso, de Arlt, y as me imaginaba a un muchacho perdido en la calle: yo); la amenaza de mi padre era terminante, si no estudiaba iba a terminar cargando bolsas en el puerto; yo, el Futuro Estibador, el Estibador en Ciernes, espectro siempre presente en mis fantasas negras. No, yo tena que estudiar, yo deba, yo debo. Mis espaldas se quejaban de antemano por el inevitable cargamento de bolsas; mis hbitos de nio burgus acostumbrado al seguro cobijo de un hogar organizado, tambin. Pero ir al colegio cada maana era una condena a galeras; no por el trabajo en s, no por la necesidad de cumplir con tareas y lecciones, sino por la presencia omnipotente del Grupo, grupo de alumnos conformado por aos de convivencia diaria en la primaria del San Jos, donde yo haba cado como sapo de otro pozo, y especialmente a causa de su Jefe Inapelable, el omnipotente Potenza, grandulln fornido, no mucho ms alto que yo, pero avezado en todos los deportes, en todas las luchas y en todas las maldades. Desde el primer da adivin lo que me esperaba, cuando la banda se abalanz sobre

45

m, yo, bicho raro que caa en la pegajosa telaraa cuidadosamente entretejida por el Grupo del San Jos. Me rodearon como rodeaban a los ejemplares que descuartizaba el profesor de biologa, calculando mis proporciones fsicas y anmicas, dicindose qu carajo hacemos con ste; mi humanidad floja no les impona respeto sino que los incitaba a desafiarme, porque cascar a un grandote, aunque sea flojo, es un mrito. Potenza se abri paso entre sus vasallos y no bien lo vi supe quin era; llevaba el guardapolvo cuadriculado del colegio (cuadritos negros y grises) desarreglado y negligente, el cinturn casi a la altura de las ingles, sucio, el pelo desordenado a lo salvaje, y su cara era lo ms tpico y definitorio: contrada en un rictus rgido de desprecio y asco, la sonrisa dura, perversa, los ojos de fuego movedizo. Su cuerpo se mova rpido y ampuloso; su hablar era tajante, agresivo, rooso. Emanaba un halo de poder y de maldad que en ese momento no pude definir y que me extra en un colegio religioso. As que vos sos el nuevo, me dijo, me parecs un infeliz, pero igual te vamos a probar, a ver qu talle calzs. Por supuesto que me probaron; todo el primer mes fue una prueba permanente y agotadora, y el resto del ao fue un castigo por no aprobar esa prueba no prevista en los planes de estudio. Poco a poco me convenc de que esa emanacin de maldad tan increble de Potenza no era otra cosa que un atributo de su naturaleza diablica; razon que, as como hay ngeles de la guarda

personales, por simetra teolgica tambin habr demonios personales; llegu a la conclusin de que Potenza era mi Demonio Propio, ms all de cualquier perversidad natural de los adolescentes. Le hago dos observaciones interrumpe el psicoterapeuta, siempre calmo (parece mentira, pienso mirando el reloj, slo pasaron seis minutos). Primera acotacin, usted ha vuelto a referirse a las creencias mgico-religiosas en tiempo presente. Segunda: usted, o su estructura paternal, descalifica a todos los adolescentes como perversos. Eso no es real: los adolescentes tienen aspectos ambivalentes; pueden ser protectores buenos o perseguidores malos, pues el ego adulto todava no est consolidado y las compulsiones no son razonadas. Pero yo protesto agraviado los trataba en forma adulta; mi finalidad era slo hacer mi tarea sin molestar ni ser molestado. A pesar de eso me persiguieron, sin razn lgica alguna. Y era previsible! replica. Al no comportarse usted como un adolescente, porque su desarrollo adolescente estaba inhibido, era como si llevara puesto un letrero que dijera patenme. Nunca trat de responderles en su nivel? No entiendo qu significa en su nivel. Se lo pregunto de manera ms directa: nunca se agarr a trompadas con el jefe del grupo? Aunque perdiese la pelea habra dejado sentada su categora de tipo que

46

defiende su posicin, que no se doblega. No. La sola imagen de Potenza, de esa maldad que emanaba, me produca un pnico ciego. Las veces en que l y sus compinches me pegaban yo no responda a los golpes porque saba que, si responda, me mataban, y ese terror me paralizaba. Entonces aguantaba la tormenta hasta que se satisfacan; despus, cuando quedaba solo, lloraba. Cmo se siente ahora cuando, segn su fantasa, llega la conclusin del episodio? Tengo pnico, terror; me transpiran las manos y siento la espina dorsal fra y rgida, y unas ganas tremendas de llorar. Estoy, si usted me permite la expresin, lo que se dice cagado de miedo. As es como se dice afirma el analista permisivamente. No tema expresarse naturalmente, y no olvide que si no nos tuteamos es porque usted no lo quiso en forma expresa. Por otra parte, es consciente de que ese estado emocional es el calco exacto de lo que usted senta en esos momentos ya pasados? S, pero Nada de s, pero. Eso es una jugarreta para no admitir cosas. Ahora, dgame: alguna vez trat de evadirse de esa tirana por algn otro medio? Una vez lo consult en privado al padre Pedro y le relat en forma atenuada el problema; en vez de tomar cartas en el asunto, el cura se ofreci para darme fuera de horario clases de boxeo. A mi padre nunca

le cont nada porque supona que se iba a rer de m, que me llamara maricn. Cada maana, cuando sala rumbo al colegio, especulaba con dejarme caer por las escaleras de mi casa, aparentando un resbaln, y romperme algunos huesos, enfermarme. Era el nico medio para huir del colegio; ojal lo hubiese hecho. La neurosis tambin es una enfermedad, y en su caso un medio para huir de algo que no soporta. Habra que ver qu es lo que no soporta. Sea respondo resignado. Han pasado otros ocho minutos. Por qu no me cuenta sobre esas pruebas que tuvo que pasar y sobre la relacin posterior con el grupo? Nunca lo hizo en detalle. No son cosas para contar digo, pero mi mente vuelve a desdoblarse y revive otra vez esos das en fulgurosos pantallazos, a la vez que mi lengua se suelta como una tormenta esperada por largo tiempo. En primer lugar me llevaron al pringoso, amplio y putrefacto bao de alumnos para una demostracin de virilidad; eso fue durante el largo recreo que segua a la misa, cuando los nimos se expandan luego de confesar los pecados (sagrado sacramento de la confesin, contricin sincera que libera de toda culpa, amn, y permite cometer nuevamente todas las sevicias con el alma ligera de remordimientos). All deb masturbarme en pblico, impelido por bravatas, gestos, risas. Nada pasaba; el orgasmo era imposible en

47

esas condiciones, como si eso no existiera entre mis piernas, rgano imaginario, una alucinacin. As que no pods, dijo Potenza; ya me pareca que eras un maricn de mierda. Yo te voy a ensear cmo se hace, agreg desabotonndose. Y me lo ense; lo hizo en pocos minutos y en mi propia cara, porque el Grupo me haba hecho arrodillar ante su Jefe, Dios Maligno. Potenza acab jadeando de placer, gozando ms a medida que vea cmo me ensuciaba. Limpiate, dijo luego, y ven al patio; ah vas a rendir la segunda prueba, aunque no te la merecs. El desolado, rido y desparejo patio de cemento bulla de juegos agresivos y descontrolados, todos contra todos, pues el padre Pedro y los celadores hacan vista gorda ante los desenfrenos, convencidos quiz de la necesidad de liberar mpetus contenidos rgidamente durante clases y misas. Me desafiaron a pelear uno a uno, comenzando por el Jefe Potenza. Yo haba sostenido peleas en el pasado, pero no conoca las argucias del boxeo. Potenza, en cambio, era ducho en todas las tcnicas del combate; sin embargo, no fue eso lo que paraliz mi cuerpo; fue su malignidad. Absurdamente mis brazos se me antojaron de esponja y mis puos se negaban a cerrarse y endurecerse; las trompadas que intent pegarle parecan caricias, mientras que las de l llegaban a pleno, retumbando en mi cuerpo como aldabazos, hasta que me desplom y recib unas patadas de postre. En

vez de pegar acaricia como una nena, sentenci Potenza. En los das siguientes tuve que luchar con todos los del Grupo, uno a uno, pero no recuerdo esas peleas, salvo la que hube de sostener con un enano inverosmil, verdadero monstruo en miniatura, pelea que fue festejada por semanas. Ese primer da, despus de la paliza del Jefe me llevaron otra vez a los baos donde me limpiaron, peinaron y cepillaron para que mi aspecto fuera normal; adems, Potenza haba tenido el cuidado de no golpearme en la cara para guardar las apariencias y eludir responsabilidades. Vomit el desayuno. De vuelta al aula ya no me senta yo mismo; apenas era un fantasma que caminaba sin darse cuenta, sin advertir su cuerpo plido y disminuido. Si bien las pruebas siguieron todo el primer mes, no fueron otra cosa que la confirmacin, el corolario, de aquella primera. Mi condicin de sirviente y esclavo del Grupo ya estaba sentenciada antes de que, al terminar el mes, Potenza me dijera: Vos no pods ser miembro del Grupo. Pero te vamos a aceptar como nuestro esclavo privado. S, eso; desde ahora sos propiedad privada nuestra. Ac nosotros vamos a ser los espartanos, y vos un ilota, eh? Te acords de la clase de historia de ayer? Bueno, un ilota no piensa, no tiene derechos; obedece, nada ms. S, fui un esclavo para el cual ninguna tarea era demasiado baja; apenas una cosa nfrahumana para el uso y goce del Amo y sus esbirros. Ir

48

a comprar preservativos a una farmacia aguantando el gesto burln del dependiente, pagar las cuentas en los bares, ser tirado en un charco sucio en pleno invierno (lo que es peor: tirarme yo mismo, por temor), lustrar zapatos con el pauelo limpio, desnudarse para sufrir abusos, masturbar sexos ajenos, recibir escupitajos y espermas en mi pupitre, hacer las tareas de los dems, soplar las respuestas en los exmenes escritos bajo la mirada del profesor. Ninguna tarea, ninguna humillacin es demasiada para un esclavo. Lo soport y, a fin de ao, con gran sorpresa de m parte, slo me aplazaron en tres materias, que luego rend sin inconveniente en los exmenes recuperatorios. Pero en las vacaciones dije basta. Lejos del Grupo se me hizo imposible la sola idea de volver a ese colegio, o incluso a cualquier otro donde ya prevea disgustos similares. Convenc a mi padre de que poda adelantar un ao estudiando libre y aprobando las materias en exmenes extraordinarios, pero mi propsito era no someterme jams a los vejmenes de ningn grupo habido o por haber. Lo hice, noms, estudiando con profesores particulares; cada diciembre y cada marzo renda las materias correspondientes al ao en curso y adelantaba algunas del ao siguiente, las suficientes como para no desalentar a mi padre sobre el mtodo seguido. A los diecisis aos fui bachiller y me inscrib en la Facultad de Derecho. El derecho era la nica carrera que senta digna de ser estudiada, pues las leyes me parecan la mejor barrera oponible contra los abusos violentos,

la arbitrariedad y la inmoralidad. S, siempre fui un creyente en la Moral, pero no poda creer en una religin en la que a un Dios bueno y omnipotente se le opusiera un Demonio que lo burlara. Ya que los hombres ms bien parecan inclinarse haca el Demonio que hacia las bondades de un Dios inactivo, haba que inculcarles la Moral, aunque fuera con sangre y sufrimiento. A los veintids aos era abogado recibido y matriculado, y como simple abogado ejerc hasta los veinticinco. En esos tres aos no hice fortuna, viva al da, pero lo peor fue ver la diferencia entre el derecho de los libros y el derecho en la prctica: la presencia invisible de Potenza estaba en todos lados; en la Administracin, en la Justicia, en los propios litigantes y abogados. A los veinticinco aos estaba asqueado. El derecho no serva para nada o para muy poco. Un lunes, de puro masoquista, siguiendo un impulso irracional, me puse al volante de mi vapuleado automvil que antes de ser mo haba pasado por innumerables manos y enfil por la autopista hacia aquel campo deportivo del Colegio San Jos. Me senta desolado; no saba exactamente qu quera, aunque lo nico valorable, luego de esos tres aos, me pareca que era el xito y el dinero. Por sobre todo, estaba vaco, sin rumbo, con veinticinco aos a cuestas que pesaban sin aportar nada. Bordeando los bosques tom un puente que en amplio crculo me dejaba en el camino hacia aquel campo de deportes donde haba sufrido las peores consecuencias de mi esclavi-

49

tud adolescente. Era exactamente este mismo da de marzo, y an gobernaba la presidente Isabel; el tiempo estaba fresco y el viento sur limpiaba el ambiente, agitando los pinares y eucaliptos en el atardecer. Cuando llegu al campo de deportes tuve una sorpresa: ya no perteneca al Colegio. La vieja quinta haba sido transformada en uno de esos recreos particulares con muy pocas reformas; algn quincho nuevo, un tejido de alambre distinto, un toldo metlico junto al casco, amparando medio centenar de mesas, una playa de estacionamiento. Lo dems segua igual: la avenida de eucaliptos, el edificio-chal principal (cuya pintura no haba sido renovada), los vestuarios, las piletas de natacin, las canchas de tenis, ftbol, bsquet. Pagu mi entrada y dej estacionado el automvil donde me indicaron; lentamente camin a lo largo de la avenida de eucaliptos. Por ser un da de semana estaba todo despoblado, con la excepcin de algunas parejas jvenes que se acariciaban aqu y all; yo saba a dnde me diriga; a ese bosquecillo ms all de la cancha de ftbol, donde tiempo atrs el Grupo se haba complacido en torturarme. l vendra; s, no iba a perder esa oportunidad. Calmo, resignado, cruc el campo de ftbol en el que nadie jugaba y, si alguien me vio pasar, nada hizo; el bosquecillo estaba tranquilo, como aislado del viento por alguna fuerza indefinible. Me apoy de pie contra el tronco de un pltano y esper, no demasiado.

A las siete de la tarde, cuando el sol ya caa, apareci l; no el Potenza que deba ser un mocetn de veinticinco aos, sino el Potenza que Era: un muchacho de catorce aos, ahora ms bajo que yo, vestido con aquel guardapolvos de cuadritos negros y grises; el pelo rubio revuelto y aquella sonrisa socarrona. Otra vez, como si el tiempo no hubiera pasado, tembl ante su Poder. As que volviste, infeliz; yo saba que ibas a volver, dijo. Los esclavos vuelven a su Amo. Volv, articul mi garganta seca. Trataste de escaparte de m todos estos aos, pero no pods, eh?. Concentr toda mi voluntad en pronunciar el pedido que tena que hacer: Potenza, no me voy a escapar ms, pero quiero pedirte algo. Cres que yo te debo algo? Nadie le debe nada a su vaca, a su cerdo, a su esclavo. Vos sos mo. No pods fugarte. No lo discuto, pero antes de dedicarme siempre a vos quiero algo de la vida. Qu?, sonri burln; esa sonrisa tan vieja. Dinero, Poder, Mujeres? Quers ser un gran hombre, vos, infeliz?. Mucho menos, Potenza. Solamente triunfar en lo que hago o quiero hacer. Quisiera tener xito como jurista, quisiera tener una posicin econmica slida como para no preocuparme por el dinero, quisiera triunfar tambin, si lo intento, en las letras.

50

Ja, ja!, replic fingiendo sorpresa. Nadie se vende a m para ser jurista o escritor; sos ya estn conmigo. Slo a vos se te ocurre pedir algo as. Pero ahora me acuerdo que te gustaba escribir poemitas, maricn. Una vez te descubr uno en tu portafolios, y cmo lloraste cuando me lo pas por el culo. No importa. Slo quiero eso: ser el mejor jurista, un financista de xito y, si lo intento, un poeta de renombre. Por cunto tiempo? No se te ocurrir hacerme esperar cien aos. No, por supuesto. La acotacin me sorprendi; a quin se le poda ocurrir por entonces vivir ciento veinticinco aos? Me conformo con veinte aos, veinte aos de xitos. Concedido, infeliz. Te doy veinte aos, siempre que no me olvides. Dentro de veinte aos en este da de marzo, a medianoche, te vendr a buscar, ests donde ests. Luego Potenza se desvaneci. Ya era de noche cuando puse en marcha mi automvil. De ah en ms todo cambi. Al da siguiente vend mi coche y con lo que me dieron compr ciertas acciones que en ese momento estaban a un precio bajsimo. El 24 de marzo un gobierno militar depuso al civil y adopt una poltica de aparente apoyo a las empresas privadas. La Bolsa reabri el cuatro de abril y las acciones aumentaron increblemente, con altibajos, pero repuntando una y otra vez hasta el mes de agosto. Para entonces ya me haba enriquecido, pues los papeles que haba comprado a diez pesos cada uno los vend a mil; luego las acciones declinaron persis-

tentemente en contra de todos los pronsticos, como si slo esperaran que yo vendiera para desfallecer. Ese capital lo coloqu una y otra vez en las mejores inversiones que se me ocurran, y siempre acertaba; hasta cuando me arrepenta de no haber hecho un negocio, acertaba. Un ao despus tuve suficientes inversiones cuidadosamente diversificadas en el pas y en el extranjero como para no preocuparme por el dinero; compr un semipiso alto con vista al ro y a los bosques de Palermo, y encar otras actividades. Haba mantenido abierto mi estudio jurdico y atenda los escasos pleitos que me interesaban por algn motivo, pero desde ese momento lo us como centro de estudios; pronto las paredes se llenaron con bibliotecas repletas de libros y revistas especializadas o cuanto impreso concerniera a algn tema jurdico de mi inters. Todos los das me obligaba durante ocho horas a estudiar, tomar notas, esbozar ensayos; muy poco de ese tiempo ocupaba en atender a los escasos clientes que me quedaban. Aunque segua ejerciendo para no perder la prctica, me cuidaba mucho de cobrar bien mis trabajos para que la clientela no se reprodujera. A la vez, de noche en mi departamento, mirando el ro, estudiaba los secretos de la poesa y borroneaba mis primeros poemas adultos. El resultado resumo para el analista que me escucha pacientemente usted ya lo conoce. Docenas de artculos publicados, volmenes de tratados y ensayos, participaciones en congresos internacionales, una

51

ctedra obtenida por concurso entre distinguidos colegas y renunciada voluntariamente a causa de mi dificultad para manejar las relaciones con los alumnos (justo es sealarlo, eso no estaba en el pacto); juez y camarista del fuero penal; nada de lo que intent me fue negado. Mis dos tomos de poesa obtuvieron, respectivamente, el Primer Premio Municipal y el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes. Mi situacin econmica es cada da ms slida, aun contra mi voluntad. En descargo tengo que sealar que utilic aquel pacto para el bien, en la medida de lo posible. A lo largo de toda mi obra y de mi prctica defend la Privacidad, la Equidad, la Justicia y la No Violencia entre los hombres, y pienso que ser una obra perdurable en su contra. l tambin me burl de alguna manera. Yo, en 1976 no poda suponer que, veinte aos despus, hoy da, la expectativa normal de vida superara los cien aos; de otra manera, si lo hubiera sospechado, en vez de veinte aos le habra pedido cincuenta o cien, y me los tena que conceder, porque si no yo me liberaba definitivamente. Hoy se cumplieron los veinte aos, y esta noche, dentro de minutos, se acaba mi libertad. l vendr por m a medianoche. Eso es todo, doctor digo y ruego a mi mdico imperturbable. Puede hacer algo por m? Ya estamos sobre la hora. Por supuesto que puedo hacer algo su voz suena firme y protectora. En principio, algunas preguntas: usted era consciente que

ese Potenza que se le apareci en el campo deportivo no era el Potenza de carne y hueso, el Potenza real que an puede estar vivo y tener su edad, no es as? Desde luego; ya se lo he dicho. Luego del pacto trat de localizar al Potenza que usted menciona. Consegu hablar con su madre y me enter de que haba muerto mucho antes: se ahog en el ro a los quince aos. Por lo tanto el Potenza del que hablamos es slo una imagen en su memoria. Es algo que usted lleva adentro. Si fuera slo eso Qu pasara? No s. Quiz todos estos aos de sacrificio hubiesen sido Casi digo en vano; me corrijo sobre la marcha y digo: falsos. Una ilusin. Pienso que usted desea tremendamente que todo esto no sea una ilusin. Pareciera que en realidad usted quiere encontrarse con Potenza observa el analista, creyndose agudo por encontrar una paradoja. Si lo que usted dice fuese cierto yo no tendra las pesadillas que tengo sealo ofendido. Sueo que vuelvo nuevamente a un alucinante Colegio San Jos, a internarme en l eternamente, sin salidas, sin vacaciones, con su legin demencial haciendo su voluntad sobre m, ante las miradas impvidas de curas convertidos en carceleros. Qu persona es la que representa el poder para un nio? pregunta de manera sorpresiva. O,

52

dicho de otra manera, de quin emana el poder para un hijo? La respuesta parece obvia, pero la digo: El padre, desde luego; pero no entiendo a qu se refiere. Ya entender. Ahora, dgame: qu caractersticas tena su padre cuando era adolescente, segn las referencias familiares? Bueno, mi padre se jactaba de sus hazaas de lder patotero, pero jams declar haber sido sdico; ms bien se refera a esa poca de su vida como quien rememora travesuras infantiles. Eso es lo que usted declar en su cuestionario psicoteraputico bsico. Ahora, dgame: qu senta usted cuando su padre hablaba de ese patoterismo juvenil? Asco, odio, temor. Porque cuando se pona a hablar de esos temas estaba siempre borracho. Tena un aspecto repulsivo y emanaba olor a alcohol. As que su padre tambin emanaba algo que usted no poda tener. Y su madre qu senta respecto de su padre borracho? Lo repudiaba. O sea que usted, a imitacin de su madre, rechazaba los aspectos infantiles de su padre. Cmo era su abuelo? Un marino de guerra retirado, un tipo muy disciplinado y rgido. Bueno, usted ya dijo todo. Su padre, con esos contenidos infantiles demonacos integrados al dogmatismo del abuelo, deba generar en usted un nio sumiso, temeroso, lleno de culpas, impotente, o sea, un nio sin nio, sin espontaneidad.

Porque el nio cuyo ejemplo tena a la vista era a la vez repudiable e inimitable. Quin, acaso, no quiso ser como la persona que su padre admiraba? Pero usted no poda admirar lo que su padre admiraba, porque su madre no lo quera. A la vez, empero, su madre estaba casada con su padre, tambin lo deseaba y lo quera. Un momento, doctor! No lo sigo; no entiendo a dnde quiere llegar. A que Potenza es la imagen simblica de su padre-nio. Es ms: es la imagen infantil de su padre que usted lleva consigo, como parte de su propia estructura de personalidad. El temor a ese padre-demonio era esa potencia terrorfica que emanaba Potenza. Su madre y su padre, combinados, le dieron el siguiente mandato: No sers como tu padre (o sea, no un patotero, lo que en lgica infantil equivale a s un maricn), pero lo obedecers y triunfars en la vida hasta que te lo permita. Cuando ese poder que obra en su personalidad le permite hacer algo, usted lo hace con todas sus fuerzas. La mejor prueba de ello es su propio curso vital transcurrido. Mientras lo escucho me siento aliviado. Quiz s encontr al exorcista que buscaba para neutralizarlo. Se lo digo. Es muy previsible contesta triunfante; usted sobrellev durante mucho tiempo demasiada carga. Su plan de vida era del tipo triunfar hasta que o, dicho ms claramente, estar bien hasta que l me lo impida. El problema es que, en rea-

53

lidad, usted nunca estuvo bien, porque siempre vivi bajo la sombra de un fantasma y temiendo el momento en que llegara y dijera basta. En el fondo deseando la llegada de ese momento, como preparndose para un examen definitivo. Usted se port bien; fue un buen chico segn el concepto de su madre y de su abuelo paterno, pero la alternativa permanente o en determinado plazo era ser como Potenza, o sea, como el Nio de su Padre, que adems no dejaba de castigarlo por no ser como l. Ya es hora de que deje todo eso. Dentro de un instante, cuando sean las doce de la noche, nada pasar, nadie vendr. Y usted, ayudado mediante una terapia de apoyo, aprender a valorizarse a s mismo por s mismo; podr planificar su propia vida sin compulsiones, adultamente. Podr vivir si lo desea, y si su organismo lo ayuda, hasta los ciento veinte aos. El tono de mi analista se haba elevado a medida que avanzaba su discurso, para concluir en forma serena y enrgica. Consulto la hora. Restan cinco minutos para las doce. Una ltima pregunta, doctor. S l aparece ahora, usted har algo para rechazarlo, para neutralizarlo? El doctor sonre compasivamente. No se trata de eso. Siempre el Nio que hay en el paciente adulto espera un acto mgico del terapeuta, pues el Nio ve en el mdico a un mago que quiere ayudarlo y espera que lo cure con una frmula

mgica. Para el Nio la cura es magia. Su yo-Adulto debe comprender que no es as, que aqu haremos un progresivo proceso de esclarecimiento y limpieza; esto ser una herramienta para desenredar una mente que se ha convertido en una selva opresora. Hoy hemos despejado los rboles y lianas principales de esa selva, y eso es suficiente, ms que suficiente para una sesin. Ms adelante despejaremos por completo esa selva y usted estar bien por completo. Entonces reitero mirando mi reloj, usted no puede hacer nada en ese sentido Puedo hacer mucho El renombrado psiquiatra vacila como sintiendo que ha cometido un error. Pero nada mgico. Adems, ya no es necesario; han pasado las doce de la noche y nada ha ocurrido. Segn cuentan agrega con picarda el Demonio suele ser muy puntual. Miro al doctor amparado en su confianza cientfica; miro mi reloj: el del doctor adelanta, y ahora es la medianoche exacta. l aparece en el centro de la habitacin, burln, con su guardapolvos a cuadritos negros-grises calzado provocativamente, desaliado, su pelo rubio siempre hecho un revoltijo, sus ojos de lobo feroz mirndome, y esa cara, esa cara que ya no me dejar nunca, signo de todo lo perverso que puede existir. El analista tambin mira hacia el centro de la habitacin, quiz en un reflejo de imitacin, quiz sorprendido porque tambin lo est viendo.

54

No he de averiguarlo. Potenza hace seas para que vaya con l, y yo, alma vendida, obedezco. Curiosamente, en este ltimo momento gozo imaginando qu pensar el analista

cuando se encuentre mirando el vaco en su solitario despacho estilo provenzal.

DANIEL BARBIERI, noviembre de 1976

DANIEL BARBIERI (Buenos Aires, 1951-2004) Seudnimo literario de DANIEL MARIO ARTURO CROCI, sobrino del poeta y escritor VICENTE BARBIERI (1903-1956). Autor de ms de una treintena de cuentos, colabor durante la dcada de los ochenta en la mayora de las revistas de aficionados. Public las novelas cortas Domn (1990) y Un paseo con Gernimo (1993, 3 ed. ampliada). A lo largo de su trayectoria literaria se hizo merecedor de varios premios como escritor y periodista. Fue columnista en la revista de historietas Fierro (firmando como DANIEL CROCI) y fund la revista Nuevomundo (1983), donde public los cuentos Vida artificial (n 1); l vendr por m a medianoche (n 2), que se reedita en este primer nmero de NM; Nunca se sabe cmo empieza (n 5) y Fuera de vuelta (n 7), estos dos ltimos incluidos en la 4 ed. de Un paseo con Gernimo, publicada por Ediciones Turas Mr (2006).

55

Ediciones Turas Mr es un emprendimiento para crear publicaciones electrnicas de distribucin gratuita. Los derechos de las obras pertenecen exclusivamente a cada autor. Se prohbe la reproduccin total o parcial de este material sin la cita de su fuente y el respectivo permiso de su autor. Ediciones Turas Mr es miembro fundador de e-ditores

e-ditores
e_ditores@yahoo.com.ar
http://ar.geocities.com/e_ditores

Ediciones Turas Mr
e_ditores@yahoo.com.ar (Asunto: Turas)
http://ar.geocities.com/dagornar

ESN 82541-060616-742546-53