HASTA EL CUELLO Por: Zayded ventura aguilar

La noticia cay inesperada, brutal. Este es un comunicado para los habitantes del pueblo: La presa de Malpaso, acaba de colapsar a causa de las lluvias intensas que no han dejado de caer en la entidad desde hace cuatro meses. Se recomienda almacenar alimentos no perecederos y resguardarse en las partes altas de sus casas para su seguridad. 5:30 de la madrugada. El reloj mal acomodado en la pared de m cuarto lo indica. La vieja radio, oxidada por el constante gotear de la lmina; casi no se escucha a causa del ruido de la tormenta que se desata fuera. No deja descansar. La puerta del cuarto azota sus hojas contra la pared mientras an dormitamos. Paula, salta de la cama. Una luz de lmpara de mano, me ciega mientras me enderezo adormilado. Vamos, despirtense rpido Escuch una voz Qu pasa? Pregunt somnoliento Levanta a t hermana y esprenme en la sala Dijo pap al tiempo que aseguraba la ventana de m cuarto con candado. Al bajar de la cama, mis pies se mojan con el lquido frio que se extiende sobre el piso. La oscuridad del cuarto no me deja ver nada, as que me precipito hacia el interruptor de luz. Mis ojos no dan cabida a lo que la bombilla ilumina de pronto. Las sillitas de Paula, flotan por doquier igual que las muecas amontonndose en una esquina. Paula, de tan slo 5 aos pregunta, De dnde sali toda esa agua? Tomndola por los brazos la cargo en hombros sin responderle. Nos dirigimos al comedor. Mientras, mam nos espera con una maleta, impermeables y un paraguas para cada uno. En tanto, el agua no deja de colarse por debajo de la puerta. Qu pasa? Pregunto a mi madre mientras me coloco el impermeable
Pgina | 1

Toma, ponle este impermeable a t hermana Me ordena sin contestar mientras busca a m padre con la vista. Estoy por preguntar de nuevo que sucede, cuando un estruendo hace temblar la casa de madera y aluminio. Paula, se abraza a m pierna de inmediato. El llanto es inevitable. Tranquila, slo fue un rayo La consuelo diciendoTenemos que salir de inmediato. Y el abuelo?Pregunt Paula Vendremos despus por l Responde mam No podemos abandonarlo, es nuestro abuelo!Respondo enojado El abuelo se encuentra delicado de salud, no puede caminar. Salir as sera peligroso para l. Vendr despus a buscarlo. Dijo pap entrando justo cuando una ventana explot. Era un pedazo de madera que levantado por los vientos huracanados de afuera estalla en pedazos. Corrimos a resguardarnos mientras pap retirando las astillas mortales. Cuando logra tapar la ventana, nos indica con la mano que nos reuniramos en la puerta principal. Estense preparados, saldremos en un momento Advierte Al momento de la abrir la puerta, una fuerte ventisca nos succiona hacia la calle. Las gotas, gruesas y achatadas lastiman m rostro, Paula, fue arrebatada de mis manos por la fuerza del vendaval. Al ver esto, mam se abalanza sobre ella para rescatarla. Trabajosamente logra tomarla por los cabellos y abrazndola con fuerza camina hasta la camioneta que se encuentra a unos metros de la casa. Bajo una palapa destrozada por la lluvia, se encuentra nuestro transporte. Mientras pap fuerza la chapa de la puertezuela; mi mam, Paula y yo temblamos involuntariamente bajo el manto de la lluvia helada que azota nuestros cuerpos dbiles y agotados. Finalmente la abre. Subanindica con una sea Mi pap al volante, Paula sobre las piernas de mam y yo apretujado contra la portezuela derecha, vemos absortos a travs del parabrisas como nuestro hogar se tambaleaba peligrosamente hasta ser arrastrada por la corriente de lluvia que se forma sobre la calle. El

Pgina | 2

rostro horrorizado de mis padres lo dice todo. Saben que de este cataclismo no se recuperarn. Quedaremos en la ruina. Qu suerte la de Paula, es demasiado joven para comprender. Arranca ya Escucho gritar a mi madre con desesperacin. La camioneta comienza a moverse sobre el empedrado del camino, cada vez ms tortuoso por los deslaves frecuentes. La ciudad se encuentra lejos. A dos horas para ser exactos. Tenemos que llegar all, pues es el lugar ms elevado. Por la ventana de la portezuela puedo verse como las cosechas, ganados y casas de los campesinos se pierden en medio de aquellas aguas negras por el llanto de los que menos tienen. Negras por la impotencia de solo contemplar el desastre desde el techo de las casas, sin poder hacer nada ms. El golpe que se produce en la cabina por el frenar intempestivo de la camioneta nos alerta. Miradas de admiracin se clavan en el rostro de pap. l, con la vista al frente divisa una persona a la orilla del camino. Tomando el paraguas baja de inmediato. Ir a ver qu pasa. El hombre y pap platican unos segundos y puede notarse a travs del parabrisas como el hombre seala hacia el monte con la mano. Pap asiente con la cabeza y regresa. Sube a la camioneta. Qu ocurre? Pregunta mam. Es Lzaro, el pobre hombre me pidi ayuda para llevar a su mam a la capital, se encuentra muy enferma. Si no recibe ayuda mdica seguramente morir pronto. Tenemos que esperarlos aqu dijo pap. Efectivamente, minutos ms tarde apareci Lzaro cargando a la cadavrica anciana. De inmediato abro la portezuela y la seora es recostada sobre los asientos andrajosos. Paula, junto conmigo nos acomodan en unos asientos minsculos de la parte posterior de la cabina. Mi anatoma logra amoldarse penosamente en el lugar. Lzaro y la moribunda se encuentran empapados. As que mi madre les ofrece un par de mantas para que se sequen y cubran sus cuerpos. Sin embargo siguen tiritando. Por favor, date prisa Articul desesperado el esculido Lzaro

Pgina | 3

Mi pap acelera cuanto puede, pero las condiciones climatolgicas dificultan el avance. En la cabina reina el silencio. De cuando en cuando los gemidos de la anciana nos perturban. No puedo dejar de pensar en el abuelo, cmo estar?, acaso habr llegado el agua hasta su cuarto?me preguntaba. Si algo llegase a pasarle a m abuelo, no me lo perdonara por permitir que lo dejaran all. l significa mucho ms para m que mis propios padres. Ellos no me comprenden, el abuelo s. Todas las tardes bamos al rio a nadar, despus, pasbamos horas y horas platicando debajo del general. Una enorme y vieja ceiba que ha estado ah desde antes que el abuelo naciera. Pero todo cambio desde que se enfermo, hace ms de ocho meses que ya no es el mismo. Sus ojos no reflejan el brillo de antes, ahora son inspidos, tristes, secos. Seor de pelo blanco y mirada buena, resiste un poco ms. Cielo grisceo y relmpagos fugaces auguran un destino. Un destino incierto para algunos. Pero para m, claro. Esta vez no hay salvacin. Se aproxima algo terrible para lo que no estamos preparados. Los animales lo saben, las aves vuelan frenticas en todas direcciones. Las ranas croan ms de lo normal. La atmsfera cargada del cielo tambin lo sabe. Dos horas ms tarde llegamos a la capital. Es un caos: rboles arrancados de raz, postes de concreto y madera apenas sostenidos por el cableado. Basura de todo tipo cubre las calles y avenidas de la ciudad. Casas destrozadas, algunas sin techo. Peligrosos escombros golpean por doquier. Es como una zona de guerra. Ninguna persona transita por la ciudad, la mayora ha huido a zonas ms seguras. Cientos, como nosotros llegan en busca refugio. Nos dirigimos al Hospital de la ciudad para que atendieran a la vieja agonizante, pero aquello es peor de lo que imaginamos. El Hospital parece un manicomio, enfermeras y pacientes gritando por todas partes. Lzaro, toma por el brazo a una enfermera que pasa a su lado. Al parecer tiene prisa, pues casi tira la charola que carga llena de utensilios mdicos debido al frenar brusco de sus pies. Pueden atenderme?, m madre se encuentra muy grave Pregunta el espigado Lzaro Por favor, tome asiento y espere en aquella otra salaOrdena la enfermera al tiempo que se aleja. Nos dirigimos a la sala de espera, pero la situacin es terrible. Se encuentra abarrotada de personas en igual condicin, los asientos hacen de cama para algunos heridos. As que
Pgina | 4

esperamos parados. Al parecer mis padres lo haban olvidado, pero el abuelo an se encontraba en espera de su rescate. Fue necesario recordrselos, jaloneo a m padre por la camisa para que me escuche, pues el bullicio de la gente y el ruido de la lluvia inacabable, se mezclan haciendo difcil la comunicacin. Y el abuelo, cundo iremos por l?Le recuerdo Tienes razn, por un momento lo olvid. Esprenme aqu Dice mientras se coloca nuevamente el impermeable Quiero irimploro De ninguna manera, es muy peligroso para un nio de 13 aos Pero quiero ayudar a mi abueloDigo con lgrimas en los ojos Mi madre me toma por los brazos, dejando as partir a pap. l, mientras tanto corre hacia la camioneta en medio de la tempestad. No te preocupes, t padre regresar con el abuelo, ya versDice mientras, me abraza esperanzada Ismael!Escucho un grito a m espalda Logro zafrmele a m madre. La lluvia fra que azota mi cuerpo penetra hasta los huesos. No me importa. Mi padre haba visto lo sucedido desde la cabina. As que abre la portezuela en cuanto llego. Qu terco eres Me reprende mientras me da una sabanilla para secarme. Bueno, eres igual a tu abuelo. Dijo al tiempo que chirria la caja de velocidades al meter primera Emprendemos el viaje de regreso a la comunidad, mientras el clima se torna peor. Es difcil ver ms all de un metro de distancia, la cortina de lluvia espesa limita el campo visual. Pequeos escombros golpean la camioneta, repentinamente uno grande agrieta el parabrisas.

Pgina | 5

Agchate Grita pap El agua se filtra dbilmente por los bordes de la puerta, el acero laminado con que est hecha la cabina se torna helado, quemante, mi cuerpo lo reconoce de inmediato. A la velocidad que vamos es imposible llegar en dos horas, serian cuatro o tres, si bien nos va. Despus de una hora supe que habamos llegado al tramo empedrado, pues el avance se torna ms lento. Las grandes piedras que esquivamos me hacen encorvar, la espalda me hormiguea por la incomodidad de la posicin en que me encuentro. El agua comienza a filtrarse por las grietas del parabrisas, el semblante de pap cambia a un rostro en el que se forman todos las seales de pnico, y horror. Todos aquellos sinnimos se mezclaron para expresar: Maldita sea! Tres horas ms tarde llegamos a la casa. Del cofre de la camioneta comienza a salir vapor abundante, el esfuerzo que hizo el motor fue demasiado, se encontraba agonizando. Nuestro hogar apenas puedo resistir la embestida de los vientos, nuestra mesa, al igual que: sillas, ropa, trastes, juguetes, cuadros, libros y la puerta; se encontraban flotando al derredor de la casa. Esprame aqu Articul pap volviendo las manos atrs para tomar un machete El agua le llega a la cintura, con los brazos alzados camina con cuidado hasta la entrada de la casa. Estoy por desobedecer a pap cuando un rayo cae a unos metros sobre un rbol partindolo en dos, sin embargo, minutos despus me armo de valor para salir de aquel escondrijo. En cuanto abro la portezuela fra y pesada de la camioneta, el agua comienza a meterse de inmediato inundando la cabina. Dios santo!, el agua se est helada, congela. Contraigo el cuerpo intentando minimizar la sensacin, pero esto slo hizo subir su nivel. Bajo. El agua me llega hasta el cuello, qu bueno que s nadar. Las escapadas que me daba con el abuelo al rio por las tardes, haban servido de algo. Una tabla que flota cerca me sirve de balsa, remo con las manos hasta llegar a donde estaba la casa. Entonces, nadando voy hasta la entrada. El agua all slo me llega a las rodillas, camino hasta un pasillo que conduce a la parte posterior de la casa, all, se encuentra el cuarto del abuelo. La puerta est entreabierta. Mi pap, sentado a un lado del abuelo me daba la espalda. Los ruidos que produca pap al llorar se evaporaron al escucharme acercar.
Pgina | 6

 Y el abuelo? Pregunt emocionado Despus de unos minutos pap balbucea unas palabras. El abuelo no podr acompaarnos. Tenemos que salir de aqu, la casa no resistir mucho tiempo. El agua sigue creciendo y no parar hasta destrozarla. Que? No entend lo que pap dijo. Porqu no puede acompaarnos? Pregunte desconcertado Ha muerto Respondi tranquilamente No es cierto, el abuelo solamente se encuentra durmiendo Dije a pap con mirada airada Me toma por brazos y sacudindome con fuerza grita Entiende, el abuelo ha muerto! Por un momento el ruido de la lmina, de la lluvia, y de todo lo dems, cesa. No escucho nada. Es como una pelcula en blanco y negro. Con el mirar fijo en la cama del abuelo, siento un nudo en la garganta. Los ojos se me llenan de lgrimas, la maldita impotencia doblega mis rodillas. No puedo creerlo, no quiero. Simplemente no es posible. Quera ser como t abuelo, fuerte, inteligente, amable, bueno. Pap me grita algo, pero no lo escucho nada. Se acerca hasta donde me encuentro y me levanta. Reacciona!, tenemos que salir de aqu. Esprame en la camionetaTermina diciendo Pap toma las sbanas de la cama en la que descansaba el abuelo, y lo envuelve para echrselo al hombro, tenemos que salir de inmediato. Al llegar a la entrada de la casa, pap brinca junto con el abuelo hundindose por momento. Yo, me echo a nadar hacia la camioneta. Logro llegar hasta el cofre, subo por l y abro una de las portezuelas. Pap y el abuelo se hunden cada vez ms, pero tambin logran llegar hasta donde me encontraba. Por fin nos encontramos listos para partir, cuando msticamente deja de llover, los vientos se

Pgina | 7

calman mientras los nubarrones se desvanecen en el cielo. Mi padre y yo no podemos creerlo, simplemente el clima se sosiega. Paulatinamente el azul del cielo recobra su color, un rayo de esperanza nos golpea en el rostro. Quedamos quietos un instante mientras contemplamos estupefactos el suceso. Momentos despus un sonido a lo lejos se acrecienta, no la vimos llegar. Una ondulacin enorme arrasa todo a su paso: rboles, animales, casas, piedras, pequeos montculos, bajo relieves, todo. Absolutamente todo, incluyendo nosotros. Mientras nos encontramos dando vueltas en la camioneta, me afianzo con fuerza a mi asiento. Nuevamente la pelcula en blanco y negro se hizo presente, me golpeo bruscamente la cabeza contra la guantera de la camioneta. No siento nada. Pap y el abuelo rebotan contra la cabina repetidamente. El vidrio del parabrisas explota, el lodo entra hasta llegarme a la cintura. Nos detenemos, el lodo contina enterrndome hasta cubrir mi cara. No puedo respirar. Desespero. De repente siento como la corriente nos arrastra, esta vez la camioneta vuelca y parece quedar en posicin vertical. No escucho nada, pero s que comienza a lloviznar. Con una fuerza sacada de no s donde, saco la cabeza. Aspiro un aire puro que inflama mis pulmones. Las gotas lavan la sangre que brota en mi ceja. Apenas puedo mantener mi lucidez. Una sombra nos cubre repentinamente. De ella, sale una cuerda que cae justo sobre nuestras cabezas. Comienzo a escuchar, un zumbido muy fuerte como de alas batiendo en crculo que se acrecienta en los cielos. Alguien desciende por la cuerda, se aferra a la cabina. La silueta de un hombre me toma por los brazos y de un slo jaln me libera del sepulcro. Vuelvo la vista abajo y pap sonriendo levanta los brazos en seal de Ahora puedo apreciar el azul del cielo desde un ngulo distinto de m ser.

--o--

Pgina | 8

Pgina | 9