Cada tanto le cambio de melodas a mi celular; la ms importante es la alarma, porque es la que me despierta cada maana y tambin la que me hace

bajar a tierra, encarnar nuevamente desde la computadora, recobrar la nocin del tiempo, de las tareas por hacer, de los encuentros por venir, de las obligaciones, horarios, agendas. Casi nadie me llama por telfono porque saben que lo odio bastante (no as los SMS), pero en estos das me hizo gracia poner Uruguayos campeones como ringtone. As que, paralelamente, puse Cielo de un solo color como alarma; despus me di cuenta de que no haba sido por la temtica realmente, sino porque es una cancin perfecta para despertarse (literal o figurativamente) sin violencias. Hace un par de aos no la tena tan clara; me inclinaba hacia tonadas como el tema de Batman, un instrumental de Tom Waits, el Caballero Rojo de Titanes en el Ring, la mquina contestadora de George, el de Seinfeld: todas psimas opciones, porque ya empezaba la jornada como si me hubieran propinado un choque elctrico. En cambio, Cielo de un solo color empieza con unos acordes rtmicos casi imperceptibles, suaves, a los que luego de algunos compases se les agrega un redoblante discreto, una voz medio hipntica, como si fuera de un tipo desvelado o recin levantado (como yo) y adems se va hilando un bandonen; para cuando las cosas se ponen ms intensas y expresivas, para cuando se cuela el rock o la murga, hace rato que apret el stop y estoy a salvo.

El otro da me senta extremadamente triste; quizs por eso no atin a apretar el stop en los comienzos mismos del tema. Cuando uno est realmente triste, con esa tristeza que no tiene motivo, que no es la reaccin natural frente una prdida, herida o fracaso, el entorno y el mundo circundante se desdibujan hasta casi desaparecer por entero. No hay alarmas que valgan, no hay campanas que se oigan; ni siquiera se escucha ese constante avispero celestial de ngeles que, de buena gana y con la impresin de que hicieron buen negocio, aceptaran perder su inmortalidad vaca slo a cambio del momento en que se apagan las luces en el cine, o para degustar las promesas del olor de un buen vino tinto antes de ser tomado. Pero cuando se est realmente triste, uno no quiere ni vinos, ni cine, ni ngeles ni demonios; uno se queda ah, simplemente flotando a lo largo y ancho de un cielo negro, silencioso, con el nico anhelo -que quizs no se atreve todava a ser rezo- de que el dolor al fin termine. Ver taca en el horizonte o, de lo contrario, ser engullido al fin por el remolino de Caribdis.

Y entonces se produjo el milagro: escuch la cancin desde ese lugar de la tristeza. No desde las tribunas del ftbol; no desde el lugar del hincha fiel que suea con que su equipo gane, a pesar de que la realidad le demuestra una y otra vez que eso es solamente una quimera (por lo menos hasta que ocurre y la cancin, entonces, se vuelve profeca, himno). Pens en las voces de mis amigos que, de una forma u otra, terminaron con sus vidas o fueron arrancados; pens en las numerosas luchas de cuerdas y mstiles por escapar de las sirenas, de la muerte. Esas odiseas invisibles que nadie ve hasta que dejan su gesta. Me hizo gracia considerar la palabra "celeste" desde la tristeza: el cielo, la vida, o mejor dicho la alegria de vivir. Esa oportunidad que nadie le dio a los ngeles aburridos, que canjearan gustosos sus lugares con nosotros. La cancin se me antoj como un clamor desesperado de los sufrientes porque s. De los tristes. Los desconsolados, como deca el Darno. Y el aferrarse, aferrarse desesperadamente a la vida, pese a todo.

Era raro sentir todo eso en el medio de las lgrimas escuchando una cancin futbolera. Pero, se sabe, me gano la vida sobre todo gracias a las dobles lecturas y el material simblico que encuentro a cada paso, el jugo de limones invisibles, las seales de lo sincrnico.

Quizs alguien quiera escuchar la cancin y lo que dice tal como lo hice yo.

Cada tanto le cambio de melodas a mi celular; la ms importante es la alarma, porque es la que me despierta cada maana y tambin la que me hace bajar a tierra, encarnar nuevamente desde la computadora, recobrar la nocin del tiempo, de las tareas por hacer, de los encuentros por venir, de las obligaciones, horarios, agendas. Casi nadie me llama por telfono porque saben que no me gusta demasiado (no as los SMS), pero en estos das puse Uruguayos campeones como ringtone para divertirme las selectas veces que suena. Creo que por eso, paralelamente, puse Cielo de un solo color como alarma; despus me di cuenta de que no haba sido realmente por la temtica futbolstica, sino porque es una cancin perfecta para despertarse (literal o metafricamente) sin violencias. Hace un par de aos no la tena tan clara; me inclinaba hacia tonadas como el tema de Batman, un instrumental de Tom Waits, el Caballero Rojo de Titanes en el Ring, la mquina contestadora de George, el de Seinfeld: todas psimas opciones, porque ya cola jornada como si me hubieran propinado un choque elctrico. En cambio, Cielo de un solo color comienza con unos acordes rtmicos casi imperceptibles, suaves, a los que luego de algunos compases se les agrega un redoblante discreto, luego una voz medio hipntica (como si fuera la de un tipo desvelado o recin levantado, como yo) y adems se va hilando un bandonen; para cuando las cosas se ponen ms intensas y expresivas, para cuando se cuela el rock o la murga, hace rato que apret el stop y estoy a salvo.

El otro da me senta extremadamente triste; quizs por eso no atin a detener la alarma en los comienzos mismos del tema. Cuando uno est realmente triste, con esa tristeza que no tiene motivo -es decir, que no es la reaccin natural frente una prdida, herida o fracaso-, el entorno y el mundo circundante se desdibujan hasta casi desaparecer por entero. No hay alarmas que valgan, no hay campanas que se oigan; ni siquiera se escucha ms ese constante avispero celestial de ngeles que, de buena gana y con la impresin de que hicieron buen negocio, aceptaran perder su inmortalidad vaca slo a cambio del momento en que se apagan las luces en el cine, o para degustar las promesas del olor de un buen vino tinto antes de ser tomado. Pero cuando se est realmente triste, uno no quiere ni vinos, ni cine, ni ngeles ni demonios; uno se queda ah, simplemente flotando a lo largo y ancho de un cielo negro, silencioso, con el nico anhelo -que

quizs no se atreve todava a ser rezo- de que el dolor al fin termine. Ver taca en el horizonte o, de lo contrario, ser engullido al fin por el remolino de Caribdis.

Y entonces, de repente, se produjo el milagro: escuch la cancin desde ese lugar de la tristeza. No desde las tribunas del ftbol; no desde el lugar del hincha fiel que suea con que su equipo gane, a pesar de que la realidad le demuestra una y otra vez que eso es solamente una quimera (por lo menos hasta que ocurre y la cancin, entonces, se vuelve profeca, himno). Pens en las voces de tantos amigos que, de una forma u otra, terminaron con sus vidas o fueron arrancados de ella; pens en las numerosas luchas de cuerdas y mstiles por escapar de las sirenas, de la muerte. Esas odiseas invisibles que nadie ve hasta que dejan su gesta. Me hizo gracia considerar la palabra "celeste" desde la tristeza, no desde una camiseta: el cielo, la vida, o mejor dicho la alegria de vivir. Esa oportunidad que nadie le dio a esos ngeles aburridos que canjearan gustosos sus lugares con nosotros.

La cancin se me antoj como un clamor desesperado de los sufrientes porque s. De los tristes. Los desconsolados, como deca el Darno. Y el aferrarse, aferrarse desesperadamente a la vida, pese a todo.

Era raro sentir todo eso en el medio de las lgrimas escuchando una cancin futbolera. Pero, se sabe, me gano la vida sobre todo gracias a las dobles lecturas y el material simblico que encuentro a cada paso, el jugo de los limones invisibles, las seales de lo sincrnico.

Quizs alguien quiera escuchar la cancin y lo que dice tal como lo hice yo.