1

http://jojuzapalps.wordpress.com/2007/04/16/rubem-fonseca-agosto/

Bal de Long Plays

Rubem Fonseca Agosto
Abril 16, 2007 in Reseas El llamado gnero negro resulta una literatura que se ha considerado la mayora de las veces como marginal. Desde su surgimiento con el relato policiaco clsico de Poe, Conan Doyle y Agatha Christie, hasta su modernizacin y cambio de giro con las novelas de serie negra de Dashiel Hammett y Raymond Chandler, la narrativa policaca ha pasado a convertirse en un recurso efectivo para mostrar la degradacin de las sociedades capitalistas. En el caso de Latinoamrica, el neopolicaco sirve muchas veces de pretexto para profundizar en la historia y la poltica de nuestros pases. En este caso abordaremos un ejemplo de perfecta unin entre novela histrica y novela policaca: Agosto, del brasileo Rubem Fonseca, publicada en 1990. Agosto, novela policiaca Mempo Giardinelli, en su extenso estudio de la narrativa policaca El gnero negro, apunta que para los lectores y escritores contemporneos, los misterios de la realidad latinoamericana son ms cercanos y cuestionadores; revolucionarios en el sentido de cuestionar, transgredir y subvertir un orden injusto: El gnero ya no se aborda desde el punto de vista de una dudosa justicia ni de la defensa de un igualmente sospechoso orden establecido. La actual literatura negra latinoamericana lo cuestiona todo. Los mrgenes de la ley ni son tan rgidos ni estn tan claros () los misterios de la realidad latinoamericana son absolutamente cuestionados. (247) Giardinelli distingue muy bien las diferencias entre la manera de abordar el crimen, por parte de la escuela norteamericana y por parte de los escritores latinoamericanos: En nuestra literatura, ms importante que el dinero son los efectos de su injusta distribucin () crisis econmica y poltica, marginacin social derivada del desempleo, distancia abismal entre clases sociales, degradacin individual y familiar y la represin siempre amenazante. (231) Agosto narra la historia del comisario Alberto Mattos, quien investiga el misterioso asesinato de un empresario de Ro de Janeiro, Paulo Machado Gomes Aguiar. Sin embargo, esta trama resulta paralela al ambiente convulso de la poltica brasilea. Agosto nos remonta al ao de 1954, cuando el presidente Getulio Vargas se encuentra agobiado por una enorme presin por parte de la prensa y las fuerzas armadas. La causa: El atentado que sufriera ese mismo mes el periodista opositor Carlos Lacerda, y en el cual muriera su guardia personal, el oficial de Aeronutica Rubens Vaz. Atentado atribuido al presidente, que mora en el Palacio del Catete. En un estado de conflicto entre declaraciones y actos de presin contra Vargas, Mattos cubre sus guardias en un Brasil degradado, donde se mata por pasta o por coo, a decir de uno de sus colaboradores, el detective Rosalvo. Con una polica corrupta e inefectiva, como describe con precisin Fonseca: Cada comisara tena un pasma [1] que reciba dinero de los bicheiros [2] de la jurisdiccin para que lo distribuyeran entre sus colegas. () Rosalvo () no entraba en la divisin de lo cobrado, pues reciba por fuera directamente de los bicheiros; stos queran estar en las

2 buenas gracias del asistente de comisario Mattos; la honestidad del comisario era considerada por los infractores de cmo una amenazadora manifestacin de soberbia y demencia. (Fonseca, 13-14) Mattos es una figura fra, deprimente, seca. Abogado, se ve precisado a trabajar en la polica, pero estudia para llegar a convertirse en juez. Enfermo del estmago, con una lcera gstrica, pasa los das masticando pastillas de Pepsamar y bebiendo enormes cantidades leche. Por si fuera poco, sus pocos espacios de vida personal son atosigados por su novia, Salette, una chica insegura de su belleza que desea a toda costa amarrarlo, as sea por las buenas o por medio de santera. Para complementar, de la nada aparece una novia del pasado, Alice, en ese momento esposa de Pedro Lomagno, un hombre que resulta amante de la esposa del fallecido empresario Aguiar. En medio de estos dos fuegos sentimentales, Mattos ejerce su trabajo incorruptible, pero a la vez preso de una deshumanizada aplicacin de la ley, no en un sentido cruel, sino de vaco existencial. Su automatismo radica en una paradjica incredulidad de lo efectivo del sistema legal. En un episodio, llevan ante l un caso de violencia familiar, que, segn sus colegas, no debe hacer caso. En ria de marido y mujer no metas la cuchara, le dicen. Sin embargo, el comisario termina realizando los procesos correspondientes: El flagrante fue terminado y firmado y la mujer enviada al examen de cuerpo de delito. El marido pag una pequea fianza como mandaba la ley y fue liberado. Mattos sac un Pepsamar del bolsillo, lo mastic, lo mezcl con saliva y lo trag. l haba cumplido la ley. Haba hecho el mundo mejor?. (Fonseca: 36) Esta obediencia ciega, sin embargo, no evita que cada que entra de servicio libere a los presos de detenciones comunes para evitar las exageraciones burocrticas, accin que le acarrea conflictos con el comisario Padua. Pronto vamos descubriendo cmo Mattos, al igual que Getulio Vargas, es una figura agobiada por el peso del pasado, por el peso de su historia. Antiguo activista estudiantil, pleno de idealismo, ahora se encuentra expuesto todos los das a un trabajo que le muestra de primera mano la ineficacia de la demagogia poltica para la resolucin de las injusticias del pas. En un fragmento, mientras observa a los presos en las celdas, razona: El mundo no se preocupaba por aquellos bandidos, que se jodieran unos encima de otros como gusanos inmundos. La polica exista para esconder aquella podredumbre de las miradas y las narices delicadas de las personas de bien. (Fonseca, 31) Sin embargo, Mattos es un hombre de esperanza, como bien apunta Giardinelli: La soledad del protagonista de la novela negra hispanoamericana es menos trgica, a veces hasta humorstica, dotada de una dosis de esperanza que no siempre el autor quiere mostrar al desnudo, acaso por pudor. (Giardinelli, 232) La muerte de Vargas resulta en cierto modo la liberacin de Mattos. Al enterase del suicidio del presidente, su primera reaccin es la incredulidad y el ansia de ver con sus propios ojos el cadver. De regreso a la comisara, libera a todos los presos y retorna a su departamento, con la esperanza de haber enterrado sus fantasmas personales del pasado y poder reencontrar la felicidad con Salette con la esperanza de un nuevo orden social y poltico, aunque la maestra de Fonseca d un giro brusco a la resolucin final. Agosto, novela histrica En un fragmento de Agosto, el detective Rosalvo cuestiona a Mattos acerca de si es getulista o lacerdista, a lo que Alberto pregunta lacnico: tengo que ser una de esas dos mierdas?. (32) El ejemplo muestra a la perfeccin el estado de efervescencia de Brasil en agosto de 1954. Un pas polarizado, dividido entre la pblica oposicin del ejrcito y la prensa contra el presidente democrticamente electo, Vargas.

3 Resulta necesario conocer ms detalles del contexto previo. Veinticuatro aos antes, en 1930, Getulio haba tomado el poder por medio de una revolucin. De 1937 a 1946 implanta una dictadura hasta que una nueva Constitucin lleva a otro presidente por la va del sufragio. Recupera el poder democrticamente en 1951, cargo que no cumplira cabalmente debido a su muerte. Hemos remarcado que Agosto es mitad una novela policaca y mitad una novela histrica. Ambas tramas se enlazan en una narracin en contrapunto. Y aunque de entrada el lector se deja llevar por la falsa pista del vnculo entre los responsables del atentado a Lacerda y el asesino de Paulo Machado Gomes, pronto descubrimos que el Agosto histrico representa la contraparte y el complemento de la historia del comisario: dos personajes, uno de ficcin (Mattos) y uno real (Vargas), que se conjuntan no slo en una reflexin de la historia de Brasil, sino en una reflexin acerca de la historia misma. La nueva novela histrica latinoamericana surge a la par de las concepciones de la llamada nueva historia: la crtica a los discursos oficiales, la recuperacin de hechos marginales o el llamado llenar los huecos de los libros. En otras palabras, a decir de Mara Cristina Pons, la relectura crtica y desmitificadora del pasado a travs de la reescritura de la Historia. (Pons, 16) Getulio Vargas aparece aqu y all en Agosto de una manera difusa y gris. Su pasado de lucha y combatividad slo se puede reconstruir por medio del discurso de sus hijos. Por ejemplo, el diputado Lutero Vargas medita: Ahora, el abatimiento de su padre lo dej mortificado. Acostumbrado a ver al padre como un hombre de gran fuerza y poder, se sorprenda de verle tan desalentado. No era el mismo hombre que, slo dos meses antes, furioso porque Lacerda le haba llamado hijo de corrompido, descarado, degenerado, maleante y ladrn, haba obligado a Lutero a denunciar al difamador. Dnde estaba ahora la furia, la indignacin, las ganas de luchar? (Fonseca, 111). Ms adelante, Alzira Vargas evoca la figura de su padre a lo largo del tiempo, desde la admiracin de su lucha en los aos treinta hasta la sombra en que se ha convertido: Ahora, en aquel aflictivo agosto de 1954, en que por primera vez vea a su padre como un viejo desencantado, un hombre sin esperanza, sin deseo, sin ganas de luchar; un hombre pequeo, frgil, enfermo, vctima de las torpes alevosas de sus enemigos, de los juicios ambiguos de sus amigos; ahora ella tomaba conciencia de la Historia como una estpida sucesin de acontecimientos aleatorios, una intriga inepta e incomprensible de falsedades, inferencias ficticias, ilusiones, poblada de fantasmas. (Fonseca, 280) Fonseca consigna en uno de sus epgrafes de Agosto una cita del Ulysses de James Joyce: History, Stepehn said, is a nightmare from which Im trying to awake [La historia, dijo Stephen, es una pesadilla de la cual trato de despertar]. De esta manera, el pensamiento de Alzira Vargas se convierte en una reflexin acerca de la historia misma, el modo en que sta se construye y luego se interpreta. Porque no debemos olvidar la carga ideolgica con que la prensa comienza a golpear a Getulio por medio de sus titulares: La vida anterior de Vargas est marcada por crmenes monstruosos. Cuando era an nio, Vargas ya era un homicida deca la Tribuna (Fonseca, 142). Verdad o no, amarillismo, falsa memoria o autntico acto de no olvido, estos juegos de la narracin entran la dinmica fundamental de la novela histrica. Donde se cuestiona la capacidad del discurso de aprhender una realidad histrica y plasmarla fielmente en el texto, y problematiza no slo el papel que desempea el documento en la novela histrica, sino tambin la relacin entre la ficcin y la Historia. (Pons, 17)

4 Agosto es una novela intensa, trepidante. Ambientada en el Brasil de los aos cincuenta, atrapado entre militares y periodistas ms preocupados por el poder y polticos servilistas como Vtor Freitas, que piensan que dar apoyo a un gobierno flaco y corrupto le haba proporcionado muchos buenos negocios, por lo que ahora era el momento de abandonar el barco (Fonseca, 146). Mattos y su labor como comisario nos muestran precisamente esa parte olvidada por los militares, polticos y periodistas intrigantes: el Brasil sucio, corrupto e injusto de las calles, donde slo las organizaciones obreras mandan alguna declaracin alejada y marginal a favor del presidente, quien no halla otra salida ms que el suicidio. Conclusiones Agosto resulta un ejemplo magistral de cmo novela histrica y novela policiaca se conjuntan para ofrecer un panorama amplio de la realidad latinoamericana. La novela de Rubem Fonseca resulta un interesante acercamiento a un pas americano muchas veces relegado por la unidad lingstica del espaol como Brasil. Alberto Mattos y Getulio Vargas juegan papeles similares, aunque el comisario slo se encuentra en presencia del mandatario en el momento de su muerte. Mattos inmerso entre bicheiros, matones a sueldo, familias arrastradas por error al crimen, amantes recelosas y degradacin moral. Vargas entre un ineficaz y corrupto gabinete, una guardia con voluntad propia, Fuerzas Armadas infieles y periodistas deshonestos. Agosto nos incita a la reflexin del presente, de qu tanto la demagogia poltica en Amrica Latina ha logrado o no resolver los problemas sociales y econmicos de nuestras naciones. Como bien apunta Pons: ese pasado inconcluso que recupera la novela histrica es conexin con un presente inconcluso y cambiante. (63) [1] Pasma: polica [2] Los bicheiros son los promotores del juego del Bicho, una especie de lotera ilegal en Brasil. Bibliografa: Fonseca, Rubem (1995). Agosto. Barcelona: Thassalia. Giardinelli, Mempo (1996). El gnero negro. Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana. Pons, Mara Cristina (1996). Memorias del olvido. La novela histrica a fines del siglo XX. Mxico: Siglo XXI editores Pgina oficial de Rubem Fonseca (en portugus, obviously): http://portalliteral.terra.com.br/rubem_fonseca/ Un muy buen artculo sobre las obras de Fonseca (Rubem Fonseca: la tradicin reinventada): http://www.elojoquepiensa.udg.mx/espanol/numero04/cinejournal/04_rubem.html Ponencia presentada durante el 1er Coloquio de Estudiantes de Letras Mexicanas Xorge Manuel Gonzlez Guajardo en la Facultad de Filosofa y Letras de la UANL, el 4 de mayo de 2007.

5 http://www.letraslibres.com/index.php?art=7738
SEPTIEMBRE DE 2002

Rubem Fonseca: la fascinacin del abismo

por Jos Miguel Oviedo
Editada en cuatro volmenes por Alianza Editorial, la Historia de la literatura hispanoamericana del peruano Jos Miguel Oviedo marca un antes y un despus en la historiografa de los cinco siglos de literatura latinoamericana. En este ensayo, el profesor de la Universidad de Pensilvania se acerca a la potica narrativa del brasileo Rubem Fonseca.

No deja de resultar paradjico que sea un autor norteamericano tan clebre como Thomas Pynchon quien haya reconocido lo que pocos entre nosotros han sabido ver en el narrador brasileo Rubem Fonseca: un verdadero maestro. Naci en 1925 y todava es un semidesconocido en Hispanoamrica. "Lo mejor de la obra de Rubem Fonseca es no saber adnde nos va a llevar. Siempre que comienzo un libro suyo es como si sonara el telfono a medianoche: 'Hola, soy yo. No vas a creer lo que est sucediendo.' Su escritura hace milagros, es misteriosa. Cada libro suyo es un viaje que vale la pena: es un viaje de algn modo necesario." Hay una gran verdad all, porque la virtud fundamental de Fonseca es la de todo buen narrador: hacernos creer lo increble, inventar un mundo que se parece al nuestro pero que es, por alguna razn, del todo nuevo y fascinante. Fonseca sabe, como pocos, contarnos algo cuyo inters es tan poderoso que no podemos dejar de seguir leyendo apenas abrimos las primeras pginas, y al mismo tiempo sabe sorprendernos en cada una de las que siguen. Lo hace recurriendo a todas las trampas posibles: pistas falsas, proliferacin de intrigas, personajes radicalmente ambiguos, designios que se entrecruzan o superponen por obra de voluntades e intereses contradictorios, etc. Las fuerzas que dominan ese mundo (erotismo, violencia, hedonismo, corrupcin en todas sus formas) lo convierten en un lugar peligroso, donde existe la posibilidad inminente de morir o tener que matar, de verse envuelto en vastas conspiraciones o en escndalos que implican tanto a sombros personajes del hampa como a miembros de la alta burguesa y la poltica. Cuando ingresamos a una de sus narraciones, presentimos el clima general de amenaza y riesgo, el olor a sudor fro de las posibles vctimas; todo es letal, implacable, desalmado. Hemos descendido a un submundo que es como un abismo abierto sobre el infierno humano. Aqu no hay redencin y todo desde las mseras favelas hasta los lujosos departamentos donde se desarrollan orgas de alcohol, sexo y drogas exhala un hedor de depravacin, de podredumbre irremediable. La nica cualidad que permite a algunos sobrevivir aqu es el cinismo: nadie quiere cambiar este mundo abyecto, sino sacar el mayor provecho de l. El modelo policial contradicho Es obvio que el modelo literario que ms ha influido sobre Fonseca es el de la novela policial y del thriller. El esquema bsico que sigue la gran mayora de sus novelas y cuentos es el de la investigacin de un crimen o hecho delictivo. Como en todo relato policial, los culpables y sus mviles son ciertamente desconocidos y difciles de descubrir, pero en las historias de Fonseca son, adems, escandalosos, porque violan el principio clsico del gnero: a cambio de una investigacin que restituye el orden moral roto, tenemos representantes de la ley que son tan corruptos y depravados como los malhechores. As, Fonseca introduce un dato revelador sobre la total ausencia de normas establecidas y vlidas en sociedades como la brasilea y, por

6 extensin, latinoamericana, que va ms all del sentido de mero "entretenimiento" que distingue al relato policial: observar la pericia con la que la trama del que investiga desbarata la del criminal y nuestras propias sospechas. La capacidad para generar una accin vertiginosa con el menor despliegue verbal posible es algo que Fonseca no slo ha aprendido en los citados modelos literarios, sino en el cine, en el que ha trabajado como guionista (tambin ha sido crtico cinematogrfico), labor cuyas huellas pueden seguirse claramente en la composicin de sus relatos. Del cine debe de haber aprendido otra virtud clave: la de la funcionalidad del trazo narrativo y el manejo preciso de sus distintos tiempos y climas, para crear imgenes visuales imborrables por su pulsin emocional y su irresistible seduccin. Sus textos estn hbilmente modelados por un designio artstico, pero de un modo casi invisible para crear efectos que enriquecen constantemente el relato y lo impulsan, con una lgica inexorable, hacia adelante. Ms que textos en los que brillen las palabras, son eficientes maquinarias narrativas que desatan fuerzas, situaciones y peripecias que captan toda nuestra atencin: hay en ellas algo escondido, algo perturbador e inquietante que la narracin va revelando con cuentagotas. La maquinaria funciona gracias a un control perfecto de los ritmos que van desenvolviendo la historia, siempre muy veloz y directa, pero hecha con una serie de sutiles transiciones, pausas breves y bruscas aceleraciones. El tercer botn de la camisa Fonseca narra a travs de un continuo cambio de focos, perspectivas y texturas, a veces dentro de una misma secuencia o prrafo, como jugando con el lector. Todo lo accesorio o conectivo entre una escena y otra ha sido eliminado o reducido drsticamente en favor de una fluidez en medio de sobresaltos. Sus relatos suelen estar intensamente dialogados, pero los interlocutores no se identifican con los habituales guiones ni con las acotaciones convencionales ("dijo X" o "contest Y") ni con las indicaciones del modo o gesto que acompaan el acto verbal: al autor le bastan las comillas para indicar el paso de uno a otro interlocutor, que se define por su diccin sin que el narrador intervenga. Y si sbitamente otro personaje interviene en el dilogo, no siempre tendremos aviso previo: lo sabremos por las reacciones de los otros. Los personajes hablan directamente, pero tambin a travs de cartas, confesiones policiales, documentos legales, grabaciones, etc., lo que nos permite advertir la discrepancia entre sus reales intenciones o actos y lo que declaran a terceros. Fonseca trabaja vidamente con esa duplicidad moral y revela un conocimiento ntimo de los tejemanejes del mundo judicial. Ese conocimiento no slo le viene por la va del cinema noir y la novela policial. Una vez, conversando con l en Ro de Janeiro, me cont que algunas de sus historias estn inspiradas en dilogos sostenidos "profesionalmente" con policas y delincuentes; me revel entonces la fra razn por la cual los asesinos (primero en la realidad y luego en sus cuentos) suelen apuntar al "tercer botn de la camisa" de sus vctimas: el impacto de la bala en el esternn lo desintegra en fragmentos que atraviesan los rganos vitales, causando la muerte segura. Literatura, sueos, erotismo Pero estas complejas intrigas, con policas brutales y asesinos a sueldo propios del gnero detectivesco, son slo el vehculo para examinar cuestiones de otro orden: la literatura (y el arte en general), el mundo de los sueos y la pasin amorosa. De las dos primeras podemos hallar testimonio en la notable novela Grandes emociones y pensamientos imperfectos (1988), protagonizada por un director de cine cuya bsqueda de un raro diamante y de un presunto manuscrito desconocido de Isaac Babel lo lleva a una aventura de espionaje internacional en la

7 antigua Alemania Oriental. La presencia del erotismo es dominante en toda su obra: aparece, por cierto, como un mvil habitual del crimen, como una pulsin cuya fuerza, casi irresistible, produce toda clase de tensiones y tragedias; su signo es tambin maligno, aparte de insensato y finalmente insatisfactorio. El erotismo que cultivan los personajes de Fonseca es, a la vez, excitante y frustrante: el hombre es un depredador que ve en la mujer una presa apetitosa, y sta suele ser una bruja seductora que lo envuelve en sus redes para aprovecharse de su poder, dinero o prestigio social. Prostituta o dama de la alta sociedad, las apariencias femeninas cambian, pero no la relacin sexual, siempre envenenada por algn otro tipo de inters o expectativa. Aun las parejas que aparentemente lo tienen todo albergan, al fondo, una terrible falla moral que las lleva a un desenlace violento. El amor es tambin de alto riesgo porque exige que los amantes sean conspiradores, vctimas o ejecutores. Una parodia criminal La constante sensacin de peligro mortal sobresalta continuamente al lector que se deja atrapar por el vrtigo de la accin planeada por Fonseca. Eso se puede comprobar en dos de sus libros de cuentos ms recientes: Historias de amor (1997) y La Cofrada de los Espadas (1998); el primero incluye una novela corta que tiene un extenso ttulo: Del fondo del mundo prostituto slo amores guard para mi puro, publicada en 1997. Me ocupo ahora de este volumen. Quien lo abra esperando encontrar historias sentimentales o romnticas se llevar una gran sorpresa: el amor en Fonseca es ms bien la obsesin de destruir al otro. De los siete textos que recoge Historias..., slo uno ("Viaje de bodas") resulta frustrado, quiz por un afn de estridencia, para provocar nuestro asco; pero los otros son esplndidos. Algunos, como "Betsy" o "Ciudad de Dios", son brevsimos, y eso agudiza la brutalidad de su impacto. Pero me concentro en dos relatos fundamentales para apreciar el arte de Fonseca: "Carpe Diem" y la mencionada novela corta Del fondo del mundo... El primero es un relato cuyas cuarenta pginas son fciles de leer en pocos minutos por la extraordinaria velocidad de su desarrollo. Por ese rasgo, su fuerte cualidad visual y el hecho de estar escrito casi exclusivamente como el dilogo (ms cartas y mensajes telefnicos) de una pareja de amantes clandestinos, parece casi un guin de cine, y es posible que se haya sido su origen. El cine es, adems, la constante referencia de los planes y fantasas de ambos (sobre todo de ella, que ve al menos una pelcula al da). La accin es una especie de parodia de famosas pelculas de misterio, crimen o accin, con el ingrediente del humor negro. Dependiendo de lo que les parezca ms prctico y ventajoso, la pareja planea alternativamente la muerte del esposo de ella o la esposa de l, y discuten sin pestaear siquiera quin puede hacer mejor el trabajo. Sus dilogos son brillantes, ingeniosos, cnicos; el amor y la muerte son para ellos un juego excitante que los atrae por los riesgos que corren; en algn momento, l dice: "No hay marido que no haya alimentado ese sueo, matar a la mujer". La intriga se complica en cada pgina, y ms cuando ella se entera de que tambin la est persiguiendo alguien para matarla. La forma como se desenreda esta maraa de intrigas es a la vez electrizante y cmica. Un arte potica Aunque parezca imposible, la intriga de Del fondo del mundo... tiene todava ms dobleces y trampas. El raro ttulo proviene presuntamente, pues con Fonseca nunca se sabe del "Poema del fraile", del bardo brasileo Manuel Antnio lvares de Azevedo (1831-1852), que celebra las delicias del tabaco. En todo el relato hay una continua referencia a los placeres de

8 un buen puro, que alivia la tensin creciente de la trama que gira alrededor de una serie de crmenes inexplicables. Los principales actores del relato son el criminalista Mandrake, a quien ya conocemos por otras narraciones del autor, y su cliente Gustavo Flvio, quien recibe fotos de mujeres con las que ha estado sentimentalmente vinculado y que luego son asesinadas. El hecho de que Flvio sea un clebre escritor le permite a Fonseca hacer continuas y reveladoras reflexiones sobre la literatura; en verdad, esta novela puede considerarse una especie de arte potica del autor, que nos dice sobre l ms de lo que su enredo policial promete. La descripcin que hace Mandrake del escritor es poco caritativa pero exacta: "Era un hombre vanidoso, un pedante erudito e inteligente, un mulato que con el paso de los aos se haba vuelto blanco, un gordo que haba adelgazado, un mujeriego con xito..." La vida ertica de Flvio no puede ser ms confusa y promiscua: su nueva esposa es Luza, pero convive o al menos pasa ms tiempo al lado de Amanda, que quiere tambin ser escritora; las dos mujeres son conscientes de esta extraa situacin y la toleran dentro de un clima de mutuas sospechas. Parece fcil acusarlo de machista, pero su opinin de los hombres es muy dura: "Todos los defectos que les atribuyen a las mujeres los tienen [ellos] por partida doble". "Una especie de acertijo" Tan importante como esto es la estrategia narrativa del texto para intensificar el valor relativo de toda la informacin que tenemos sobre los personajes, sus intenciones y sus acciones. Quien orquesta todo como un vasto expediente judicial o ms bien "como una especie de acertijo" es Mandrake, pues sabe que "los clientes siempre te mienten, los policas te mienten, los testigos le mienten a todo el mundo". Lo que leemos es la transcripcin de mltiples declaraciones hechas por los actores del caso, transcritas luego y complementadas con los comentarios del abogado (que aparecen marcados con el signo "&") y que a veces contradicen las declaraciones anteriores; las partes textuales estn entrecomilladas, pero no aparecen en orden cronolgico porque "desafortunadamente no puse fecha ni enumer las transcripciones". Como si esto fuese poco, Mandrake vincula este caso con otro, el caso Delamare, que aparece en otra narracin suya. Es decir, el texto es un laberinto de voces y versiones discrepantes que el lector debe recomponer por su cuenta, como un detective sospechoso de todo. Y mientras esto ocurre, los personajes discuten las virtudes de los finos habanos que consumen, dando testimonio del profundo hedonismo de sus vidas simultneamente amenazadas por peligros inminentes. Por otro lado, la cuestin de la literatura absorbe una parte considerable del texto. Aunque es un escritor de xito, Flvio desdea la literatura light y se niega a escribir libros complacientes o edificantes. En el fondo es un provocador, un epicreo irredimible, un iconoclasta que ha escrito libros titulados Comer y coger, muestras de su filosofa panertica. Amor, placer y literatura estn estrechamente unidos; Flvio confiesa que "mi motivacin para escribir tiene algo que ver con la pasin que siento por las mujeres". El escritor que ms admira es Sade, que llena "el corazn y la mente de los lectores de miedo y horror, porque la vida era eso, miedo y horror". Pese a que Mandrake las considera "sofismas", sus ideas literarias son muy lcidas: cree que el papel del escritor no es mostrar la realidad convencional, sino "ensearte a ver lo que no se ve"; y afirma una gran verdad: "Ningn escritor reconoce su propia mediocridad. Slo la de los otros". Defiende una filosofa del amor que, por una parte, desdea a los hombres que realizan el acto sexual sin amor porque "el orgasmo ocasiona siempre un inmenso fastidio mezclado con tristeza"; y, por otra, sostiene cnicamente que "un hombre puede amar a dos mujeres". Toda la accin ocurre, adems, cuando ha habido un cambio profundo en su vida literaria: ha abandonado la ficcin y ahora escribe ensayos. Al parecer, ese cambio est conectado con el

9 mencionado caso Delamare, en el que Delfina Delamare, una mujer casada que fue amante de Flvio, acab asesinada. Cada revelacin ahonda el misterio de los crmenes. Aunque nos enteramos de que Hilde, con quien comienza la serie de asesinatos, fue tambin una antigua amante de Flvio, nos es difcil considerarlo sospechoso porque es l quien recibe los sobres con la foto de cada una de las tres vctimas. Pero es evidente que Flvio miente sobre algunos detalles y podra saber ms de lo que admite. La enmaraada intriga crece con nuevas revelaciones erticas que surgen como una consecuencia lateral de las indagaciones que hace el propio Flvio: se enreda con Farida, la amiga de Hilde, pese a que lo primero que ella hace es mentirle, y con Silvia, "la mujer con el cuerpo ms perfecto del mundo", que ser otra vctima de los crmenes en serie. La notable proeza narrativa de Fonseca es mantener el misterio hasta la penltima pgina, pues cuando, muy poco antes, Flvio se autoacusa, ni Mandrake ni nosotros le creemos: es otra de sus trampas; adems, l mismo sobrevivir a un intento de asesinato. Y cuando, al fin, el verdadero autor es identificado dato que no revelaremos aqu, el propio Mandrake introduce un elemento de duda que hace menos convicente la conclusin: el arma usada en el atentado contra Flvio no es la misma que en los crmenes anteriores. Es decir, la relatividad impide que el orden quede de verdad restablecido, lo que garantiza el sesgo perversamente ambiguo que todo tiene en la obra del autor. Literatura y perversin Otra forma de perversin es la del mismo oficio literario, y sa es la leccin soterrada en la trama policial de la novela. A travs de los consejos de escritor que le da Flvio a Amanda, hay en el libro una inquietante teora sobre el arte de leer, escribir y vivir. Elijo tres pasajes donde cristaliza. El primero es digno de Borges: "Cualquier lector reescribe el libro que est leyendo durante el proceso de la lectura", que es precisamente lo que se ve forzado a hacer el lector de esta narracin. El segundo, citando a Plinio el Viejo, seala que el escritor tiene que confiar en su imaginacin "aunque te haga infeliz [...] o te vuelva un loco"; para Flvio la literatura es sobre todo expresin de un incurable malestar existencial. Y el ltimo es una especie de letana sobre la importancia del valor moral necesario para escribir, que concluye con esta despiadada afirmacin: "[...] en fin, valor para rechazar todos los premios, o mejor todava, el valor para no querer merecer premios, y el peor de todos los premios, la consagracin en vida". Slo cabe decir que estas ideas ayudan a entender la naturaleza cabalmente extraordinaria de la obra de Rubem Fonseca en la literatura latinoamericana. ~

10 http://www.letraslibres.com/index.php?art=9250

Bebiendo con Dylan Thomas en Nueva York

por Rubem Fonseca En el aeropuerto del Galen, esperando abordar el moderno Constellation que me llevara a Nueva York en ms o menos veinte horas, un sujeto me pregunt por qu no iba, como l, a Europa, a Pars, en vez de perder mi tiempo en Estados Unidos. Haba desdn en su voz. Los connaisseurs de nuestra burguesa an no haban descubierto Manhattan. Era 1953, septiembre. "Times Square es igualita a la Rua Larga", dijo convencido.1 Y tal vez tuviera alguna razn; ambas eran sucias y pobladas por una plebe de tontos y gente muy pobre; en Ro, miran las armas en los aparadores de las tiendas de caza y pesca, y en Manhattan los letreros luminosos de los cines y teatros. En las maanas de los das hbiles, cientos de individuos de dientes cariados y ropa descolorida ocupaban las banquetas de la Rua Larga, caminando en el sentido de la avenida Rio Branco "como una enorme oruga". En Times Square, era por la noche cuando provincianos y burgueses y delincuentes se mezclaban en un ambiente rufianesco de quimera y violencia. Dos calles amenazadoras. Al llegar a Nueva York, me fui a vivir al Hotel Albert, que tena la veleidad de llamarse The Albert. Estaba en una calle, University Place, cercana a Greenwich Village. Fue all donde treinta aos antes residi y escribi uno de sus libros Thomas Wolfe, adonde lleg venido de Harvard para ensear en la Universidad de Nueva York. The Albert era un hotel en ruinas que todava ostentaba algo de su antiguo esplendor. Las lmparas de cristal cortado hacan brillar los pasamanos de metal de sus escaleras, y los rojos tapetes agujerados le daban un aire decadente, pero grandioso y digno. Pasadas algunas noches, sin embargo, The Albert comenz a parecerme siniestro. Las luces de mi enorme habitacin eran dbiles y, en la penumbra amarillenta, las cortinas y los muebles oscuros me entristecan. En aquel cuarto le a Wolfe por primera vez. Uno de los porteros del hotel, un negro de cabellos blancos y una inofensiva aficin a mentir, me asegur que yo estaba en el mismo cuarto de Wolfe, y que l haba visto al escritor trabajando esto es, rasgando los papeles que escriba. "Writers are crazy people", dijo. El libro que Wolfe escribi en ese entonces fue Of Time and the River. Es la historia de un joven que sale de casa para estudiar en una universidad distante, esperando huir de los recuerdos de su infancia y convertirse en un gran escritor; sufre decepciones amorosas, viaja al extranjero y entonces esos recuerdos, que l pensaba haber borrado de su memoria, vuelven todos nombres de ros y accidentes geogrficos, calles, colores, olores y sabores, los rostros de su familia. Movido por la nostalgia y reconciliado consigo mismo, el joven vuelve a casa. En The Albert sufr de insomnio, lo que me llev varias veces a salir por las calles, casi siempre rumbo a Washington Square, que quedaba cerca del hotel. Cubierto con un abrigo grueso, negro, que haba comprado tan pronto como llegu, me acostaba en el crculo de cemento del centro del parque, con la cabeza apoyada en el borde que lo circunda, y me quedaba viendo al cielo, mirando el da rayar y al sol hacer refulgir las alamedas cubiertas de rojizas hojas otoales, mientras unos vagabundos, hombres y mujeres, me pedan cigarros y

11 me contaban sus desgracias, siempre con un hondo aliento de alcohol que ni el fro hmedo consegua disipar. Antes de septiembre termin mudndome y me fui a vivir, la primera de muchas veces, al Chelsea. El Hotel Chelsea estaba en la Calle 23, entre la Sptima y la Octava avenidas. Alguien lo tild de "anomala gtica victoriana", debido tal vez al tejado de pizarra, a las torres y balcones de hierro forjado. Construido en 1884, fue, desde aquella poca, residencia de artistas y escritores. Fueron sus huspedes permanentes Mark Twain, William Dean Howells, O. Henry, Edgard Lee Masters, James T. Farrel, Mary McCarthy, Virgil Thomson (el compositor), Brendam Benham, Nelson Algren, William Burroughs, Vladimir Nabokov, Gregory Corso, Arthur Miller, Julius Lester y otros, inclusive Wolfe, husped en 1937 y 1938, probablemente evadido, como yo, del Albert. En el Chelsea, Wolfe termin sus dos ltimos libros, antes de viajar para Baltimore. Seguramente no existi hotel en este planeta donde hubieran residido tantos escritores importantes. Una investigacin en los libros de registro del Chelsea revelara an a varios otros, no slo americanos y europeos, sino tambin de otras partes del mundo. El edificio se consideraba monumento histrico de la ciudad, y su fachada ostentaba una placa de bronce con el nombre de algunos de sus ilustres ocupantes. Pas a frecuentar el bar del Chelsea. (Despus transformado en un restaurante espaol llamado Don Quijote, donde, por lo menos hasta 1977, se beba buen vino y se coma una paella mediocre.) El bar estaba lleno de escritores y artistas, principalmente de teatro y de las artes visuales. Entre ellos se destacaba Dylan Thomas, tenido por uno de los ms importantes poetas de su generacin. Oriundo de Gales, public su primer libro, Eighteen poems, a los veinte aos, y le fue reconocido enseguida como un trabajo de fuerte originalidad y talento. Dylan Thomas realizaba su cuarta tourne por Estados Unidos, y tena una vez ms un gran xito, principalmente en Nueva York, por la manera violentamente emotiva con que lea sus poemas, y por la percepcin penetrante con que trataba los temas del nacimiento y la muerte, la alegra, el dolor y la belleza. Tambin era famoso por sus borracheras y groseras, que se perdonaban por ser l, como dijo uno de sus cronistas, John Brinnin, "el ms puro poeta lrico del siglo veinte". Un da, estaba l recargado sobre la barra del bar y coincidi que quedramos uno junto al otro. Dylan beba cerveza y whisky, alternados. No me acuerdo de qu conversamos. Recuerdo sus ojos ligeramente desencajados, inteligentes, con la luz que slo existe en la mirada de los poetas que se despiden de la vida. A lo blanco de la esclertica lo cruzaban finas venas rojizas que parecan cambiar el color del iris. Su rostro era rollizo y vulnerable como un globo sin forma. La voz era levemente gutural, pero sin aristas, velada, aunque mostraba todas las tensiones de su mente. Los escritores alcohlicos son cosa comn. Las conversaciones de borrachos no son para tomarse en serio. No le di importancia. Es as como los poetas ms jvenes tratan a los ms viejos. Pero al llegar a mi cuarto, antes de dormir, escrib, en una carta: El bar era oscuro y encerrado; Dylan beba encogido, pareca temer que le pisaran los pies, que se rieran de l, sintindose viejo e hinchado: esas pequeas cosas horribles que nos suceden a todos borrachos, cansados y tristes. Dnde estara la furia? Dnde, la ira contra la luz que se oscureca en este bar del hotel de la Calle 23? A su lado sent el aliento del animal finalmente domesticado: pareca dispuesto a entrar en la noche plena y misericordiosa de la que habla en su poesa.

12 Durante la madrugada de ese da, una ambulancia vino a recoger a Dylan Thomas y lo llev para morir en el hospital Saint Vicent. Era noviembre. Pronto lleg la nieve y no tard mucho la ciudad en olvidar al poeta. ~ Traduccin de Lourdes Hernndez Fuentes

http://www.letraslibres.com/index.php?art=12878

ABRIL DE 2008

El gran arte de Rubem Fonseca

por Javier Aparicio Maydeu Que en sus cuentos se cometen asesinatos? Eso por s solo no condena su literatura al gnero negro. Que sus personajes favoritos son detectives? En realidad todo gran personaje de ficcin lo es de un modo u otro, no? Marcel es un detective de apariencias, Hans Castorp es un detective de conciencias, el Gatopardo es un detective de conflictos sociales, Charles Kinbote un detective de textos e imposturas y Nathan Zuckerman un detective de identidades. Todos son detectives porque todos sirven a una bsqueda que llamamos literatura. Y que por sus pginas transiten policas no significa necesariamente que su ficcin sea policaca. Tambin se pasean por ellas escritores neurticos, prostitutas de cine negro, despampanantes rubias de labios carnosos y rouge, salidas de un cuadro pop de Tom Wesselman o de la letra encendida de una bossa nova, pedfilos, inadaptados y donjuanes, funcionarios corruptos, detectives erotmanos y eruditos como el cnico e impagable Mandrake, que es Bogart pero tambin Philip Marlowe y Russ Meyer, y ms escritores, escritores vocacionales, varados en la pgina en blanco, diletantes incorregibles y sabiondos, fantasiosos urdidores de realidades alternativas, esquizofrnicos, porngrafos y escatolgicos, escritores compulsivos, librescos o repelentes snobs y todos ellos, eso s, detectives literarios de palabras y de ideas, investigadores sui generis del proceso de creacin literaria de la vida. En aras de hacerle verdadera justicia al talento inabarcable de Rubem Fonseca (Brasil, 1925), bastara con extirparle la palabra policaca a la desganada y rutinaria referencia que le hace Luisa Trias Folch en el nico manual de literatura brasilea en castellano (La literatura brasilea actual, Literatura brasilea, Sntesis, Madrid, 2006): La literatura policaca est representada por Rubem Fonseca. Habra que leer La literatura est representada por Rubem Fonseca. La literatura sin marbetes genricos, la verdadera literatura, la literatura con maysculas est representada por Rubem Fonseca, uno de los ms grandes narradores contemporneos, que si bien finge ser un escritor de novela policaca porque las convenciones del gnero sirven bien a sus propsitos de crtica social, invectivas contra el sistema postcapitalista y denuncia de la enajenacin y el desquiciamiento del individuo contemporneo en las grandes ncleos urbanos, representa por encima de todo los valores de la verdadera literatura: sentido crtico, mtodo de conocimiento y reflexin, en ltima instancia, acerca de la propia literatura. Reiterado y slido candidato al Premio Nobel, traducido a las principales lenguas, lector de Joyce, de Steinbeck, de Genet, de Kafka y de lo que no est escrito, adorado en Alemania y autor estrella del prestigioso catlogo de Piper Verlag, empecinado en una enfermiza actitud

13 asocial, como su amigo Thomas Pynchon, Rubem Fonseca dirige, junto a Machado de Assis, Guimares Rosa, Jorge Amado y Clarice Lispector, el cuartel general de la ficcin brasilea contempornea, desde el que su literatura cida, autobiogrfica, crtica, obscena, solipsista y metaficcional viene felizmente invadiendo mercados internacionales. Como Dalton Trevisan, el autor de Cemitrio de elefantes (1964) y O Vampiro de Curitiba (1965), con cuyos relatos grotescos, expresionistas y sdicos, reflejo de obsesiones y miserias morales, su obra guarda una estrecha relacin, Fonseca forja su estilo en el terreno del cuento, publicando Los prisioneros (1963), Lcia McCartney (1967), el polmico Feliz ao nuevo (1975) y El cobrador (1979), entre otros volmenes de menor repercusin, libros que construyen un poderoso y originalsimo universo literario asentado en la marginalidad urbana, el sexo, la violencia ldica y un discurso crtico que condena la crispacin de nuestras sociedades despersonalizadoras, masificadas y perturbadoras, que generan placebos como la televisin o los McDonalds cuando en realidad atrofian y pervierten al individuo, perdido en una frustrante vida cotidiana, abocado a la violencia del crimen, a toda suerte de psicopatas metafsicas y convertido en efecto en un psicpata, abandonado a la misantropa. Sus lecturas de la novela negra de Raymond Chandler y Dashiell Hammet, el modelo de narrador no fiable escritor, paranoico y detective que le cede Nabokov con Plido fuego (cuya ambigedad y ardides autobiogrficos y metaficcionales estn muy presentes en El caso Morel, de 1973), y algunas influencias de la ficcin norteamericana contempornea de las fbulas paranoicas de Pynchon a los discursos metanarrativos de Barth, Barthelme y otros posmodernos made in u.s.a. o a los personajes grotescos, eglatras y transtornados de Saul Bellow y a Harry Conejo, el excntrico hroe de John Updike le ceden a su universo un molde narrativo, unas convenciones que le sirven de marco cmplice con el lector y que el propio Fonseca y sus instancias narrativas manipulan a su antojo, jugando con ellas como les viene en gana y como han hecho, de otro modo pero compartiendo la parodia de gnero y el humor, Boris Vian en Que se mueran los feos (1964), la novela que escribi con el pseudnimo de Vernon Sullivan figurando l como traductor, y Fred Vargas en El hombre de los crculos azules (1996), srie noire con humor, teoras paranoicas y detectives que dejan huella, como el comisario Adamsberg reflejado en Mandrake. Su virtuosismo tcnico le debe mucho, en cambio, a los monlogos interiores y la prosa intimista de Autran Dourado, el autor de pera dos mortos (1967) y O Risco do Bordado (1970), y al experimentalismo narrativo de Guimares Rosa y de la Clarice Lispector de A Paixo Segundo G. H. 1964) y Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres (1969), que le ensea la complejidad psicolgica del discurso y de la identidad, de la que nace el empleo obsesivo e intenso de la primera persona. Su primera novela, El caso Morel, marc la pauta de sus futuras novelas con un tratamiento muy seductor de la crueldad a travs de la parodia del gnero negro, un protagonista que es escritor y que escribe una novela-dentro-de-la-novela a la vez que reflexiona de la mano de la metaficcin sobre la condicin redentora del proceso de creacin literaria, y una investigacin en toda regla sobre el oficio de escribir, El gran arte (1983), una de sus obras maestras, vuelve sobre la violencia nacida de los enajenados urbanitas contemporneos y desarrolla una suerte de hermenutica de la vida entendida como texto (en metfora del detective escritor), Bufo & Spallanzani (1986), novela excepcional, insiste en pergear un protagonista que sea a la vez escritor y que juegue con las convenciones del gnero policial conforme desfilan por sus pginas mil y una referencias literarias, Vastas emociones y pensamientos imperfectos (1988), cuyo protagonista annimo confiesa ser un lector obsesivo de cuentos irnicos y concisos como los de Rubem Fonseca, y Agosto (1990), acerca de las circunstancias que precedieron el suicidio de Getlio Vargas. La ficcin de Fonseca se muestra doblemente ficcional, pues se mueve siempre entre referentes literarios y se confiesa ficcional: la nica realidad no es la de la imaginacin?, se pregunta el narrador de El caso Morel. As, el lector puede leer el captulo v de Bufo & Spallanzani como un tratado de narratologa en forma de reflexiones del novelista

14 de xito Gustavo Flavio, protagonista de la novela cuyo agente en la ficcin es, por cierto, Carmen Balcells, el agente de Fonseca en la realidad, ensimo guio literario del autor sobre el arte de la ficcin (con referencias a Thomas Mann, Svevo o los Aspectos de la novela de E. M. Forster); en El caso Morel, los escritores Morel y Vilela se intercambian el siguiente dilogo, Sirve escribir, si no te va a leer nadie? Escribir sirve siempre. Paso las noches soando con mi carrera literaria; en varios de sus cuentos ms inspirados, reunidos en la antologa imprescindible Los mejores relatos (Alfaguara, Mxico, 1998), las alusiones literarias y metaficcionales son constantes, al bloqueo del escritor ante la mquina de escribir, a la extraa condicin de las musas o a la gloria literaria (en Amarguras de un joven escritor), al libro genial pero maldito que el mercado no consagra o a la escritura compulsiva (en Llamaradas en la oscuridad), a los aperos del novelista, el papel artesanal de lino, la pluma, el silencio, la soledad (en Mirada), al escritor annimo, al Ghostwriter, como l lo llama, que se alquila para escribirle una obra inmortal al escritor que no quiere escribir sino simeplemente ser escrito (en Artes y oficios), al asesino que se redime a travs del arte de la poesa (en El cobrador), al escritor Augusto en El arte de caminar por las calles de Ro, que pasea barruntando escribir una novela titulada El arte de caminar por las calles de Ro (y que no acabar jams, como tantos escritores frustrados que temen a Virginia Woolf, como confiesa el protagonista de Bufo & Spallanzani), al imaginario del escritor y los estatutos del arte y la creacin literaria (en esa parodia de entrevista a un autor clebre que es el relato Intestino grueso), o sobre la presunta necesidad de cultivar el estilo o simplemente de saber qu desea uno contar en la novela, y la influencia de la crtica (en ese cuento prodigioso que es Pierrot de la caverna). Mientras lee sus frases elctricas, sus dilogos rtmicos y sus prrafos soltados a bocajarro, como en el globo de un cmic, mientras reconoce en sus textos fuentes, frmulas y cdigos de la masificada literatura de consumo del mass market (culebrones y folletines, relatos gore, pulp fiction), mientras cavila las exhortaciones existenciales y morales de sus estrafalarios protagonistas, el lector cree escuchar la risa irnica del propio Fonseca desde la trastienda, dispuesto siempre a la parodia porque lo que pretende en realidad es invitarnos a todos a cuestionar el sistema, a declarase en rebelda contra la sociedad de consumo que nos acalla y nos somete, contra la gran maquinaria social que nos despersonaliza con su moral sexfoba y su discurso unvoco y nos empuja a ser violentos y a ser promiscuos: El escritor debe ser esencialmente un subversivo. El escritor tiene que ser escptico. Tiene que estar contra la moral y las buenas costumbres, dice el escritor Gustavo Flavio, su alter ego en Bufo & Spallanzani, y es que su Santa Trinidad no es otra que ambigedad, parodia y subversin, dignas consignas del gran arte del maestro Z Rubem, del indiscutible maestro Fonseca, Premio Camoens 2003, el nico que hasta la fecha ha sido capaz de salir ileso de las tentaciones de la literatura a un tiempo endogmica y desbocada, de las entraas del poder y de las perversas leyes del deseo. ~