Sei sulla pagina 1di 181

A PRINCIPIOS de 1943, un excelente volumen de cuentos, LA NOCHE, llam la atencin del pblico hacia la misteriosa personalidad de su autor.

Francisco Tario, el nombre que ha preferido llevar en literatura, traa a ella un tono de inusitada originalidad y una poderosa materia imaginativa en la que los mundos lvidos y crueles de la locura y la pesadilla, la obsesin mrbida y toda la gama de la danza macabra se expresaban en relatos capaces de interesar con violencia a sus lectores. Sin embargo, los cuentos de LA NOCHE, a ms de sus limitaciones naturales, mostraban experiencias de muy diversa inspiracin a sta de la danza macabra. Pero la tnica del autor se denunciaba muy notoriamente en ese cultivo de 10 grotesco, en esa exploracin de la infamia y de los tneles del espanto y la angustia, y de ah podra extraer sin duda sus ms ricas creaciones. Tal fidelidad a sus propias virtudes es la que ha seguido Francisco Tario en su novela AQUI ABAJO; slo que ms humanizada y ms sobria, menos dispuesta al ingenio que a la emocin, ms entraable tambin. El drama de sus personajes no es otro que su encuentro inexorable y radical con la propia conciencia, pero una conciencia que sangra como una llaga escarnecida en siglos. Un da, vulgar y sin fecha, unos hombres -un oficinista pobre diablo, su mujer, enloquecida por la sensualidad que un da le despierta otro pobre diablo, y sus hijos, obscuros y sucios-sienten la garra de esa furia atenazndolos y hieren, lloran, vagabundean aterrorizados por la noche, cometen adulterio y reniegan de Dios na causa de esa maldita amargura que nadie les puede curar." Es un drama tan vivo como todos los gritos que el hombre se ha enseado a esconder, y a travs de sus clidas pginas se nos revela, con una cruel dad de gris desesperanza, algo como nuestra propia semilla que es de locura, de pecado, de muerte y de soledad.

En el opaco mundo de nuestra clase media --ese filn casi virgen, y tan denso de la realidad mexicana-se ur de AQUI ABAJO. SUS pginas, especialmente seducidas por las torturas de las conciencias, no pierden con ello la vigilante lucidez que ha de atender a ese otro mundo que llamamos

realidad para poder forjar una obra novelesca que vista su espritu de una firme armadura carnal. Llenas de una desesperacin y una angustia invasoras, hacen algo ms que divertir y alegrar a sus lectores: les descubrirn un fondo desventurado en donde reconocern tambin su propia alma. pero al fin un da, un irremediable da sin fecha fija, todos los hombres querran darse cuenta de ello, se pondran de acuerdo, aban donaran los lienzos y las p"lumas, los martillos )" el papel higinico, tomaran aliento, abriran las bocas, se levantaran en puntas y lanzaran el grito ms espantoso y dilatado de que se tiene memoria.

FRANCISCO TARIO

AQUI ABAJO NOVELA ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO MEXICO 1 943

1 NO, no me subirn el sueldo -exclam Antonino sin expresin alguna, moviendo muy lentamente los labios, como si aquellas cuantas palabras que acababa de pronunciar representaran para l un esfuerzo sobrehumano-. No me lo subirn, y esto es realmente desagradable. Por fortuna, no me importa demasiado ... Su mujer inclin la cabeza y se qued as lar go tiempo, con sus ojos profundos y bellos clavados en el ferrocarril que corra sobre la alfombra. Liborio y Carlota lanzaban estridentes chillidos, dando empellones a la locomotora. A veces la despojaban de sus vagones y la lanzaban sobre los rieles a una velocidad que juzgaban vertiginosa; otras, en cambio, la dotaban de su equipo completo; o le fabricaban puentes, tneles, precipicios imaginarios; o la hacan volcar aparatosamente, pisotendola despus por entre las sillas. A travs de la ventana del comedor se vea una fbrica, y de una de sus chimeneas escapaba un humo gris, espeso, profunda y extraamente melanclico. El cielo, tambin gris, muy bajo, se aclaraba en el horizonte, iluminando el Pen. Los rayos, perfectamente visibles, aunque lejanos, hacan pensar en otra vida clara y fcil; en un espacio ms amplio donde los hombres caminaran ms libre mente, sus voces resonaran transparentes, sin ningn estridor desagradable, y el agua se precipitara desde alturas increbles sobre campos tiernos y frescos. Pero era slo una franja, una especie de jaula dorada en la inmensidad opaca y sucia: una ilusin. En el comedor de Antonino y Elvira, yen los comedores de todas las casas, de todas las ciudades, la luz era escasa, pesada, el aire no tena nada de saludable y limpio, y el agua chorreaba de cualquier parte sobre unos estmagos raquiticos o enfermos, nada profundos y bellos. Una penumbra muy fra flotaba alrededor de los hombres y, aunque todos procuraban ansiosamente estrecharse entre s, algo de esa soledad y niebla les alcanzaba. Por esta soledad y esta penumbra fue que Antonino dio la luz. Repentinamente el cielo, afuera, se hizo rojo y las flores del empapelado volvieron a brillar. Brill tambin el cristal en las vitrinas, los rieles del ferro carril y las tijeras sobre la mesa. El linleo, lleno igualmente de flores, apareci flamante. En cam bio, el pasillo que conduca a las habitaciones ad quiri de pronto el aspecto ms desolador: por sus proporciones y su obscuridad, hondo, estrecho, semejaba una fosa. Antonino se estremeci. -No me subirn el sueldo -dijo-. En el peridico no le suben el sueldo a nadie.

Volvi acallar. -Despus de todo -aadi-,-, creo que tenemos de sobra para vivir. O no es as como lo hemos hecho hasta la fecha? Elvira asinti en silencio. Haba tomado las tijeras y cortaba una tela blanca, con lunares rojos. Las tijeras se deslizaban resueltamente ya Antonino le sorprendi esta habilidad. Se abstrajo. Le asombra ba profundamente que en una de aquellas giles maniobras no se fuera irremediablemente prendida la cubierta de la mesa. Tambin se le antoj inverosmil que todos aquellos trozos de tela, combina dos y unidos debidamente, llegaran a constituir una prenda. Le pareci escaso el material, poco dctil, inadaptable; y monstruoso de todo punto el traba jo que significaba llenarlo de menudas puntadas. Convino, a un tiempo, en que su mujer era bo nita, muy joven y flexible, y que aquel vestido tan sencillo podra sentarle admirablemente. -"Tal vez la haga verse an ms joven" -se dijo. y porque no tena otra cosa qu hacer, se dis puso a mirarla lo ms atentamente posible, aunque sin la ms leve emocin. Toda ella era dbil, de co lor excesivamente moreno, con u~a piel fina y muy limpia y los cabellos sedosos. Tena blancos los dien tes, cuadrados, fuertes; los labios muy bien delinea dos; el cuerpo gil y esbelto y unos ojos pensativos, luminosos, algo tristes. Luego mir a sus hijos: se parecan a ella. Nada, nada le habra hecho son rer.

Elvira levant el rostro. -Por qu no intentarlo, Antonino? -y su voz sonaba algo quejumbrosa, como si en vez de partir de aquella garganta tan joven, surgiese de lo ms pro fundo e intrincado de los muebles-. Al fin y al cabo t nada pierdes; si no se logra ... Alz los hombros cuando menos se esperaba y sigui cortando. Estos dilogos impertinentes, sembrados "de rid culas discordias y repetidos hasta la saciedad, ener vaban a Antonino. Se saba de memoria las preguntas y respuestas que surgan inevitablemente e, inclu12

AQUI ABAJO so, el riguroso orden en que eran proferidas. Acer taba, a veces, hasta con las interrupciones, y ningn sucedido, por importante que pareciera, le sorpren da. Haba aceptado hace tiempo -no sabra decir si involuntaria o tcitamente-que el orden de su casa, y el del mundo entero, y el de todos los mun dos posibles, obedeca a una fuerza extraa, impo sible de burlar. Una mano gigantesca, todopodero sa, inmisericorde, calzada con un grueso guante de cuero, impulsaba la palanca: billones de billones de hilos reciban esta descarga y se movan; billones y billones de hombres encendan un cigarrillo, se ata ban una bufanda al cuello, se moran. Todo ello era horrible, espantoso, desolador, y, sin embargo, no iba l a trastornar este orden. Los principios que rigen el sistema planetario, por ejemplo, no habran de venirse a tierra porque as lo dispusiera un pe riodista cualquiera en su habitacin de la calle de Pe ralvillo. Antes la nieve ardera, dejara el mar de ser un misterio y los hombres se volveran justos, interesantes y nobles. Unicamente en tal caso, en el caso de que esto ocurriera, se decidira l a afron tar sin reservas una situacin con su mujer o cual quier otro semejante: nadie, nadie a excepcin de l, acertara con lo que iba a decir; sera su palabra, la suya propia, no la escrita. Y acto seguido, con el 13

FRANCISCO TARrO mayor gusto y las ms fundadas esperanzas, podra ir en busca del director del peridico y suplicarle: -Quiero, si usted lo considera prudente, que me aumente el sueldo. Su mujer pareca aburrida. El tambin lo esta ba. Declar, por complacerla: -Est bien. Maana a primera hora ir a ver a ese hombre. Elvira solt las tijeras sobre la mesa y lo mir largo tiempo a los ojos. Haba un resplandor inu sitado en aquella mirada absurda, una especie de transfiguracin sbita, semejante a la del mstico que cree descubrir a

Dios sentado sobre cualquier mue ble. Tal gesto contribuy a deprimirlo an ms. -Irs? De seguro irs? Me 10 dices en serio? -Ya lo creo que ir +-repuso tranquilamente, un poco afectado por esa tendencia estpida de cier tas personas a pretender leer en los ojos de los de ms-. Piensas que no me atrevo? -Oh, no! Por qu he de pensar Me alegro mucho, comprende, mucho! segura de que lo logrars! -S puedo lograrlo. Lo Intentar. Pretenda ahora, con un especial cuidado, que su voz sonara ms altiva que la de nadie. -Adems, puedo exigirlo -aadi. tal cosa? y estoy 14 AQUI ABAJO Comprenda de sobra que lo que hablaba era un absurdo. Ni tena nada qu exigir en realidad, ni si 10 hubiera tenido se habra atrevido a intentarlo. Saba perfectamente que a la maana siguiente, siempre, quedara todo igual, como hasta ahora. Que el director del peridico no lo recibira nunca, que su sueldo seguira siendo el de costumbre, y que su mujer -Dios sabe por cunto tiempo!-continua ra mencionando las mismas cosas. No se cambiaran, pues, de casa; no tendran jams ese pequeo jardn para los nios; ni siquiera los miserables veinte pe sos de reserva. Nada. Y as estaba bien. Hablaba Elvira de un modo infatigable, exaltada por una ingenua y pura emocin que le haba encen dido las mejillas. Arriba, eh los pisos superiores, tal vez en la azotea, alguien golpeaba r tmicamente so bre una superficie de lmina. -Nos ir bien de esa forma, vers... -y su mirada no se detena ni un

momento, como unp jaro aterido que no halla sobre qu posarse-. Los nios necesitan eso. Dicen que los nios son Como las plantas. A los nios ... Antonino no quiso saber ms. Tuvo, por otra parte, la evidencia terrible de que el aire se volva irrespirable, como en el fondo de una mina ; de que podran ahogarse todos de un momento otro. Se puso en pie y abri de par en par la ventana. 15

FRANCISCO TARIO Haba anochecido. El cielo negro, sin ninguna estrella, se tenda l gubremente al nivel de las casas. N o existan chime neas, ni cpulas de iglesias, ni montes alrededor de la ciudad; nada que diera idea del espacio, nada que hiciera sentir la magnitud de un objeto y, sin embar go, segn le ocurra frecuentemente en los lugares demasiado abiertos, Antonino experiment una impre sin dolorossima: el infinito se haca visible, como una inconmensurable y blanca llanura, en mitad de la cual, sentado sobre una piedra, yaca l desnudo y ridculo. .. La ventana, en efecto, era minscula, y la obscuridad impenetrable. No alcanzaban a dismi nuir esta angustia ni los motores de los automviles, ni los reflejos de las bujas. Todas las ventanas ilu minadas anunciaban una sola cosa: el miedo. Miedo a las tinieblas, miedo al hombre, a la conciencia, a s mismas. Pero las ventanas estaban desiertas, tapadas con cortinas, y la calle, por el contrario, estaba re pleta, como un detestable hormiguero humano. Se apart de all rpidamente, mas al volver el rostro advirti que en el comedor de su casa ya no haba nadie. Tanto tiempo haba transcurrido? Su mujer y sus hijos hablaban en alguna parte. Sus voces, tan familiares, sonbanle ahora extraas. De qu hablaban? No acert a comprenderlo," ni posi blemente le hubiera interesado mucho. Hacan ruido 16 AQUI ABAJO

simplemente: ruido con sus gargantas, con los pies, con los dientes. y se sinti solo. Perdidamente solo, como no es fcil sentirse; con una soledad fra, tan gible, exenta de alucinaciones y espasmos; con una soledad irremediable, y en cierto modo dichosa, por que jams haba intentado rebelarse contra ella; con una soledad que le era innata, absolutamente propia, querida, puesto que as se senta siempre y en todas partes. Mir la tela blanca, poblada de lunares rojos; el ferrocarril sobre la va frrea; las tijeras sobre la mesa; el retrato de Elvira, dentro de un marco pla teado; tantas cosas deplorables y tristes que contri buan a su desgracia. y las voces en la habitacin contigua proseguan carentes de sentido. Por el con trario, el martilleo constante que persista en los pisos superiores le pareci su propia voz, y, si no su voz, la de alguien que le hablaba desde muy lejos o muy cerca.

Se sent a escucharla, con las manos en las rodi llas. Sonaba lmpida, implacablemente, sin modu laciones. No era la voz de un augurio, ni tampoco un llamado, ni mucho menos una lamentacin o una protesta. Era una voz constante, serena, alta, glo riosa,una voz hermana que lo ayudaba no saba en qu. y cuando cesaba, Antonino deseaba con todas sus fuerzas que continuara sonando. Su mujer, los 17

FRANCISCO TARrO nios, Peralvillo y otro rumbo cualquiera haban des aparecido totalmente. El atenda a aquella voz y, sin comprender tampoco las causas, tuvo de pronto una inmensa esperanza. Esperanza de algo abstrac to, indefinible, tal vez inmediato, que se acercaba co mo una nube y amenazaba con transformar sus cosas. N o su vida; sus cosas: tal vez ese infinito que con frecuencia vea, y aquella piedra desnuda sobre la cual l se sentaba tambin desnudo, ante millones de ojos desnudos que lo miraban sin pestaear; tal vez el cielo bajo, gris, pesado, como una masa de cernen to;tal vez su soledad. Soledad de qu? Nadie podra averiguarlo. Pero Antonino se recreaba en aquel ruido mon tono, exasperante, y

en aquel pedazo de lmina fr gil, ondulante, la tapa quiz de un tinaco, que un nio o un borracho golpeaba desde haca horas con una piedra ... 18 II DI tus pecados, hijo mo. -De rodillas ante un confesonario, en la tris te humedad de un templo cualquiera, Antonino de ca sus pecados. Ya su mujer los haba dicho y cumpla ahora la penitencia. Detrs de l, una hilera de seis sombras inmviles aguardaba. Con las cabezas hundidas, los ojos entrecerrados, unos brazos en cruz y otros so bre el pecho contrito, hombres y mujeres aguarda ban: aguardaban el Pan, la Luz, el Nuevo Da, el da de la muerte de cada uno, que es el da ms im portante de nuestra vida; la misteriosa y solemne ho fa -lo nico grave, inquietante-en que los ojos se cierran, la conciencia vuela o no vuela y nadie pue de prestar ayuda a nadie, caso de que alguien la ne cesitara. Ese da tenebroso, sealado cruelmente des19

FRANCISCO TARIO de mucho antes que naciramos y vivido por nos otros unas cuantas veces, en que hemos credo ser felices o no, hemos estado de pie o en la cama, he mos redo o amado o permanecido impasibles y aje nos, o afligidos, y que en la hora precisa ha de trans currir de muy distinta manera; de un modo ignora do que todos temen, no por el dolor y la angustia que hayan de experimentarse o por la pesadumbre de abandonar nuestras cosas, sino por la obscuridad que presentimos al otro lado, y el silencio que debe reinar donde todas las cosas estn muertas y no lo gramos hablar porque nuestra lengua se qued en la tierra... Por temor al Gran Da aquellas som bras aguardaban. y porque era el primer domingo del mes y a su mujer le complaca semejante hbi to, Antonino deca sus pecados.

Con voz lenta, cansada, que irritaba sobremanera al sacerdote, iba "l mencionando sus culpas, iguales a las de los dems hombres, sin trascendencia. Culpas de nios traviesos, de vez en cuando malvados o dscolos, que hurtan lo que no pertenece a nadie, que mienten para poder subsistir, que acarician un bello seno joven o, que, atiborrados de alcohol hasta la gar ganta, cuando una extraa y disculpable sed los de vora, pugnan por alcanzar la alegra que no existe. Deca sus pecados tranquilamente, sumisamente, me tiendo la cabeza en el confesonario, como en un pozo. 20 AQUI ABAJO Dentro todo era sofocante, ms o menos como afuera. La nica alegra verdadera que iluminaba un tanto su espritu provena de arriba: de una vidriera rota, a travs de la cual penetraba el sol y se distingua el cielo. El rayo era muy blanco, tenue, propiamente un rayo lunar, e iluminaba saludablemente la frente del sacerdote. -Di tus. pecados, hijo mo. Los haba dicho sin ningn escrpulo durante veinte aos, y durante veinte aos tambin los haba vuel to acometer. -Di tus pecados, hijo. Balbuca ahora el Seor mo, Jesucristo, sin saber si los seguira cometiendo, ni sospechar siquiera si ten dra tiempo de ello, o bien si, en realidad, todo aquello bien visto no era pecado. Crea en Dios? Al menos aguardaba algo. Tena, por otra parte, conciencia de que a la vez algo aguardaba su llegada. Su llegada a dnde? No lo saba, ni le preocupaba mayormente. Pero all estaba frente al blanco roquete de un hombre, como estara dentro de poco en cualquier otro sitio: porque era domingo y viva, y su mujer muy tempra no lo haba sacudido de un brazo. -Antonino, levntate. Son cerca de las ocho. Cumpla ya la penitencia. Su mujer lo haca en voz alta, al lado suyo, oculto el rostro por un velo" rado, haciendo oscilar entre sus dedos el rosario. Sin 21

FRANCISCO TARIO pensar probablemente en lo que deca, produca con los dientes y los labios un rumor blando, desapacible, que interrumpa breves momentos para respirar. Gran nmero de personas haca lo mismo y Antonino quiso imitarlas. Quiz de esa forma se sintiera ms tranquilo y confortado; quiz su pecho se dilatara. Por desgracia, acababa de concluir sus rezos. Se per sign y ocup un asiento. Elvira segua de rodillas, inmvil como una imagen ms. -"Es mi mujer y esto es absurdo -pens rpi damente-. Podra coger el sombrero y marcharme. He concludo."

Del altar le lleg envuelta en dulces aromas una voz sollozante, misteriosa y tierna: -Confiteor Deo omnipotenti ... "Haba pocos fieles en la iglesia, y la mayora de negro. En el altar, opuestamente, la luz era muy viva, las velas parpadeaban inquietamente y la casulla del oficiante brillaba de un modo admirable. Entrece rrando los ojos, Antonino crey hallarse ante una es plndida puesta de sol: cordilleras azul y violeta, nu bes de diversos tamaos, sombras que empezaban a ser incognoscibles. .. All estaba el sol en el centro, mo vindose majestuosamente; y ms cerca de la tierra, los rboles, las cruces, un pozo; ms lejos, las prime ras estrellas. 22 AQUI ABAJO Abri nuevamente los ojos y distingui a su lado una mano seca, con los dedos crispados en forma de cruz, temblando convulsamente. Sigui el brazo has ta el hombro y all se confundi su vista. Un fardo negro, como un montn de carbn, informe, sin mo vimientos, hablaba con Dios en secreto acerca de sus miserables culpas; de aquellas mismas culpas que a l le parecan tan simples, razonables y lgicas. El mon tn de carbn permaneca impasible, dentro de s mis mo, cual si llevara en aquel lugar un centenar de aos. Casi tantos como el sacerdote que susurraba plcidamente:

-Pax Domini sit semper vobiscum. N ada de cuanto se desarrollaba alrededor suyo le pareca trascendente; ni necio, ni sabio, ni justo, ni injusto: simplemente natural y comprensible. Tan comprensible, por ejemplo, como cuando en mitad de la calle un vehculo arrolla a un transente y le vaca los intestinos; tan admisible y lgico como cuando Li borio imitaba su peinado; o cuando el plomero llega ba y destapaba el inodoro de su casa. Comulgaran en breve y saldran a la intempe rie. Fuera, brillaba el sol, y el templo era demasiado hmedo. Esto lo anim ligeramente. Despus iran al Bosque con sus hijos. As ocurri. En el Bosque la claridad era des lumbrante. Las ramas verdes y tiernas, las piedras, el 23

FRANCISCO TARIO agua, todo exhiba una vivacidad desconocida entre los hombres. Solamente el interior de las calzadas permaneca hmedo y melanclico. An goteaban los rboles, no obstante que no llova desde haca tiem po, formando en la tierra unos crculos efmeros que se ensanchaban vertiginosamente y desaparecan, pa ra volver a reproducirse en cuanto una nueva gota caa. Ola a pinos, eucaliptos yagua estancada. Por entre las ramas y el heno asomaba el cielo azul. Los troncos, rojizos, descomunales, tenian algo de fantas mal e incomprensible. Sin embargo, se respiraba un aire fresco, tal vez demasiado dulce, pero oloroso y alegre. Hicieron el recorrido de costumbre. Penetraron por la puerta de Dolores, continuan do hacia la izquierda con toda calma, en virtud de que a los nios les gustaban extraordinariamente los caballos. Se internaron despus por la calzada de los .Poetas y se sentaron a reposar un poco en la fuente de Don Quijote.

Reanudaron la marcha, bordeando ahora ell~go. Alrededor de las once llegaron al puen te. Sobre el agua parda y quieta, infinidad de gansos famlicos iban de orilla en orilla, alargando sus cue llos. Cientos de bracitos rosados se tendan hacia las aves, ofrecindoles mendrugos. Cruzaba una lancha; otra. Bajo el puente, alguien se entretena en gritar: la voz sonaba lejana, ultraterrena, muy hueca, como 24 AQUI ABAJO de alguien que pidiera auxilio. A poco la voz cesaba, persista si acaso el eco, y apareca una barca rojiblan ca, tripulada por varios jvenes en mangas de cami sa. Las mujeres tambin navegaban: un poco trasno chadas, muy lamentables, haciendo seas y muecas a los que. quedaban en tierra. Llevaban unos vestidos brillantes, las piernas desnudas y se notaban aburri das. Que se aburrieran aquellas mujeres trastorn vi siblemente a Antonino. Hizo un ademn muy dbil y dijo: -Vamos. Goteaban ya menos los rboles, las lanchas aumen taban sucesivamente, los automviles se apiaban en largas filas, el sol brillaba ardientemente y, sin em bargo, todo era cada vez ms triste. Ms triste y ms triste, porque en el concepto de Antonino nada te na sentido; mucho ms triste, cuanta ms gente lle gaba; ms triste, cuando esa gente rea ms y nave gaba. Se puso en marcha silenciosamente y su mujer y los nios lo miraron tambin en silencio. A las fieras? A las fieras. A la gruta? A la gru ta. Al ferrocarril? Al ferrocarril. Oh lenta, melanclica, inmisericorde maana! Bella y dulce maana para vivir gloriosa y libremen te en una soledad ignorada, sin lengua ni espritu, ni ropa ni lgrimas, sobre la hierba larga y fresca, a la 25

FRANCISCO TARIO dulce sombra de los rboles! [Vivir en algn lado y no esperar nada! [No esperar nada y no tener memo ria de cosa alguna! Ser un cuerpo gil, fuerte, sano, sumergido hasta la cintura en el agua limpia de un ro, con la boca abierta, muy abierta, gritando salva jemente hacia arriba, mientras en las riberas cabecean los rboles, y en el cielo vuelan las nubes, y los pja ros cambian de rumbo, y las estrellas se encienden o se apagan! Slo eso: vivir sin renuncia alguna, vien do crecer los frutos, irse y volver las estaciones, abrir se y estallar los capullos, desplomarse las estrellas fu gaces y observar los cambios de la luna. Arriba, el cielo vigilante y profundo y, abajo, la tierra madre sin hombres; sin un solo hombre. O si realmente fue ra necesario, con uno solo: l, Antonino; pero nadie ms. Solo, solo. Preguntaba Liborio: -Pap, y los monos muerden? Antonino le daba una mano a su hijo y con la otra se apartaba de los labios un cigarrillo. -S, hijo, muerden. -Muerden tanto como los perros? -Tanto como los perros quin sabe! pero s muerden. Liborio meti la nariz en la alambrada. -Y por qu muerden? \

26 AQUI ABAJO -Simplemente se defienden. Todo el mundo ha ce lo mismo. El nio permaneci atento unos instantes, con los puos apretados y el corazoncito latiendo. -Entonces muerden ... -suspir. A Carlota no le gustaban los monos. La distraan incomparablemente ms los tigres, con su piel exti ca y opulenta y sus movimientos pausados. Cuando se ponan en dos patas gilmente o enderezaban el cue llo para desafiar a los que miraban, la nia comen zaba a dar saltos o lanzaba pequeos chillidos hist ricos. Liborio seal un mico. \ -Y aqul muerde? Antonino mir hacia all y descubri un ser repugnante, esculido, lagaoso, que "pestaeaba ner viosamente y contemplaba a las nias con cierta expre sin ladina. Alguien acababa de arrojarle un cacahua te, y l lo parta, un poco medroso. -Muerde? Su padre dijo: -Como todos. Ya te he dicho, muerden. -Y por qu muerde? Antonino expuls el humo lejos, lejos. -Por qu muerde? Por qu muerden los mo nos, mam? 27

FRANCISCO TARro Antonino sinti vergenza. Una profunda y de sastrosa vergenza que le abras lamentablemente las mejillas. Sinti vergenza de Liborio, de Carlota, de s mismo, de Elvira, y de aquel centenar de personas que se agolpaban junto a la jaula, riendo o movindose incesantemente. Sera gracioso -pensaba-que la si tuacin fuera a la inversa, y que todos ellos se halla ran en una jaula, y, los monos, como era domingo, hubieran venido con sus familias a visitarlos, Alarg una mano y le di un cacahuate a Li bario. -jCmetelo! -dijo-. Es para ti; te lo regalo. Accedi el nio a tomarlo, mirando desconfiada mente a su padre. -jCmetelo, o no sabes? -grit ste, sin darse cuenta de que lo escuchaban-. Igual que si fuera una fresa! Elvira se inclin hacia Carlota, y Liborio comi el cacahuate, masticando ruidosamente. Entonces An tonino rompi a rer de tal suerte, que su mujer lo observ perpleja. Era la primera o segunda vez que se rea aquella semana. Luego se puso serio, tan serio que pareca de piedra, y arroj el humo por las nari ces. Cogi tan fuertemente como pudo a su hijo por un brazo y "le susurr al odo con rabia: -Bueno, pues creo que eres un mono. Qu tal estara eso? 28 AQUI ABAJO El nio rompi a llorar sbitamente, no por lo que su padre acababa de decirle, sino porque le haba hecho dao en el brazo. All estaban sobre su piel las huellas. Lloraba, lloraba con la boca muy abierta, lanzando espantosos gemidos, mostrando los peque os y opacos dientes, con los cuales haba rodo el ca cahuate. Carlota quiso tambin llorar, aunque no le salieron las lgrimas; pero Liborio lloraba por ella, lloraba por todos los nios del mundo y Elvira no con segua calmarlo. Le limpiaba las narices, lo apretuja ba contra su vientre, le ordenaba "los cabellos, le ofre ca dulces color de rosa. Daba lstima contemplar aquel bracito tan plido, y aquellas encas anmicas, y aquella cabeza ovoide, y aquel cuellito de piqu. Sus calcetines rojos y sus zapatos con tacn de goma eran sin duda muy graciosos, y tambin ellos inspira ban lstima. Nadie, desde

luego, habra deseado te ner hijos, viendo ahora aquel nio. Se alejaban, cuando a Liborio le segua an el hipo. Iban por un camino de asfalto, recto y largo, so bre el cual caa el sol a plomo. Las hojas de los r boles se haban vuelto doradas, parecan muy secas, casi otoales, metlicas. En los parajes sombros la tierra era hmeda, resbaladiza y obscura. Algn p jaro trinaba; mas eran pjaros sin gracia, sin lindas plumas de colores, con una voz tipluda y molesta, 29

FRANCISCO TARIO parecida a la de los pollos cuando son chicos. En los troncos aparecan nombres y signos extraos, tallados a navaja, y el piso estaba cubierto de desperdicios. Tampoco el csped era apacible: duro, amarillo, hs pido, impasible a la fresca brisa que soplaba. Antonino y Elvira caminaban solos, con sus hijos por delante. Todos guardaban silencio, tal vez por que se sentan cansados o aburridos. Iban despacio, ya sin mirar nada, con las espaldas fijas y las frentes quemadas de sol. Antonino sinti hambre, lo cual no dejaba de ser extrao. Ella dijo: -Haces mal en decirle esas cosas ...

No quera hablar concretamente de lo del brazo. -Por qu asustas a Liborio?

Repeta:

-jEs chico, tan dbil!

Seguan todos por aquel camino, sin detenerse. -Es dulce, bueno, tmido ... -Y Antonino sospech que acaso se pareciera a l y que sufrira lo inde cible-. Cuando crezca un poco y sea mayor se acor dar de estas cosas y pensar que cualquiera tiene derecho a hacerle 10 mismo. Es que iba a llorar Antonino? No haba dejado escapar una sola lgrima desde haca veinte aos, y lo iba a permitir ahora? 30 AQUI ABAJO -"jQu estpido soy!" -pens con la mayor amargura. Y se puso a toser. Luego tom a su mujer por el brazo, fuerte, muy fuerte, y as continu sin soltarla hasta el tranva. Ni Liborio ni Carlota sabrn nunca qu grande y profunda fu la emocin de su madre en aquellos momentos. 31

III CUANDO Antonino recibi el anuncio de que el director del peridico deseaba hablarle, enroje ci inesperadamente y el corazn empez a latirle con gran fuerza. El director era un hombre maduro, pequeo, obe so, totalmente calvo,

con una sonrisa muy amplia y una mirada atrayente y franca. Vesta muy correcta mente, de ordinario a colores claros, y con frecuencia se llevaba el pauelo a la frente, que aun en el pro pio invierno, y de noche, retiraba empapado en su dor. N adie tena memoria, ni en la oficina ni en los talleres, de que este hombre amable y recto, lleno de caridad y barros, hubiera cometido alguna vez un acto feo o deshonroso. Por el contrario, distingua se por su cordialidad con todo el mundo, por su mo33

FRANCISCO TARIO destia, por su fina y pronta comprensin, por su bon dadosa manera de mirar a la gente y un magnfico buen humor del que haca exagerados alardes. Posea un automvil de los ms caros, una casa con jardn, estufa y terraza, y una respetable co leccin de hijos y de trajes. Invariablemente saludaba a sus subordinados -no importa de la categora o edad que fuesen-con un familiar golpecito en el hombro y aquella sonrisa es tereotipada, pero justa, saludable. La palabra "com paero" brincaba en sus labios como una dulce y terca mariposa, lo cual, segn es lgico suponer, so naba en extremo agradable a aquellos cuya ropa era lustrosa, viajaban en camin o en tranva y no vi van en las Lomas u otro rumbo por el estilo. T 0-dos lo respetaban, casi casi lo amaban, y nadie, desde luego, lo tema. De ah que cuanta persona traba jaba a sus rdenes cumpliera con su deber del mejor modo posible, permaneciera fija en su puesto tanto. tiempo como fuera necesario y no diera jams mues tras de impaciencia, inconformidad o disgusto. A pesar de todo ello, el corazn de Antonino se puso a aletear como un pjaro endemoniado, tan pronto le comunicaron la noticia. El comprenda de sobra que el director no poda tener queja alguna respecto a su moral o conducta, puesto que su trabajo, como de costumbre, haba

34 AQ U 1 A B A J O sido puntual y eficiente, y, que, por lo tanto, el objeto de aquella inesperada entrevista, no debera guar dar la menor relacin con algn desagradable acon tecimiento. Mas la simple idea de tener que pene trar en su despacho, enfrentarse con l cara a cara y sostener .u1"1 dilogo ms o menos largo, llenbalo de zozobra. Por si fuera poco, el director hablaba siempre en voz alta, rea con toda la boca abierta y miraba impertinentemente a los ojos de sus inter lotutores. Esto ltimo era lo que ms inquietaba a Antonino. De igual forma, en la oficina, en los tran vas, en todas partes, incomodbale extraordinaria mente tropezarse con alguien que adoleciera de se mejante hbito. Se le llenaban los ojos de lgrimas y apartaba la mirada hacia cualquier sitio; su con ciencia se nublaba y escasamente comprenda lo que le estaban diciendo. Verific" pues, un ltimo esfuerzo y se alis los ca bellos que le caan sobre la frente, se abroch los botones del chaleco, se quit con un plumero el pol vo de los zapatos y comenz a subir. Suba muy lentamente, arrastrando con pesadez la mano por la barandilla de hierro, haciendo tronar involuntariamente el piso. Ya frente a la puerta, trajo del bolsillo su pauelo y se frot varias veces lns manos: las tena fras y le sudaban. Llam. So naron dentro unos pasos, y una jovencita muy bella, 35

FRANCISCO TARIO con un lazo de terciopelo azul en la cabeza, abri la puerta. Le sonri. El perfume demasiado cido de la mujer y aquella luz casi deslumbrante que par ta del interior, concluyeron por trastornarlo. Sin penetrar todava, distingui al director a lo lejos, sentado ante una enorme mesa y envuelto en una nube azul de humo. Oy que mencionaba su nombre, invitndolo a pasar. Pas. La seorita del lazo azul se le adelant velozmente y comenz a escribir a mquina con cierta

especie de histeria. Ya el director, de pie, le alargaba la mano, ofrecindo le un asiento, sobre el cual se fu doblando Antoni no con una grave y angustiosa confusin interna. Sin explicarse las causas, pensaba vivamente en Elvira, lamentando que no estuviera a su lado. A un tiempo, antojsele que aquel hombre que tena delante ocupaba un plano infinitamente supe rior a l, y desde el cual le hablaba, demasiado aprisa, con una voz ronca e impresionante y unas palabras breves, sonoras, que slo l mismo comprenda. Oa algo as como "agradecimiento," "honradez," "cons tancia," "tesn," "sueldo," mas todo desordenado e incongruente como en una pesadilla. El director fumaba, fumaba, sin expulsar el hu mo por la boca, sino dejndolo escapar por las na rices suavemente, dando por resultado que su rostro, en ocasiones, se perdiera o desdibujara tras la inquie36 AQUI ABAJO ta nube, adquiriendo una expresin maligna o soca rrona de la que careca. Por fortuna, hablaba tan abundantemente que a Antonino le era dado contestar con monoslabos. -S, seor -deca-. No seor, no. O cuando ms: -De ningn modo. La seorita del lazo azul tecleaba, mostrando muy bellamente las piernas. Otra, ms lejos de l y sin ningn lazo, miraba atnitamente al vaco, con un rollo de papeles en la mano. Cruz un avin. En tonces el director suspendi su discurso, alz la vis ta hacia el cielo y se puso a contemplar atentamente el punto negro que se perda. Incluso, gir en su silla para seguirlo mejor. Este ademn, despreocupado y sencillo, devolvi repentinamente la confianza a Antonino.

Tuvo ya conciencia de lo que ocurra. Se ha llaba, sin comprender las razones, con un grueso ha bano en la boca, las piernas cruzadas inverosmil mente y el cuello tieso, como una estaca. Por desgracia, la entrevista haba terminado. As lo indi caba al menos la actitud del director, quien le ofre ca abiertamente la mano. Antonino se la estrech y le di las gracias. La seorita del lazo azul volvi a levantarse y volvi a acompaarlo hasta la puerta. 37

FRANCISCO TARIO Le sonri del mismo modo que antes, tirndose des pus de la falda. El dijo: -Con permiso-. Y sali. Oy tras s un golpe seco y breve y luego todo qued en silencio. Permaneci sin moverse. Alguien suba por la escalera apresuradamente, aunque pron to los pasos cesaron. Sonaban voces lejanas y el es trpito de las maquinarias en la planta baja. Mir el reloj: eran las cinco. Comenz a bajar, paso a pa so, sin pensar en nada, atendiendo nicamente a aquel estruendo que se volva ms prximo e insoportable, y que era como el estruendo de una ciudad que se viene abajo o el del mar en una cruda tarde de in vierno. Sali a la calle y tir el habano. Luego se guard algo en el bolsillo. Comenzaba a respirar nor malmente. Un sol dorado, tibio, sumamente agradable, le resbalaba ahora por el rostro y el cuello, producin dole un intenso bienestar fsico. La gente pareca alegre, dispuesta a algo importante, inquieta. Los tranvas y automviles producan mayor ruido que de costumbre, y el aire era dulce, apenas percepti ble, intermitente. Antonino camin unas calles y penetr en una cantina. All pidi una cerveza bien fra y se aco mod en el rincn ms apartado. Se senta a gusto. Parecale que haba estado andando sin, cesar duran38 AQUI ABAJO

te el da entero, y no por lugares pavimentados y fciles, sino a lo largo de una endiablada serrana lle na de piedras y pozos. Tambin el habano lo haba trastornado un poco. An no lograba refle~ionar juiciosamente, ni fijar su atencin en lo que ocu-. rra: todo giraba en su cabeza a un ritmo fantsti co, y sus percepciones eran incompletas, dispersas. Con la cerveza pareci despejarse. Ech mano al bolsillo y extrajo un puado de billetes, que cont sobre el asiento. -"Son cien pesos" -se dijo, volvindolos a guardar. Pero no recordaba ni aproximadamente el mo mento preciso en que el director se los haba dado. Quiso cerciorarse, y apoy los codos en la mesa. Re cord, s, aisladamente, actitudes y frases sin la ms leve coordinacin, una sonrisa lejana, una nube azul de tabaco, el lazo -tambin azul-de la seorita, el avin que volaba por entre las nubes. .. Pudo sa ber, al menos, que haba estado con el director en su despacho, y que el director acababa de obsequiarle cien pesos. Se lo agradeci ntimamente. No obstan te, no comprenda tampoco qu grave razn haba mediado para que aquel hombre hubiese hecho tal cosa, ni mucho menos qu proceda hacer ahora con el dinero. 39

FRANCISCO TARrO Pag el consumo, apur de un sorbo el residuo de su vaso y volvi a la calle. La melancola ms profunda lo invadi. Ya haba experimentado este sentimiento otras veces, y en circunstancias diversas, aunque no con la intensidad de ahora. Tal vez, incluso, aquel sen timiento a que se refera, fuera de muy distinta n dole. N o tena tiempo ni humor para aclararlo. Lo nico que acert a entrever

muy claramente es que no deseaba volver a ver en muchos aos al director del peridico, a Elvira, a sus hijos, y con mayor ra zn a toda aquella multitud de personas que lo ro deaban, o lo empujaban, o lo dejaban pasar framen te, con un desprecio inaudito, con una superioridad manifiesta, con una alegra y una inquietud que lo humillaban. Realmente l no era ms feo, ni ms dbil, ni ms pobre, ni ms desdichado que todos aquellos se res que contemplaba ahora y, sin embargo, tena la conviccin absoluta de que todos eran ms ricos, ms afortunados, ms dignos y decididos que l. Ca minaban por avenidas alegres, a la luz dorada del crepsculo; iban risueos y giles, con los ojos llenos de esperanza; se vislumbraba en sus semblantes una fuerza y resignacin admirables, una fe ciega en al go abstracto, lejano quiz, pero para ellos cercano, inminente, querido. Todo podra ser falso, quiz 40 A o u r ABAJO estpido, pero sus dientes brillaban entre los labios sonrientes, sus brazos se agitaban como aspas de mo lino, caminaban sin ningn tropiezo y miraban va lientemente a todas partes. Una especie de desazn febril y bella tos posea. y l, por dnde caminaba? Qu vereda tan srdida le haba sido dispuesta? Qu esperaba para marchar a su casa, y arrojar sobre la mesa el dinero, y abrazar y besar a su familia, y salir a la maana siguiente rumbo a una excursin insospechada? Qu haca all, sobre aquella acera, pegado al muro, con la barbilla apoyada en el pecho y los zapatos llenos de polvo? Aguardaba a alguien? Esperaba una hora fija? Por qu, entonces, miraba al reloj con tamaa insistencia? O es que, en realidad, tena para l algn inters la hora? Detuvo un auto y se trep en l apresurada mente. Poco tiempo despus, ya estaba de nuevo en la acera. Otra acera distante de aquella, aunque de apariencia igual; ms o menos ancha y polvorienta, ms o menos concurrida, con menos luz desde luego porque la tarde avanzaba, pero a simple vista la mis ma. Camin unos pasos, ahora s con precipitacin. Pareca uno de tantos, y esta idea lo transform. Compr el diario de la tarde y, mientras lo doblaba por la mitad, se introdujo a un comercio de modas. 41

FRANCISCO TARIO Una joven cimbreante, muy rubia, con un lazo azul en la cabeza, le sali al encuentro, apenas hubo entrado. Examin con extraeza a la mujercita, quien, a pesar del lazo, no era ni con mucho la secretaria del director: hablaba con cierta entona cin extranjera, su olor no era cido, caminaba sin tanta prisa. -Quiero un vestido as... como para usted -prorrumpi inmediatamente, mirando a todos lados por ver si daba cuanto antes con lo que apete ca. -Un vestido de calle o de noche? -pregunt del modo ms tierno la empleada. -Oh, por supuesto, de calle! -y sonri-. Co mo se acerca la primavera -aadi-, preferira adems que fuera de seda ... Pocas veces se haba sentido tan fuerte y deci dido. A lo largo de un pasadizo alfombrado, la seo rita condujo al cliente hasta una pequea estancia llena de espejos. All colgaban vestidos de todos los tipos y colores: amarillos, azules, guinda, morados. Unos con grandes amapolas o girasoles, sin ramas ni tallos, como una simple y deliciosa lluvia de p talos; otros surcados por anchas franjas paralelas, en el interior de las cuales floreca una que otra viole ta o volaban lindas mariposas doradas; otros lisos, 42 AQUI ABAJO ms bien obscuros, de tonos severos y extraos, ador nados en las mangas y el descote por finsimas tiras de encaje.

-La seorita suspendi entre sus dedos uno a gran des lunares blancos y Antonino lo rechaz. -Gracias -dijo-, tiene uno parecido. Los examinaba con el mayor cuidado, preten diendo imaginarse a Elvira dentro de todos y cada uno de ellos. Ya le pareca haberse resuelto, cuando surga una dificultad imprevista. Transcurra el tiempo y la empleada se impacientaba; no sonrea ni por asomos y cambiaba a menudo de, postura. En tanto Antonino dudaba, palpaba o estrujaba la tela, se alejaba unos metros como para admirar un cua dro y volva a dudar. Cuando por fin se dirigi a la Caja, y pag no venta pesos, y le entregaron un paquete, y la seo rita sali a despedirle, haba anochecido. Se lanz calle adelante, posedo de un singular placer. Todo le pareca distinto, amable, importante, piadoso. No pensaba en nada concreto, mas deseaba perdidamen te que aquella sensacin suya durara tanto tiempo como fuera posible. Procur, en efecto, sustentarla con pensamientos propicios: llegara a su casa, pe-" netrara en su alcoba, dara la luz, le entregara a Elvira el paquete ... 43

FRANCISCO TARIO Una terrible, desconsoladora duda lo hizo detenerse en seco. Percibi muy distintamente cmo la sangre se le agolpaba en la cabeza y el corazn volva a golpearle contra el pecho. Se hallaba en una calle obscura, lejos de su rumbo. Sombras y ms sombras cruza ban, y Antonino no deseaba por ningn motivo dis tinguirles el rostro.

-"Le gustara a Elvira el vestido?" Reconstruy la prenda, con los mayores detalles posibles. Record, al punto, haberle odo decir a la empleada: -"Le encantar a su esposa, no lo dude. Se lle va usted un precioso vestido a la ltima moda." N o estaba muy seguro. Era amarillo, de tono muy vivo, con unos adornos color caf en el pecho, cuya naturaleza no lleg a descifrar. No eran flo res, desde luego, ni aquella especie de listas parale las que le disgustaban tanto, sino ms bien una suer te de aplicaciones un tanto burdas, es cierto, pero extraordinariamente llamativas. Un da en el cine haba visto algo semejante. -"Le gustara a Elvira?" Ya caminaba sin nimos, con el sombrero hun dido hasta las orejas y un sudor muy fro en las sienes. Torci por una calle desconocida y volvi ; 1 44 AQUI ABAJO poco sobre sus pasos. Lanz al suelo el peridico, que le haba ensuciado los dedos de tinta. -"Supongamos -pens al cabo- que me ha en gaado la empleada; que el vestido no tiene nada de novedoso y bello y que es una, prenda de hace dos o tres aos. Supongamos an ms: que es de lo ms ridculo." Apenas lo sostenan las piernas. Llevaba andando cerca de una hora, y a una velocidad inaudita, sor teando peatones y vehculos, bajando y subiendo sin cesar la acera. Por otra parte, la calle era triste, de lo ms solitario y complicado, cc:>n un silencio impre sionante que se le filtraba a Antonino en la sangre. -"No, no le gustar a Elvira, Ocurrir como me temo. Es posible que el color le agrade... mas al extenderlo sobre la cama., . . Se burlar de m,

sin duda! Se burlar y no hay remedio!" Una amargura infinita, no por aquel vestido, ni por las burlas de su mujer, ni por las cosas ms gra ves del mundo, se apoder de Antonino. Ningn gran espacio lo rodeaba, sino una doble hilera de casuchas sin importancia y, a pesar de esto ltimo, volvi a acometerlo en aquellos momentos la visin tantas veces sufrida: el infinito se haca visible, co mo una inconmensurable y blanca llanura, en mitad de la cual, sentado sobre una piedra, yaca l des nudo y ridculo. 45

FRANCISCO TARIO -"No se lo dar nunca; no se lo dar aunque me maten." Aspir el aire tibio y suave de la noche. -"No quiero que se burle! [No quiero que me compadezca! " Apresur el paso hasta dar con un templo que recordaba muy vagamente. Era una especie de parroquia de provincia, deplo rable, sucia, pintada de cal por dentro y de amarillo por fuera, con una cerca de ladrillos y un triste jar dn enfrente, y en la cual haba odo misa una ma ana. Se introdujo con precaucin. Estaba desierta, a excepcin de dos sombras incognoscibles que reza ban sobre la primera fila de bancas. Bajo el coro, una vieja abominable, sentada casi en cuclillas, dormita ba con la boca abierta. Ante ella haba una gran vi trina repleta de estampas, velas y amuletos. Antoni no continu en silencio, tratando de que nadie lo des cubriera. Se persign, hincndose rpidamente. Todos los santos, desde sus pedestales, lo observa ban socarronamente. Apret los labios. Haba, en es pecial, uno, rosado, calvo, feo, con una criatura en brazos, que lo trastorn desde un principio. Estaba encerrado en una espantosa urna, cubierto de polvo e iluminado por una lmpara de aceite. La llama ti tilaba a impulsos del aire y el

antiptico rostro del santo se convulsionaba en grotescos guios. Nadie 46 AQUI ABAJO podra haber dicho si se rea o lloraba o si tena un agudo y terrible dolor, pero era fcil comprobar a simple vista que, desde luego, aquel hombre no haba sido nunca bueno, ni milagroso, ni santo. Antonino mir hacia atrs. La vieja dorma y todo se hallaba como antes. -"No quiero que se burle. No quiero que me compadezca. " Deposit el paquete bajo una banca y se puso en pie, Temblaba y estaba tan plido como si acabara de cometer un crimen. Mir por ltima vez al paque te y ech a andar. Cruzaba ahora ante un Nazareno, con su tnica morada y el semblante cadavrico. Se santigu. En la puerta, en cambio, no lo hizo, se gn es costumbre en los fieles. Oy; s, que la vieja roncaba. Alguien se tropez con l en el prtico: le habra escupido de buena gana a la cara, pero estaba lejos de atreverse. Senta fro; fro en los la bios, en las manos, en la sangre, en el corazn. Nada le habra calmado aquella noche aquel fro. En cuanto lleg a su casa, dijo: -N o han querido subirme el sueldo, te lo deca! No habl ms. No comi nada. y se durmi. 47

IV / HABlAN llegado de Ixtapalapa unos parientes de Elvira. Eran stos una ta suya -hermana de su madre, difunta-, su marido, un sobrino de aqulla y tres chiquillos. Venan cinco o seis veces al ao, gene ralmente durante las fiestas nacionales: quince y die cisis de Septiembre, veinte de Noviembre, cinco de Mayo, cinco de Febrero ... Hoy era el cinco de Febrero y se proponan ir al circo. Haban llegado en la maana, alrededor de las once, y concluan de almorzar en casa de Anto nino, segn era su costumbre. Como la mesa era muy pequea y no disponan ms que de seis sillas, co mieron en primer trmino los nios; a continuacin, las personas mayores. Todos hablaban ruidosa y ale gremente, a un tiempo, un poco excitados por la cer49

FRANCISCO TARIO veza que haban bebido, por el calor y la satisfac cin natural de hallarse nuevamente reunidos. Don Demetrio era el que mayor furia imprima a sus palabras, retorcindose constantemente los bi gotes y tosiendo o riendo hasta que se le llenaban los ojos de lgrimas. Tena una tienda de abarrotes en el pueblo, un soberbio reloj de plata y un cuello tan grueso y slido como el de un toro. Su vida era apa cible, insulsa, desahogada, sin mayores preocupacio nes econmicas, y, ocasionalmente -no todos los das, por supuesto- sola mostrarse hasta original y esplndido con sus familiares y amigos. Aconteca esto, por lo general, durante la poca de las piatas. Las piatas de don Demetrio se haban hecho c lebres en Ixtapalapa, y Elvira crea recordar muy bien otros tiempos, aos antes de conocer a Antoni no, cuando viva su madre, y don Demetrio era un personaje hecho

y derecho, bastante ms hecho y derecho que ahora, demasiado importante. Sus recuerdos a este respecto, como todo recuer do lejano, eran melanclicos y fantsticos. Guardaba, por ejemplo, la visin de un patio enorme, cuadrado, rodeado de arcadas, de donde col gaban en largas filas ondulantes infinidad de faro lillos chinos; una orquesta descomunal, compuesta de sepa Dios cuntos msicos, vestidos todos de cha-, rro, y con unos violines resplandecientes que mecan 50 AQUI ABAJO o agitaban a la luz de la luna; multitud de parejas que bailaban al son de esa extraordinaria msica, riendo sin cesar hasta la madrugada; cohetes y luces de Bengala; botellas, muchas botellas, de las ms ra ras formas y colores; fritangas, golosinas, refrescos en cantidades fabulosas, que eran distribu dos en grandes vasos azules o en platos de loza muy fina, y que al chocar unos contra otros o tropezar con los dientes producan un estrpito delicioso. y recorda ba a su madre -casi siempre enferma, ablica, oje rosa-sentada en un silln de cuero, bajo una de aquellas arcadas, al lado de don Demetrio. y se recordaba a s misma, apenas con diez u once aos, vestida toda de blanco, a excepcin de unas medias azules de lana, sostenidas sobre las rodillas por unas ligas tambin azules ... En aquella poca don Demetrio pareca mucho ms alto y viejo que ahora, y su mujer menos gor da, ms bullanguera y afable. Todos eran ms ale gres, y Elvira no lograba desentraar las causas de este cambio, mas le pareca adivinar que los aos de ella, o los de ellos, o los de todos juntos reunidos, haban operado la catstrofe. De cualquier modo, experimentaba una angustia agudsima al comprobar que los nicos supervivientes de su familia no eran felices del todo. Gustaba siempre de verlos. Gusta ba de orles hablar y aorar tantas cosas. Gustaba de 51

FRANCISCO TARIO

recordar a su madre. Cuantas veces se dejaban ver por Mxico, ella los acompaaba a todas partes, no importa que Antonino no lo hiciera. Se senta ale gre y confiada a su lado; y ms joven. Tal vez des pus que part.ian no volva a dedicarles un solo re cuerdo, pero al verlos entrar en su casa los abrazaba y besaba, y en su alma renaca como por encanto una vida dulce, ligera y tranquila. Don Demetrio le traa el recuerdo de su madre. Recuerdos tiernos, pursimos, de una sencillez que la asombraba, de un fervor, una paz, verdaderamente envidiables. Su ta -cosa extraa-no le recordaba a su ma dre. Escasamente las haba visto juntas dos o tres ve ces. Le traa a la memoria una poca dolorosa y bre ve de su infancia durante la cual haba estado grave mente enferma de escarlatina y, por razones que nunca pudo saber, su madre se haba mantenido ale jada de ella. Cuatro o cinco semanas aproximada mente. .. Entonces, la ta Lucha -como la llam siempre-e-haba permanecido a la cabecera de su cama, sentada en una mecedora de mimbre, tejiendo o bordando, narrndole largas e inverosmiles histo rias, peinndole los bucles con un gran peine de con cha" o, ya, en plena convalecencia, acompandola a la iglesia, al mercado, al campo, siempre del brazo, como una encantadora hermana mayor. 52 AQUI ABAJO Su adolescencia perteneca a su primo. Haban vivido y jugado juntos; haban paseado juntos infi nidad de veces; haban reido, se haban besado e, incluso, haban cometido por entre los matorrales alguna alegre y perdonable diablura. Fu el desper tar de su amor. Ahora Lauro haba crecido -era poco menos que un gigante-y haba perdido un brazo bajo las rue das de un tren. Aquella mano que tanto gustara ella de aprisio nar entre las suyas, y que tantas, tantsimas veces haba sentido temblar y deslizarse por entre sus ro pas, no exista, como no exista tampoco su sonrisa juvenil y optimista, ni su porte marcial y resuelto. Le llamaban "el cadete" y en la actualidad era sim plemente un mocetn atltico, de facciones no muy agradables, que esconda sin ningn pudor la manga vaca de" su zamarra en un bolsillo y casi nunca se peinaba. Quedaban su voz ronca, sus grandes ojos castaos y unos movimientos fuertes, un poco bru tales, que

habran podido resultar hasta bellos, de no tratar de disimularlos. Don Demetrio sorba el caf y repeta las mismas cosas de otros aos, dirigindose particularmente a Antonino, quien escuchaba con la cabeza un poco ladeada. Considerbalo un muchacho hbil e inte53

FRANCISCO TARIO ligente, de irreprochable conducta, pero que haba equivocado el camino. -T podras hacer muy buen dinero si quisie ras -le prevena con frecuencia-. De seguro que lo haras si abandonaras esas cosas del peridico que no dan para nada! Yo mismo podra ayudarte, estoy dispuesto!. .. qu te parece? Antonino no replicaba, limitndose a sonrer, y don Demetrio exclamaba: -Es cuestin de que te decidas. A ver si la prxi ma vez! y la prxima vez suceda lo mismo. Hoy, afor tunadamente, ya haba pasado ese momento tan em barazoso. -A ver si la prxima vez, hombre! [De veras! No se aburra Antonino oyendo hablar a don Demetrio, ni le irritaban aquellas reuniones tan tris tes, porque pensaba que, bien vistas las cosas, nada mejor podra hacerse en la vida. Pero en cuanto par tan todos para el pueblo y se quedaba a solas con su fa milia, sentase ms desahogado y libre y respiraba me jor. Un rumor sordo, ,continuo, como el rumor del mar, quedbale zumbando en la cabeza durante das y das; despus volva el silencio, y el silencio no era mejor. Rumor y silencio eran igualmente desapaci bles. Pero don Demetrio no tena la culpa. 54

AQUI ABAJO --Salud! Salud! -repeta a breves intervalos el to, levantando su vaso de cerveza, cuya espuma le quedaba largo rato suspendida de los bigotes-. Sa lud, y que la suerte nos sea propicia! Todos, imitndole, alzaban sus copas y se son rean vagamente a travs del cristal; o se rean escan dalosamente y sin ganas, aparentando sentirse ms alegres de lo que estaban; o se miraban del modo ms grave, sin pensar en nada, impelidos por la mis ma fuerza oculta que los haba reunido en la vida. -, Salud! Salud! Eran las cuatro de la tarde. Faltaban, pues, cua renta y cinco minutos para que comenzara el circo. Don Demetrio consult el reloj de plata y dijo: Mujeres, a arreglarse!. .. -y arrastraba penosamente la primera a de arreglarse, segn suelen hacer siempre los cobradores de camiones. En seguida llam a los chiquillos, que jugaban en la habitacin de al lado, los hizo ponerse en fila y les fu dando una moneda a cada uno. Todos extendan su mano, sonrean estpidamente y l los obligaba a dar las gracias, inclinando la cabeza. -To Demetrio, por qu se molesta usted de esa forma?-pregunt Antonino. El to lo mir agresivamente. Luego se ech a rer como un brbaro. Todos se rean sin que vinie ra al caso. 55

FRANCISCO TARIO

-Pues, me lleva el tren! porque soy su to y me alegro mucho. A ver, t!" .. Los nios bajaron a comprar dulces y, tan pron to desaparecieron, la casa qued en silencio, a excep cin del ruido que producan las sillas al ser arras tradas por la tarima. Las mujeres se fueron por el pasillo y quedaron a la mesa los hombres. Haba una atmsfera densa, irrespirable, que podra haberse cor tado con un cuchillo. En los platos se vean colillas, algunas todava humeantes. Sonaba en la calle algn grito perdido o el bocinazo de un automvil. Densos nubarrones ocultaban el sol desde haca rato y, por momentos, amenazaba lluvia. La luz era muy dbil y escasamente se distinguan unos a otros. -Qu tiempo ms perro! -exclam Antonino, de pronto. Mir al cielo y se call. -Habr norte en el Golfo! -coment su to. -S, es cierto -asinti Antonino-. Hay norte! Anoche le algo a este respecto ... -El tiempo -continu don Demetrio-ha cambiado notablemente. Me refiero al clima! -Ha cambiado sin duda -acept Antonino. -Y t sabes las causas? Antonino mir a Lauro por ver si l las saba, mas como ste permaneciera callado, se encogi de hombros. 56

AQUI ABAJO -La tala de rboles, amigo! Talar los rboles es criminal, pernicioso, inaudito! Puede echarse abajo un rbol si es que verdaderamente existen motivos muy fuertes para ello, si es que prcticamente de ello depende el bienestar y la salud de un hombre o una familia. .. si es, en fin, que no hay otro reme dio; pero debe plantarse otro en seguida. En mi tierra dicen -t debes saberlo!-: "el rbol es el amigo del hombre." Y yo digo que lo es, qu duda cabe? A chaleco! Volvi a nublarse el sol, y volvi a imperar en la casa una glacial penumbra. Sin hacer fro, se senta. -Son los indgenas! -afirm el to-. En tanto el pas no se vea libre de semejante chusma -lo cual va a resultar ms difcil de lo que se creen algunos el pas no ir adelante. Y el pas es rico, productivo, me entiendes? [Disponemos de grandes recursos, de magnficas reservas de toda especie que deberamos aprovechar como corresponde, a fin de ocupar el puesto que merecemos! Sin exageracin, yo digo que con un .poco de fibra, ms honradez y menos horror al trabajo podramos ir fcilmente a la cabeza del mundo. .. -Alz el puo por encima de su cabeza, como si entre su puo y su cabeza existiera la misma relacin que entre el admirable pas de que hablaba y el mundo, y agreg: -Por ejemplo, cuntas veces oye uno pregonar a gritos en el radio: "Contamos 57

FRANCISCO TARIO con veinte millones de habitantes!" Muy bien, no lo dudo. Pero ponte t a contar ahora despacio. Ha bi tan tes, habitan tes, cun tos? Expuls el humo con fuerza. Antonino iba a de cir algo y no lo dijo. "A la cabeza del mundo." Le son pintoresca la frase y la repiti mentalmente un buen nmero de veces. Ir a la cabeza del mundo ... los rboles ... los indgenas ... -Todos tienen que vivir -prorrumpi sin in ters.

-Justo, justo! -intervino don Demetrio, sacu diendo afirmativamente la mitad de su cuerpo-. Y lo impide alguien? El hombre que se civiliza y pro gresa tambin vive. O es que me quieres decir que Europa es un pas de fantasmas? Y Norteamrica? Eso de talar rboles es slo un sntoma; el mal radica hondo, muy hondo. Y agreg con el mayor misterio: -Aqu dentro. Se palp el chaleco, apartando con los dedos las solapas de su saco. Antonino mir hacia all y asin ti en silencio. Consideraba tonto y necio todo aque llo, extraordinariamente doloroso, no porque lo di jera don Demetrio, que al fin y a la postre era una persona como cualquiera otra, sino porque quien ms, quien menos, todos parecan vivir muy seria mente preocupados por esto. "Ir a la cabeza del mun58 AQUI ABAJO do." Y no encontraba en todo ello nada de halaga dor, envidiable o sorprendente. Ir para qu? Ir, ir a dnde? Y a costa de qu? Con qu fin? -"Algn da t y yo -pens con sorna-esta remos bien quietos en un pozo." Cuando don Demetrio se aburri de hablar del pas, habl de la aviacin, de los gases asfixiantes y de la Decena Trgica. En seguida consult el reloj por segunda vez, pensando que llegaran tarde al CIrco. Aparecieron los nios, de los cuales todo el mun do se haba olvidado. -Listaaas? .. -grit el to, haciendo la voz muy ronca e imitando de nuevo a los cobradores de camiones. Antonino debi sonrer. -Son terribles las mujeres! -confes aqul.

-Terribles verdaderamente, to! Carraspe Lauro y se puso en pie, ajustndose los pantalones. Y a era la hora. Entraron Elvira y la ta Lucha, esta ltima abrochndose los guantes. El sol se volvi a nublar y todos miraron inquieta men te hacia el cielo. -Llover? -pregunt Elvira; y su voz son tan sugestiva y dulce, que Antonino no supo ni qu pen sar. 59

FRANCISCO TARIO -N o estara por dems que llevaras paraguas -aconsej el to-. Casualmente hablbamos de eso hace un rato, verdad? Hay norte en el Golfo! Todos los nios rodeaban a don Demetrio, con templndolo admirativamente. Carlota y Liborio lo tenan en un elevado concepto, una especie de Santa Claus amigo que los paseaba en automvil, los lleva ba al circo y les compraba golosinas. Saltaban, rean, no lo dejaban en paz. Y calculaban para sus aden tros qu deliciosas y lindas seran las cosas si aquel hombre tan rico fuera su padre ... Antonino no fu al circo. No fu, a pesar de los ruegos de su esposa, de las recriminaciones de don Demetrio, de los poderosos argumentos de su ta. No fu y se qued solo, all, a la puerta del comedor de su casa, apoyado en el muro, diciendo adis con la mano a su familia. -"A la cabeza del mundo"-. y cerr de golpe la puerta. Al cerrarla, nadie supo qu hizo y pens Antonino aquella tarde. Pero lo ms desagradable de todo suceda en el orco.

A Elvira se le haba subido un poco la cerveza y sus ojos tenan un brillo extrao, un parpadeo ms lento y acariciante que de costumbre y un temblor apenas perceptible que a ella misma la sonrojaba. Ms bien que en el circo, sentase mecida en una lin60 AQUI ABAJO da barca adornada con flores, sobre un agua verde y transparente, bajo un cielo tachonado de estrellas. Sentase como en una noche muy clida, en mitad de un paraje susurrante y misterioso donde cantaban los grillos, brillaba la luna y un olor penetrante a humedad y musgo ascenda de la enramada. No consegua hacerla reirel payaso: el payaso es taba abajo, en la pista, y ella tan alta que no lo vea. Se rea, s, y todo el mundo poda atestiguarlo, pero de s misma, como si le hicieran cosquillas en la gar ganta, en los odos, en la lengua. No le importaban los acrbatas, ni experimentaba la menor emocin contemplando sus cabriolas: la emocin que ella senta tena orgenes distintos. Ni las fieras amaestradas, ni el domador vestido de verde, ni los contorsionistas con sus mallas blancas, ni aquel pequeo monstruo que saltaba sobre un barril, lograban conmoverla en absoluto; pero se senta contenta, con un vivisimo deseo de que la funcin no terminara. La alegra ban los gritos de jbilo de la gente, las risas alocadas de los nios, el singular e indefinible olor del circo y unos dulces de menta que mascaba. Tambin la ex citaba profundamente la voz de su primo cuando le hablaba. Se haban sentado juntos, con Liborio y Carlota. Dos filas ms abajo, don Demetrio y su familia. Las graderas se hallaban repletas y, afuera, empezaba 61

FRANCISCO TARIO

a caer la lluvia. Cuando alguien descorra las corti nas para dar paso a un nuevo artista, penetraba en el recinto un aire fresco, muy hmedo, olroso a go ma, estircol y aserrn. N o saba dnde, en qu rincn de la tierra, se haba quedado Antonino. Le son extrao este nom bre, casi tanto como una palabra extranjera, y con tuvo un poco la risa, pues deseaba pensar en su ma rido; pero l se encontraba en la orilla y ella bogaba muy lejos. Se entristeci de momento y torn a rer. Ri con ms fuerza que otras veces, y la risa le agit el cuerpo, ilumin sus ojos y no le permiti estarse quieta. Era dulce, pensativa, dbil, y en semejantes mo mentos pareca una fierecilla salvaje, pujante, agre siva y gil, ansiosa de todas las libertades, de todos los parajes sombros. No era tan tonto su primo que no se percatase de esto y, si no exactamente de esto, al menos de que aquel menudo cuerpo vibrtil era mil veces ms em briagador y adorable que todos los circos del mundo. Por otra parte, era joven y la haba cortejado de masiado tiempo. Desde entonces -pensaba ahora nunca la haba vuelto a ver asi, Desde entonces, cuando emboscados tras los matorrales, o un muro, o un tronco, o una puerta, la tomaba por la cintura y se la llevaba como una pluma a los labios; o cuando 62 AQUI ABAJO salan de paseo, silenciosos, muy juntos, sin lograr , despegar sus manos, y las golondrinas, libres y ale gres, en grandes bandadas obscuras, chillaban sobre sus cabezas. En aquella poca l tena los dos brazos para estrecharla, y ahora solamente uno. Tal cosa lo conmovi. Podra decirse que lo conmovi tan vi vamente, que nunca antes haba echado en falta aquel miembro. Movi el mun y se movi la man ga. Pareca un guiapo. Suspir. Pero fu slo un instante: all estaba ella con su risa provocativa y clara, su juventud excitante y sus tiernos y hmedos labios que no haba vuelto a besar. Su pecho, peque o y duro, se estremeca muy dulcemente, y sus dos manos se movan de un lado para otro como dos ma riposas, Jams mujer alguna se le haba presentado ms bella y seductora, ms prxima y deseable. A l tampoco le importaban los acrbatas.

Tena aquella ardorosa promesa a su lado y el resto desapareca n tegramente. Desapareca lo cercano y lo lejano: Car lota, Liborio, sus tos, Ixtapalapa, los caballos que ga lopaban en crculo, arrojando espuma por la boca. Al pensar en Antonino, tampoco experiment el ms ligero sobresalto. Por el contrario, antojsele ms ri dculo que nunca aquel hombre plido, indeciso, tan parecido a un gorrin, al cual podra darle un pue tazo en las narices hoyo maana o el da que mejor 63

FRANCISCO TARIO le conviniera. Luego admiti con desprecio que 111 esto mereca la pena. La cerveza y Elvira obligronlo a pensar que ella se aburra; se aburr.a en su casa y en el circo estaba alegre. Qu era, pues, lo que la alegraba tanto? Torpe y hosco, como haba nacido y sido siempre, se acerc al odo de su prima. -Me gustan mucho esos lunares -dijo. Elvira lo mir riendo. -Qu lunares? -pregunt en voz alta, como si se hallara sola. -Los lunares esos de tu vestido ... Se tir ella de la falda brevemente y contem pl los acrbatas. Se haba puesto un poco roja, pe ro su primo consider que no haba comprendido. -Estara bien besarlos todos! -aadi. Elvira no lo miraba ahora. Navegaba an? -Dame un dulce! -exigi l. Elvira tom el paquete que apresaba Liborio en tre sus piernas y se lo

ofreci a Lauro. Fu ste a elegir el dulce, aunque prefiri anticipadamente su jetarle la mano, y as habran permanecido no s cunto tiempo a no ser por don Demetrio, quien retorcindose sobre el asiento, apuntaba hacia un ar tista. -No, eso no, Lauro ... -suplic despus ella muy tiernamente, sin firmeza, implorando con su 64 AQUI ABAJO mirada no se saba si una caricia o lstima-. Ests loco? Anda, seamos formales ... Su voz temblaba, su risa sonaba falsa. Tal vez no tuviera ya ganas de rer. En realidad, pareca co menzar a interesarse muy seriamente por lo que ocu rra en la pista. Pregunt Liborio: -Si se cae, se mata? Su madre no debi orle. -Si se cae, se mata, mam? Una mujer se lanz al aire y la recibi en brazos su compaero. As, en un frentico y deliberado abrazo continuaron mecindose arriba, por encima de los espectadores, ms que como dos seres humanos como dos blancas e inofensivas gaviotas. Elvira se senta incmoda y mir a su primo. La mirada de ste la sobrecogi. N o eran bromas aquello. -A poco es que ya no me quieres! No haba vuelto a pensar en ello, mas de todos modos procur pensarlo ahora, conviniendo desde un principio en que no, no lo quera. -Me quieres, s o no? Tena el cuello lleno de venas, como si le apre tara la corbata. Eruct y pens en abrazarla. -Nos queramos mucho antes ... -Lauro, pueden orte los nios!

65

FRANCISCO TARIO -A m no me importa gran cosa que me oiga nadie. A ti, s? -A m, si, por favor. Habl entonces ms bajo.

-En serio, verdad que s nos queramos?

-S, s nos queramos, pero ahora djame ... todo es distinto. No te das cuenta? -Y, sin embar go, a juzgar por tantas secretas, lnguidas y fatales ra zones, pareca que s era lo mismo. Pareca que se hallaban, no en el circo, l sin un brazo y ella con sus dos hijos, sino mucho ms lejos y solos: en la parte de atrs del establo, por ejemplo, adosados al muro como dos crucificados. Lauro comprendi bien esto y fu deslizando su brazo hasta apoyarlo en el de ella. Elvira hizo por retirarlo, no lo retir al fin, y l recibi el calor de su carne, un leve aroma a jazmines que hasta ahora le haba pasado inadvertido, su respiracin.

-Pasado maana vendr a verte -dijo.

Don Demetrio les mostr el programa desde su asiento: algo inslito se acercaba. Con toda la vista nublada, Elvira sigui el gesto de su to, aparentando leer. Slo ley una cosa: una palabra seca y breve, dura, fea, que alguien haba escrito con tinta roja sobre el programa, y cuyas letras

eran agudas, res66 AQUI ABAJO plandecientes, como el filo de otros tantos cuchillos. No obstante, agit su linda cabeza y dijo: -S, s, qu bien!

-Te vendr a ver a las once. N ecesito hablar contigo. Ella callaba ahora y senta como si la barca en la cual navegaba acabara de precipitarse por una infer nal catarata, no de agua, sino de piedras, a cual ms aguda y sonora.

-En la puerta de Santa Ana a las once. Qu haca que !lo contestaba?

-A las once, di.

Quiso negarse, decir que no, hablar algo con Liborio y Carlota, volver a rer; pero no consegua ni apartar el brazo, ni mover de algn modo la len gua, ni cerciorarse de que no ira. Sin poderlo evitar, tena la cabeza llena de un solo murmullo que la an gustiaba: "Antes nos queramos bastante." Y los dientes de Lauro eran muy blancos, y su cuerpo alto, fornido, pareca una montaa. -A las once en la puerta de Santa Ana, o no? Se encogi ella de hombros y mir a su primo tristemente. Luego se puso a pensar en Antonino y le entraron ganas de llorar. Se le ocurri pensar que aquel hombre tan puro y limpio, que era su marido,

67

FRANCISCO TARIO estara ahora en la ventana de su casa, mirando sin mirar nada, como lo haca casi siempre, de frente a la chimenea de la fbrica, bajo la lluvia que caa. Sopl de nuevo el viento y Elvira se estremeci. Tena ya la cabeza despejada como si no hubiera pro bado una gota de cerveza. 68 v N O fu nada extrao que Elvira aquella noche tuviera los ms espantosos e incomprensibles sueos. "Se hallaba primeramente en el circo, sentada so bre una tabla hmeda, con sus hijos. En la pista, un payaso, que era su primo, haca contorsiones y se des nudaba, tirando la ropa por encima de su cabeza so bre una red llena de flores. De pronto la gente gri taba, se levantaba de sus asientos y echaba a correr despavorida. Se vaciaba el circo. Haba quedado su primo enteramente desnudo, pero en vez de un hom bre comn y corriente tratbase de un orangutn gi gantesco, cubierto de un vello rojizo y sin un brazo. Tena volteados los ojos, cual si sufriera mucho, y aullaba de cuando en cuando igual que un perro o un lobo. Pretendi tambin ella escapar con sus hi69

FRANCISCO TARIO jos, mas, al volverse a mirarlos, not que la cabeza de Liborio haba crecido desmesuradamente hasta el punto de que apenas si lograba sostenerla sobre los hombros. La cabeza creca, creca, lo mismo que un globo al que se da aire, y como un globo estall. El circo se llen de humo y su hijo cay muerto." "Se hallaba ahora en el campo y era la primavera. Cantaban los pjaros -una especie de zenzontles-, saltaban los grillos, y todo lo que alcanzaba la vista estaba cubierto de flores. Ella estaba junto a un ro, totalmente desnuda, sin atreverse a mover un dedo por miedo a que alguien la descubriera; estaba en cuclillas, junto a una roca cubierta de musgo, y aguardaba a Antonino. Iban a desposarse esa maa na. .. Pero Antonino no apareca y se haca tarde. Llamaba muy cerca una campana. Se oan voces. De pronto se present el novio, muy sofocado, con un paquete bajo el brazo y los zapatos llenos de lodo. Se abrazaron fuerte, muy fuerte, mientras la campa na repicaba ms aprisa. -Vstete rpido, que ya es tarde -prorrumpi l. y le entreg el paquete. Mas el paquete no se abra, no obstante que An tonino la ayudaba con los dos brazos. Pesaba mucho y tuvieron que posarlo en el suelo. Por fin se abri y apareci un vestido amarillo, largusimo, ms o me nos de seda. Cuando Elvira se dispona a ponrselo, 70 AQUI ABAJO baj del cielo un zopilote y le arrebat la prenda. All iba volando el pjaro, tan alto que apenas se le vea. y entonces el cielo se puso rojo, cantaron a un tiempo todos los gallos, Antonino huy por la llanu ra y ella perdi el sentido." Cuando despert, soaba esto: "Alguien la haba atado de pies y manos en su cama y la contemplaba en silencio. Era un hombre alto, desconocido, del tamao de un gigante. La ha bitacin se hallaba a obscuras y Elvira senta que se ahogaba, en virtud de que el techo era muy bajo y las ventanas estaban cerradas.

Entonces se encendi una lmpara en la mesa y se abri una puerta. Ya no vi ms al gigante, sino que apareci en el vano un brazo solo, sin cuerpo, arremangado hasta el codo y con la mano abierta. Quera ella gritar a toda cos ta, romper las ligaduras, saltar del lecho, abrir la ven tana y pedir socorro. Intil. Ni el ms leve movi miento le era permitido. Y el brazo se acercaba peligrosamente, sin acertar muy bien con su vctima. Cuando despert junto a Antonino, ya la mano le alcanzaba el vientre y se lo oprima con el puo ce rrado. La mano estaba fra como el hielo, era gruesa y sudaba ... Rompi a llorar, acurrucada contra el cuerpo de su marido. 71

FRANCISCO TARro Eran lgrimas amargas, pesadas, que le resbalaban por las mejillas y le entraban en la boca o se le esca paban brincando hasta las sbanas; lgrimas como no haba derramado nunca, ni aun cuando muri su madre. No se decida a abrir del todo los ojos por miedo a ver de nuevo aquel puo apretndole el vientre, o aquella funesta cabeza que se bamboleaba sobre los hombros de Liborio, o aquel zopilote mal dito que volando entre las nubes le haba robado el vestido. Y repeta por lo bajo promesas tristes de amor y arrepentimiento, renegaba de algo y aborre ca el circo. -Antonino! Antonino! Antonino! Su misma voz la asust por dbil, lejana y sollo zante. Volaba una mariposa de luz alrededor de la lm para. Luego se le reuni otra, y las dos evoluciona ron largamente hasta perderse detrs de un mueble. -Antonino, escchame ... S la escuchaba entre sueos, pero no deseaba orla ms claramente. -Tengo miedo! Sudaba y le dola la cabeza por varias partes. Se frot las manos heladas.

Volvi a sentir fro. -Antonino! -y su voz prometa nuevas y ms dolorosas lgrimas, y se haba inclinado con te mor sobre su marido, y le pasaba dulcemente la ma72 AQUI ABAJO no por entre sus cabellos, cuidando en el fondo de no sobresaltado. No dorma Antonino porque se haba despertado haca rato, desde que su mujer dej escapar el primer gemido. No obstante, yaca inmvil, sobre el costado derecho, con los prpados bien apretados. Saba de sobra que si pronunciaba una sola palabra ahuyenta ra el sueo, y deseaba con toda el alma dormir. Con el rabillo del ojo consult el despertador: eran exactamente las tres y dieciocho minutos. Es tir cuanto pudo las piernas y se tap la cara con las mantas. Apagara o no su mujer la luz? No le agra daban lo ms mnimo aquella mano helada que le recorra los cabellos, ni aquella voz suplicante, tem blorosa, frgil, que le hablaba desde muy cerca, ni le agradaba tampoco el aliento clido de Elvira, que despertaba en l irreprimibles impulsos. Deseaba dor mir, yeso era todo. Dormir, dormir profunda e in interrumpidamente, mientras afuera golpeaba la llu via, el viento sacuda los cristales, tosa Carlota en la habitacin contigua, silbaba en algn bosque un tren y el silencio volva de nuevo. Oh, su mujer era implacable! Lo llamaba, lo re quera vidamente, le acariciaba las mejillas, hasta temblaba un poco junto a l. -"Verdaderamente est muy asustada"-pens. y a poco: 73

FRANCISCO TARIO -" i Qu terquedad!" Hizo un mohn de disgusto y contrajo las pier nas; pero sus rodillas rozaron el vientre de Elvira, y en el cerebro del hombre se ilumin de

pronto una imagen casi olvidada: la de aquel bello cuerpo desnu do, cada da ms ardiente y vivo, que se entreabra junto a l ahora igual que una flor deseable y fresca. Se estrech involuntariamente. Bajo las sbanas, a un tiempo, mil dedos invisibles lo suspendieron arrebata doramente. Casi estuvo a punto de hablar. Habla ra? Intent otra vez dormir, aunque sin apartar las rodillas. Se olvid, en lo posible, de otras cosas. Mi r de nuevo al reloj, que haba avanzado unos mi nutos. Unos minutos qu son? -Te lo juro, no s qu siento ... U!lOS minutos qu son? E insista Elvira en mirar hacia la puerta porque una vez crey descubrir que algo por all se mova. y otra vez meti la mano dentro del embozo para palparle el pecho a Antonino, pues se le ocurri pen sar si el cuerpo de su marido estara lleno de vellos rojos. y otra vez estall un neumtico en la calle, y Elvira exhal un pequeo grito; en seguida se levant y march descalza a la habitacin de alIado para cer ciorarse de que a Liborio no le haba estallado la ca beza. Antonino la vi salir, y vi asimismo de qu forma tan dulce se meca su pecho, ms bello que 74 AQUI ABAJO desnudo; vi que era delgada, ligera, elstica, y tan morena que su piel se trasluca por debajo de la ca misa; vi tambin que los cabellos le caan alegre mente sobre los hombros. Llevaba nueve aos vien do semejantes cosas y jams las haba advertido con tanta precisin como ahora. Hasta se sorprenda de que aquel cuerpo palpitante y dcil fuera suyo, de que alguna vez lo hubiera estrechado perdidamente entre sus manos y de que nadie, nadie en el mundo, sino l, pudiera disponer de sus encantos. Sonri, ya con los ojos abiertos, mientras ella se hallaba ausen te. Unos minutos qu son? Oy que volva y le di la espalda. Era preferible que fuera as. Miraba ahora al empapelado violeta de la pared y al marco de la ventana, junto al cual asomaba la cal por entre dos deplorables flores. All mismo, un poco ms arriba del lugar en que tena puesta la vista, colgaba un retrato bastante an tiguo y triste: su retrato de bodas. Estaban ambos encaramados en una especie de plataforma, l muy tieso y serio, con una perla gris en la corbata, y su mujer apoyada levemente, con cierta languidez fic ticia, en una figura geomtrica que resplandeca co mo si fuera de plata. Los dos se vean ms delgados, y principalmente l pareca un adolescente. En rea lidad, mejor que un retrato de bodas pareca un re cuerdo de primera comunin.

75

FRANCISCO TARIO N o sonri ya, sino que apret los dientes. Elvira cruz ante l y llen un vaso de agua. Be bi con toda calma y volvi a posar el vaso. Sus la bios haban quedado algo hmedos y adivinbase en ellos un delicioso temblor. Rode nuevamente la ca ma, separ el embozo y se desliz junto a su marido. Apag la luz. Se hizo silencio, y Antonino compren di inmediatamente que convendra hablar para que su mujer no se durmiera. -Has tenido una pesadilla ... -prorrumpi amo dorradamente, de espaldas a ella, sin mover adrede los labios. Elvira se estrech ms todava, animada por la voz. No contest; no tena nada que decir. -Estn bien los nios? -fingi l. Oy muy vagamente, sin inters: -S, los dej durmiendo. Hubo una pausa. -Te sientes ms tranquila? -Ya, ya me siento mejor! Fu l a solicitar algn detalle de aquel misterioso sueo -de fijo un sueo de fieras-mas compren di que la cosa se hara larga. -Te das cuenta ahora de que al fin y al cabo no eres ms que una nia? -aventur. Luego agreg no s qu expresiones demasiado tiernas,

inofensivas, sin conexin. 76 AQUI ABAJO Le hablaba con extrema cortesa y humildad, co mo despus de un disgusto. Sin comprender los mo tivos, advertase extrao, lejano a su mujer, tanto o ms que en su noche de bodas. Antojbasele que a cada palabra que pronunciaba, a cada ademn, era fcil adivinar sus propsitos, y esto lo degradaba ante su propia conciencia, convirtindolo casi en un mal hechor. Qu pensara de l? No era la obscuridad absoluta porque ascenda de la calle un dbil resplandor lcteo que, atravesando la ventana, proyectaba los contornos de los muebles; ni el silencio era tampoco absoluto, en virtud de la noche tan mala que haca. Por el contrario, todo en el interior del lecho era tibio, acogedor y blando. -Bueno, no te preocupes ms ya pas todo! Ni remotamente era eso lo que Antonino deseaba dar a entender. Pareca, en efecto, que la invitaba a dormir. Y as 10 interpret ella. -S, ya estoy mucho ms tranquila. [Durmete! Le apoy a l una mano en el hombro y se qued inmvil. A su espalda, Antonino perciba dos ojos gran des, estticos, ms abiertos que nunca por el insom nio, y le hubiera gustado. cerrarlos con un beso. Le hubiera gustado volverse y apretar a su mujer con todas sus fuerzas, haciendo que el corazn de ella ba77

FRANCISCO TARIO tiera tan cerca, que lo sintiera l como suyo. Le hu biera gustado arrancar de aquellos labios aquellas pa labras incoherentes, un poco guturales, alocadas, que se saba de memoria, pero que no escuchara en tanto tiempo. Senta sed, y aquella boca hmeda, que era suya, estaba all a su lado, dispuesta y libre, apta y fresca, como una fuente manando, manando. Se inclinara y bebera? Bebera plena y locamente de jando que el agua le chorreara hasta el cuello y el ful gor del cielo lo cegara? As, aS, boca arriba, ten dido en una muelle pradera, agitado todo l por la brisa, una ardiente y perfumada brisa que vena del desierto y del ocano y que traa todos los olores, todos los sabores, todas las virtudes y los impulsos? Bebera de su fuente propia? Lo juzg brutal y grosero, del peor gusto. Herira a Elvira, y esto le pareca una bajeza. A la menor insinuacin de l, ella extendera un bra zo y le tapara delicadamente la boca; al primer ade mn, apartara suavemente su cuerpo y le detendra la mano. Haba llorado, suspiraba todava, temblaba un poco de miedo, y resultaba inicuo lastimarla en un abrazo. Quiz despus. La dej dormirse. Se iba poco a poco la noche, lenta, sigilosa, dul cemente. Muy pronto amanecera. 78 AQUI ABAJO Amaneci, y Antonino dorma. Se haba do~mi do impensadamente de cara al muro, frente a su re trato de bodas. y Elvira dorma igualmente, con los labios entreabiertos, muy inquieta y ojerosa, deslava das las mejillas por el llanto. Dorman ambos, y el viento haba cesado de golpear. No llova. Brilla ba, en cambio, un sol dorado y tibio que resbalaba por las paredes y el techo como en la superficie de un ro. Son el despertador y Antonino se incorpo r de un salto. Unos minutos qu son? Pero todo haba pasado: la noche, el fro, la pasin y la lluvia.

Elvira despert tambin y se enderez. Luego se miraron incomprensiblemente, uno fren te a otro, no saban si de lejos o de cerca, si con los ojos o con qu, pero larga, larga y angustiosamente, perdidos en Dios sabe qu mundos, somnolientos, in decisos, asustados de s mismos y de cuanto los rodea ba, con una mirada desconfiada y triste, tan de hom bres, que impulsaba a llorar irresistiblemente. 79

VI HABlA dicho Lauro: -"A las once en la puerta de Santa Ana, o no?" y eran precisamente las diez y media de aquel da. Ira Elvira? No, no ira de ningn modo! No" ira, por supuesto! Se horroriz de su simple duda. Qu significaba aquello? Es que ella, ella misma, Elvira, la esposa de Antonino, la madre de Liborio y Carlota, la hija de aquella mujer santa que se llam en vida Agueda, ella misma, Elvira, con su vestido blanco de lunares rojos, era capaz de cometer semejante acto? Tratbase qui z de una impdica, de una perversa, de una de esas abominables mujeres que con tanta frecuencia apare cen en los diarios? De uno de esos depravados seres que con los mismos labios infectos contaminan al ma81

FRANCISCO TARIO rido, a los hijos y al amante? .. Y por qu mencionar a los hijos? No era suficiente con Antonino? Por qu .razn iba ella a hacerle eso a su marido? No amaba a Antonino? No la amaba recprocamente l? S, s, ella amaba a todos: a su marido, a Libo rio, a Carlota; amaba an aquella ruinosa calle de Peralvillo; amaba su retrato de bodas; amaba el li nleo de la mesa, los muebles, los cuadros, la escale ra retorcida y gris de su casa, el patio. All haba vivido siempre, desde que haba dejado de ser sol tera; siempre, desde que haba salido de Ixtapalapa. Y si era necesario, all seguira viviendo hasta hacer se vieja y morir. Se encontraba a gusto. Por qu pensar entonces en la puerta de Santa Ana? Por qu ir all? Qu haba en aquella dichosa puerta que pudiera reclamar su corazn? No lo tena to do? Bueno, todo no; pero quin en el mundo lo tiene? Tal vez un poco de dinero era lo que le estaba haciendo falta, y esto no era muy importante. Adems, podra hallarlo en la puerta de Santa Ana? Lo que hallara sera otra cosa: la perdicin y la vergenza. Y ella no era una viciosa. Era la mujer de Antonino, la mam de Liborio y Carlota, la hija de doa Agueda. No ira de ningn modo! [No ira, por supuesto! 82 AQUI ABAJO Y se avergonz de haber mirado al reloj en tan terribles momentos. Era una maana clara, luminosa, limpia, y sopla ba una ardiente brisa que haca pensar necesariamen te en el campo. Comenzaba prematuramente el ca lor. El cielo ofreca un tinte metlico, era muy alto, pacfico, y pareca menos enigmtico y abombado que otras veces. Abajo, en las calles, principalmente a la hora del medioda, el alquitrn mostraba huellas profundas: huellas de personas, de ruedas, de perros. Por las noches se endurecan las huellas y quedaban unos surcos prolongados, irregulares, semejantes a largas cordilleras en miniatura. Hacia el Pen, una chimenea alta, gris, dejaba escapar un humo espeso, gris tambin, continuo. Se respiraba dificultosamen te y, sin embargo, era apenas el siete de febrero. Sie te de febrero, y Elvira arranc la hoja del calenda rio. Luego, con ella entre los dedos, se qued miran do largo rato al cromo: representaba un charr~ y una china, sentados en el brocal de un pozo. Detrs haba unos arcos. Bajo los arcos, un caballo listo. Listo para qu?

Por la cabeza de Elvira cruz como una llama rada la imagen de un campo rido, pardo, lleno de rganos y magueyes; un campo con un solo arroyo en cuyas turbias aguas varias mujeres lavaban ropa, mientras sus hijos se zambullan en la corriente. El 83

FRANCISCO TARIO cromo segua all, fijo en la pared y, sin embargo, haba desaparecido a los ojos de Elvira. Ahora mira ba a travs de una ventana, por donde pasaron mu chas cosas y, en especial, polvo; polvo pardo, espeso, como el humo de la fbrica, formando enormes nu bes que precedan a un caballo a galope. y sobre el caballo, un charro. Entonces rompi la hoja del ca lendario y suspir. Le agrad momentneamente re cordar que una vez en Ixtapalapa haba ordeado una vaca: glu glu glu, y el cntaro se llenaba, flo taba en el aire no s qu caliente y delicioso y el es tircol ola fuerte, muy fuerte ... Por qu haba de ir a la puerta de Santa Ana? Faltaba un cuarto para las once cuando Elvira entr a su habitacin. Qu bello, penetrante y sa ludable era el sol esa maana! Se sent en la cama, para levantarse de nuevo. Di unos cuantos pasos y se sent otra vez, ahora frente a un espejo redondo que reflejaba la mitad del cuarto. Libres los cabellos sobre los hombros, an sin pintar los labios" desnudas las piernas y los suaves brazos, pareca ms tierna y joven. Lo comprendi. Aquel vestido de lunares ro jos, que sin detenerse pensarlo bien se haba pues to ese da, destacaba muy bellamente su pecho fino y alto y su talle trmulo y elstico. Su piel, tal vez en virtud de la intensa luz del. cielo o de la dulce sombra de las cortinas, adquira gradualmente una 84 AQUI ABAJO transparencia verde obscura que a ella misma la sub yug. Se miraba, se miraba en el espejo mecida en un lento vaivn: un vaivn muy semejante, por cier to, al que se experimenta en una linda barca, arru llada por las ondas, durante una clida noche de ve rano. Y record el circo. Su ilusin la llev tan lejos, que crey sentir a Lauro. Se incorpor. Estaba plida y extraa, como una mujer dispuesta a todo. Cerr de golpe

la ven tana y comenz a desnudarse a toda prisa. Repeta: - N o ir, no ir, no ir de ningn modo! No fu. Son en algn lugar la hora, y Elvira tena ya encima un feo vestido de percal. Mas, a un tiempo, fuse apoderando de ella una melancola indecible, sorda, pesadsima, como ante la inminente partida de un tren. Parecale que estaba sobre un andn solita rio, bajo la lluvia que caa, diciendo adis con el pa uelo a alguien. No logr apartar la vista del reloj en mucho tiempo: el minutero avanzaba rauda e in evitablemente. Todo haba terminado. Y se imagi n de pronto, con una especie de escalofro, la triste puerta de Santa Ana, vieja, abandonada, recin pin tada de verde, con un mendigo nicamente junto a los laureles en flor. Iba a ceder? Iba a pronunciar a solas -ja so85

FRANCISCO TARIO las, y esto era lo ms grave!-aquel nombre que no deba? Iba a pecar al fin? Consider bien inocente su culpa y se dej caer violentamente contra el lecho. -Lauro! Lauro! Lauro! Apret los dientes para no gritar. -Dios mo! Pas algo extrao por ella. Luego, sin fuerzas, aturdida, con un decaimien to infinito, rompi a andar sin saber hacia dnde, deseando ya muy firmemente que Antonino estuvie fa de vuelta.

Tena la impresin de que una espantosa cats trofe se avecinaba. Sinti fro y busc el sol. En la cocina de su de- partamento goteaba un grifo; acerc la boca y be bi. Comenzara a lavar. .. Arriba, tal vez en la azotea, alguien golpeaba rtrnicamente sobre una su perficie de lmina. Una mujer cantaba; cantaba, y ladraba un perro, y ola a guisos y a jabn. En eso son el timbre. Tuvo el ms grave presentimiento de su vida. Acudi, y le entregaron la punta de un sobre, escrita a lpiz tinta. Deca: "Te espero junto al cine. Me urge hablar contigo." Todo empez a girar, girar, y baj. All iba por laescalera, con los ojos casi cerra dos, rozando muy suavemente el pasamano, con te86 AQUI ABAJO niendo la respiracin. Ms que por una escalera baja ba por una rampa resbaladiza y pendiente, en la cual era imposible de todo punto disminuir la mar cha. Se ahogara sin remedio si no sala cuanto an tes a la intemperie. La deslumbr la luz. Mir repetidas veces a to dos lados, sin descubrir a nadie. Entonces repar en un auto: supona cul. Ech a andar. All estaba su primo, justamente l, como habra estado media hora antes en la puerta de Santa Ana. "Maldita puerta de Santa Ana!" -que habra dicho Antoni no SI supiera, -Laur. .. Se trataba de obrar. La empuj dentro del co che y cerr de golpe la portezuela. En seguida or den al chofer: -De frente. Por Peralvillo iban, al filo del medioda, los dos juntos y callados, por entre dos largas hileras de ve hculos. El chofer torci despus a la derecha y pron to desembocaron en una calle srdida, polvorienta, de casas muy bajas y grises, donde Lauro comenz a hablar. Estaba muy

afectado y tena contradas las mandbulas. Se notaba que haba sudado abundan temente. -Te lo debas de haber supuesto! -dijo. Hablaba altanera y neciamente, sin osar mirar 87

FRANCISCO TARrO a su prima, moviendo o, ms bien, agitando su mu n. -A la derecha -volvi a ordenar. y ya iban hacia Guerrero. -Ah, ~n la prxima esquina. Pag con un billete que traa en la mano y pene traron en un caf. El establecimiento estaba solo, tena no ms de seis mesitas, y alguien por entre las bancas -no se podra aventurar si mujer u hombre fregaba el piso. Al fondo haba una lmpara encen dida, cubierta con un papel color de rosa. Sonaba lejos, por la calle, un radio. -Dos cafs! -pidi el hombre. y se quedaron quietos, ensimismados, como esperando algo muy gra ve, con las rodillas juntas bajo la mesa. As perma necieron un buen rato, hasta que lleg el camarero con las tazas y los platos y los fu distribuyendo pe rezosamente. El caf no humeaba y ola a mariscos. Ninguno de los dos, por lo pronto, hizo ademn de beberlo. Comenz l, en cambio, a golpear la mesa con los dedos. -Bueno!. .. ya estamos solos. Prob a sonrer del modo ms estpido y sigui golpeando. Luego dijo: -Qu tal?

Sigui un dilatado silencio, que era extrao y mis terioso, lleno de obscuros presagios. 88 AQUI ABAJO -Anda, bbete ese caf que se te est enfriando! Pero Elvira se neg a beberlo. El fu echndole azcar al suyo, revolvindolo con la cuchara. Se lo llev a los labios y torn a apartarlo: o estaba muy caliente o saba tan psimamente como ola. En tonces alarg el brazo, extendi su mano y le apoy la palma confiadamente sobre los dedos de ella. -No debieras preocuparte tanto, mira ... O es que vas a pensar de veras que te he trado aqu para algo malo? Le mejoraba el humor ante aquel cuerpo. -Tonta, tonta! Por qu te pones as? Debe ras haber ido como me prometiste en el circo y todo hubiera sido mucho ms sencillo. .. A poco es que tienes miedo! Elvira no dijo nada. -A qu tienes miedo, eh? Tena miedo, sin saber ni aproximadamente a qu. Senta miedo, y tristeza, y angustia, y unos deseos lo cos de que Lauro dejara de hablar tantas cosas fas tidiosas e intiles y la abrazara. Deseos de estrecharse contra l hasta perder el sentido y luego marchar se corriendo a su casa y llorar una o dos noches se guidas. Deseos de olvidarlo todo, todo cuanto exis ta en el mundo, a excepcin de ella misma, desnuda joven y fresca. 89

FRANCISCO TARIO -Respndeme: es a tu marido? Sigui callada, sin mover un rasgo. -Claro, claro, a eso es, me lo figuraba! Pues voy a advertirte una cosa: [No vale la pena, de veras! [Ni te preocupes! Yo s muy bien lo que te digo! Esper intilmente a que dijera algo. Entonces, para alegrarla, extrajo del chaleco un cigarrillo y se lo puso en la mano. -Pnmelo aqu! -dijo. Temblaba, cuando le ofreci sus labios. Con ademn "dcil, demasiado triste, obedeci ella, notando que su primo tena los labios resecos. N o le mir a los ojos, mas comprendi que los deba tener como en el circo. -y ahora, encindemelo ... Elvira no tena los fsforos y Lauro quiso que le metiera en el bolsillo la mano, 10 cual le produjo a ella, de pronto, una ansiedad desconocida y violenta, un terror indescriptible y grave, como si buscara con los dedos, y a obscuras, algo ttrico, peligroso y ar diente. Cuando el fsforo continu despus ardien do sobre el mosaico, Lauro estall en risotadas. -Hombre, si hasta tus pobres suegros, que en paz descansen, estn contentos! Pero en el fondo se lo llevaba el diablo con aquel silencio. 90 AQUI ABAJO

-Bueno, djate ya de pamplinas y habla, que se est haciendo tarde! Por primera vez desde que sali de su casa,. El vira levant resueltamente el rostro, y por primera vez, tambin, acert a comprender sin esfuerzo una serie de cosas, a cual ms bochornosa y horrenda, que le helaron la sangre de espanto. Se puso en pie rpidamente. -Me voy! -Te quedas! -y la volvi a sentar de mala manera. A continuacin suaviz su voz, buscando otra vez con sus rodillas las rodillas de ella, acosndo la cruelmente. -Ms vale que nos entendamos por las bue nas. " Yo soy tu primo y te quiero; te he querido siempre, segn sabes. No pude lograrte cuando fu oportuno y ah estuvo lo malo; pero hice mi lucha, a ti te consta. Te consta, porque tambin t me queras, tambin t esperabas que sucediera aquello, te gustaba! No lo niegues! Intentaba reprimirse, hacer tiempo, no atemori zar a Elvira. -Slo quera hablar contigo, sabes? .. quera que hablramos de lo del circo ... No encontraba las palabras adecuadas. Mejor an: cualquier palabra le pareca superflua. Lo que proceda, segn sus clculos, era aproximarse un po91

FRANCISCO TARIO co ms a ella, pasarle el brazo por la espalda y juntar sus labios. Lo mismo pensaba el! a. Lo mismo piensan todos cuando son jvenes y no lo hacen.

Le dan de masiadas vueltas. y el mundo. en virtud de esto ltimo, se vuelve cada da ms lgubre, detestable y falso. -Aquella tarde del circo, estaba dispuesto a to do; me haba contenido demasiadas veces ... y me dije: "Ahora s." y s, te das cuenta? Por eso fu que me olvid de tus hijos, por eso fu que te habl tan fuerte. .. Creo que no estuvo bien. .. De cual quier modo, otro hombre en el lugar mo hubiera hecho lo propio ... Vera a ver si le vena a la cabeza algo ms. -El caso es que en todo esto no hay ningn ries go, como te figuras. Es cuestin apenas de saber ha cer bien las cosas; cuestin de que, en primer lugar, dejes a un lado el miedo y te decidas. Casi todo el mundo hace lo mismo, no lo sabas? [Pues sbelo! y adems es muy natural. Rompi a rer de gusto, al pensar lo que le aguar daba. Elvira segua quieta, un poco inclinada sobre la mesa, dejando ver el nacimiento dorado y suave de su pecho; de un pecho duro y alto, juvenil y tierno, que l recordaba haber visto una sola vez y de prisa en el pueblo, y que muy pronto, en cuanto quisiera, 92 AQUI ABAJO podra atrapar libremente, conservndolo en su ma no, palpitante y tibio como un pajarito. -Eres linda, linda de veras y ni quien te tenga la culpa ... Deca: -Linda, y ni a quien hagamos dao. Ya s que me falta un brazo, pero no pienses que llegars a echar lo gran cosa de menos. Por el contrario, acurdate bien de esto que voy a decirte: te apretar bastante . . mejor que ese mICO ... Puso tieso, como un tronco, su brazo. - Qu dices?

Le habra satisfecho plenamente haber destrozado algo con aquel brazo. -A las flores les gusta el sol, el aire libre y otras cosas buenas. T,en cambio, te ests pudriendo en tre esas cuatro paredes, o no? Vaya, apuesto a que ni una sola vez te ha puesto encima la mano esta semana! [Apuesro a que ni se ocupa de ti como co rresponde! Exagero? T dirs! De todos modos, sospecho que siendo uno as no es un buen marido. Derrib la taza, sepa Dios si a propsito o no, y el caf se extendi por la mesa y comenz a gotear en el suelo. -Buen marido sera yo si quisieras! Sujet a Elvira por la mueca, obligndola a que lo mirara. 93

FRANCISCO TARIO -Me oyes? N o lo miraba, no quera ni por lo ms remoto mirarlo. Despus, en cuanto llegara el momento, apretara muy bien los ojos. -Confiesa que lo que tienes es miedo ... que to do lo que te est pasando ahora es puro miedo ... miedo a que nos sorprenda tu marido. .. miedo a volver a tu casa... miedo a aburrirte all sola ... Confisalo, te conviene! N o deca nada. -Te conviene! Si me lo dices, es probable que por hoy te deje libre. N o tengo ninguna prisa. Segua:

-O a lo mejor quien quita y que lo que t bus cas es no quedarte libre ... i Cmo volva a sonar el radio en la calle, qu extraa y antiptica era la luz color de rosa de la lmpara, qu mal ola aquel caf prieto y cmo re cordaba Elvira a Antonino! Por qu lo habra he cho sufrir tanto con lo del sueldo? -Te resuelves? Cruz un tranva. -Una vez siquiera ... Pero pronto! -Tonta, yo s lo que te digo! y se puso en pie. -El que calla, otorga! 94 AQUI ABAJO Dej unos nqueles junto a su taza y dispar con tra el muro una colilla, que esparci en el aire una deliciosa y tupida lluvia de estrellas. -Vamos? Aquella pregunta sobrecogi a Elvira. Propiamente era la nica que haba llegado con suavidad a su cerebro, pues el resto haban sido como pedradas continuas que chocaban en su interior con tra una materia increblemente sonora, y cuyo eco le impeda atender en debida forma a lo que se esta ba desarrollando afuera. Ms an: dentro, muy den tro de su pecho continu resonando durante mucho tiempo aquella tremenda pregunta, y en diferentes tonos, tal cual si la fueran pronunciando a su odo, uno tras otro, todos los hombres que pasaban "por la calle. -Vamos? .. Y adnde? Lauro dej de rer. Luego oprimi a Elvira por la cintura y salieron juntos. Oy ella que le deca con un quejido:

-Eso ya lo vers muy pronto! Fueron, fueron hasta muy lejos. Fueron por un paraje obscuro y fro donde se respiraba psimamen te, donde todo, sin saberse por qu, estaba lleno de humo, y donde volaban unos pjaros negros; donde el silencio era impresionante, y haba rboles sin ra mas, y un riachuelo de agua sucia, y unas piedras 95

FRANCISCO TARIO cortantes que lastimaban los pies. Fueron por un ca mino interminable, lleno de polvo, de grietas, de abrojos, con un abismo a cada lado. Fueron y cami naron a tientas porque el humo se meta en los ojos, y Elvira se tap la nariz porque algn animal muer to que deba haber por tan extraos rumbos apes taba el aire. Fueron, y cuando Elvira regres a su casa, sali a recibirla Liborio. -Pap vino y se fu y dijo que hoy no comera con nosotros. Tampoco Carlota y yo hemos co mido! Eran casi las tres de la tarde. Haba empezado a soplar viento y Elvira cerr las -ventanas. Se nubl adems el sol. Hasta los nios parecan pensativos. Y es que podra temerse muy justamente que ya nunca, nunca, en la vida, volvera a amanecer. 96 VII

, ,. A SI es la vida!" -pens Antonino con fas -j tidio; y se encogi de hombros mientras ascenda, paso a paso, por una escalera de granito, estrecha y fra, all en el barrio comercial de la me trpoli.

Iba hacia su flamante empleo y, no obstante que ste le deparaba una nueva y respetable entrada de ciento cincuenta pesos mensuales, Elvira no lo haba besado ni abrazado siquiera cuando sali de su casa aquella tarde. El esperaba algo muy distinto. Le haba ocultado hasta ltima hora la buena nueva, Con objeto de que su alegra fuese ms grande e inmediata. Slo por ella haca semejantes cosas; por ella y por aquel jardn para los 11il1,OS en el cual ni re motamente haba depositado jams la menor espe97

FRANCISCO TARIO ranza, y el cual tampoco reportara a nadie una fe licidad duradera e importante. Mas as deba ser, y listo. El sueldo! El sueldo! Pues all estaba el buen sueldo y lo ms seguro es que todo continuara lo mismo. No lo deca l siempre? -As es la vida! -y lleg al ltimo peldao. Tir al suelo una colilla, pisotendola nerviosa mente. La puerta no era ni con mucho una gran puerta, estaba al fondo de un obscuro corredor, pero osten taba una opaca y gruesa plancha de cristal, con dos inscripciones .en letras negras. Se estremeci, como ante algo inevitable y pavoroso. record muy de pa sada que la vida nunca es agradable y grata, que hay un fin misterioso y horrible para todas las cosas, y penetr, hallndose en una sala muy amplia ilumina da por la luz del sol. Cerca de dos docenas de hombres y mujeres es cribian febrilmente a mquina, y, al fondo, ante una mesa descomunal, bajo un mapa, un seor ves tido de gris, con un clavel en la solapa, dictaba algo a una seorita. Tena sobre la mesa infinidad de pa peles de todos colores, que manejaba

muy diestra mente, mientras chupaba su pipa negra o se golpeaba la frente con el lpiz. Los jvenes estaban dispues tos en largas filas simtricas, todos en un sentido, lo cual di la impresin a Antonino de que acababa de 98 AQUI. ABAJO subirse un tranva. Alguien de expresin atnita le sali al encuentro. Mencion l su nombre, y el empleado lo invit a esperar. Luego lo vi cruzar la sala de. parte a parte en direccin al seor del clavel. Ya volva. -Puede usted pasar. Pas a travs de un mostrador exiguo, con una puerta de resorte. El empleado delante, l detrs, lle garon hasta la impresionante mesa; pero an transcu rrieron largos minutos sin que el jefe levantara la vista. Cuando 10 hizo, sigui dictando como la cosa ms natural del mundo, interrumpindose nicamen te para mostrarle al recin llegado un asiento. Se sent Antonino, con el sombrero negro sobre las rodillas. Ahora estaba de espaldas a aquellas dos docenas de personas, en el mismo sentido que ellas, y pareca el conductor del tranva. Se sonri, a pe sarde" que se encontraba triste. -"AS es la vida!" Al punto la seorita que acompaaba al jefe se levant de un brinco y camin hasta otra mesa, con su cuaderno de apuntes en la mano. Era blanca, re gordeta, y mova endiabladamente su cuerpo como si le picara una chinche. No llevaba ningn lazo azul en la cabeza. Pareca, ahora si, que aquel hombre se interesaba por l. -Aproxmese un poco. 99

FRANCISCO TARIO Arrastr una silla y mir rpidamente al jefe: El jefe le pregunt su nombre, sus dos apellidos, su do micilio, otras varias cosas insubstariciales y diverti das, chup repetidas veces la pipa, mencion al direc tor del peridico, que lo haba recomendado, e hizo sonar un timbre. Acudi otro empleado. -Acompae al seor a su puesto y srvase ha cerle las indicaciones del caso. El puesto de Antonino consista en una mesa de regular tamao, con cubierta de cristal, y sobre la cual se vean una maquinilla elctrica de hacer ope raciones, un tintero sin tapn, varios lpices muy bien afilados y un secante. Situada a un extremo de la sala, no pareca ni ms importante ni menos" que el resto: Se sent y el empleado acerc una silla. Comenzaban las indicaciones y, cuando Antonino pudo darse cuenta, tena ya la mesa llena de hojas sueltas, de alfileres y de libros. El empleado era ms joven que l, hablaba inmoderadamente, repitiendo las mismas palabras, y acusaba singular afectacin. Se adverta, no obstante, que dominaba a la perfec cin el mecanismo de la oficina. Con frecuencia Antonino Jo interrumpa para dirigirle alguna pregunta, y el empleado se "le acer caba un poco, lo miraba extraamente y dejaba de 100 AQUI ABAJO mascar chicle. Probablemente mascaba chicle porque le ola mal el aliento. Antonino asenta con la cabeza o murmuraba: -S, seor. No, seor. Ya comprendo! y el empleado se ajustaba los lentes, continuando su discurso.

Haba transcurrido cerca de una hora, cuando aq uel joven se puso en pie. Le previno: -Si me necesita, no dude usted en llamarme. Soy Ricardo Lpez y estoy a sus rdenes. Crey hallarse de nuevo en la escuela. Podra fumar? Gir en su asiento y advirti que alguien tras l lo haca. Encendi, pues, un cigarrillo y se guar d el fsforo en el bolsillo. Dnde arrojar la ceni za? Por entre las cabezas de empleados que oscila ban continua y rtmicamente como un puado de hongos atacados de una seria inquietud campestre, observ largo rato a su jefe. No acertaba con las razones, mas aquel hombre le resultaba insoporta blemente antiptico. En general, a l no le agradaba lo ms mnimo que un hombre rico fumara en pipa. Y le desagradaba hasta enfermado ese mundo trucu lento y lvido de los negocios, de las transacciones, de los grandes clculos y las tr.iquiuelas burstiles. Aquel hombre, sin duda, era un valor en estas cosas; por algo se hallaba all, ante aquella impresionante 101

FRANCISCO TARIO mesa, y por algo tena un timbre a su lado, una per cha y dos telfonos particulares. Ya su cigarrillo se consuma y Antonino no se arriesgaba a desalojar la ceniza. Not que el piso es taba magnficamente encerado. Busc, sin encon trarla, una escupidera. Por fin, en una esquina de su mesa deposit cuidadosamente los residuos. Pro b a mirar. Nadie lo haba visto. Y comenz a tra bajar. Era una monumental lista de nombres, con sus dos apellidos y una larga cifra despus, que tena que trasladar de un libro a otro y luego seleccionar mi nuciosamente en unas pequeas tarjetas pardas, que

constituan un fabuloso legajo. Era el principio. Cunto tardara en hacerlo? Segn sus clculos, y dndose prisa, seis u ocho das. Di comienzo. Me dia hora despus se equivoc en un nombre: le ha ba adjudicado un apellido falso. Podra utilizar la goma? Busc impacientemente con la mirada a Ri cardo, quien permaneca demasiado absorto en sus la bores. Tosi. Debera levantarse e indagar. Y el jefe, qu dira? En todo el tiempo que llevaba en la oficina nadie se haba movido de su asiento. Sera preferible preguntar al compaero ms prximo. Se volvi. -Disculpe, me he equivocado en un nombre y deseo saber si puedo borrar aqu con cuidado ... 102 AQUI ABAJO y exhibi el libraco, que apenas poda sostener con los dos brazos. Pero el empleado examin aque llo con expresin de miope y se encogi de hombros. No dijo que no; se call y sigui escribiendo. -Gracias! -balbuce Antonino. Y decidi con tinuar su trabajo. A la salida se informara y ma ana corregira el error. Eran las seis y media y empezaba a obscurecer. Abajo, a diez o quince metros de profundidad, la ciudad ruga. Rugan los motores, los hombres, to do. En cambio, el cielo, apacible, rosado, muy alto, como un jardn lleno de flores, dejaba en el nimo una dulce sensacin de bienestar. Por lo menos daba a entender a quien quera entenderlo que la" cats trofe no era tan desesperante y seria como pareca, puesto que lejos, lejos, no importa donde, pero en al guna parte, haba bellos campos de trigo, selvas h medas cargadas de vapores, mar y ros, y hombres que caminaban descalzos, trepaban por los rboles y cantaban o gritaban en el inefable silencio de la noche. Antonino, desde su asiento, columbraba un trozo de se cielo y a travs de l respiraba. Cruz por all una nubecilla, y todo en su alma se volvi de plomo. Entonces alguien en la sala di la luz y el cielo desapareci. Daba la impresin de que, me diante una mgica maniobra, acababa de surgir en las 103

FRANCISCO TAl~IO ventanas unrnuro gris y" slido que divida al mundo en dos. Cayeron las persianas hasta el suelo y el ruido de las mquinas pareci aumentar. Pudo darsecuen ta de que todo el mundo se daba prisa: levantaban con frecuencia las cabezas y consultaban el reloj. Tendran ganas de divertirse... Vi al jefe tomar su sombrero y su abrigo y salir. Por qu gastaba abrigo en primavera? Nadie habra podido averi guarlo, pero el caso es que se lo ech al brazo, cerr despus con llave los cajones, cruz por entre sus subordinados dando grandes patadas y desapareci. As desapareca el maestro el?- la escuela y todos rom pan a gritar. Aqu era distinto; todos proseguan en silencio. No eran, sin duda, de aquel colegio. Eran otra especie de personas. Ya haba llenado Antonino varias pginas con se mejantes nombres absurdos, cuando el reloj dej so nar las siete. Nadie permaneci en su asiento. Unos y otros suspendieron sus maniobras, fueron cubriendo sus mquinas, recogiendo sus utensilios, cerrando sus ca jones, soplando el polvillo de las mesas, ordenando sus papeles. Si alguien sala antes que otros, exclamaba de cara al grupo: -Hasta maana! y se oa una especie de marejada: - Hasta maana! 104 AQUI ABAJO As siempre? Las mujeres marcharon al bao. Iban cerrando y abriendo sus bolsas, extrayendo sus afeites, ajus tndose impacientemente las medias. Los empleados las miraban alejarse con miradas lbricas y curiosas, y Antonino pens entonces que, sin .lugar a dudas, todas ellas seran amantes o por lo menos muy bue nas y complacientes amigas de aquellos jvenes: se iran a bailar por la noche, o al cine, o al teatro, o al parque, o a pasear simplemente y besarse en la dulce intimidad de un coche. Eran en verdad bonitas y muy voluptuosas. Saban mover sus cuerpos, ensear los dientes y sacudir sus cabelleras brillantes, como invitando a los hombres a adorarlas. A su paso que daba flotando en el aire una tibia

oleada de pecado. Not que Ricardo lo llamaba desde el umbral. -Viene usted? -le haba dicho. Era un joven amable. Fu. Bajaron juntos por la escalera, iluminada en los rellanos por grandes globos de color mbar. Abajo, segn lo haba previsto, aguardaba a Ricardo una de las empleadas. Se saludaron efusivamente, apretn dose las dos manos, cual si hiciera un ao o ms que no se vieran. Era tonto, desolador, aburrido. -Te presento a ... --Antonino Domnguez -complet l. -Una amiga. 105

FRANCISCO TARIO Justo, justo, como se lo haba supuesto. Se dieron tambin la mano, aunque insulsamen te y permanecieron algn tiempo sin saber qu ha blar. Intervino Ricardo:

-Y usted por dnde vive? [Cmo, lo invitaba a marcharse! -Oh, lejos, muy lejos. " gracias! All por el otro rumbo. -y seal, todo turbado, el muro-. Bueno, buenas noches. [Buenas noches, seorita! Ech a andar. Iba ahora por la avenida Madero, envuelto, o arrastrado, o sumergido entre una multitud tibia, aromtica y lastimosa. La noche haba cado fatal mente, y todo, a treinta metros del suelo, era negro, misterioso e impenetrable. Dentro de tres horas ms o menos aquella calle estara solitaria, tambin a obs curas, y toda aquella gente que contemplaba ahora se hallara en sus casas o en otro sitio. Maana vol vera a llenarse y a vaciarse; al da siguiente igual, y siempre, hasta el fin del mundo. Resolvi en un segundo no volver ms al empleo. En cuanto amaneciera, escribirla dos cartas: una al director del peridico y otra al seor del clavel. Ya vera l lo que les deca, pero no volvera a ningn precio a tan detestable sala." Acababa de llegar al Zcalo. Sobre las fuentes, sentadas en crculo, haba gran cantidad de perso106 AQUI ABAJO nas: limpiabotas, prostitutas pobres, vagabundos, po licas, uno que otro indgena... Cruzaban colegia les y colegialas del brazo, algunos todava impbe res, cargados de libros. Dos largas filas de tranvas amarillos resoplaban sobre los rieles. Los pasajeros se acomodaban en sus asientos, bajaban o suban las ven tanillas y desdoblaban el diario. Soplaba un viento pesado y amargo, impregnado de polvo. En las fuen tes el agua no produca ningn murmullo agradable, sino una especie de ruido seco, confuso, como de algo slido, muy poco maleable, que alguien revolviera en el fondo de un tonel. Arriba haba infinidad de es trellas resplandecientes y una tercera parte de luna color naranja. Ondeaba una bandera en el Palacio. En sus puertas, los centinelas marcaban el paso. Bri llaban sus bayonetas y se notaban aburridos. Anto nino consider estpida la presencia de aquellos hom bres de uniforme que aguardaban o custodiaban no saban qu y que se afanaban de tal modo. En oca siones

se detenan para dejar libre el paso a .un auto mvil que sala. T al vez fueran los ministros. Y en el aire gravitaba un rumor, un olor y una melancola indecibles. Por eso quiz fu que Antonino busc algo en los bolsillos, encaminndose hacia los tranvas. Llevaba cinco pesos y unos centavos. -"Creo que voy a emborracharme" -" -pens. 107

FRAl\cIScO TARIO Junto a l se detuvo un mendigo, apoyado en dos muletas, y con una rala barba negra, erizada y fea, como formada de agujas. Antonino fu a darle li mosna, pero se arrepinti a tiempo. Es posible que le hiciera falta todo. -Perdone -se excus. Y se hizo a un lado. Subi, en cambio, precipitadamente a un tranva Villa Obregn que estaba prximo a salir. Tan pron to se puso en marcha, Antonino se sinti ms alivia do; aliviado no saba de qu, pero de algo indescrip tible y extrao que le andaba alrededor del cuerpo y que era como si el hlito de un ser muerto hace cien aos lo acosara y lo envolviera. Si el tranva haca alto, aquel malestar de l se agravaba, se le secaba la boca y le zumbaban los odos. Pronto dejaran la ciudad. Por qu se senta as? No estaba enfermo ni muo cho menos y, sin embargo, hubiera dado cualquier cosa por meterse cuanto antes en la cama, taparse con las mantas hasta los ojos, y echarse a dormir pl cida y libremente tanto tiempo como fuera posible; pero en su casa, no; en otra parte, solo, lejos, en una alcoba distinta, sin aquel empapelado violeta, sin su retrato de bodas, sin su mujer. Haca un buen n mero de aos que no dorma de esta manera y se le apeteca as. Consideraba que al despertar a la maa na siguiente se sentira alegre, muy descansado, y con 108 AQUI ABAJO

grandes deseos de volver a ver a Elvira y los runos; con deseos de irse a comer con ellos al campo, y en la tarde meterse a un cine, y volver a su casa y cenar y besar despus a Elvira en la boca, rodendole el pe cho con las dos manos. Elvira tena una piel suave, algo hmeda, y unos labios carnosos, muy frescos. Le gustaba a l especialmente sentir los cabellos de ella envolvindole el rostro, como si metiera la cabeza en una selva. Respirar all era igual que respirar en un bosque de fresnos; era como mirar al cielo desde una cumbre muy alta; como beber agua en un ma nantial escondido; como desnudarse en una playa y frotarse el cuerpo con espuma. No lograba desviar su atencin del empleo, y esto le originaba una pesadsima angustia. Tan bien co mo poda irles con aquellos ciento cincuenta pesos! Tantas, tantsimas cosas como podran realizarse! Y por qu no seguir? Por qu no verificar un des esperado esfuerzo y seguir? Eran nicamente cua tro horas diarias. .. Se hara de cuenta que malgas taba ese tiempo en su casa, en el peridico, por las calles. No lo hacan de buen grado aquellas dos do cenas de jvenes? No parecan satisfechos, llenos de esperanzas? Es que l era diferente? No podra someterse ni a eso? -"S, tal vez sea esto-se dijo-. Tal vez sea yo diferente." / 109

FRANCISCO TARIO Pero no acert a saber cmo era. y un escalofro de terror le recorri el cuerpo de arriba abajo al recordar al jefe con su pipa entre los labios, golpendose la frente con el lpiz. Si aquel hombre no fuera tan importante; si caminara sin ha cer tronar el piso de semejante modo; si su compa ero de atrs le hubiera revelado si poda o no uti lizar la goma; si sus errores no fueran verdaderamen te irreparables. .. realizara el esfuezo, aceptara el empleo y no se preocupara ms de ello. Le dara ese gusto a Elvira, y regularmente, con encomiable pun tualidad, le entregara el sueldo. _ttT oma -le dira-, para el jardn de los ni os." -y el jardn llegara -todo llegaba-y Libo rio y Carlota se alegraran mucho de ello. Cuando fueran mayores habran de agradecrselo de veras.

Pero no. A la maana siguiente escribira dos cartas y nunca ms en la vida volvera a la sala. Se ape en San Angel. Los negros rboles, en de rredor suyo, se mecan blanda y saludablemente. Un silencio, una paz, una estabilidad absoluta lo rodea ban. En la ciudad todo daba vueltas y, all, contra riamente, slo el hombre se mova; se mova si que ra, y si no, se dejaba caer en cualquier parte y contemplaba el firmamento. All iba la luna, por entre dos inmensas nubes, flotando en un mundo mis terioso y bello. Titilaban las estrellas. y era delicio110 AQUI ABAJO so admirar la sombra del hombre -tan pequeo, tan incauto, inconcebiblemente frgil-a lo largo de las calzadas desiertas, proyectada por invisibles luces. Tal vez haba llovido aquella tarde, aunque l no lo recordaba. Un perfume, una humedad, algo inefa ble y tierno escapaba de la hierba, de los troncos de los rboles, de las piedras en las vallas, de las matas de las flores. Sonaba el rumor de un agua que caa en. alguna parte, y ese rumor, que era la voz de la vida misma, libre y sana, penetraba en los odos, se des lizaba hasta el alma, recorra las venas e impulsaba a amar, besar y bendecir la tierra. -ttTal vez sea eso" -volvi a decirse. Y resol vi de una vez por todas no pensar ms en el em pleo. A eso iba. Entr a una tienda de comestibles y pidi una botella de tequila, rogando que se la des corcharan. La envolvi cuidadosamente en un peri dico, recogi el cambio y sali de nuevo a la calle. All iba por una vereda, igual igual que la luna, flotando en un mundo bello y misterioso. Iba a toda prisa, no entre nubes sino entre rboles, cuyas copas encima de l se arrullaban lnguidamente, ya incli nndose hacia un lado u otro, ya irguindose, como suspendidas en el vaco. Iba y miraba sin cesar hacia atrs, temiendo que alguien lo persiguiera y le quita ra la botella de las manos; temiendo que Carlota y 111

F R A N e 1 s e o "T A R 1 o Liborio y Elvira y el director del peridico apare cierande pronto o le gritaran desde una cerca o lo sujetaran por la ropa y le estrellaran la botella en la cabeza; temiendo que alguien lo viera, y como nadie lo vea, se ech atrs el sombrero negro, disminuy su prisa, dej de apretar tanto la botella y crey por un momento que era dichoso. Solo, solo, siquiera una vez, en la obscuridad sollozante de la noche. Se sent a beber con sed, conteniendo la respira cin. El piso estaba muy hmedo y en su estmago comenzaba a abrasarse algo. Beba, beba, y todo en . l se abrasaba. -Hasta el fin! -grit atragantndose. y hasta el fin lleg. Pudo lanzar lejos la botella y se desplom de espaldas, cubiertos los labios de espuma. Resollaba como un caballo y tena los ojos muy abiertos, es pantados. No consigui moverse. Algo en su inte rior se haba vuelto de plomo o los msculos se le haban disuelto con el alcohol. Se habra cado de aquel rbol bajo el cual yaca? Entonces el mundo se fu transformando y ya no estuvo ms en San Angel. Se hallaba en un valle profundo, enterrado hasta la cintura, con todo el peso de las montaas sobre aquel pobre uerpo suyo. Los rboles eran muy a1112 AQuI ABAJO tos, ms altos que las montaas, y l tan pequeo, que tena el cuello lleno de hormigas. Alguien 10 re quera por su nombre desde muy lejos, y alguien tam bin desde muy lejos rompa a rer de improviso con una risa insultante que le punzaba en los odos. No podr ia asegurar si tronaba el cielo o un imponente ro naca a sus plantas, pero algo espantosamente so noro lo aturda. No podra aventura!" si al caerse del rbol se haba destrozado las costillas o si un maldito cirujano le iba rasgando el vientre

con un bis tur endiablado, pero algo increblemente doloroso acababa de introducirsele en el cuerpo. No acertaba a saber si haba nacido o muerto, pero aquellos que lo rodeaban tenan los semblantes lvidos y caminaban sin tocar el suelo. No podra decir si lo haba alcan zado un incendio o se haba desplomado en un pozo de lava, pero algo en la garganta y entre las sienes se le abrasaba. No saba nada, no deca nada, no quera nada, y segua all, enterrado hasta la cintu ra, con las montaas sobre su cuerpo y las hormigas en el cuello ... Muy cerca, tanto as que apenas la distingua, una mano sin uas le acariciaba la frente. y aquella mano tibia, blanda, infatigable, celes tial o infernal, pero no humana, no era la de su mu113

F R A xc 1 S e O T A R 1 o jer,.ni,_1~ d,el,laie que recordara, sino lade 41gui~n mUYP.9r encima de l "-.-. suspenso-. que ,l<Ll].aba arrojado al .mundo p~r entre un . torbellino de" san gre, donde no era posible nadar y s manoteardeses perradamente, lanzando de vez en cuando algl1/?riro. ; r: 114 VIII

LO. sacudi alguien por un hombro y abr~ los OJos, pero tuvo que volverlos a cerrar inme diatamente porque el sol comenzaba a elevarse y le daba en pleno rostro.

Vi, si, que ante l se hallaba un hombre cito ves tido con un traje obscuro y una gorra calada hasta las cejas. Luego no vi sino un disco de sangre que giraba aceleradamente, despidiendo extraas chispas. Estas

chispas le heran las sienes, la nuca, de cuando en cuando le alcanzaban el pecho y los brazos, y se sucedan casi ininterrumpidamente. Oa tambin una voz demasiado confusa, y comprenda que aquella voz le hablaba. Hizo un esfuerzo y torn a mirar, sin moverse. El hombre continuaba all, y ya Antonino pudo notar que llevaba una pistola al cint y que ves115

FRAKcISCO TARIO ta un uniforme con botones dorados. Comprendi todo muy vagamente y se qued inmvil. Por qu aquel hombre le interrumpa el sueo? Al tratar de incorporarse sinti muy claramente cmo el contenido de su cabeza se vena abajo, ma rendolo. N o tena sensacin alguna en las rodillas, en las manos y en los pies. La lengua se le haba pega do al paladar, y un fro insufrible, mortal, le roa los huesos. Se estremeci. Alz una mano y se contuvo la quijada, que le temblaba convulsamente. Estaba empapado de arriba abajo, lo mismo que si hubiera pasado la noche bajo un continuo aguacero. Una so la cosa le arda -el vientre-y, an all, a intervalos, parecale que le frotaran la sarne con un trozo de hielo. \ Qu buscaba aquel uniformado? Se puso en pie, ayudado por l, y se apoy en el rbol. Volvi elotro a sacudirlo. -Acompeme --oy que le deca. Ah, si, trataba de detenerlo! -A m? -pregunt; pero no era su voz, sino la de alguien ms viejo, ms pobre y miserable que l. Se entristeci. -Acompeme, ande! ...

Tiraba de l como de una bestia. Si hubiera te nido a mano la botella, habra dado buena cuenta de semejante intruso. Lo mir ms detenidamente, 11.6 AQUI AllA]O aunque sin llegar a advertir que tambin l estaba borracho. Sinti miedo. Adnde lo llevaran? Y Elvira? Y los nios? Qu. piedad tena ahora de ellos! Si. supieran! Caminaron juntos, pisando sobre los tallos h medos y largos. Era indudable que acababa de" salir el sol. Todo el cielo estaba cubierto por una luz ro sada, malva o violeta, y la vereda se hallaba desierta, como "el camino de uncementerio abandonado: En los balcones, las persianas echadas. Duraba an: el silencio. _. -"Por qu me detienen a m? Caminaban. -Qu es lo que hice yo para que usted haga esto conmigo? Iban codo con codo, arrimados a un muro, bajo las ramas que goteaban. _. All explicar usted sus cosas! All era la comisara. All era un mostrador muy sucio, un hombre ms sucio y una luz opaca. Ya conoca l eso! All era un calabozo infecto,

ngro, que apestaba a orines. All se quedara l solo, tiritando como estaba, sin su mujer y sus hijos, y hasta es probable que se muriera. Se senta mal, muy mal. Podra caerse de un momento a otro. -Mire, me siento enfermo ... 117

FRANCISCO. T,\RIO .El polica le di un empelln y Antonino estuyo si se desplomaba o no. -.Esto podra arreglarse, no cree? Busc secretamente en los bolsillos, pero sin ex traer un centavo. Fu contando sin hacer ruido: le quedaban escasamente dos pesos. No se los dara. .Se detuvo de improviso y el polica tambin se" detuvo. No se sostena en pie el uno mejor que el otro. A veces se alejaban, y a veces daban casi cabeza con cabeza. -Voy a contarle. .. -aventur Antonino, po sndole amigablemente una mano sobre el hombro-. S, me he emborrachado, lo reconozco. Me beb una botella yo solo all est! Nunca antes lo haba he cho .. : pero apidase... tengo miedo. Mi mujer ha muerto; muri anoche y por eso lo hice. El polica trat de andar de nuevo. -Espere, espere usted un poco! [Qu angustia era la suya! -Tal vez est usted casado, comprenda. Era mi mujer y se ha muerto. , Ojal y nunca le ocurra a nadie tina desgracia de estas! Qu ms poda yo hacer? Qu puede hacer uno cuando est solo? Yo le prometo ... Qu trabajo el suyo para que se moviera .h lengua! -Le prometo no hacerlo ms.

1,1<8 .\QUI ABAJO Entonces el polica lo dej atrs unos pasos" y se puso ater con una risa tan . detestable; que Alltonino se: enardeci. ., .i_" No lo" cree, ah; 110 lo cree! I Qu msquisie rayo que no fuera cierto! [Pues s lo juro! :Si"us ted quiere, podemos ir juntos a comprobarlo:" Es aIl,en Peralvillo. 1 enia apretadas las monedas cd~trd el musl "y estaba a punto de llorar. . -Iba a tener un nioy semuri. Si hubiera vis tousted su cara, no hara estas cosas conmigo. jI n game lstima, se lo suplico! Usted parece buena gen te, por qu es as? Nada gau,a con llevarme. .. se lo agradecer. .. Mire! No soy ningn potentado, trabajo, qu comern hoy en mi psa?Losnios comen .mucho! Son dos. y estn. solos. Usted no "1: . puede dejarlos solos. .Temblaba como unacriatura y tenia los panta lones adheridos a la piel. No hablara ms. Que Jo llevaran adonde quisieran: Despus de todo, qu era 10 que tema? Qu poda sucederle? Morirse? De jar sola: a su familia? Tambin ellos se moriran al gn".dia;. nadie iba a evitarlo. Y puesto que .todos los hombres han de morirse y ser enterrados, terilaal guna trascendencia lo que le estaba ocurriendo? -No volver a hacerlo ms -dijo, no obstante. 119

FR.-\.N e 1 s e o T.A R 1 o Ya llegaban a una calle ms cntrica, cuando Antonino sac el puo del bolsillo y se lo alarg "al polica. Este se detuvo de. pronto y lo mir a los ojos con sorna. No s qu habl de cohecho, de vie jo idiota, de roto y de honradez. Sin duda le pareca poco., . -Tome, tome, no quiero hacerle mal. Slo le pido que me deje libre. Me siento enfermo, de ve ras .. , es tarde. .. quiero ir con mis hijos. El polica sonri cnicamente y eruct a algo ci do y caliente. La mugre de su uniforme no tena na da que ver con semejante hedor: parecia y que se ha ba abierto de pronto una fosa o un retrete. -Cunto es? -pregunt al fin, sujetndole la mano. =-Esto. .. todo 10 que tengo. El polica cont las monedas y se las meti al bolsillo. -Vamos! -torn a exclamar. y lo empuj de nuevo. Caminaban. - N o trae ms? Antonino suspir. Que lo llevaran al diablo! -Eh, no trae ms? -y se detuvo a palparle los bolsillos-. Y esto? -Es para el tranva. -Venga! 120

AQUI ABAJO "-- Y esto otro? "_. No, no, eso no! Es mi reloj! "-, -" Venga! Volvi a empujarlo, esta vez hacia atrs. -y ahora, lrguese. Que no vuelva a encontrar lo ms por aqu! Pero Antonino no se movi y vi cmo aquel hom bre se marchaba con su reloj y su dinero. Sinti de seos de agacharse y comenzar a arrojarle piedras; de perseguirlo y romperle el crneo con una estaca; pe ro lo dej irse; Ya se perda de vista. Cada vez era ms chico, ms chico, y desapareci. Para entonces, no haba una sola nube en el cielo y las ventanas comenzaban a abrirse. -AS es la vida! -y se sent en la hierba. Lue go empez a gimotear y a temblar horriblemente, dando diente con diente. ,No lloraba por nada concreto, sino porque se su poniaque de este modo se le despejabala cabeza; Es cierto que se senta triste. Ante todo, adivinbase muy lejos de su "casa, separado por un ocano infi nito, que no lograra salvar en toda una existencia de travesa. Llor mucho tiempo, con los codos so bre las rodillas y las manos en la cabeza. El sol le hera muy dulcemente en la frente, y esto s contri buy a calmarlo. Cantaban sobre l unos pajarillos o revoloteaban inciertamente, describiendo en el aire 121

F 1, A::\ e 1 s e 01" .~ R 1 o graciosas curvas. Tena los zapatos llenos de lodo y comenz a limpiarlos con un palo. Se afloj lige ramente la corbata, por temor a ahogarse. Y "se que d quieto, petrificado, como .esperando a que Elvira y sus hijos vinieran a buscarlo.

N o vino nadie, pero pas un ciclista vestido todo de blanco y con los brazos desnudos. No sentira fro? Pas despus una criada, con una cesta llena de pan. Detrs, un perro muy presuroso, visiblemen te preocupado. y Antonino volvi a quedarse solo, con todo el cuerpo entumecido. Comenzaba a. do lerle un pulmn. Se puso en pie y rompi! a andar en direcciona la va, procurando que el sol no dejara de darle nnnm segundo. Esquivaba" os rboles, las bardas, las casas .dema siado altas, se frotaba angustiosamente las rnanos..". Cuando lleg a la va, apenas si consegua .soste nerse. No solamente le dolan las piernas, el pulmn y la cabeza, sino que respiraba con gran dificultad, como si le oprimieran el pecho con un ladrillo", Al pisar la hierba jugosa y fresca o escuchar el menor rumor del viento, recorriale las venas un tremendo escalofro. Antojbasele que; hasta el sol, la tierra y el cielo se haban. enfriado, y ansiaba perdidamente llegar cuanto antes a su casa, beber una .taza de caf oliente, darse unas friegas con alcohol y tumbars.a 122 A QU lA II A J o dormir ... en la camav.con el mayor nmero de mantas posible .. . -. "Debo estar grave" -pens, palpndose la frente. Luego se tom el pulso. Estaba febril. A qu diablos haba hecho tal cosa? Andaba, andaba, porque saba muy bien que si se detena un instante o se sentaba, no lograria.rno verse ms. Daba traspis, no tanto por el alcohol ingerido, sino por una extremadebilidad de sus mscu los y la terrible angustia que llevaba dentro. Ahora, como en la ciudad, todo giraba vertiginosamente, mientras el hombre se quedaba quieto. Le pareca no avanzar lo necesario. -Queria llegar muy pronto a su casa, abrazar a su familia y pedirles perdn todos. Cmo habran sufrido "anoche! Y cmo estaran su friendo! Era un canalla, un delincuente, un" alma perdida. Por

qu el polica lo haba dejado libre? Por qu no lo haba atado de pies y marias y lo ha ba empujado de cabeza a un pozo obscuro donde se pudriera de hambre y de fro? Era el destino que se mereca; el destino de "los hombres de su ralea. No s para qu se haba casado, ni para qu tena hijos, ni para qu viva! Y Elvira era muy buena, sus hi jos lo amaban entraablemente, y, l, enpago de todo eso, no mova ni un triste dedo por ellos. He aqu que, mediante un minsculosfuerzo, podra obtener ahora aquel jardn para los nios 123

FRANCISCO TARIO que tanta falta les estaba haciendo y, sin embargo, disponase a no volver ms al empleo. Pero s vol vera! Volvera aquella misma tarde, en cuanto be biera algo caliente y descansara un poco! No impor ta que el jefe fuera un personaje tan importante, ni que el empleado de atrs no prestara. atencin a sus preguntas, ni que sus errores tuvieran una grave tras cendencia. Tambin Ricardo y los empleados de-todo el-mundo se habran equivocado infinidad de veces y habran hallado la forma de salir adelante. Pero le dola el pulmn y respiraba con el .ruido de un molino. Se alej de la va, tom por un camino lleno. de barro y lleg a una gran avenida. Levant el brazo hacia un automvil. que se acercaba y penetr en l desfallecidamente. Luego mencion su domicilio y no supo ms de si. Cuando se di cuenta, estaba en el comedor de su casa, sentado en una silla, junto a Elvira que suspi raba. En otro cuarto suspiraban tambin los "nios: los haba encerrado la madre para que no vieran a Antonino en semejantes trazas. El haba dicho, con la taza de caf en la mano: -Perdname. Me emborrach con unos amigos y creo que estoy enfermo.

Se acost, como deseaba, con el mayor nmero de mantas posible. Un poco ms tarde vendra el doctor, 124 IX AL sexto da de enfermedad, se lleg a temer por la vida de Antonino. El se senta grave, muy grave,pero ignoraba lo que el doctor haba dicho. Eran aproximadamente las diez y media de la no che cuando el mdico y Elvira salieron juntos del cuarto y se pusieron a hablar en secreto a la puerta del pasillo. _._. Est realmente muy grave, doctor? El doctor asinti en silencio, ._. -Tan grave que pueda morirse? .No contest ni esta vez. Alz opOrt"llDamente las cejas y esquiv la mirada de Elvira. "-. Qu podra hacerse, doctor? -Esperar. Y tener resignacin. -Si se empeora, le aviso? Extrao, dijo que si. 125

FRANCISCO TARIO -No le subir la fiebre? -No es probable que le suba ms. -Doctor, yo le suplico ... Quera preguntar ms, ms, y no hallaba qu. El doctor sonri apaciblemente -todos sonremos as cuando nada nos importa-y observ unos momen tos a Elvira. Tal vez pensara ya en la viuda. Luego se coloc el sombrero muy ceremoniosamente, recibi con gusto sus honorarios, di las buenas noches y des apareci. Lo oy ella bajar comoen un sueo y estuvo ten tada a ~acerlos~bir de nue~o.All, contraapuer ta cerrada, permaneci sin moverse mucho tiempo, no deseando por ningn motivo volver a entrar en su cuarto y sentarse a esperaren una silla: esperar, es perar, como el doctor haba dicho, a que se .muriera o no. Llevaba seis das llorando y no poda llorar ms. Esto le causaba una angustia infinita, una ansie dad y un suplicio tan espantosos como los de no poder remediar cuanto ocurra. Seguramente las lgrimas se le haban terminado y sus ojos estaban secos; o probablemente, tambin, aquello fuera el castigo; o peor an: el comienzo del castigo. De todos modos, su dolor era inhumano. Transcurra la noche lenta, inquebrantablemente, envuelta en un desesperante silencio. 126 A.Q U 1 A TI A] O .La noche era tibia, clara, muy hermosa, una bue nanoche de primavera, y a Elvira le pareca, sin ern bango, que era una noche horrible, interminable y funesta.Cre;l advertir que la luna era amarilla que el viento presagiaba algo inaudito y que todos los pe rros del barrio se haban puesto de acuerdo para au llaraJocadamente y sin descanso. Cuando algn ga llo cantaba, se estremeca. y con frecuencia, desde su asiento, descorra por una punta las cortinas y se quedaba largo rato mirando al cielo por ver si de una vez por todas aquella maldita luna haba mudado de color. Las estrellas parpadeaban, un resplandor gneo invada el espacio y silbaba de muy tarde en tarde algn tren. N o marchaba el reloj al ritmo

que ella hubiera deseado. Y aquella luna, aquella marchita y moribunda luna! Al filo de la medianoche, Antonino comenz a delirar. Cunto habra dado Elvira por lanzarse a correr escaleras abajo y no escuchar una sola-palabra de lo que el enfermo deca! [Cunto habra dado por ver lo, noasivccdeno, tieso, lejano, sino como de cos tumbre, dormido dulce y tranquilamente a su lado, con un brazo sobre la almohada, encogidas. fuerte mente las piernas! Ni su voz erala misma. Era ronca, gernebunda, y tena algo que no tieneIa voz de los vivos. No importa lo que dijera, a Elvira se 127

FRA"",cISCO TARrO le antojaba que siempre deca adis. N o se . mova, no haca el menor gesto y, a pesar de ello, crea ella verlo luchar heroicamente contra algo poderoso y traidor que trataba de arrebatarlo a" algn sitio. Era que Antonino deseaba vivir, vivir unos pobre citos aos ms siquiera, y alguien trataba de impedr selo. No quera irse y se iba. Amaba todo y peda auxilio .. Para ayudarlo, ella se enderezaba, meta su mano entre las ropas y le buscaba la mano. Se la estrujaba. -Qu tienes? -balbuca. Esto, al menos, ya era algo. Pero es que al otro lado no tiraban fuerte; que SI tIraran ... Volva a hablar Antonino:

-Con su permiso, voy a utilizar la goma ... Luego: -Ha sido un error espantoso, crame! Le oca siona a usted alguna prdida? Elvira descorri otro poco las cortinas. -Oh, por qu quiere usted detenerme? Mi mu jer se ha muerto, se ]0 juro. Nos quedamos los "tres muy solos! Usted no querr dejar solos a mis hi jos, verdad? . Usted no puede hacer eso! Tena la frente baada en sudor y Elvira desconsoladamente con una toalla. Pidi agua. 128 AQUI ABAJO --Me duele aqu. .. muy fuerte ... -Dnde? -pregunt ella, a sabiendas de que su voz no le llegara a l ni con mucho. Antonino no contest. Evidentemente: no le ha ba llegado. -" -Me siento mal, de veras; quiero ir con mis hi JOS. SU mujer se sent de riuevo-y contempl la toalla, que tena unos filetes rojos. Ahora no aullaban los perros, pero volvi a escucharse el gemido largo, do lorosisimo, de un tren que se alejaba. Probablemente fuera lleno de viajeros, muy iluminado, envuelto en humo. -No, no, eso no! [Eso no se lo permito! Es mi reloj! Eso no! Protestaba. se" la limpiaba

-Imposible, es mi reloj, tngalo usted en cuen ta! Tambin en mi casa hace falta saber la hora! Oiga, por qu me lo quita usted? Eh, se lo lleva, se lo lleva! Algo, con seguridad un brazo, se agit bajo las s banas. -Bien deca yo que haba norte en el Golfo! Entonces se qued quieto, boca arriba, como un muerto. Y aquel silencio del moribundo era infini tamente peor que todas las dems cosas, porque per mita a quienes lo rodeaban, no slo escuchar los 129

FRANCISCO TARJO ruidos de dentro y fuera de la casa, sino las crueles e inexorables voces de sus conciencias. Elviracrey que iba a desmayarse, y s, como en un principio de desvanecimiento, entrecerr cansa damente los prpados, dej caer hasta sus rodillas los brazos, y esper. Que ocurriera lo que tena que ocu rrir. Que ocurriera. y ocurri una cosa espantosa: que todo lo que no quera pensar, pensaba: en el circo, en Lauro, en An tonino, que al amanecer estara muerto. y todo lo que no quera ver, vea: el entierro de su marido, la cicatriz honda y negra de Lauro, cierta lmpara co~ lar de rosa. y senta algo que la horrorizaba, que la haca vibrar por la cintura como una rama y la trans portaba no s a dnde: una mano caliente, brutal, caliente y pesada, que le rodeaba el pecho, le buscaba algo y le descenda. Cay de rodillas, vctima, no podra decirse, si de un placer sexual inaudito o de un espanto y un dolor sobrehumanos. No poda llorar, no poda rezar y alcanzaba a comprender muy bien lo que es morirse.

Antonino se encontraba tan lejos, que ningn gri to le llegara. Estaba alto, por entre las nubes, y ella muy baja, sobre la alfombra. Como lrnoria, estaba en contacto con Dios; como viva ella, estaba en comunin con el diablo. Su separacin era irreme130 AQUI ABAJO diable, absoluta. No mereca la pena ni de abrir los labios. Podran importarle algo a l sus culpas? Al canzara a interesarle ya nada? y yaca quieto, cr deno, absorto en su propia tarea, observando tal vez las misteriosas evoluciones de su alma. Prometi ella seguir en aquel rincn hasta la muer te en tanto la mano no la abandonara o, al menos, no le descendiera ms. Y era sta tan fuerte, tan te naz, tan lbrica, que ni Dios ni todos los Santos, a los cuales se encomend muy frvidamente, lograron arrancarla. Entonces profiri unas palabras inconce bibles: -Ser tuya cuantas veces quieras, pero ahora sultame. y la mano ces. Y advirti que alguien se son rea por entre las cortinas blancas. De verdad que la luna era amarilIa, y que el viento anunciaba una catstrofe, y que los perros del barrio se haban pues to de acuerdo para aullar. Daba terror vivir. Elvira volvi a su asiento. Las lgrimas le acu dieron ahora de improviso y rompi a llorar en silen cio, sin quejidos ni espasmos, suavemente, con un llanto sencillo y hondo, tan de criatura buena, que meci a su alma en los ms tiernos ensueos. A pesar de cuanto haba dicho y hecho se senta limpia, pu ra, llena de esperanzas. Antonino no se morira. An tonino estara bien muy pronto y podran salir jun131

FRANCISCO TARIO tos por las calles. Antonino triunfaba. Tiraban, s, del otro lado, pero l tiraba ms fuerte. Quiz ya se sintiera mejor.

Se le "acerc, caminando en puntas, muy despa cito. Continuaba inmvil, gris, o dormido o pensan do. Lo palp. Estaba helado, horrorosamentei cu bierto de sudor; pero abri los ojos, sus" turbios y atormentados ojos, como cansados o enfermos. de tanto. como haban visto o vean, mir a Elvira, y Elvira pudo entonces comprobar una cosa muy bella: que estaba de nuevo a su lado. Lo besara? Ypor qu no! Fu el beso ms dulce de su vida. -Ests bien? S, ya volva de aquel viaje tan largo y tan peligroso. 132 x

No hay en el mundo maanas ms bellas que es tas maanas de Mxico. Todo lo azul, y lo verde, y lo alegre, y lo difano, y 10 esplndido de la vida libre y sana se nos mete dentro. Dirase que respiramos en una gran selva, dorada por la luz del sol, pero cargada an de noc turnos efluvios; que a travs de nuestras venas se despea un agua fresca y tumultuosa; que el viento que nos da en la frente trae por igual la resina de los montes y el salitre de las playas; que nuestra vista se aguza para ver ms lejos que nadie, y que aquello que vemos, todo, todo, tiene un ritmo, una concordia, una vibracin y un silencio incomparables. Un solo impulso nos domina: vivir, vivir apresurada y libre mente, sin renuncias; no morir nunca para despertar al otro da y reanudar el placer interrumpido -que 133

FRANCISCO TARrO

slo podra aborrecerse la muerte por privarnos de esta luz; y de este .juvenil ardor de la tierra; y de es ta lluvia de colores. Cmo se alegr, pues, Antonino de no morir en tonces! All estaba sentado en una silla, junto a la ven tana entornada, envuelto en una manta de lana y mi rando hacia el exterior. En otra silla ms baja,. apo yada en las rodillas de l, estaba Elvira sin decir nada. Vivan ambos simplemente. y para comprender que vivan es preciso aceptar, no slo que sus corazones latan, que perciban normalmente los ruidos y que sus cuerpos no estaban yertos, sino que, a la vez, par ticipaban intensamente de una sucesin de esperanzas, de arrepentimientos, de alegras y otras sensaciones menos graves, o dolorosas, o dulces, o inefables, o queridas, o melanclicas, o lejanas, pasadas o por ve nir, y que los exaltaban o aturdan como un licor muy espiritoso. Convalecientes de graves males, se enternecan fcilmente. y no haca falta de las pa labras, ni del menor aspaviento, para adivinar qu ansias de vida, de luz y paz los animaban. No im porta ahora que sus enfermedades hubieran sido dis tintas: el terror haba sido anlogo porque naufragar siempre es -esparrtoso. Uno y otro conocan de cerca el abismo, lo inaudito y fro de ese vaco sin luz, pero 134 AQUI ABAJO all estaban al fin y a la postre, y esto era loimpor tante: listos y alegres, pendientes de aquella maana. Se levantaba por primera vez. -Cuando est bueno ... Se le vea ojeroso y dbil, con la barba negra crecida y las manos muy huesosas. Tosa de cuando en cuando y se limpiaba el sudor. -Tuve mucho miedo a morirme; mucho miedo a perderte ... Era extrao y agradable que la voz se le hubiera endulzado tanto.

-Aquella noche en que aullaron los perros hu biera ansiado tenerte ms cerca de m que nunca: Si supieras cmo te necesitaba! Luego, haban aullado realmente los perros? Pe ro qu haba bebido Antonino que se expresaba de semejante modo? "Si supieras cmo! te necesitaba". Y tena su mano as, sobre la de ella, muy a gusto! -Morirme en s no me importaba gran cosa. To do el mundo ha de morirse. Adems, no sufra ... Pero perderte, dejarte en un lugar como stos y no volver a verte nunca, me horrorizaba. Quera abrir bien los ojos y no poda. Aquella noche te vi, re cuerdas? Pues me dije: "Que sea la ltima vez." Y me hubiera ido efectivamente y despus de mil aos te tendra presente. Qu era lo que le ocurra? 135

FRA:"\cISCO TAIUO ,."l-~Pensaba como entre sueos: "Soy dbil, pero ella me necesita. Tambin ella es dbil." Si," en ge neral todos los que estn solos son dbiles! . Pero sa bes ms que nada lo que me preocupaba? Lo que habras de hacer despus. "No debe volver a Ixtapala pa" -me deca. Me entristeca mucho eso; no s por qu, pero tena la impresin de que all ibas a ser muy desdichada. Elvira sinti miedo. ,-". Es tonto que yo haya pensado en Ixtapalapa en semejantes momentos, aunque ahora s que cuando est uno por morirse no . tiene lugar ninguna de esas horripilantes y complicadas cosas que se imaginan los hombres. Todo es ms sencillo, menos grave. [Pues s! Solamente lamentaba no disponer del suficiente dinero para impedir que volvieras al pueblo.

Le temblaban ambas manos como a un anciano. -T llorabas mucho, verdad? Llorabas constantemente ... Ni l mismo se reconoca. -Por qu llorabas, eh? Tanto as me quieres? Su sensibilidad de enfermo se hallaba abierta como una flor, y como una flor captaba hasta las ms tenues manifestaciones de la vida. El sol que entra ba por la ventana, la visin del cielo afuera, los tris tes y pensativos ojos de Elvira, un recuerdo.. un grito, obraban en l de un modo extrao. Con todos sus 136 AQUI ABAJO poros senta, por todos sus poros oa, y pareca no tener nada de comn con el hombre. Todolo inva da" "todo lo alcanzaba, y era invadido y alcanzado por todo. _. -Ahora s muy bien lo que es morirse; podra asegurarte que me he muerto un poco. .. Te gus tara saber lo que se siente? Pues que alguien te tira por los cabellos con una fuerza extraordinaria, y co mo los pies pugnan por quedarse en tierra a todo tran ce, "el cuerpo comienza a estirarse, a estrecharse, a crecer en un sentido, y te vuelves tan delgado, que apenas logras respirar. No, no sientes ningn dolor, ninguna clase de sufrimiento fsico; slo una impre sin muy rara: que no cabes en ninguna parte. Y de tan largos como son tus miembros, no puedes de fenderte. Tardas un ao en mover un brazo, en ve rificar cualquier impulso. Y aquello es cuestin de segundos, sabes? [No hay tiempo que perder! : ! Inclin la cabeza y permaneci en silencio, como tratando de recordar algo ms. Elvira no le quit los ojos. Antojbasele -y esto la preocupaba cada vez m~s-que aquel hombre no era su marido; ni l ni nadie en quien pudiera confiarse, sino un fantasma abominable que le hablaba desde el otro mundo, con una sonrisa fra en los labios y no s qu opaco y es pectral en las pupilas. 137

FRA:"\cIScO TARIO -Te digo que me he muerto un poco y s posi tivamente que es cierto; no por las flores extraas que he visto, ni por las voces que me han hablado, ni por la luz o las sombras que hayan podido envolverme -que todo ello podra haber sido un delicioso y es tpido sueo. Te digo que me he muerto por lo que siento ahora, pqr lo que veo, por lo que encuentro ... T sueas, por ejemplo, que navegas, y cuando des piertas ests en tu cama; mas si navegas de veras llegas a algn lugar. Pues bien; yo me encuentro aho ra en unas tierras desconocidas, mucho muy agra dables, adonde habas venido t a esperarme. Aadi despus de un rato: -Si te dijera que hasta el da de hoy no te haba visto antes, pensaras muy mal de m. As es, sin embargo. Suspir: -y te tengo, y s que eres ma, y que la vida en estas nuevas regiones ha de transcurrir de muy dis tinta manera que hasta la fecha. No me siento solo. Me siento muy a gusto. Comprndelo, es por ti. Se ech a rer largo rato, al reparar en la expre sin de Elvira. De haber tenido fuerzas se habra le vantado de un golpe y la habra sentado sobre sus piernas. Considerbala una infeliz criatura, tan li gera como una florecilla, un tanto espantada de lo 138 AQUI ABAJO que oa, indefensa. N o convena que le siguiera ha blando en aquel tono. -Vers, vers! Voy a contarte algo que t no sabes. Una tarde me llam el director ...

Le confes sin evasivas lo del vestido. -y an ms, algo ms! Estbamos los dos dur miendo una noche ... Hablaba de lo del sueo. -Pues no me atrev a acariciarte, imagnate". No supe disponer de lo que era mo! Rea con todas sus ganas, interrumpindose con la tos. -Qu habras dicho t si lo hubiera hecho; eh? Confiesa! Me interesa mucho saberlo. Elvira no confesaba nada. ,-Si te hubiera rodeado el pecho y me hubiera acercado a ti tanto que no te dejara respirar ... qu hubieras dicho ? Tuvo ella un presentimiento angustioso: Antoni no saba algo. A eso se deba el que le hablara como lo estaba haciendo. Le preparaba una trampa, sin du da. Y pens con el mayor terror imaginable: -"Soy impura, impura, impura." -Si no me hubiera vencido el sueo, si al amanecer, pongo por caso ... -"Impura, impura" -repeta, echndose atrs disimuladamente. 139

F R A N e 1 s e aTAR 1 o Crea inevitable que, .de un momento a otro, con aquella voz dulce, montona, insufrible, con aquella voz que no le conoca, pronunciara la acusacin. Se la arrojara al rostro tranquilamente, mirndola bien a los ojos, sin elevar siquiera el tono. y esto aumen taba su terror. Hubiera preferido otra cosa: habra soportado la mayor injuria, el ms brutal ultraje, la ms ignominiosa condena, muerto con gusto a sus manos, todo, todo, antes que aquello; aquello que se le vena encima irremediablemente, sin que tuviera oportunidad de huir. Antonino continuaba hablando, aunque ella no comprenda bien lo que oa. Slo aguardaba esto: -"Ya s que te fuiste con Lauro." Y si lo dijera ella primero y en seguida echa ra a correr? Desde la puerta podra gritarle: "Per dname, ya s lo que soy. Adis." Y nunca jams en "los das de su vida volvera a poner un pie por aquel rumbo. Sin embargo, sucedi algo muy distinto. El dijo: -Ven, quiero decirte una cosa. Se le aproxim. -Ms cerca, ms, aqu. Se le sent tan cerca como pudo. -Mira. .. -y se detuvo el enfermo. Se arrepenta Antonino? 140 AQUI ABAJO Luego se la qued mirando con una mirada hon da y pesada, tratando seguramente de desnudarla. Sus pir Elvira:

-Di. Temblaba como una hoja. ~iDi, di! Poco a poco fu enderezndose l, apoyado con una mano en la silla, hasta que su rostro qued tan cerca del de ella, que no lo vea. Haba cerrado los ojos, pero esto slo lo saba l. Su mujer miraba le jos, por encima de su cabeza, aunque tena el muro delante. y las palabras brotaron suave, indecisa, aca riciadoramente, como para adivinarlas. _. Te quiero ... -y callaba un momento-. Te qtuero ... Volva a callar durante algn tiempo. -Te quiero ... Era una escena de lo ms singular, que inspiraba lstima y risa, sobre todo cuando Elvira rompi a llorar. Lloraba inconsolablemente, apretndose" contra l, pasndole sin cesar la mano por el pecho, por la fren te, por el cuello, como tratando de hacerle sentir de mil formas distintas que no. era impura, ni culpable, ni traidora, ni infame, ni perversa, sino suya, suya exclusivamente y, en tal forma, que podra disponer de ella como le conviniera, y que cuantas veces se le 141

FRA:\CISCO TARIO antojara podra apoyarse en su hombro o su brazo y confesarle sin temor el mayor dolor o culpa, o po seerla o no poseerla, o golpearla contra las paredes y arrastrarla por todo el piso si as fuera necesario.

No desista en su empee. Tena apretada la cara contra la de Antonino, y en ocasiones se apartaba un poco para sentirla mejor y verla, pero de un modo febril, enfermizo, comprensible para ella sola. Ninguna contricin, ni ningn otro acto de su al ma haba sido tan noble, espontneo y puro. Se redi ma a s misma, se absolva ella sola y, al hacerlo, volva a quedar sin mancha. Antonino estaba lejos de comprender, mas si en aquellos momentos le hu biera sido dado asomarse al alma de ella, habra re trocedido de estupor al comprobar qu especie de sentimientos se desarrollaban all dentro. Jams na die haba estado ms cerca de nadie que Elvira de Antonino. Nadie, tampoco, haba soado lealtad se mejante. Era el amor, como el amor es en contados, excepcionales momentos de la vida. -Soy tuya, suya solamente -repeta-. T sa bes que puedes hacer de m lo que quieras. Ahora no o dejaba hablar. -Quien quita y en alguna ocasin haya sido in grata y mala contigo, pero no fu por mi culpa [te lo juro! As como me ves ahora me tendrs siempre si lo quieres. [Siempre, siempre! 142 AQUI ABAJO "Siempre" era para Antonino la palabra ms hue ca y desoladora. La comparaba con una olla rota que alguien pretende llenar de agua a toda prisa. En cam bio, de pronto, se haba vuelto hermosa y llena de sentido; tan amplia, que se perda de vista; tan frtil como una inmensa llanura que promete la ms ex celente cosecha. -Siempre! [Siempre! y Elvira dejaba de llorar un rato, lo apretaba contra s, sollozaba. .. y, sin contener su alegra, a Antonino se le ocurri pensar entonces que no so lamente l, sino tambin ella haba muerto otro poco, aunque por razones incomprensibles. No pretendi averiguarlas: podra truncar el encanto. N o se cuid de indagar. Se conformaba con eso.

-Dilo otra vez -balbuca-. Anda, otra vez, dilo. y preguntaba ella: -Qu digo? -Eso, eso: [siempre! Me gusta orlo. -Siempre, siempre! -repeta ella, temblando y riendo. -Otra vez. -Siempre! -Siempre? -iS, siempre! Cualquiera dira que se haban vuelto locos. 143

XI

D URO aquello seis das. As estaba escrito. Un domingo en la maana son el timbre y Antonino se levant a abrir. HalIbase an en la ca ma y no estaba nadie en la casa porque Elvira y los nios se haban ido a misa. Volvi a sonar, cuando Antonino cruzaba el comedor. -"Diablos, qu prisa!" -pens. Y abri. Era Lauro, vestido con una zamarra muy clara y unos pantalones de pana azul. Traa las botas per fectamente lustrosas y un habano en la boca. Se ha ba dejado crecer el bigote.

-Hola, no te has muerto? -y lo abraz son riendo largamente, mostrando sus dientes hermosos y fuertes, complacindose en golpear aquella dbil espalda con el nico puo que tena-. Si vieras 145

FRANCISCO TARIO cunto me alegro de verte! Vaya, qu tal te sien tes? Estaban de pie a la puerta, y Antonino se concre t a invitarlo a pasar. Cerr despus con gran cui dado y exclam sin sentarse: -Espera un poco; voy a terminar de vestirme. Lauro dijo que s y procedi a instalarse. Cuan do estuvo de vuelta Antonino, llevaba el saco puesto, con el cuello alzado. Arrastraba un poco los pies y se vea que estaba muy dbil. Le dola levemente la cabeza. Se sent. -Bueno, qu milagro! -dijo.

-Milagro dices? No s! -replic Lauro-. Te extraa tanto que venga a verte? Antonino se encogi de hombros y no supo si en realidad le extraaba o no. Se senta bastante ms a gusto en la cama. -Qu tal por all? -pregunt. -Por all, bien; y por aqu qu tal? Cuntame: qu te ha pasado? Antonino cruz las piernas, dejando ver sus tobi llos azules y flacos, sin un vello. -Muy sencillo! Que estuve si me iba o no ... Tuve suerte, de cualquier modo; pero pas unos das muy duros, con mucha fiebre, delirando. El doctor no pareca muy resuelto a salvarme. -Y qu tuviste? 146 AQUI ABAJO -Pulmona -contest Antonino rpidamente. Y se asust de haber tenido aquello. -Ah, s, es grave eso! ... Miguel muri de lo mismo, te acuerdas? Pero, dnde rayos la pescaste? -No lo s -declar Antonino sin mirarlo; y sus ojos brillaron extraamente durante algn tiempo, co mo si contemplara de nuevo desde aquel asiento a la plida, enigmtica y todopoderosa muerte-. Cuan do estn escritas las cosas, es tonto buscar las razones. Si te has de morir

slo Dios o el diablo lo saben, y si te ha de ocurrir otra cosa cualquiera, tambin. Yo me senta perfectamente i un da comenz aquello. Me doli primeramente el pulmn, sent fro, mucho fro, y perd el conocimiento. El caso es que, como te digo, estuve a las mismas puertas de la muerte. Lauro movi un poco la cabeza, chasque la len gua, chup el habano y, mientras expulsaba el humo, se puso a contemplarlo, dndole vueltas. En seguida se lo acerc a los labios y lo oli parsimoniosamente. Preguntara por Elvira? Sin duda. -Y Elvira? -dijo. -Se fu a misa con los nios. -Ah! Sigui una pausa muy embarazosa, en virtud de que ninguno de los dos encontraba qu hablar. La maana era clara y alegre, y en el interior de la casa todo tambin pareca saludable y alegre. 147

FRANCISCO TARI -Se vive aqu a gusto, o no? -pregunt Lauro sonriendo; y a Antonino le son la pregunta de lo ms estpido y falso. -Aceptablemente -repuso-. Elvira pretende cambiarse ... -Cmo! Mudarse de casa? Y por qu? -Por los nios. Est empeada en tener un jardn.

-Un jardn? Pero los nios se encuentran per fectamente. Qu necesidad hay entonces de que ha gas t ms gastos? Finga darle gran importancia a los asuntos de An tonina. Era un buen sistema. -Bueno, no es ninguna novedad! -aadi a po co-. Las mujeres, si te pones a pensarlo bien, rara vez se sienten conformes con lo que tienen yel hom bre debe cuidar de llevar fuerte los frenos. En rea lidad, parecen no darse cuenta de lo que sus neceda des representan para" nosotros. .. Es muy sencillo de cir, por ejemplo: "Con treinta pesos ms seramos felices." [Me lleva el tren! Pero felices quines? Como si cuanto ms tuviera que trabajar un hombre y tallarse no estuviera ms cerca de que se lo lleve la ... no crees t? [Por lo menos, estos son mis clculos! Antonino volvi a encogerse de hombros. 148 AQUI ABAJO -Lo que pasa es que se aburren -expres Lau ro; y en seguida se arrepinti de su torpeza-. S~ aburren ... cmo te dira yo? Ya me entiendes! Les gusta cambiar de ropa, de casa ... como si cam biarse de casa fuera lo mismo que quitarse un vestido y ponerse otro. [Todo lo ven muy natural! Pero t no debieras hacerle caso; debieras, ms bien, cuidar un poco de ti. Antonino se senta molesto y cada vez hablaba menos. Entonces se di cuenta de que no deseaba en absoluto conversar con Lauro; ni con nadie. Y se espant de que por primera vez en muchos das tam poco ansiara muy ardientemente que regresara Elvi ra. Comenzaba de nuevo? Se sobrepuso. -S -dijo; y no hizo otra" cosa que probar su voz, la cual le son aburrida y triste-. La mujer es un poco egosta en general. .. Pero Elvira no es de esas, puedo asegurrtelo. Tuve a ltimas fechas muy buenas ocasiones de comprobarlo. Si te contara .... Realmente, cuando uno est enfermo los dems prue ban lo que son, lo que sienten y de lo que son capaces en cualquier momento. Por mi parte ... Dej la frase y tosi. Luego dijo:

-Por mi parte, creo haber comprendido el amor hace unos das. Todava agreg, como entre sueos: 149

FRANCISCO TARIO -El amor, el amor. .. Es una dulce cosa, sa bes? A Lauro le incomod profundamente aquel asun to. Le incomod, en primer trmino, or que Anto nino se senta muy satisfecho de Elvira, y que ella, sin lugar a dudas, era la principal culpable de esa alegra. Le habra complacido, por el contrario, or lamentarse a aquel hombre y dolerse de lo que en la actualidad se vanagloriaba. A travs de sus palabras, de la entonacin que les imprima, y de no saba qu alrededor de su persona, adivinaba muy claramente lo que haba ocurrido en la cama durante aquellos das. y le mir con rabia a las manos y al cuello. Ahora era l quien callaba, mas por no delatarse. "[Vieja estpida!"-pens. Se refera a Elvira. -El amor, el amor ... Lo interrumpi de sbito: -Bueno, a lo que vena. Te gustara ir esta tarde a los toros? Contra lo que se esperaba, Antonino .no mostr la menor contrariedad o sorpresa al or tal cosa, como si aquello que le proponan fuese lo ms comn y corriente. Se limit desde un principio a rehusarse, alegando que todava no se encontraba con fuerzas bastantes para salir a la calle y, con menor razn, a Un lugar donde el calor de la tarde y la aglomera cin de la gente podran fcilmente excitarlo. In150

AQUI ABAJO cluso, hasta se disculp con cierta torpeza, lo cual daba a entender que se senta confuso. y no slo eso, sino que exclam despus de un rato: -No, yo no puedo, de veras; te lo agradezco mu cho, ya sabes. Pero Elvira te acompaar. .. [espe ra un poco que venga! Soflaba Lauro o viva una hermosa y deslum brante realidad? De seguro que sus ilusiones no llegaban a tanto. El se supona, con muy buen juicio, que habra sido menester recurrir a las mejores tretas, poniendo en juego una discrecin y una astucia de las que se reco noca incapaz, a fin de que los acontecimientos se resolvieran favorablemente y sin tropiezos. Esto lo tena nervioso. De acuerdo con sus planes, l pensa ba, desde luego, que Antonino no aceptara; saba que estaba enfermo, que era un personaje sumamente aburrido y que no le gustaban los toros. Mas, cmo arreglrselas para, llegado el caso, insinuarle en que consintiera dejar ir sola a Elvira? Era un asunto de los mil demonios. y he aqui que, de manos a boca, como un verdadero imbcil, acababa de proponrselo l mismo. -"Muy bien -se dijo-. Le est todo divinamen te empleado." -y volvi a chupar el habano, ha blando ya sin pensar en lo que deca. 151

FRANCISCO TARIO All en el fondo estaba plenamente convencido de que el hombre que tena delante era el ser ms es tpido, ms inofensivo y tonto de la tierra, y que l era el ms listo, el ms fuerte y afortunado. Cmo haber sentido alguna vez temor o desconfianza? Qu clase de respeto poda merecer a nadie aquel hombre? Le propona que llevase a su mujer a los toros! Per fectamente. Pues l se encargara de aceptar el con vite. Y pensaba adems que verdaderamente iban a ir a los toros? Le hubiera gritado

"{idiota!" con el mayor gusto; pero continu interesndose por su vida y sus cosas. -Debes mirar por ti, oye bien lo que te digo. Las mujeres ... En eso sano el timbre y Antonino se levant. -Es Elvira -dijo. Lauro tambin se puso en pie. Entraron en primer lugar Liborio y Carlota y des pus su madre. Llevaba sta bajo el brazo un devo cionario negro, con el canto dorado, y un velo. Ves ta el vestido de lunares rojos y luca un extrao collar de cuentas verdes. Disponase a decirle no s qu a su marido cuando repar en Lauro. Valiente esfuer zo tuvo que realizar para no desplomarse all mismo! . -T aqu? -suspir. El manco le alarg su mano, mientras Liborio in terrogaba a Antonino. 152 AQUI ABAJO -Y don Demetrio, pap? A poco no vamos a ir esta tarde al circo? El circo! No, no iban a ir al circo, ni iban a be ber cerveza, ni iban a subirse en automvil, ni iban a comer dulces de menta, porque su madre tena un grave asunto pendiente y all no podan ir los nios. -r--Ha venido a saludarnos -prorrumpi Antoni no- y a invitarnos a los toros esta tarde. Ya le he dicho que yo no puedo, que no me siento con nimos. Pero t s irs, verdad que s? ., Bueno, y quin torea? Estaba escrito.

Elvira pos el devocionario en una mesa y se que d en silencio con el velo entre las manos. Se sent. Lauro tena ahora a Carlota entre las piernas y se fin ga el indiferente. Le ofreci una moneda de plata. A continuacin, llam a Liborio y le di otra. -Qu dices? -se aventur a preguntar al cabo, mirando a la mujer desde tan dentro que hasta un nio habra comprendido-. O no? Baj ella la vista, como si le diera el sol en los ojos. Tendra buen cuidado al hablar, pues podra confundir las palabras. -N o mira, te lo agradezco tambin, pero no debo comprende! Antonino no sale, est un poco deli cado y no me sentira tranquila. Otra vez, te pa rece? otro da, de veras ... el que quieras ... 153

FRANCISCO TARIO Entonces sucedi lo que nunca se esperaba. -S vas, s vas, yo quiero que vayas. Es necesa rio que te distraigas un poco! Era Antonino el que hablaba. Intent defenderse Elvira, pero ni la voz ni nadie la ayudaban y mucho menos aquella pobre y linda carne suya que se estremeci de voluptuosidad. No la ayudaba nadie, ni siquiera su marido, que la empuja ba hacia all. Si supiera! Si supiera qu honda e irremediablemente iba a caer ahora! Si supiera to do lo que en aquel instante se jugaba! -Por qu he de ir si no se me apetece? -pro test. Hipcritarnente se encogi Lauro de hombros, co mo el ser ms ofendido de la tierra.

-No, deja -exclam, dirigindose a Antonino-. No vayis a tener un altercado por mi culpa. Deja, yo ... Antonino cay en el cepo. -Basta! -dijo-. [Es tonto discutir estas cosas! Todava Elvira se defendi otro poco. -Basta! Basta! No veo la razc\~ para que te niegues. Irs! Para desgracia suya, era la primera vez en su vida, la nica, que se pona enrgico. La primera vez que exiga y alzaba la voz. La primera que se senta po deroso y no tena vergenza de que otras personas lo 154 AQUI ABAJO miraran fijamente a los ojos. No podra explicar muy bien los motivos -imponderables, desde luego- por los cuales insista con tanto ardor en que su mujer fuera a los toros. Ni Lauro le resultaba simptico, ni sospechaba que a Elvira le interesara gran cosa el es pectculo, ni experimentaba el menor deseo de que darse solo en casa, pero all estaba pronunciando unas palabras terribles, definitivas, espantosas, en las que iba de por medio su suerte. -Irs, ya lo creo que irs. No tengo la menor intencin de hacerle una jugada a tu primo. y se consolaba a s mismo no saba de qu. -Yo me quedar aqu y bastante bien que me ir. Tengo mucho trabajo pendiente. Elvira ya no tena el velo entre las manos porque lo haba dejado caer en el suelo; tena, en cambio, a su hija, a la que estrechaba perdida y disimuladamen te, con ansias de sujetarse a algo. Ahora s que tiraban de ella. Ahora s que tiraban fuerte. Y si descu briera la ignominia?

Le pareci todo tan horroroso, criminal e inaudi to, que se arrepinti de haber ido a misa. De qu le serva ir al templo los domingos si nadie tenia com pasin de ella? De qu le servan su fe y sus buenos propsitos, si Alguien, ni Antonino ni Lauro, ni nadie a quien pudiera enfrentarse, se complaca en empu jarla cada da ms hacia un espantoso abismo en el 155

FRANCISCO TARIO cual habra de sucumbir irremisiblemente? Si todos la abandonaban y ninguno prestaba atencin a los gri tos de su alma, qu es loque poda esperarse de ella? Qu poda exigirsele? Con qu armas iba a defen derse? Mir a Antonino con rabia y solt definitivamen te a Carlota. Mir con menos rabia a Lauro y con ms rabia que a nadie a su casa. Sinti rabia de s misma y rabia de su madre por haberla concebido. Rabia de todo y mir hacia arriba. Sera la ltima vez que tocaba aquel devocionario con sus manos y la l tima en su vida que iba a misa! Prorrumpi, de cara a Antonino, y Lauro tuvo miedo de aquella voz: -Est bien. Ir. Lo que quera decir era esto otro: -"Veris muy pronto de lo que soy capaz." Luego sigui un silencio pavoroso, incomprensible, muy largo, como si acabara de acaecer una des gracia. Y en el odo de todos, incluso de los nios, qued sonando durante todo el da su ltima palabra:

-Ir. Estaba escrito. Portbase, bajo los besos de Lauro, como una bestezuela salvaje y hambrienta. ~ 156 AQUI ABAJO Le centelleaban los ojos, mostraba muy bellamen te los dientes, su cuerpo era gil e impdico, y su voz tena algo de agresivo, inhumano e implacable. All estaba, con las sbanas revueltas, boca arri ba, agitndose como en un clico. y si hablaba, lo que deca llenaba de espanto. Qu se pensaban to dos, y el mundo, y el cielo, y sus hijos? Sin duda no la conocan. No la haban odo blasfemar, ni gritar, ni la haban visto amar a un hombre siquiera. Pues all estaba y podan orla y mirarla todos si queran. Quin iba a detenerla? Quin iba a atreverse a acercrsele? Se senta hermosa, deslumbrante, joven y ms resistente que nunca. Se senta mala, infame, y le complaca su maldad. Le pareca que aquello era lo nico que proceda hacer. Con qu objeto se en contraba all si no? Por qu se hallaba en aquel cuar to y haba cerrado ella misma la puerta y se haba guardado la llave entre las ropas? Tambin aquel hombre era joven, tambin a l le centelleaban los ojos; pero a ella ms, mucho ms, in finitamente ms. Nada la asustaba ni le estaba prohi bido. De nada se arrepenta. Su placer no era pura mente sexual, y en cuanto a esto podra aventurarse que casi sufra. Su placer era ms hondo, ms lbre go, ms grave: el placer de la carne no era sino un triste y angosto camino en aquel sinfn de caminos hacia el verdadero caos que nunca llega. Experimen157

FRANCISCO TARIO taba todos los transportes y los espasmos de la locura. Estando as, desnuda, ardiente, terrible, bajo las garras del hombre, blasfemaba, hurtaba, mataba; ningn crimen ni ninguna culpa le eran extraos, ninguna violacin, ningn frenes o exceso le parecan sufi cientes, antojndosele que rasgaba entre sus dedos los mandamientos, que despus de aquello slo le restaba morir e irse a dormir con el diablo. y as estaba bien. Pero despus de todo, quin piensa en morir cuando la vida es tan plena? Como en un clico se agitaba y ya no encontraba palabras ni gritos bastantes. Qu ms, qu ms? Se haba derrumbado hondo en una espantosa sima y, sin embargo, quera desplomars~ ms hondo todava, y por eso escarbaba con las uas.en el fondo de aquel pozo. Le hubiera gustado hallarse entre lodo para embadurnarse con l todo el cuerpo hasta los ojos; le hubiera gustado descubrir un reptil bajo sus plan tas para enrollrselo al cuello y morderlo; le habra gustado estrangular a alguien en un abrazo, aniqui larlo. Sangraba Lauro por la espalda y se asustaba. -jElvira! jElvira! -gema. Ahora pretenda detenerla; le pareca demasiado. -jElvira! Bastante le importaba a ella Lauro. Lo habra des158 AQUI ABAJO pedido sin ninguna lstima y habra llamado a otro hombre. -Elvira, di, qu tienes? Tena ni ms ni menos lo que le haban dado: odio, sexo y un poco de amargura. -Y ahora qu ms? -preguntaba ella-. Aho ra qu sigue?

Lauro se ech atrs. Estaba lvido, en derrota, con el aspecto de un condenado a muerte. Declinaba la tarde. -Vmonos! -susurr. Ah, y l era el valiente! -Vamos! -grit ms fuerte. Y se tir al suelo de un salto. Lo mir as, desnudo, sin un brazo, con las trazas de un orangutn. -Qu es lo que tratas de hacer? Puede saberse? Elvira se solt a rer de improviso, y su primo, tambin de improviso, pretendi persuadida del me jor modo. -Escchame: ya es tarde. Los toros han de ha ber terminado ... Los toros! -Antonino puede darse cuenta ... suponte que sospecha .. , jno conviene hacer estas locuras! Por la ventana cerrada filtrbase una luz ana ranjada y densa y se oa el viento. Toda la habitacin 159

FRANCISCO TARIO estaba llena de humo, aunque nadie haba fumado. Lauro se ajustaba ahora los pantalones y la mujer continuaba riendo; rea tan fuerte, que tronaba el catre. -Mira, hazme caso, levntate ...

-Vete t si quieres! -Elvira!. .. -Vete, s, vet/" no me haces ninguna falta! Podra quedarme igual sola. Lauro cogi sus ropas -las ropas de ella-y se las arroj encima. -Vstete, te digo! -No me visto! Llvame si quieres desnuda! y levant su bello cuerpo cuanto pudo para que lo viera a gusto. -Llvame desnuda, se me apetece ... en los ca miones. .. o no te atreves? Segua riendo. Cundo iba a terminar aquello? Lauro la apostrof del modo ms cruel que saba, pe ro ella continu como si tal cosa. -No te ras! Bah, ya lo creo que se rea! -No te ras, por vida de ... La amenazaba con su nico brazo. -Pgame, pgame, que eso estara bien tambin! Pgame fuerte, no se me haba ocurrido!

160 AQUI ABAJO Trat por ltima vez de hacerla entrar en razo nes. Empezaba a poseerlo el miedo. -Idiota! -grit ella desde la cama-. Conque en la puerta de Santa Ana a las once, o no? ] adeaba, se revolva, agitaba la cabeza de un lado para otro, hinchaba el vientre, lo aflojaba, juntaba o separaba las rodillas, se pona rgida, violcea, gema, se dejaba caer exhausta. -Encender la luz para que te vistas. Lauro temblaba, senta fro, quera escapar a todo trance. Le daban miedo, no los ojos de Elvira, ni sus gritos extraamente guturales, ni su risa, ni la tarde que declinaba, ni aquel cuarto obscuro, desco nocido, ni aquel catre maldito que rechinaba de tal modo, sino aquella carne que pareca negra y que au llaba por todos los poros y que era como la carne del diablo; le daba miedo lo que haba dentro de aquellos muslos, y de aquel vientre, y de aquellas manos cris padas, con las uas rojas. -Te lo pido, te lo ruego! [Vas a arrepentirte! -Idiota! [Idiota! Idiota! Entonces ella lo escupi: se haba cumplido. y Lauro sacudi el brazo en el aire y le descarg una bofetada. Sigui riendo. Volvi a escupirlo, y volvi l a pegarle. Comenz a sangrar por las narices. -Cobarde! y se rea. 161

FRANCISCO TARrO Lauro cogi la zamarra rpidamente y sali. Desde la puerta, se volvi un momento. -P ... ! Todo, absolutamente todo se haba cumplido. Son una puerta, unos pasos, un reloj. As estaba escrito. 162 XII SI Antonino no hubiera llegado a enterarse nun ca de aquello -que tena que enterarse-, su vi da no habra sido ms venturosa, ni ms envidiable, ni ms llevadera. A lo sumo, habra dormido de un modo bien tranquilo aquella noche o habra pensado en cosas distintas, tal vez menos desagradables y tris tes. Pero se enter, en virtud de que Elvira pareca haber perdido el juicio aquel domingo y, en virtud, principalmente, de que as estaba escrito. Ocurri de un modo bien sencillo, sin ruido. Lleg ella un poco despus de las ocho y le dijo: -Acabo de engaarte con Lauro. Carlota y Liborio no se haban dormido y podan scucharse sus voces cristalinas y frescas en la habita in contigua. El s pareca dormido, aunque no lo staba: pensaba en Elvira y en lo que podra estar 163

FRANCISCO TARIO haciendo a semejantes horas. Tena sobre la- mesa el caf, que humeaba saludablemente. Por qu no lo haba bebido? Tena la luz encendida, dos libros so bre una silla y el cuarto lleno de humo. Dirase que las

ventanas llevaban cerradas seis u ocho das o ms. Antonino se sent en la cama, con la impresin repentina de que su mujer estaba borracha. -"Ese bandido de Lauro!" -pens. Pronto pudo convencerse de que no era asi, Rara vez haba odo hablar a su mujer tan clara y des preocupadamente, sin el menor titubeo, empleando muy bien las palabras, como si llevara aprendido todo de memoria. Lo nico extrao en ella era la inmo vilidad de su cuerpo. Esto lo conmovi. Mxime cuando la vi sentarse en una silla y permanecer en silencio muy erguida, mirndolo de un modo terri ble, con una mirada turbia y lejana ~omo la de un muerto. -N o has ido, pues, a los toros ... -suspir l muy lentamente. Ella no contest. Entonces Antonino se tir del lecho, se visti los pantalones y fu a palpar la taza de caf. An estaba caliente. Ya los nios no producan ningn ruido y las pisadas de Antonino sobre la alfom bra o la tarima tenan algo de soledad y misterio. Se calz distradamente las pantuflas y sigui paseando. A ratos se detena muy brevemente para mirarse los 164 AQUI ABAJO pies o contemplar, no de frente, a Elvira, u observar su propia sombra que al llegar a los rincones trepaba por la pared silenciosamente o se parta en dos. -Quiero un poco ms de caf -suplic, como si nada estuviera ocurriendo. Tampoco contest Elvira, ni pareci siquiera ha berle odo, en vista de lo cual Antonino tom suave mente la taza y desapareci rumbo a la cocina. Cuan do se hall de regreso, todo continuaba igual. Co~ la punta de una cuchara revolva ahora el lquido. -Creo que debieras explicarme bien eso -pro rrumpi.

No por lo que acababa de or, sino porque expe riment de pronto unos deseos locos de hablar, El vira le replic esta vez. -S, voy a explicrtelo ahora mismo. Estaba pensando en ello. Agreg: -Pero vala ms que te sentaras. Merece la pena. -No -declar l, dndole la espalda.-; prefiero cammar un poco. Cada cinco o seis vueltas por el cuarto, se aproxi maba a la mesa y se llevaba la taza a los labios. Ya no haba la menor duda de que Elvira no estaba bo rracha. -Habla! -dijo. y se ech a temblar por den tro, que es el peor de los temblores. 165

FRANCISCO TARIO Jams haba imaginado que una mujer -y con menor razn la suyafuera capaz de hablar alguna vez como lo estaba haciendo Elvira. Aun las ms inocentes y sencillas palabras cobraban en sus labios una importancia extrema; aun el sucedido ms trivial tena algo de monstruoso y repugnante. Y se recrea ba, al parecer, en su relato, y pronunciaba cosas que no hubiera querido escuchar l por nada del mundo. Cuanto ms indigno era lo que mencionaba, ms fra y segura era su voz, ms tranquila se mostraba. Ha ba, en especial, en todo ello, un cinismo espeluznante que Antonino no comprenda.

-y me dijo: "Vstete." Yo le repuse: "No me visto." "Vstete!" -grit otra vez. " N o me visto! Puedes llevarme desnuda!" Pero crees que se atre vi? Qu haba de atreverse! [Y l era el valiente! Yo tena fro, pero no me vesta. El s comenz a abrocharse la camisa: le colgaba con los tirantes por encima de los pantalones ... Entonces le llam" idio ta!" y se acerc, amenazndome. Sabes que no le tuve miedo? "Pgame, pgame, que eso estara bien!" -exclam. Y le escup a la cara y me peg. VolV a escupirle y me peg otra vez. Ya sangraba por las narices ... Cuando se fu, me llam "p ... !" Antonino la interrumpi: -Habla ms bajo. Pueden orte los nios. Obedeci: 166 AQUI ABAJO -Deban de ser las siete y media. Me qued sola; a obscuras, con un fro que no haba sentido antes. "Si me enfermara -pens de repente-j-, no estara mal." Haba en la ventana, que daba a n patio, un vidrio roto y me acerqu. Yate he dicho que estaba desnuda, con un fro terrible. Y all me puse. Luego encend la luz porque me senta aburrida, y anduve dando vueltas por el cuarto, como t ahora. Mat una chinche -te digo esto para que veas qu bien lo recuerdo todo-y me sent otra vez en fa cama. Voy a contarte ahora cmo era el cuarto ... El cuarto era horrible, sombro, tenebroso, como se lo haba imaginado Antonino. i~ena una cama de hierro, con cuatro bolas de latn, un tapete con fle cos y una colcha amarilla; bajo la cama haba una bacinica y sobre el bur un botelln de agua. El agua estaba sucia, era muy espesa, y nadie se habra atre vido a beberla. Tambin haba un armario, dos si llas de rejilla y una puerta que daba al bao. En el bao haba nicamente esto: el inodoro, una rega dera oxidada, dos toallas y un rollo de papel higinico. Faltaba el espejo, pero quedaba el clavo. -No pienses que sent miedo o vergenza, ni na da por el estilo. N o creas que me ech a llorar o que me hinqu y empec a pedir perdn al cielo. Tampoco pienses que me acord de ti o de tus hijos. Esto que voy a decirte puede darte muy bien una idea: si en 167

FRANCISCO TARrO aquel momento hubiera llamado a la puerta un hom bre, habra gritado "{entra!" y t no hubieras vuelto a saber de m hasta maana o pasado. Antonino apur el ltimo sorbo de caf y conti nu paseando. -Tampoco siento ahora nada especial; me hallo muy a gusto, vieras? Quin sabe si haya hecho mal en contrtelo puede ser! pero aguarda, de cualquier forma, no he terminado. Queda un poco ms. Hizo una pausa y se pas la lengua por los la bios. -Te acuerdas de la ltima vez que fuimos al circo? Antonino no contest. -Pues aquella vez empez todo ... -Elvira! -grit Antonino, sin que virnera ya al caso. y su voz le record a ella tanto la de Lauro, que no pudo menos de interrumpirse y rer. As le haba gritado el manco ms de cien veces. -Aquella vez ... Cuanto ms hablaba, ms innobles y cnicas eran sus palabras, ms sonora y tremenda su voz. - N o, no apart el brazo cuando me acerc el suyo! Lo nico que me daba miedo era que Liborio y Carlota pudieran darse cuenta. Estbamos

los cua tro juntos; los dems, un poco ms abajo. [Pero lo ha bra besado, lo habra apretado contra m tan fuer168 AQUI ABAJO temente como hubiera podido! ... Una vez me pidi un dulce y se lo d. Me cogi la mano y me la apre t fuerte, hasta hacerme dao. Jams haba sentido nada igual en mi vida, puedo asegurrtelo! Y lo pens, comprendes? me d cuenta muy clara de lo que ocurra. Me dije: "Aunque me cueste la vida ser suya." Ya esto 10 haba pensado otras veces en el pueblo, pero es "claro! de un modo distinto. No s cmo explicarte... Iba a cumplir apenas quince aos! Son el reloj y Antonino cont las campanadas: eran las nueve. Sin embargo, pareca que era ya otro ao, otro mundo, otra vida. -No fu en la puerta de Santa Ana donde nos vimos, fu ah abajo, junto al cine. Despus mar chamos hasta Guerrero en un auto si te interesa, ya te ensear dnde! N os sirvieron caf y haba una lmpara color de rosa. Entonces l derram el caf sobre la mesa y se ensuci la manga; pero no se di por enterado; no se daba cuenta de nada. Slo repe ta una cosa: "Si t quisieras, yo s que podra ser un buen marido." Hablaba no s qu de los monos ... s, algo parecido. .. es probable que se refiriera a ti! Cuando se cans de hablar, me propuso: "Vamos?" y yo le pregunt con un poco de miedo que a dnde. A dnde? Hasta que estuvimos en la calle no me lo quiso decir. Bueno, en realidad no me lo dijo! Me 169

FRANCISCO TARIO pas la mano por el cuello y exclam: "Eso ya 10 ve rs muy pronto." Haca un buen rato que Antonino estaba en mi tad del cuarto, sin andar. -Ahora ya lo sabes todo. Fu la primera vez; la segunda, fu por tu culpa.

Call. -Es decir, la primera vez fu culpa ma; la se gunda, creo que no. Volva a rerse como en aquel detestable catre. -y no me hables ms de ir a misa, no me hables ms de esas cosas. Ya he comprendido todo; no s quin me lo dijo, pero aprend mucho esta tarde ... -Se interrumpi-. [No, no es as como debo decr telo, perdname! Es as: no te volver a hablar de ir a misa, no te volver a hablar ms de esas cosas. Ms tarde, cuando termine, quitar de la pared ese cuadro que es mo, quemar el devocionario y tirar a la basura el velo. N o s si haya en la casa otro tras to intil, pero todo ha de desaparecer. Puede que tambin yo desaparezca, pero antes quisiera dejar la casa limpia de desperdicios; limpia para ti y para los nios, que no tienen la culpa. j Yo les ense mu chas cosas de stas! Fu lo peor. Creo firmemente que es lo nico que no me perdonar nunca. Ahora s pareca afligida. 170 AQUI ABAJO -jEI granuja de Lauro! Y yo una perdida, no es as? Se detuvo, escrutando en la memoria. Que no quedara nada, nada. Estas palabras sueltas las haba dicho con objeto de no aburrir a Antonino, para que no le entrara el sueo y se durmiera. -jEI granuja del manco! Creo que as son todos los valientes ... Sbitamente volvi a hablar tan alto como al prin ClpIO. -Si es que todava te queda un poco de humor, s que vas a preguntarme ahora mismo que por qu hice eso, que por qu me port tan ingratamente con tigo, siendo que t me mantienes, que eres el hombre ms bueno del mundo, y que me has querido siempre y me quieres tanto o ms que a tus hijos; pero yo te suplico que no me preguntes nada. No podra contestarte. Confrmate con saber que desde la tar de del circo supe que tendra que pasar esto, que no haba poder humano capaz de impedirlo. Y ocurri. Ocurri, pero no hubiera vuelto a ocurrir nada. [Fuiste

un estpido! [Siempre fuiste un estpido y ya no tiene remedio! Pareca no querer terminar, complacindose en orse. -Se fu y me llam "jp ... !" Tena miedo de que supieras. Por qu repeta si no: "j Ya han de ha171

FRANCISCO TARIO ber terminado los toros! Antonino va a sospe char!"? T siempre fuiste un estpido, no me can so de decrtelo, y l un cobarde ... No, no le vena a la memoria nada ms. -y lo es. Adems es un ... Entonces se desmay. Antonino levant aquel cuerpo y lo deposit en la cama. Luego lo cubri con una manta hasta el cuello y se lo qued mirando. No estaba muerta, aunque lo pareca; no estaba entregndose, y esa im presin daba. Sali l, cerr sin ruido la puerta y se march al comedor. Si se mora, as estara escrito! Pero no se le apeteca tocarla; no se le apeteca que despertara y continuara hablando; no se le apeteca ver de nuevo sus ojos, y sus dientes, y la forma dbil de su pecho, y sus ropas arrugadas que deberan oler mal. N o se le apeteca ser su marido, ni su hermano, ni su amigo, ni se le apeteca compadecerla, sacrifi carla, perdonarla, ni mucho menos preguntarle por qu haba elegido tan spero y sucio camino. Ojal y no volviera en s en toda la noche. Mir el reloj, sin saber qu hora era. Tampoco lo supo despus. Se sent en una silla y apoy la frente en la mesa. El hule hizo que la retirara de golpe: tena algo as como almbar o miel y estaba fro. Entonces se qued quieto, tambin l como un muer to, con las manos una sobre otra y los cabellos tiesos 172

AQUI ABAJO y revueltos. Miraba a un solo lado con extraa insis tencia, con visible curiosidad y, sin embargo, es muy probable que no viera nada. Pero qu importaba es-. to! Ya conoca de sobra su casa. Podra cerrar aho ra mismo los ojos y mencionar uno por uno hasta los ms escondidos objetos; podra caminar a tientas por todos los cuartos sin tropezar con un mueble. Se adormeca? Escapaba la noche, y en la casa no se perciba el menor ruido. Cualquiera en los de partamentos contiguos habra pensado forzosamente que en la vivienda de Antonino no ocurra nada im portante; nada fuera de lo normal. Y si alguien des de la calle o el patio hubiera acertado a descubrir un resplandor tras los visillos, podra pensar tambin sin inquietud que una persona se haba levantado a beber agua; o que a algn nio le dola el estmago y su madre le preparaba algo en la cocina ... Escapaba la noche y segua el silencio. Sonaba el reloj, es cierto, pero el reloj formaba parte muy im portante de ese silencio. Se adormeca Antonino? Dieron las tres cuando empez a sentir miedo. Ya antes haba experimentado un sobresalto, al parecerle or que alguien se mova en la casa. Haba odo unos pasos, algo as como un suspiro y la tari ma que tronaba; pero ahora advirti que una puerta se abra, chirriando sobre sus bisagras. Era all, por 173

FRANCISCO TARrO el pasillo. Mir. Todo segua en silencio, en silencio, como una casa de muertos. Habran muerto en efec to todos de un modo incomprensible y misterioso?

Nada ni nadie di seales de vida y, sin embargo, proseguan los pasos. De ello s estaba seguro Anto nino. No sonaban continuamente, sino que se inte rrumpan a largos intervalos para volver a sonar de nuevo. Le pareci reconocerlos: eran de mujer. No de mujer; de su mujer. Y se puso en pie. Temblaba de pies a cabeza y se le nublaron los ojos como si mirara a travs de un tupido aguacero. Iba a aparecer de un momento a otro? Iba a verla avanzar por aquel pasillo, tal vez sonriendo, o muy seria, fra, terrible, hiertica, como cuando le ha ba prevenido: "Voy a contarte cmo era el cuarto?" N o acababa de salir y el pasillo se alargaba extraa mente, y ojal se hubiera hecho de tal suerte pro fundo, que una persona caminando sin cesar da y noche no hubiera alcanzado a cruzarlo nunca. CO sa extraa! Y en aquel mismo momento, y en los que siguieron a continuacin, Antonino no logr re cordar a Elvira. No acert a saber ni por lo ms re moto cmo era. Haba vivido con ella cerca de diez aos y, si, efectivamente abriera ahora la puerta y saliera, le habra parecido una mujer absurda, una intrusa a la que habra despedido sin prdida de tiern174 AQUI ABAJO po; o un fantasma que lo impulsara a correr. Quin sabe qu ojos tuviera, y qu manos, y qu risa, en aquella hora tremenda de la noche que eran las tres! Amaneci, ces el silencio, y todava Antonino aguardaba a la puerta del pasillo. 175

XIII

DI tus pecados, hijo mo. -Bueno, all estaban sus pecados. y qu iba a ocurrir ahora? Qu haba ocurrido despus de las doscientas o trescientas confesiones de su vida? Haba rezado el Seor mo, Jesucristo, haba cum plido la penitencia, se haba sentido un poco sofoca do en la iglesia y haba ido al Bosque o a otra parte; haba dormido por la noche, se haba levantado al da siguiente y haba andado como un loco. de un lado para otro; luego se haba hecho de noche, se haba vuelto a acostar, haba cerrado los ojos y se haba dor mido. A la maana siguiente, se haba puesto en pie. As siempre) siempre, mientras no se muriera. -Di tus pecados, hijo mo. Ya, ya estaban all. y si no los dijera qu ocu rrira? Probablemente lo mismo. Pero en los momen177

FRANCISCO TARIO tos en que pensaba todo esto tena ms necesidad de Dios que nunca. Ms an: se senta cerca de El y le pareca comprenderlo. Antonino se supona a su lado, sentado codo con codo, aunque no lo viera. Podra volverse en cualquier instante y hablarle, y El tambin lo comprendera. No obstante, lo que ha ca ahora en la iglesia y lo que haba estado haciendo durante tantos aos no tena mayormente que ver con eso. Por otra parte, el local estaba lleno de gente, cantaba alguien muy tristemente en el coro y haba un olor insoportable. Haba asimismo demasiadas ve las ardiendo y muchas flores marchitas; otras eran de papel, de colores inverosmiles, ms lamentables que aqullas, ms feas y molestas. -Di tus pecados, hijo. Los pecados era lo de menos. Los dira si se lo pe dan hoy, maana y pasado. No le importaba decirlos constantemente si ello le procuraba a alguien algn beneficio. Tampoco le importara grandemente su birse al plpito y gritarlos. Nadie de entre aquellas personas tendra derecho a avergonzarse al orlos; nadie, a no ser un malvado o un hipcrita, osara

"arrojarle la primera piedra," Los pecados ra lo de menos. Lo de ms, lo que ansiaba tan ardientemente. Una cosa muy fcil: sa lir de all cuanto antes y quedarse a solas con Dios. 178 AQUI ABAJO Por qu se senta as? Era una necesidad urgen te, una urgencia intransferible de su alma, de sus vs ceras, de cuanto estaba constitu do l. Le era desco nocido este sentimiento, mas se senta a gusto. Si al guna vez se trepara a un barco, es posible que expe rimentara algo semejante: cierta emocin, un poco de miedo, ganas de respirar el aire salobre y un bienestar intenssimo, especialmente si navegaba en el trpico. Se santigu, di unos pasos hasta una banca y se arrodill junto a su mujer. Esta vez los acompaaban Liborio y Carlota. Li borio se preparaba para hacer la primera comunin, y su hermana lo envidiaba desde el fondo de su alma: se vestira de blanco, se retratara con una hermosa vela en las manos y recibira dinero y besos de todos. Despus comeran tamales, beberan atole de fresa y almendras y probablemente se fueran a Cuernavaca. Faltaban slo unos das. Haba que ver cmo rezaban los fieles y qu resignados parecan! Haba que ver qu paz los ani maba, qu limpios eran sus ojos, qu juntas estaban sus manos y qu desdichados eran! Qu amargura era la suya! Y qu amargura la de los que andaban por la calle y nunca entraban al templo! Lo nico alegre de todo es que nadie, al parecer, se detena a examinar estas cosas. Cada uno se crea ms bueno que el otro, por estas o aquellas razones ms lejos de 179

FRANCISCO TARIO

la muerte, cada cual tena sus esperanzas, su fe, etc., y cada cual se senta contento. Contento y cmo sufra! -"El hombre es bueno" -pens Antonino. Y lo crey firmemente. Qu era entonces lo malo? Elvira le toc en el hombro porque llegaba el Evangelio y l prosegua sentado. Se puso en pie y volvi a santiguarse. All estaba el sacerdote, a un extremo del altar, y su figura inspiraba confianza: era muy viejo, me nudo, con una piel blanca, algo sonrosada, y unos ojos azules, nebulosos. Cuando se volva a la gente y en treabra los brazos, Antonino experimentaba una im presin dolorossima de ansiedad y miedo. Antoj basele que aquel hombre tan puro y bueno, ya al borde del sepulcro, pretenda despedirse de todos; y no slo despedirse, sino comunicarles algo muy gra ve, que nadie saba, demasiado importante, decisivo. Pero el hombre se confunda, se le nublaba el enten dimiento y slo acertaba a balbucir unas cuantas pa labras: -Dominus vobiscum. El misterio, pues, segua en pie a pesar de sus es fuerzos. 180 AQUI ABAJO Antonino cay de rodillas y cerr cuanto pudo los ojos. Como todos se hallaban postrados, nadie acer t a darse cuenta de lo ocurrido: l no se haba hin cado; se haba cado, cado violentamente desde una altura tan grande, que perdi casi el conocimiento. y en ese estado comenz a murmurar: -Dios, Dios mo y de todos! No s si creo en Ti o no creo, si vengo a pedirte auxilio o lstima, si vivo o no vivo y, si vivo, si soy tan desdichado

como mis semejantes o an ms. No s a punto fijo qu es lo que deseo, ni qu podras T ofrecerme, ni qu sera necesario que sucediera para que maana pudie ra comprobar yo que haba estado contigo. Slo s que estoy aqu de rodillas, que he dicho mis pecados -no hoy, sino doscientas o trescientas veces-y que nada ha cambiado, ni promete cambiar. No s cun do he de morirme o nacer y a dnde debo ir despus; no s siquiera si con mis huesos se quedar todo en la tierra; pero todo ello me da igual. No soy, pues, un hipcrita, y T, si es que lo ves todo, debes saberlo mejor que yo. No pido la Gloria, ni ninguna gratifica cin para el futuro; no pretendo ser rico, ni tener una salud perfecta, ni que los mos sean los seres ms pu ros y dulces de la tierra. Todos mis males, mi des concierto, mis dudas y mis desilusiones no me impi den vivir. Dios, Dios mo y de todos! Lo que te pido 181

182 FRANCISCO TARIO es esto: que tengas piedad un poco, un poco siquiera de esta amargura nuestra que no sabemos en qu con siste, pero que es lo peor que puedas imaginarte. T has estado en la Tierra -T o tu Hijo- y lo habrs visto. Hace mucho tiempo de eso ... Pues por si lo has olvidado o no has querido pensar ms en ello, voy a advertirte una cosa: todo sigue ms o menos como entonces y, si volvieras, por esta misma amargura vol veramos a crucificarte. No te crucificamos por ma los, como no blasfemamos por malos, ni alzamos por malos la mano contra un compaero. Herimos, y robamos, y cometemos adulterio, y renegamos a ve ces de Ti por esta maldita amargura que nadie nos quiere curar. [Dios, Dios mo y de todos! No es posible hallar el remedio? Se qued quieto largo tiempo, conteniendo la res piracin. No le pareca suficiente lo que haba di cho, ni muy claro tampoco -l s lo vea claro! pero acababa de interrumpirlo un monaguillo que le alargaba un cepo. Extrajo unas monedas, sin saber cuntas, y las meti en la ranura. Luego torn a ce rrar los ojos y prosigui: -Dios, Dios mo y de todos!. .. Pero ya no pudo. N o estaba ms con Dios. Es taba solo o, cuando

ms, con toda aquella miserable y resignada gente. AQUI ABAJO Cogi su sombrero del asiento y se march sin de cir nada a nadie. Desde la puerta, volvi el rostro para mirar. -Dominus vobiscum. De pie, por los siglos de los siglos, el misterio se mantena en pie. 183

XIV

A NDUVO la mayor parte de la maana de iglesia en iglesia por ver si encontraba una vaca donde poder sentarse y descansar un poco; y como el cansancio le provena de dentro, no apeteca meter se a un.parque y tumbarse sobre la hierba, a la som bra de un rbol -que esto podra haberlo llevado a cabo desde haca rato. Mas todos los templos se ha llaban repletos, y ello lo desanim. Ya pegaba el sol fuerte, era cerca del medioda y, en virtud de que an se hallaba un poco dbil, empezaron a punzarle las piernas, los hombros y el pecho. Temi enfermar se de nuevo. Si lo intentara caminando! -Dios, Dios mo y de todos! Cmo iba a serle posible de tal forma? Quiso dar a entender a su alma qu poca necesi dad haba de un

templo para los fines que se propona. 185

FRANCISCO TARIO -"El est en todas partes. El puede, SI quiere, orme. Aqu... all... donde sea. EL .. S hall lo que buscaba. Penetr y se sent en la ltima banca, junto a una gran pila bautismal. En traba o sala alguien de la iglesia, mas esto no lo conturbaba en absoluto. El silencio era tal, que dis tingua hasta los ms dulces y leves rumores, aun los ms lejanos, como el chisporroteo de la cera en el altar mayor. Haba un poco de humedad y fro y le pareci escuchar que en alguna parte goteaba agua. Todo estaba cubierto de polvo, esttico, hermoso, muy lejos de los hombres: as lo necesitaba l. Pero no se arrodillara; se encontraba ms cmodo sentado y podra reflexionar sin tanto esfuerzo. Comenz: - Dios, Dios mo y de todos ! Yo ... Convino en que debera guardar calma. No po dra evidentemente decirlo todo de corrido, como si lo llevara aprendido de memoria. Rezara primero un Padrenuestro. Despus ... -Dios, Dios mo y de todos! Yo ... Se ech a temblar. No estaba ms con Dios y se senta exhausto. Cmo se las haba arreglado, pues, para aproximrsele tanto haca unas horas? - Dios, Dios mo y de todos ! Yo me propongo ... Hablaba en voz alta, de un modo imperioso, apre tando los dientes. 186 AQUI ABAJO

- Dios mo! ! Poco le faltaba para llorar de rabia. En su inte rior guardaba un cmulo de protestas, de sufrimien tos vagos, de splicas perdidas, de ultrajes, desaires, dudas y traiciones, que no alcanzaba a soportar. Era menester depositarlos en alguna parte para seguir vi viendo; dejrselos en la mano a alguien con ms bros que l; despojarse de todo aquel lastre. -T ves que estoy aqui, [mirame, escchame! He venido a decirte ... Se hinc. El sudor le arroyaba por las sienes, le descenda por los labios y se le meta en la boca. Es taba plido, convulso, contrado como una fruta se ca. Si acertara a pasar alguien se asustara. -Estoy aqui en tu casa y quera decirte. .. que ra decirte que. .. por favor, aydame! Qu ha ces? Te deca antes ... Pens en marcharse definitivamente. No pudo. Tena la impresin de que manoteaba intilmente so bre un mar embravecido, mar, mar adentro donde todo es vasto, cruel e infatigable. Volvi a probar, encerrndose en s mismo. -Dios, Dios mo y de todos! Se sent. Resollaba como una bestia y la cabeza le colgaba de los hombros, igual que si acabaran de asesinarlo y alguien lo sostuviera por los sobacos. Ca da vez oa menos, senta menos, comprenda menos 187

FRANCISCO TARIO

y era ms desgraciado. Ya no le importaban su an gustia fsica, aquella especie de azogue que le recorra las venas, ni aquella extenuacin infinita de sus mscu los que le recordaba muy vagamente la maana que despert en San Angel. Dentro, dentro de l, all en el fondo, donde las ms graves cosas suceden, algo in definible, terriblemente hostil, fro, lo hera y lo he laba. Alz todava los ojos, con una ltima espe ranza. -Dios!. .. Todo pudo ms que l y rompi a llorar. Sin embargo, no fueron ms que unas cuantas lgrimas que logr contener a tiempo. Le entr hipo y miedo, un deseo violentsimo de no moverse. Y as 10 hizo, colocando las manos alrededor de la copa de su sombrero, esperando a que se le pasara aquello para volver a su casa; pero cuanto ms en calma procu raba estar, ms se hunda las uas en su propia carne, ms densa era la niebla en su espritu, ms deseaba permanecer all. - N o me escuchas? Se cubri la cara con las manos y cay, ahora s, irremediablemente de rodillas. -Quin me escucha entonces? Lloraba tan desesperadamente, con la boca tan abierta y produciendo tanto escndalo, que alguien a gran distancia suspendi sus rezos para mirarlo. 188 AQUI ABAJO Naturalmente, l no se percat de esto ltimo, 111 SI se hubiese percatado le habra afectado lo ms m:" nimo, y continu con aquellos sollozos impresionan tes que producan en el helado silencio del templo una desolacin inaudita. No pareca un hombre, sino un ser extrao sin forma de cuerpo, un

leo o una roca negra, cado all del mismo cielo o arrojado a la playa durante una tempestad nocturna. A travs de la niebla en que se senta envuelto, Antonino considerbase el ser ms miserable y lastimoso de cuantos vivan, el ms solo. Estimaba absurdo que alguna vez hubiese redo y hablado con otras gentes, y que alguna vez, asimis mo, hubiera sentido deseos de acariciar a Elvira, y que estas pasajeras e insignificantes caricias, ms que nada en el mundo, le hubiesen deparado un placer intenssimo, seguido de una paz absoluta, un reco nocimiento profundo por haber nacido, tener sexo y no haber muerto todava. Separbalo del hombre un muro y, lo que era peor, separbalo de Dios otro muro ms espeso. Pronto se hall en un callejn sin salida, tan alJ"$"Osto que apenas le permita el paso. Caminaba, camina ba estirando a ms no poder las piernas, pero no adelantaba ni un metro. Slo avanzaba llorando, co mo si el callejn al inundarse con sus lgrimas trans formrase en un impetuoso ro que lo llevara inerme 189

FRANCISCO TARIO entre sus tempestuosas ondas. Crea estar desespera do, en el colmo del sufrimiento humano, y no le era dado descifrar en qu consista su sufrimiento. Que ra solicitar algo con toda el alma, y no saba qu. Quera despojarse de algo monstruoso que lo agobia ba, y no hallaba de qu echar mano. Ansiaba un bien estar, y cualquier bienestar resultbale insuficiente. Suponiendo, en fin, que le ocurrieran muchas cosas buenas, no se sentira satisfecho. En qu especie de aguas buceaba? Sinti una mano. que le golpeaba el hombro y se sobresalt. Hasta aquel preciso instante no se haba percatado de lo que estaba haciendo. Mir, con to da la vista nublada, y distingui a un sacerdote junto a l. El sacerdote le deca algo: -Hermano: quieres confesin? Antonino dej de llorar como un nio, de repen te, y se pas varias veces el pauelo por la boca. Ha ba otras personas ante l, que descubri ahora. To dos, eran tres o cuatro, lo miraban desconfiadamente.

-Di, quieres confesin? Consider que lo humillaban. -Gracias, padre -dijo, no obstante-. Ya me he confesado hace un rato. Me senta mal, eso es todo. [Perdneme! Tom el sombrero con sus manos fras y mir una tras otra a las misteriosas personas. 190 AQUI ABAJO -jPerdneme! S, no debiera haber hecho esto aqu nunca ... All iba, algo as como huyendo, por entre las filas de bancas, hacia la puerta llena de luz. Ni el sacerdote ni quienes lo acompaaban se movieron un milmetro, y Antonino se volvi para mirarlos. No alcanz a distinguir gran cosa, pero tuvo la ilusin repentina de que murmuraban algo y apuntaban ha cia l con los dedos. Su tristeza fu mayor. y no acert a explicarse por qu aquellas personas se bur laban, ni qu poda haber de risible y grotesco en todo l, ni qu tena de ridculo que un hombre llo rase, y, que, aunque se lo hubieran propuesto, se hubiera negado rotundamente a confesar. Todo ello lo impresion de tal suerte, que se ol vid por completo de otras cosas. Que Dios hubiera permanecido inconmovible y ausente y no hubiera hallado modo de comunicarse con El, le pareca dis culpable y lgico; pero que aquel sacerdote y unas cuantas personas ms se hubieran mofado de l ig nominiosamente, lo consider in"digno, repugnante, de todo punto inhumano. Algn da, cuando estuviera en posesin de sus facultades, pensara en ello detenidamente. Por supuesto -y esta inesperada ocurrencia lo oblig a detenerse en seco-que las cosas habran sucedido de muy diferente manera si en vez de con191

FRANCISCO TARIO ducirse como lo hizo, se hubiera puesto en pie resuel tamente y les hubiera escupido al rostro este razo namiento: -"Lloro porque as se me apetece. No quiero confesin y les ruego que me dejen solo. Soy un cri minal: he matado a un hombre." S, s, indudablemente todo habra sido distinto! Avanz unos metros, arrastrando los pies del mo do ms triste, y pens que todo haba pasado, que era tonto ocuparse ms de ello. Pero no haba pasa do ni mucho menos; lo que ocurra es que l se es forzaba desesperadamente porque pareciera as. De ah, por un sentimiento infinito de humillacin y angustia, que decidi rpidamente: -"Hay que arreglar lo de Elvira y Lauro." Empero, disimul sus . propsitos de esta otra forma: -"Conviene ir ordenando mis cosas." -y a es to ltimo se asi con todas sus fuerzas, mientras apretaba en los bolsillos los puos. Pretenda distraer sus sentimientos considerando que viva en una situacin sumamente incmoda, di gamos en una alcoba revuelta, sucia y llena de polvo, adonde no ha entrado el aire por mucho tiempo, ni nadie se ha molestado en ordenar un solo objeto. A cada rincn que miraba topbase con un montn de escombros, de basura, de papeles inservibles y mue192 AQUI ABAJO bles en ruinas. Qu esperaba para limpiarlo todo, abrir de par en par las ventanas y marcharse a otro sitio ms fresco, en tanto el aire se purificaba? De regreso se sentira ms libre, respirara mejor y su circulacin se volvera perfecta. -"Hay que ir arreglando mis cosas."

El hecho es que no lograba olvidar al sacerdote ni al grupo de personas que lo acompaaban, que an siaba perdidamente llegar cuanto antes a su casa y verificar un inaudito esfuerzo, desconocido, sobre humano, decisivo, que lo liberara de algo inmundo y pestilente que se le haba trepado a las espaldas. Ha ba ido a buscar alivio al templo, y volva ms derro tado; haba ido a buscar compasin, y se haban mo fado; haba querido decir algo, y no le haban he cho caso; haba ido a hablar con Dios, y un hombre le haba propuesto:

"H . f ., ... ,," -ermano: qUieres con eSlonr Dios se lo pague! -"Conviene ir arreglando mis cosas." Ya llegaba a su casa y an tena hinchados los prpados de tanto llorar. Subi sin prisa las escale ras y encendi un cigarrillo. Frente a la puerta se detuvo a estornudar, admirndose de su calma. Se frot los ojos. Llam. Oy que alguien hablaba den tro y no pudo evitar un pequeo sobresalto al sospe char que fuera Lauro. 193

FRANCISCO TARIO -"Y si fuera, qu?" No encontr a nadie, salvo a los de su familia. -Hola! -dijo. A continuacin arroj el sombrero contra una silla, se sent muydisplicentemente y prosigui echando el humo lejos, lejos. La mesa estaba dispuesta y Elvira iba de un lado para otro, sin producir

ningn ruido. Se haba qui tado los zapatos, se haba calzado unos guaraches y llevaba desnudas las piernas. La lata era que Libo rio y Carlota estuvieran presentes! Llam a su hijo y le propuso sin ms dilacin ir al cine. Ira con Carlota y con. .. Seguidamente to si y llam a Elvira. -Ya,ya s que los nios quieren ir al cine! -se anticip ella. Y estaba tan seductora! -Todo est dispuesto. Bien que asombr esto a Antonino. Fu a pre guntar algo, mas se contuvo. Su mujer guard si lencio; luego desapareci por el pasillo. -"T ambin ella quiere arreglar sus cosas"pens. Mir a travs de la ventana y dijo: -Es tarde. Est lista la comida? A partir de aquel inolvidable domingo, Antonino y Elvira se hablaban como de costumbre, su vida transcurra en apariencia con la misma regularidad de antes, y se sonrean de cuando en cuando como si 194 AQUI ABAJO nada hubiese ocurrido. Haba transcurrido una sema na exactamente y todo pareca seguir lo mismo. Es decir, lo mismo, en tanto no se encerraban solos en su alcoba. All las cosas eran distintas: ya no volvan a mirarse, estaban muy lejos de sonrer y se acostaban por las noches dndose la espalda. En aquel cuarto se haba desarrollado todo, y cada vez que alguien entraba en l despertaban unas voces extraas, mis teriosas, implacables, que lastimaban los odos y no cesaban hasta que uno cerraba la puerta y se iba. Las voces era difcil averiguar de qu lugar prove nan, pero lo ms logico es suponer que de detrs del armario o debajo de la cama. El caso es que nunca aquel cuarto volvi a estar en silencio y que no era posible dormir tan plcidamente como antes. Con luz o sin luz, la situacin era insostenible. No haba ms que perseverar o huir; y huir siempre es lo ms arriesgado.

Por supuesto que el Corazn de Jess continua ba en el muro, y el devocionario y el velo en poder de Elvira, mas la atmsfera, de tan sonora, recordaba la de una casa vaca. Tambin la mujer se desnu daba de un modo distinto: ahora quitaba la luz para que no la vieran y se meta en la cama de un salto. . Y si durmiendo uno y otro se tropezaban involun tariamente bajo las sbanas, apartbanse instintiva mente, sin despertar, como lo hace un sonmbulo 195

FRANCISCO TARIO ante cualquier peligro. No obstante, all estaban aho ra comiendo y riendo, Liborio al lado de su padre, y Carlota y Elvira enfrente. -"As es la vida!" -pens Antonino con mie do. y resolvi no ocuparse ya del asunto hasta que sus hijos se hubieran marchado. La tarde era igual a la del otro domingo. Haca sol, haba toros y un poco ms de tristeza en el aire que durante el resto de los das; pero Antonino y El vira se hallaban esta vez solos, y en aquella ocasin los que estaban solos eran Lauro y Elvira. Por des contado que nadie se habra atrevido a insinuar que iba a ocurrir lo mismo. Iba a ocurrir otra cosa. Se adivinaba en sus rostros, en la actitud de sus cuer pos, en la poca ansiedad fsica que denotaban sus la bios. Nadie, por otra parte, haba hecho ademn de desnudarse, ni el lugar era propicio. Adems, eran marido y mujer, acababan de sonar las cuatro y me dia y se sentan bien tristes. Empez a hablar l. -Quiero arreglar mis cosas. .. . -dijo-, Ya sa bes a qu me refiero. Valiente esfuerzo que le cost pronunciar aque llo! -Justamente, es por lo del domingo. Sigui un silencio.

-Por lo del domingo pasado -repiti. 196 AQUI ABAJO El aspecto de Antonino era de lo ms tenebroso, "y se agrav considerablemente cuando Elvira conti nu callando. -No me obligues a decir ms! -prosigui a poco; y, contra lo que le andaba por dentro, su voz sonaba altiva, clara, firme, como la de un hombre decidido y fuerte-. T eres quien debe hablar! Yo nunca he hablado en mi vida de semejantes co sas! . .. Te ser a ti ms fcil decirlas! N o obtuvo respuesta. -Sintate -orden ya en otro tono. Se sentaron, quedando frente a frente, listos. -El caso es ste: qu te propones hacer? Tampoco contest Elvira, pero al menos inici un leve movimiento de hombros. Seguramente aque llo la avergonzaba con exceso o bien pudiera ser que no le importara en absoluto. -No, no, es necesario hablar! Es necesario de cir lo que se piensa! [No hay que escudarse en la hipocresa! De eso ya ha habido bastante ... Si su mujer ontinuaba en semejante actitud, la cosa iba a resultar difcil. Comenzaba a preocuparse Antonino. -No temas -dijo; y su acento era por momen tos ms perezoso- que vaya a terminar esto de mala manera. Quiero decir. .. se trata de hablar serena mente. Es lo que conviene a todos. 197

FRANCISCO TARIO Elvira se aventur a mirarlo y empez a temblar imperceptiblemente. Qu es lo que quera que di jera ella despus de lo que haba dicho el domingo? Si callando la acusaba Antonino de hipcrita, qu ocurrira si se arrojara al suelo y gritara: "Perd name, he sido una malvada. Es preferible que me mates?" Adems, bien se echaban de ver los pro psitos de su marido: trataba de humillarla, de ve jarla, de pisoteada como a una chinche. Trataba de reducirla a polvo para despus soplar con toda fuer za y hacer que el polvo cayera por la ventana a la calle. En aquel preciso momento Antonino pronunciaba unas palabras terribles: ., -Estoy dispuesto a que nos separemos, sabes? Qu fra e inmisericorde sonaba su voz ahora! y si se decidiera por fin ella y le gritara, no una, sino mil veces seguidas, con todo el poder de sus pul mones y su sangre: " M tame J m tame, pero no me eches de tu lado! No quiero, no puedo vivir sin ti! Hice eso y, sin embargo, te quiero! Mtame, no s por qu lo hice!"? Tosi Antonino y tron su voz como la de un Juez: -Esto es lo que quiero que tratemos ahora. Se miraron por segunda vez desde que estaban sentados. Luego apart ella la vista y Antonino la 198 AQUI ABAJO

sigui mirando. Se senta fuerte, muy seguro de si mismo y convena aprovecharse. En el fondo, no estaba muy convencido de lo que hablaba, pero ad mita sin ningn escrpulo que deba ser as. As es como obrara cualquier otro hombre en el lugar suyo. As es como se defenda aquello que llamaban honor. Bastante paciencia haba tenido durante el curso de la semana! Bastante haba contempori zado! -Si no te habl antes de estas cosas, fu por los nios. Los nios no est bien que conozcan ciertas expresiones. Despus que todo se haya resuelto y cada cual haya elegido el camino, ya veremos lo que se hace, veremos lo que se les dice. .. pero antes, no. Ahora estamos solos, no hay ningn impedimento para hablar claramente y es preciso hacerlo sin de mora. Por lo que toca a m, lo tengo bien pensado: no hay ms remedio que separarse. Era como un crculo vicioso del que Antonino no consegua salir. y habra salido del todo si se ha llara plenamente persuadido de que lo que propona era lo conveniente y justo; pero no lo estaba, y da ba vueltas alrededor de un punto mgico que lo atraa y despeda alternativamente, sumindolo en una confusin cada vez ms lamentable. Se decidi, en vista de ello, no a razonar, sino a expulsar toda la amargura que llevaba dentro. 199

FRANCISCO TARJO -Fuiste una malvada, una infame, una perdida, y no esperes que te perdone. No te perdonar nunca, aunque me lo pidas de rodillas, aunque te arrastres detrs de m todo el tiempo que vivas, aunque yo supiera fijamente que no volvera a suceder nada de esto, aunque yo supiera ahora, ahora mismo, que eras la mujer ms pura y arrepentida del mundo. Hicis te escarnio de m y de los nios; permitiste que un extrao dispusiera de ti a su antojo; y no slo eso, sino que lo incitaste a que lo hiciera. T lo provo caste! [T tuviste la culpa! No te parece abomi nable? Ahora todo marchaba mejor. Ya casi ni se acor daba del sacerdote.

-y lo besaste, y le escupiste a la cara, y l te abofete como lo merecas, y te encerraste Con l en un cuarto mugroso, y le pediste que te arrastrara por las calles desnuda. T lo incitaste a ello! T fuis te la" culpable! Y cundo planeabas eso? Mientras los nios estaban contigo. Les comprabas dulces a ellos y se los dabas a tu amante. El meta la mano en el paquete y luego la metan tus hijos. Ayer vi que besabas a Carlota. No puedes inventar otro oprobio? AS, as. -Me hubiera gustado de veras haber presencia do una cosa: el momento aquel en que te llam 200 AQUI ABAJO "p ... !" Si tus hijos fueran mayores, vala la pena tambin de que lo hubieran visto. Yo los hubiera llevado! Qu descanso el suyo! Qu bien lo estaba ha ciendo! -N o tiene mayor importancia, pero sera bueno que me dijeras otra cosa: por qu lo hiciste? qu era lo que echabas de menos aqu? De seguro que lo que echabas de menos lo s tan bien o mejor que t, pero sera agradable orlo... fu lo nico que se te olvid decirme aquella noche... Y claro! Lo ms cmodo y seguro fu recurrir a tu primo. Me parece orte: "N o soy feliz, Lauro, no soy feliz ni mucho menos. Ten un poco de lstima, mirame" ... Y l te mir; te encontr lo suficientemente sana y joven, con un talle muy lindo y los labios dispuestos; record que desde haca tiempo movas el cuerpo muy dulcemente mucho ms dulcemente, desde lue go, de lo que tu madre hubiera deseado f. . . y all fuisteis. Pero te olvidaste de una cosa: que te falta ba valor. Ya lo viste! No tuve que mover un solo dedo para averiguarlo todo. Es lo nico que, a fin de cuentas, debo agradecerte ... Por qu Elvira no daba seales de vida? -Y has comulgado esta maana! Debera ha certe volver el estmago! Sonrea del modo ms trgico y penoso.

201

FRANCISCO TARIO -Lo que pretendo exclusivamente es dejarte el campo libre para que maana u otro da puedas se guir haciendo de las tuyas. No quiero buscarte difi cultades, comprendes? Nada ms justo que disfru tes bien lo que tienes! Tu trabajo te ha costado! ... Mira: all en Ixtapalapa podis revolveros a gusto; te sentirs muy bien y tan joven como antes; po dris estar solos cuantas veces se os ocurra, haya to ros o no haya toros. .. sea domingo o un da cual quiera ... en la trastienda. Tambin all se venden dulces! Podis comroslos todos! Segua riendo porque an le quedaba mucha amargura dentro. -P ... ! P ... ! Por Dios que te burlaste muy bien de m! Segua, segua riendo. -No est bien lo que te digo? Pues di t algo mejor entonces, grita algo, escpeme tambin a m! Di, por ejemplo, que te has de marchar de esta casa antes de que regresen los nios ... Cmo rea, igual que uri loco o un hombre bo rracho! -No te vas, eh? Ya lo saba! As son todas las de tu ralea. Tosi. 202 AQUI ABAJO

-Pues te echo! Se puso en pie de repente y Elvira se empequee ci en su asiento. - Te echo, te echo!! A ver quin viene a im pedirlo! Gritaba como no haba gritado nunca, como no haba odo gritar a nadie, como no soaba que se pudiera gritar. Tena congestionado el rostro, algo as como azules o grises los labios, y los tendones del cuello tensos, prximos a reventarse. Se pona en puntas, adelantaba el ,mentn, apretaba los puos, extenda en cruz o dejaba caer muertos los pobres brazos. -Vete! De una vez por todas vete y no vuel vas! Vete! Qu esperas? Elvira no dijo nada. Se puso en pie trabajosa mente y comenz a andar rumbo al pasillo. Tem blaba de miedo, de fro, de amor, de soledad, de ver genza. Antonino no se movi y la dej cruzar a su lado. Oy poco despus sus pasos en la tarima y la puerta del cuarto que se abra. No oy ms. Y no supo otra cosa que en su alma haba tanta o ms amargura que al principio. Esto. lo exasper nueva mente, haciendo que la sangre se le subiera a la cabe za. Sinti un vrtigo: la casa daba vueltas, vueltas, como una peonza. El se estaba quieto y las paredes giraban. Lanz un grito: 203

FRANCISCO TARrO -Elvira! Le doli el pecho, a la altura "del corazn. No le importaba reventar y morirse: le haca gracia. -Elvira! -y record, sin saber por qu, cmo haban aullado los perros una maldita noche.

Rompi a andar por donde se haba ido ella. Abri de un puntapi la puerta de su cuarto, la puerta se estrell contra el muro, rebot, cay un poco de cal del techo, y Antonino pudo ver que su mujer tena un montn de ropa blanca sobre la ca ma. Triste, tristemente la iba juntando toda, envol vindola sin ninguna precipitacin. No lloraba, que era lo ms extrao. -Qu haces? -pregunt l. Y ya no gritaba tanto. Elvira lo mir tan tristemente como envolva su ropa y la sigui juntando. Ahora tena en las manos el devocionario. Ah, se lo llevaba, por las dudas! -Ests loca? Dnde vas? Responde! Entonces di un paso largo, muy largo, y la gol pe con el puo ce~rado. La golpe una sola vez en la boca, pero infinitamente ms fuerte que Lauro. Elvira retrocedi, se desplom contra el suelo y co menz a sangrar abundantemente. Ya le bajaba la sangre hasta el cuello y le manchaba el vestido. T e na abiertos los labios; no lloraba: gema. Y all es taba, como un pajarito, ocupando muy poco lugar. 204 AQUI ABAJO -P ... ! P ... ! -grit otra vez. Pero la haba golpeado para que no se fuera. Es to era lo importante. Por lo dems, era otro da en la vida, en la vida que nadie sabe para qu demonios SIrve. 205

xv REALMENTE esta vez s arregl Antonino sus cosas. Poda vrsele ahora ocupando su puesto, con la mesa llena de utensilios.

y papeles, el cuerpo inclina do hacia adelante y una excelente sonrisa en los la bios. Llevaba puesto un traje nuevo, una corbata del mismo color del traje y estaba perfectamente afeitado. Pareca ms joven y alegre, y utilizaba la gomasin ningn sobresalto. Haba aprendido a bo rrar. Su letra era clara, sencilla, ligeramente incli nada hacia la izquierda y, sus cifras, correctas, mi nuciosamente enclaustradas en el interior de las casillas rojas. Todo en l, su actitud, la "expresin de sus ojos, sus modales, su admirable silencio, denota ban la presencia de un hombre sano de espritu, re posado, celoso de su deber, honrado. De continuar 207

FRANCISCO TARro as algn tiempo no sera remoto que lo ascendie ran o le subieran el sueldo. N adie lo hubiera esperado, pero Antonino arre gl sus cosas y esto era lo que lo haca aparecer de tan envidiable manera. Haba resuelto lo de Elvira; haba resuelto lo de Lauro; haba resuelto lo del empleo; resolvera en po co tiempo lo del jardn. Entonces dara principio una vida distinta, risuea, y se hara de cuenta que una milagrosa y horrible hecatombe haba hecho desapa recer para siempre sus dolorosos y tristes recuerdos. Lo que no quera ni pensar Antonino era que aquellos detestables recuerdos databan de toda su vida. En efecto: ya l y su mujer vivan tranquila y despreocupadamente, y se miraban, y se abrazaban, " y se besaban y se hablaban por las noches como de costumbre. Las pavorosas voces de su cuarto haban cesado de sonar. En cuanto a Lauro, haba tenido una pltica con don Dernetrio, le haba revelado el enojoso asunto a medias, y le haba previstos bajo toda suerte de amenazas y consideraciones, que aquel hombre -Lauro-no debera por ningn "motivo volver a importunarlos. Don Dernetrio, que ejerca una relativa influencia sobre el manco, se lo haba prometido del modo ms serio. Y otra cosa! Ha ba resuelto continuar en el empleo, en demostracin de lo cual, all lo tenan ahora: el primero en entrar

208 x o tr r ABAJO a la oficina y el ltimo en abandonarla. Era el que apagaba las luces. Tocante al jardn, sera cuestin de paciencia: un mes, dos ... Dulce, armoniosa y plcidamente se deslizaba su vida. Tan dulce y armoniosamente, que Antonino se senta cegado en un caos de luz. Como un hombre qu~ repentinamente sale de las tinieblas, aquella luz lo confunda, 10 turbaba, obligndolo a cerrar los ojos, o por lo menos a entrecerrados, en tanto su pecho se dilataba con la accin vivificante del aire fresco. [Respirar, respirar! -he aqui, de momento, la nica ambicin de Antonino. Y respiraba, y se cuidaba mucho de que el oxgeno no fuera retenido en algu na parte de su cuerpo, dejando de purificar hasta el l timo rincn de sus pulmones. Es natural, sin embargo, que tomo buen conva leciente tuviera an sus recelos. Aquella tarde trabajaba ms activamente que de costumbre. Su cabeza funcionaba sin tropiezos, su pulso era regular y firme, y no experimentaba la me nor molestia. Llenaba hoja tras hoja, sin raspar una sola vez. De cuando en cuando, encenda un ciga rrillo y expulsaba el humo a su antojo. Si lo consi-" deraba ms cmodo, echaba atrs la silla y estiraba las piernas; o se levantaba y cruzaba la oficina de parte a parte, con objeto de hacer cualquier con209

FRANCISCO TARIO sulta; O si lo apeteca, miraba por la ventana hacia la calIe, aunque esto ocurra muy rara vez.

Por lo general, se acomodaba bien en su asiento, asa con una mano la regla y copiaba lo que tena que copiar. Se haba vuelto ordenado y rectificaba las operaciones aritmticas gran nmero de veces; sus errores, por consiguiente, eran progresivamente menores y su trabajo ms limpio y exacto, todo lo humanamente perfecto que poda exigir el peor jefe. En cuanto a su trabajo en el peridico, nada pro meta cambiar: ni una queja, ni una observacin o un desaire, ni el ms insignificante reproche. No le subiran el sueldo, porque en el peridico no le suban el sueldo a nadie, pero si alguien era acreedor a una recompensa, ste era sin duda Antonino. En la oficina le llamaban "el periodista" y pare can estimarlo todos. Al menos esto pensaba l aho ra, extrandole profundamente que la primera tar de que acudi all juzgara las cosas tan a la ligera. Eran jvenes simpticos, inofensivos, algo alegres muy limpios y correctos. Se divertan con sus com paeras yeso era todo. Acaso no hacan perfecta mente? De encontrarse l en la situacin de ellos, no habra obrado en igual forma? Por qu no iba a ser agradable y tierno ceir por la cintura a una de aquellas lindas muchachas y besarle si era posible los labios y el pecho? Y llevarla al campo o a donde 210 AQUI ABAJO le diera a uno la gana? Y amarla loca y apasionada mente, si ello no resultaba muy comprometido? Obscureca y eran cerca de las siete. La luz en el exterior era tenue, dbilmente vio leta, y el cielo estaba surcado a tramos por belIas nu bes de todos colores. Unos rboles, probablemente en la Alameda, se mecan dulce y acompasadamen te por entre los edificios lgubres e inertes, dando la imagen de una sola cosa viva, pujante, que floreciese por arte de magia entre tantas otras muertas. Pre sentase qu embriaguez haba en el aire y qu lim pia y juvenil era su caricia. La ltima luz del sol mora, pero Antonino no de seaba mirar hacia all. N o haba mirado ni la vs pera, ni el da anterior, ni desde haca una semana. Miraba hacia su mesa. No obstante, en ocasiones se le escapaban los ojos y entonces los cerraba o retira ba precipitadamente, con un gesto de lo ms cmico. Aquella luz le haca dao; un dao tan

infinito, que de continuar mirndola insensatamente podran su ceder cosas graves. No quera ni pensarlo. Y en cuanto lo estimaba razonable, tiraba del cordn de la persiana, encenda la luz elctrica y respiraba ms satisfecho. Alguna vez el jefe, sorprendido, levan taba la cabeza y frunca el ceo, pero guardaba silen . cio. Probablemente pensara que aquel hombre era corto de vista. 211

FRANCISCO TARIO Tampoco al salir de la oficina deambulaba por la ciudad. Tena buen cuidado de hacerlo. Se diriga rpidamente al Zcalo, caminaba una o dos calles ms -las indispensables-, abordaba un camin y, si consegua asiento, desdoblaba y lea el diario. Se apeaba en el lugar de costumbre, suba de dos en dos las escaleras de su casa, besaba a Elvira en la boca, jugaba un rato con los nios e inmediatamente des pus de cenar se meta en la cama. All haca lo que le daba la gana, pero nunca trasnochaba. Ya apenas lea. y en cuanto a su cuerpo, cuidaba de l tan celosamente como si acabaran de regalrselo la vs pera: se alimentaba del mejor modo posible, beba una insignificancia de alcohol y fumaba con menor avidez que nunca. Dulce, armoniosa y plcidamente se deslizaba su vida. A las fieras? A las fieras. A la gruta? A la gruta. Al ferrocarril? "Al ferrocarril. y all iban por el Bosque, Liborio con sus calcetines rojos, Car lota con un gran lazo blanco en la cabeza, y ellos dos, los padres, silenciosa y confiadamente, bajo un sol radiante, por entre los altos rboles misteriosos. -Qu bien se siente uno aqu! -exclamaba l de tarde en tarde, mientras vea navegar las barcas o piaba sobre su cabeza un pjaro insignificante o el viento arrancaba un extrao rumor a las ramas. 212 AQUI,ABAJO -S, muy bien ya lo creo! -replicaba Elvira. y Antonino alcanzaba a entrever con tristeza que, efectivamente, ella se senta bastante mejor que

l desde luego. -No, no me refiero a eso -protestaba intil mente porque su mujer no adverta con precisin aquello-. Es una especie de bienestar diferente ... una sensacin muy peculiar -cmo te dira yo? parecida a la que siente uno cuando lo van a apresar y por fin lo dejan libre; o cuando te van a atar una soga al cuello y despiertas en la cama; o cuando tienes sed y estalla un aguacero; o ... Otras veces se dejaba caer sobre el csped y apa rentaba dormir a pierna suelta. En realidad, no haca sino cerrar los ojos y respirar con todas sus fuerzas; ms bien que cerrar los ojos, apretarlos, y ms bien que respirar, jadear, como despus de una penosa jornada. -As duermen los salvajes! -prorrumpa. y Liborio, hecho un loco, se tumbaba alegre mente a su lado, gritando: -Djame dormir a m tambin, pap! [Yo tambin quiero ser salvaje! Carlota odiaba a los salvajes y por eso no se tum baba. Prefera caminar con su madre, quien le cor taba violetas y ramas. Los salvajes cocan a los nios en una gran olla de barro y despus se los coman, 213

FRANCISCO TARIO pinchndolos con unos cuchillos gigantes. En cam bio, su madre era dulce, tena una bella sonrisa de Virgen y la besaba constantemente. Su madre la co lumpiaba, o correteaba tras ella, o le pona una mar garita en el pelo ... -Mam, a ti te gustan los salvajes? Antonino asombraba a su hijo cuando lanzaba la pelota al aire.

Iba tan alta, tan alta, que cambiaba de color y a menudo hasta se perda de vista. Suba ms alta que los rboles. Y extrao! Volva a caerle dcil mente en las manos, sin que tuviera l que esfor zarse o dar un solo paso, como si Dios se la entrega ra alegremente para que la volviera a arrojar. -Otra vez, otra vez! -imploraba el nio. Y otra vez, o las que fueran, volva a repetir el juego Antonino. -Ms alta! [Todava ms alta! No puedes? En mangas de camisa la lanzaba alta, alta. Y sin fallar nunca, le caa de nuevo en las manos. Sudaban ambos, Antonino" por repetir la hazaa y Liborio por tratar de imitar a su padre. Tenan los rostros encendidos, muy brillantes, enteramente seca la boca. Y una vez que se cay al suelo Antoni no, de tan alta que pretendi lanzar la pelota, Libo rio estall en carcajadas. El tambin se ri, aunque de un modo muy distinto. Su hijo no se callaba. 214 AQUI ABAJO -Mira, mira, ahora subir mejor .que nunca ... hasta all arriba, fjate bien! Pero Liborio rea. No le importaba ms el juego. -Ahora, ahora! Y la lanzaba. Cmo se burlaba el nio! -A la una ... N o la lanz ms. Se visti el saco y se sacudi los pantalones, que se le haban llenado de arena. Aunque continuaba rindose, tena una expresin muy rara en el rostro. Dirase, por ejemplo, que acababa de atacarle una terrible punzada. Se con trajo. Y record una cosa funesta: -"Hermano: quieres confesin?"

Entonces vi que alguien tambin se rea y apun taba hacia l desde lejos. No era una alucinacin o un espectro, un reflejo o una inocente mata, ni nada que pudiera dejarse de tomar en cuenta: un hombre, vestido de negro hasta el suelo, se asomaba por entre los troncos y se mofaba de l. Como en la zona de sombra la luz era muy escasa, Antonino no logr distinguir bien sus facciones, pero le era tan conoci do el porte, tan familiar su voz, que exclam: -"Hago todo esto porque as se me apetece. No quiero confesin y le ruego que me deje solo. Soy un criminal: he matado a un hombre." Al punto el sacerdote ech a correr, lanzando 215

FRANCISCO TARIO gritos de espanto, y Antonino volvi a quedarse en mangas de camisa. -Vers ahora qu bien! y cuando arroj la pelota a lo alto, y sta per di su color en el aire, y volvi a caerle dcilmente en las manos, y la volvi a arrojar dos, diez, hasta treinta veces consecutivas, se sinti por primera vez en su vida, libre, libre y alegre como no haba sospe chado nunca que se pudiera sentir nadie. 216 XVI ANTONINO no pudo resistir ms, y al cabo de veinte das ya estaba mirando por la ven tana hacia la ltima luz del sol que mora. Lo que miraba ahora era un trozo de cielo muy plido, remoto, no podra

precisarse si azulo verde, desde luego muy transparente y, tan frgil, que pro duca la impresin de poder disolverse al menor im pulso del aire, o rasgarse como un velo finsimo al contacto de cualquier cuerpo extrao, o quebrarse como una delicada superficie de hielo. Antonino miraba tambin una nube que desde haca rato permaneca fija en el vaco: sus bordes aparecan imprecisos, diluidos en una especie de le che, pero toda ella era slida, compacta, de un gris obscuro y tenebroso. 217

FRANCISCO TARIO Poco a poco el cielo se volva menos transparente y lejano, y con l la nube ms obsesionante, pero no se agrandaba ni se mova, muy parecida a un gigan tesco islote en la inmensidad del ocano. Esta ltima imagen abstrajo poderosamente a Antonino. No co noca el mar, pero, ahora, parecale contemplarlo de cerca, sentado en una extraa roca, con los pies den tro del agua. De pronto la nube comenz a moverse, tom un rumbo determinado y por fin desapareci. Yana era ms un islote, sino un barco desconocido que se ale jaba irremediablemente. Qued detrs el humo, pe ro tampoco al humo pudo vrsele ms. Y Antonino se encontr de pronto ante un enorme pozo de agua, en el cual no deseaba caer. Supo que aquello era el infinito y retrocedi; pero, a un tiempo, supo igual mente que sera intil defenderse. El cielo era ya una triste sombra invisible y l continuaba mirando. Entonces oy unos pasos de hombre y advirti que alguien pasaba a su lado. Se escuch un ruido seco y breve, y all fu la persiana hasta el suelo. Antonino cerr los ojos y continu as largo tiempo. No obstante, comprendi muy bien de lo que se trataba: ya se marchaba el jefe, sus com-. paeros limpiaban las mesas y la oficina se quedaba sola. Distingui una voz: -Apagas? 218

AQI ABAJO Apag. As estaba escrito. Luego se fu caminando, no saba por qu rum "bo, siempre en lnea recta, con las dos manos en los bolsillos. Hua de algo que lo persegua de cerca, pi sndole casi los talones, mas como l tena concien cia de que nadie llegara a alcanzarlo, caminaba sin prisa, sin volver siquiera el rostro, avanzando, avan zando lenta y decididamente. El estruendo de la ciudad se volva ms vago, y unas sombras hermosas, inenarrables, lo envolvan por todas partes. En cambio, le molestaba profunda mente que alguien cruzara a su lado. Las sombras lo protegan; las sombras no le hacan ningn dao. Contrariamente, el hombre inspirbale la mayor des confianza. Gracias a Dios -pensaba-que se mo ra; que si fuera eterno como aquellas sombras ... Le sorprendi en tal momento que viviera. La vida, segn l, era una serie de ruidos, de vr tices, de lmparas y de miasmas, y por donde l iba ahora era una regin silenciosa, blanda, obscura, sin efluvios. Cada vez se encontraba menos hombres hasta que se hall solo. Al menos esto pens l y se detuvo. Percibi que sobre su cabeza algo se mova, y aten di: o sollozaban, o cantaban muy dulcemente o su surraban unos seres desconocidos e incomprensibles. Quiso mirar como un gato, buceando en las tinieblas. 219

FRANCISCO TARIO Encendi un fsforo y vi; vi una cosa negra que. le tapaba los dos ojos, en el centro de la cual haba un punto rojo, minsculo.. Cuando se consumi la lla ma, desapareci el punto y volvi a quedar todo co mo estaba. Alz un brazo, al sospechar que podra tocar algo. y lo toc, en efecto. Tir de ello con fuerza y se qued con una rama entre los dedos: estaba hmeda, fra, y era en extremo olorosa. La arroj al suelo y busc

otra. N o pudo encontrarla. En tonces se puso a fumar. Qu bien le fu que no volvi el rostro! Hubiera visto una cosa increble que lo habra transformado en sombra: alguien tras l se rea y le preguntaba algo. Pero Antonino tosa ahora y no oy nada. Hu biera odo: -"Hermano: quieres confesin?" A la luz del da la calzada era amplia, lisa, bri llante, y a tales horas simulaba un estrecho camino situado entre dos imponentes montaas; con el sol los rboles tambin brillaban, se inclinaban gracio samente y llenaban de alegra el alma, pero a tales horas murmuraban y se hallaban quietos, o dormi dos o alerta; durante el da haba casas, y hombres, y bestias en gran abundancia, y ahora slo exista una cabeza sin cuerpo que se rea de los que pasa ban; con la luna se vea un arroyo, y ahora slo exista un pozo; un pozo sin paredes ni fondo, den220 AQUI ABAJO tro del cual gravitaba todo: la calzada, los rboles, las casas. No daba lstima de Antonino. Pareca un ser admirable y muy valiente que haba salido de su casa con el deliberado propsito de desafiar a los fantas mas. [Ojal y amaneciera pronto para poderlo ver claramente! Mas slo cuando se llevaba el cigarrillo a los labios era posible distinguirle el semblante y, en realidad, no era del todo agradable su aspecto. Qu habra hecho Elvira si, por ejemplo, hu biera acertado a pasar por aquel camino? Qu ha bran hecho sus hijos si lo vieran en aquel momento? y qu habra pensado su jefe, el director del pe ridico, Lauro y su to Demetrio? Pata la mayora de la gente Antonino debera parecer un loco. A dnde iba, sino, por entre aquellas matas y a se mejantes horas? Se marchaba de Mxico? Tena algn misterioso amigo por aquellos contornos? Se haba extraviado "y convena prestarle ayuda? O bien, haba bebido unas copas de ms y no se atre va a volver a su casa? Hubiera sido tambin con veniente que a cualquiera hora de aquella noche un hombre cruzara a su lado, para conocer sus propsi tos. Tal vez llevara escondido un cuchillo. Quin, quin sobre la tierra puede asegurar que nunca ma tar a un hombre? Y si se matara l, en cambio?

221

FRANCISCO TARIO Quin, quin sobre la tierra puede jurar asimismo que algn terrible da no ser un suicida? Pero no amaneca, era algo as como la media noche, y nadie acertaba a pasar por aquel endiabla do camino. Convendra, pues, esperar al alba. Lo nico cierto, evidente, y que A~tonino haba olvida do o no prestaba mayor importancia, era que al guien muy cerca de l, pisndole casi los talones, lo segua. Amaneci, y jams se supo qu hizo y pens An tonino durante aquella noche. Tampoco se lleg a averiguar si llevaba en realidad un cuchillo. Es cierto que con las primeras luces pudo verse que traa los zapatos llenos de barro, as como los pan talones y las manos; que tena los cabellos tiesos y pegados al crneo; que se haba desabrochado la camisa y llevaba la corbata en el bolsillo; que le falta ba un botn del saco; que estaba lvido y haba adel gazado; que sus ojos no tenan nada de tranquiliza dor y halageo. Respiraba por la boca y haba perdido en una zanja el sombrero. Tambin cami naba encorvado, un poco tambaleante, con las manos atrs. Iba ahora por un campo sembrado de maz, des de el cual poda distinguirse la ciudad a lo lejos, bajo el cielo fresco y claro. Dos grupos de chimeneas, muy distantes unas de otras, lanzaban alto y recto 222 AQUI ABAJO el humo. El humo era gris, pesado, y se elevaba len tamente, con visible angustia. No haba el menor asomo de brisa y, sin embargo, se senta fro. Tal vez hubiera helado. Continu caminando, no supo ni cunto tiempo, hasta llegar a un grupo

de casitas humildes en donde haba tres establecimientos: una cervecera pintada de rojo, un pequeo comercio de miscelnea y un caf. El caf tena este rtulo: "La Lucirnaga," y a la puerta de la cervecera roncaba un hombre, con el vientre al aire. Iba descalzo y las moscas le anda ban por entre los dedos. Antonino pas casi sobre el que dorm y se acerc al caf. An estaba cerra do, pero en el interior se vea a un hombre que agi taba nerviosamente una escoba o golpeaba con ella las bancas. Ola ms bien a carnicera que a otra cosa. Golpe con los dedos en el cristal de la puerta, y not que el hombre se le quedaba mirando desde el fondo con una mirada impvida y turbia de idiota. Volvi a llamar y el hombre acudi, aunque sin abrir. Antonino grit o, al menos, crey gritar: -Abra! N o debieron comprenderle. -Quiero desayunar. El hombre levant un brazo y seal con la es coba a la pared. Antonino no pudo ver qu sea223

FRANCISCO TARIO laba, pero supuso que era un reloj. Seguidamente aqul apoy un dedo en los cristales y garabate un ocho. El que llegaba se decidi a esperar. Fuse hasta un rbol que haba enfrente y se sent sobre una piedra muy puntiaguda que estaba sucia de estircol. Realmente no tena la menor pri sa. y se qued all la hora entera quieto, quieto como un muerto, mirando a un solo lugar del camino por donde cruzaron en poco tiempo muchas cosas: humo, polvo, unos hombres descalzos, varias bestias de car ga y un perro. Y nadie repar en l, a excepcin del perro, quien tena una nube en un ojo. Ya brillaba el sol esplndidamente, las ramas de los rboles se agitaban de muy distinto modo que en la noche, la hierba era verde, clara, tierna y muy" olo rosa, y se apeteca caminar sobre ella con los pies descalzos. Se

apeteca correr por los prados, mxime que no haba zanjas y no exista peligro alguno de caer. Se apeteca llegar hasta aquella montaa violeta en donde era probable encontrar muchas flores, y rboles de blandos frutos maduros, y alguna gruta escondida que no conociera nadie, al pie de unafuen te muy fresca que brotara de entre unos espinos. Se apeteca trepar hasta su cima y mirar a todas par tes; no volver a bajar, o bajar si acaso rodando por entre las piedras o dando vueltas en el aire hacia algn abismo misterioso. Se apeteca cualquier co224 AQUI ABAJO sa antes que quedarse quieto sobre una piedra pun tiaguda, mirando hacia la ciudad. Puntualmente se abri el caf y asom un hom bre rechoncho, grasiento, color chocolate, con los bi gotes muy ralos, cados sobre los labios. Husme a un lado y otro y, al descubrir a Antonino, silb, apretando los dientes. Antonino se levant, tard un buen rato en decidirse y penetr por fin al estable cimiento. Ya estaba .bebiendo un caf muy caliente, que despeda un humo sumamente agradable. De cuan do en cuando se inclinaba sobre la taza y permaneca de esta forma largo rato, dejando que el vapor le ca lentara el rostro. No haba ningn parroquiano. Ante l, nicamente, haba un plato con bizcochos cubiertos de harina y azcar, de los cuales no prob ninguno. Pidi, en cambio, otro caf y se lo sirvi esta vez con leche. Fum despus un cigarrillo. Entonces rompi a cantar alguien en el local y a tocar una guitarra. Antonino se volvi, tratando de descubrir quin viva en un lugar donde pensaba hallarse solo, y dis tingui en un rincn un viejo astroso, mucho ms astroso que todos los viejos que recordaba, probable mente ciego, con la boca abierta y sin dientes. Tena algo atado a la cabeza y le faltaba una "pierna. Lo 225

FRANCISCO TARIO U11lCO hermoso en l eran los ojos; pero no vean. Era lo de menos. Antonino se puso a escucharlo detenidamente, y cuanto ms y ms lo escuchaba, ms deseaba que con tinuara cantando; por ms que mejor que cantar, lloraba, suplicaba, gema, o ms bien protestaba, ru ga, blasfemaba, dejando escapar unos sonidos extra os que retumbaban sonoramente como un grito en una cueva. No importa lo que dijera ni que su voz subiera o bajara de tono, ni que la guitarra siguiera sonando sola, ni que aquella garganta destemplara tanto, An tonino escuchaba un solo grito, nico, nico, tre mendamente angustioso y prolongado, que era una lstima y se perdiera en aquel recinto y no se propa gara como convena a travs del universo entero. Pareca un condenado o un moribundo, y Dios sa be el tiempo que llevara cantando. Pudo pensar Antonino que si alguna vez se deci diera a cantar l, le gustara hacerlo de semejante forma. El viejo tomaba alientos, rascaba con furor en las tristes cuerdas y prosegua cantando, aunque nadie lo escuchara. N o s qu hablaba del amor, de una maana dorada y de un jinete que hua. .. Por qu no era posible que lo oyeran todos? Si el hombre escuchara aquel grito durante algn tiempo y sin 226 AQUI ABAJO prisas; si el hombre, uno por uno, se sentara donde estaba ahora Antonino y no pensara en otra cosa que en lo que oa; si el hombre pudiera -y esto era lo ms problemtico- comprender que, a pesar de las apariencias, aquel viejo no era ningn inmundo des perdicio, tendran lugar en el mundo las ms incre bles, favorables y tremendas cosas. Y pensar que alguien pintaba flores en lienzos, y rimaba bellas y tontas palabras, y se sentaba sonriendo a retratarse o se enloqueca porque en la cama, en la cama ... [Pensar que el hombre no se suicidaba a ningn pre cio! Pensar que viva, viva como si tal cosa y se sentaba muy gravemente en el inodoro! Y no era esto lo peor; lo ms detestable era que todos, sin ex cepcin, llevaban dentro ese grito y nadie se decida a arrancrselo. Lo peor era que preferan ahogarse antes de que saliera. Lo peor era que nadie quera saber nada de ese grito.

Pero un da, un irremediable da sin fecha fija, todos los hombres querran darse cuenta de ello, se pondran de acuerdo, abandonaran los lienzos y las plumas, los martillos y el papel higinico, tomaran aliento, abriran las bocas, se levantaran en puntas y lanzaran el grito ms espantoso y dilatado de que se tiene memoria. Ese gran da mereca la pena de vivirlo. Difcil mente la Tierra, o lo que fuera, alcanzara a sopor227

FRANCISCO TARIO tarlo. y todo se vendra al suelo -en tal caso al va co- como una catedral mal constru da, al tronar fuerte fuerte el rgano. La Humanidad .perecer ia a gusto. Todo habra sido un fracaso. y Dios volve ra a extender su prodigiosa mano sobre el azul in finito y yacente y surgira de la Nada un nuevo mundo: un mundo de esta o de la otra forma en el que quin sabe! tal vez fuera posible no gritar ms; y rer con todas las fuerzas; y sentarse en el inodoro sin cerrar la puerta. Antonino se ech a rer de pensar lo que habra ocurrido si se hubiera levantado de su asiento y, acer cndose a aquel hombre, le preguntara del modo ms piadoso: -"Hermano: quieres confesin?" De seguro que el viejo habra suspendido su gri to, se habra quedado con la boca abierta y, si no era ciego, le habra roto en un momento la guitarra en la cabeza. Luego habra seguido cantando aquello del amor y de la dorada maana ... [Tambin l le rompera a otro hombre la gui tarra en la cabeza! Tambin l, que no era ciego, dara buena cuenta de todo! Era preferible aho garse? -"Hermano: quieres confesin?"

S, s, all iba de prisa a confesarse. Quiz lle gara un poco antes de la noche. 228 XVII No pudo romperle a aquel hombre la guitarra en la cabeza aquella noche. Lleg al templo alrededor de las cinco -hubiera podido llegar mucho antes-y esper resignadamen te, sentado en una banca, hasta un poco despus de las siete. En el templo haba algunas personas oran. do y esto fu lo que lo contuvo. Despus el sacer dote sali, acompaado de otro clrigo, y Antonino se limit a seguirlos sin inters por las calles un buen trecho. Pronto aqullos se perdieron y l pretendi resolver lo que convendra hacer a continuacin. En realidad no pens nada importante, sino que con tinu caminando mucho tiempo, arrastrando leve mente los pies, con las dos manos en los bolsillos. Una fuerza extraa lo sostena. Como a un herido de muerte, mantenanlo en pie solamente el deseo 229

FRANCISCO TARIO instintivo de vivir, el miedo y la angustia de sus ner vios; pero era inevitable que, ms tarde o ms tem prano, algo en su interior iba a disolverse o solidificar se y entonces se desplomara definitivamente y sin remedio. El ms leve rastro de sensibilidad haba escapado de sus miembros, y se senta todo l, de pies a cabeza, como un hombre de piedra al cual se podra pinchar impunemente o arrimarle a la piel una brasa. Tena los pies

hinchados, las manos lvidas de tanto llevar las al fro, y cada vez se doblaba ms hacia adelante, vencido por una laxitud inaudita. A la altura de los riones senta clavado algo muy punzante que le atravesaba hasta el hgado, mas esto no le ocasionaba el menor dolor, sino una pesada y grave molestia, un agobio semejante al que experimenta quien ha mon tado mucho tiempo a caballo o levantado un enorme y desproporcionado peso. Tal vez habra continuado caminando horas y horas, y hasta das, sin sentirse ms grave de lo que estaba. Tal vez, incluso, se habra muerto y habra seguido caminando; pero no tena objeto. Esto s acert a entreverlo muy claramente y busc donde meterse y dormir. Ni hablar de volver a su casa! Su casa no exista y no pensaba en ella ni por aso mos. Su casa se haba desplomado y haban pere cido todos sus habitantes; nadie, nadie podra resca230 A QU 1 A B A J O tarlos. Pensaba en l, slo en l, como piensan los nios cuando comienzan a hacerlo. Hall un hotel por las calles de Mosqueta. Empuj la puerta de resorte y entr. El piso era de mosaico, la luz muy triste y verdosa, todo estaba sumido en penumbra, y vi cerca de l un mostra dor. Se aproxim. Detrs estaba un hombre calvo, en mangas de camisa. N o le vi el rostro, ni quiso vrselo. Dijo simplemente: -Quiero una habitacin. -Para usted solo? -S. -Son tres pesos. Antonino se llev la mano al bolsillo y dej las monedas sobre el mostrador. Una de ellas, inexplica blemente, puesto que l las haba depositado con el mayor cuidado, rod un trecho y cay al suelo. An tonino la levant, entregndosela en la propia mano al hombre. Este, que nunca pensaba nada, pens inmediatamente que los dedos de su

husped estaban fros y hmedos, que eran muy duros. Pronunci en voz alta un nombre y surgi de las tinieblas un mu chachuelo esculido, vestido de dril. -Al siete! Se fueron andando, el muchacho delante y Anto nino detrs. Primero cruzaron el vestbulo, que era estrecho y largo, y luego tomaron por una escalera 231

FRANCISCO TARIO muy empinada, cuyos peldaos estaban cubiertos de esputos. El empleado llevaba en la mano un mano jo de llaves que oscilaban y producan un rumor in soportable. Esto, unido al olor a orines que se per ciba en el aire, trastorn a Antonino. Ya en la planta alta, siguieron por un pasillo ms obscuro que el ves tbulo, interminable, al fondo del cual penda una luz. En algn cuarto sonaban rer y gritar; eran dos voces: una de mujer y otra de hombre. Ms adelante, otras dos voces -tambin de mujer y hom bre-rean y gritaban. El muchacho se detuvo ante una puerta y tard un buen rato en abrirla; o no encontraba la llave, o haba bebido algo ms de la cuenta o sencillamente senta sueo. Abri, al fin, y Antonino se hall en un cuarto cuadrado, con el techo muy alto y un balcn que daba a la calle. Sonri y dijo: -Est bien. El muchacho desapareci sin importarle aquello, y Antonino se qued solo. Entonces se dej caer en la cama, boca abajo, y se durmi. Cuando un hombre se duerme, jams sabe si vol ver a despertar, si seguir durmiendo por una bue na cantidad de aos o, si, cuando despierte, no ser ms el que era. No sabe igualmente, en el mejor de los casos, qu especie de mundo lo rodea, ni si las cosas alrededor suyo continan siendo las mismas de

232 AQUI ABAJO . antes. Tampoco llegar a comprobar nunca si aque llo que parece no vivir, vive, y si lo que no puede trasladarse, se traslada, y mucho menos si est solo como" cuando se meti a la cama o, si, por el contra rio, una infinidad de extraos seres lo espan. El duerme y est entregado fatalmente a su suerte. Que ocurra lo que ocurra! Y cierra los ojos, dobla un poco las piernas, respira cada vez ms lento, ms lento, y ya est muerto. Resucitar o no, pero ya est muerto y quienquiera que sea puede hacer de l lo que le venga en gana. Pueden los muebles del cuarto ini ciar una danza o araarlo; pueden las puertas y ven tanas abrirse para dar paso a alguien que llame insis tentemente; puede la luz, que era blanca, volverse roja o viceversa; puede desprenderse el techo y aplas tarlo; puede cubrirse demasiado con las ropas y aho garse; puede fallarle el corazn y no serle posible exhalar ni un suspiro; puede -y esto es lo ms la mentable -venir alguien muy fro, muy dbil, tal vez risueo, a dormir al lado suyo, y abrazarlo, y no soltarlo ms, metindole algo en la boca, tambin muy fro, para que no grite. Todo el mundo piensa en dormir y no sabe qu riesgos corre. Es cierto que hay hombres que se persignan y susurran frvida mente unas oraciones, o se acomodan sobre el costa do derecho, a fin de que el corazn quede libre; y los hay tambin que duermen con el embozo a la 233

FRANCISCO TARIO AQUI ABAJO cintura, temiendo que algo los asfixie; y que cierran con llave la puerta; y aseguran con cualquier mue ble los balcones; y cuidan de que sus ropas sobre la silla no tomen aspecto de persona, a fin de que a medianoche no despierten y se sobresalten ... Antonino no hizo nada de esto. Se dej caer simplemente sobre la colcha y se durmi. Todas las cosas, pues, estaban en contra suya. El se hallaba solo contra todos. Solo, solo, y ocu rri ....

Ocurri que aquella misma noche muri Liborio. Pero un poco antes de morir quiso ver a su padre y lo busc por todas partes. Es claro, tard en hallar lo; pero lo consigui. Y al verlo dormido de aquella forma, no se atrevi a despertarlo. Se le acerc cui dadosamente, le toc en un hombro con un dedo y murmur a su odo: -Me voy. Entonces se fu caminando por aquel maldito pa sillo, y Antonino advirti cmo la luz se volva ro ja, y oy cmo tronaba el piso, y cmo sonaba aba jo el manojo de llaves, y cmo suba por entre los esputos un husped recin llegado. Antonino -o en sueos o en realidad-se asom al balcn y vi que su mujer aguardaba en la acera de enfrente. Tena as de hinchados los ojos de tanto llorar. Cuando cruzaba Liborio la calle, pas un auto y lo mat. Sin levantarlo siquiera o detenerse a mirarlo, Elvira rom pi a andar sola, apoyada en la pared, envuelta en un manto negro, como un fantasma o una viuda. La vi perderse en la noche, all por una esquina en donde estaba fumando un hombre. .. y Antonino permaneci all no s cuntas horas, tiritando de mie do y de fro, agarrado al barandal con las dos manos. Debi, sin embargo, volver a la cama porque desper t como se haba dormido y no pudo abrir el balcn por ms esfuerzos que hizo. Comprendi, pues) que haba soado. y haba soado, s, en cierto modo, aunque no en la" medida que se supona. No se haba asomado al balcn evidentemente, ni Elvira haba puesto jams un pie en la acera de enfrente, ni Liborio se haba tropezado en la esca lera con ningn husped, ni la luz del pasillo haba mudado de color. Pero Liborio haba muerto; s lo haba matado un coche; s haba querido ver a su padre; lo haba visto, en efecto, y aquel mismo da lo enterraban. Ya le tenan la caja lista, pequea y blanca como una caja de bombones; tan pequea, que difcilmen te cupiera dentro. .. Y le tenan algunas flores dis puestas y el traje de primera comunin: una comu nin que nunca haba hecho y que acababa de hacer 234

235

FRANCISCO TARIO ahora. La primera y ltima comunin por los siglos. La comunin de todos. Antonino se sent en la cama, pues apenas si le restaban fuerzas para sostenerse. El sol le daba en la frente, le resbalaba hasta el pecho, le calentaba un poco las manos, animndolo a permanecer all. N o pareca ni respirar siquiera, ni haca el menor ade mn de levantarse, no obstante que era ya muy tarde y no se "haba desayunado. Senta hambre, mas a qu precio bajara? A qu precio volvera a un caf, donde lo ms seguro es que se topara con aquel an ciano astroso y su guitarra? Continu as, petrificado, hasta cerca del medio da. Tampoco pensaba ahora en nadie, sino en l ni camente. Y de verdad daba lstima. Daban lsti ma sus botas llenas de barro, su saco sin un botn, su sombrero que haba perdido en una zanja. Daba lstima, desesperacin, todo l, todo l, porque era hombre y no se suicidaba. Daba compasin que an tuviera alguna esperanza. y ms lstima todava aquel cuerpo de Liborio -el muertecito-tan blan co en sus ropas como un copo de nieve; y las flores que empezaban a marchitarse; y el pozo que em pezaran a cavar ... -Me voy -haba dicho. Era lo que ms pre sente tena Antonino. 236 AQUI ABAJO y comi. Y volvi por la tarde a su cuarto. Y a las cinco en punto sali del hotel rumbo al templo. -"Hermano: quieres confesin?" El templo no estaba solo y amenazaba con no estarlo nunca. Sombras y ms sombras, en la hme da y olorosa penumbra, salan o entraban alternativa mente, se hincaban o se sentaban o permanecan de pie con

la espalda fija, mirando hacia el altar. No haba ningn oficio y la gente nunca sala del todo. Comenzaba a llover a cntaros y todos permanecan all. Cuidaban acaso de la guitarra? Cuidaban in conscientemente de que aquel" grito no fuera dado? Cuidaban de que un loco cualquiera entrara en la casa de Dios y cometiera sacrilegio? Tenan miedo de algo y se reunan all para defenderse? No tenan , sus casas, su gente, sus dolores afuera? Qu hacan . en semejante lugar entonces? Qu buscaban? Tan to les preocupaba lo que pudiera ocurrir? Y se tur naban. Y avanzaba la tarde. y aquello no tena fin. Durante un segundo, Antonino fu presa del terror. Dirase que, en virtud de una lucidez imprevista derivada de algn complicado fenmeno interno, se haba reconocido muy claramente y se haba espan tado. El si, l s, qu haca en semejante lugar? Tuvo que incorporarse violentamente porque as se lo orden algo muy ntimo en su conciencia. Sin237

FRANCISCO TARJO AQUJ ABAJO ti el vaco, cual si cayera desde una torre. Mas ya que estuvo de pie, volvi a sentarse. Suspir tran quilo. Todo haba pasado. y extendi las manos sobre las rodillas, hundi la cabeza entre los hombros, junt los pies y torn a respirar sin la menor fatiga. No quera por ningn motivo dejar de pensar en aquel viejo astroso que cantaba algo del amor y la dorada maana ... Lo haba impresionado hondamente. Tambin, es cierto, otras varias cosas en su vida lo haban trastor nado ms o menos de igual forma y las haba olvida do en poco tiempo; pero aquello, no. Aquello no convena olvidarlo en absoluto. Quera cantar a to da costa como aquel viejo. Quera

cantar por ver si alguien se atreva a romperle en la cabeza la gui tarra y, si no, romprsela l a alguien. Ya una vez. haba cantado aproximadamente del mismo modo, en el mismo lugar en que se hallaba ahora, y alguien se le haba acercado agresivamente; mas ni l ni aquel hombre desconocido haban llevado a cabo nada que mereciese la pena: se haban concretado a mirarse, uno se haba burlado del otro, y este otro haba huido, Apret los puos. -"Por esto pasamos las que pasamos" -se dijo. y sigui quieto, junto a la pila bautismal, mi rando hacia adelante. Una mujer encenda un cirio al Nazareno. Otra, en cuclillas, hurgaba no s qu entre las bancas. Un hombre entr y sali rpidamente, cual si hubiera confundido el lugar. De muy tarde en tarde alguien tosa o se vaciaba las narices con un estrpito tan formidable, que el eco tardaba un buen rato en disi parse. Fuera llova torrencialmente, mientras los ojos del Nazareno se volvan ms tiernos, accesibles y tristes. Poda confiarse en El fcilmente. Caminaba en corvado, con una cruz a cuestas, tan plido y raqu tico como cualquier hombre. Era un buen sntoma. Tena en la cabeza una corona de espinas, y las es pinas le hacan brotar sangre, que le arroyaba hasta el pecho. Los msculos del cuello estaban tensos, como de alambre. Cunto habra sudado! Cunto habra caminado aquel da! Qu alta deba ser la montaa hacia la cual lo llevaban ahora! Y qu fro all en la cruz, desnudo a los embates del viento, al relente de la noche, cubierto todo de salivazos! -"Realmente Cristo sufri mucho" -pens An tonino. y se abstrajo imaginando aquel grito, aquel pavo roso y sobrehumano grito que habra dado al expirar en el Calvario. Alguien se habra atrevido a rerse? El tambin haba caminado, tambin haba suda do mucho, tambin a l le punzaba el viento; y se 238 239

FRANCISCO TARIO haban mofado, y haban hecho escarnio de todo ello. Le pesaban los hombres, le pesaba la vida, tanto y tanto misterio, y no una cruz, sino infinidad de cru ces llevaba a cuestas. Debera ahogarse? Ya se haba ahogado sufi cientes veces! Estaba hastiado de ahogarse; hastiado de contemplar hombres y ms hombres que sobrevi van hipcrita y torpemente; de ver cmo se apre taban la boca y se mordan la lengua, a fin de que todo siguiera en silencio; de ver cmo nacan y mo ran, sin oficio ni beneficio, dejando tras s una in mensa y fnebre estela de esputos, huesos y merecidos terrores. Acaso el silencio les haba dado buen re sultado? Eran millones y millones de aos y las cosas continuaban lo mismo. Si alguna vez alguien haba gritado con una soga al cuello o un trozo de plomo en el crneo, los dems hombres se haban echado a trs con asco: -Mira a se! Y le haban vuelto la espalda, o lo haban conde nado, o se haban redo, o le haban tenido miedo y no haban querido darle sepultura. [Miedo, miedo era oque necesitaba inspirar l para sobrevivir! [Mie do era lo que buscaba! [Vencer su miedo y comu nicrselo a los dems! Que le tuvieran miedo y no le propusieran semejantes cosas! -"Hermano: quieres confesin?" 240 AQUI ABAJO Al diablo la confesin y todo! Ya dara buena cuenta de la guitarra. Realmente la amargura de Antonino era tan in finita como la tuya y la ma y la de aquel que fu expulsado del Paraso. -Por amargura te crucificaron! -le adverta Antonino al Nazareno, repitiendo unas palabras que recordaba haber pronunciado una vez-. Por amar gura te crucificaramos de nuevo!

Era muy posible que el Nazareno no aprobara aquello. De seguro que si en aquel instante le hubie ra sido dado mover los ojos, por ejemplo, lo habra hecho del modo ms airado o melanclico. O hubie ra comprendido. Ante todo, habra ejecutado cual quier acto antes que acercrsele a Antonino e im portunarlo con alguna inconveniencia estpida. Si Antonino comprenda todo tan" claramente, por qu El no haba de hacerlo? Cristo saba perfecta mente que cuantas veces bajara a la Tierra habran de sacrificarlo; bajara una vez cada ao, y una vez cada ao lo llevaran al Glgota. Y cul era la cau sa? Qu mal les haba hecho El a los hombres? Qu especie de resentimiento monstruoso le guar daban? Qu odio implacable, qu saa o aversin personal, qu crueldad inaudita eran aqullos? -Ten piedad de m, como la tengo yo de ti aho ra -prorrumpi en voz alta. Y se excit. 241

FRANCISCO TARIO -Piedad, piedad siempre! Es lo nico que ne cesito! Ya lo ahogaba, la amargura. Ahora s yaca desnudo y ridculo sobre una pie dra, en mitad de un caos de soledad y tinieblas; mas nadie se limitaba a contemplarlo framente o entre tenerse con l: le lanzaban salivazos, le arrojaban piedras, le golpeaban las costillas con un ltigo inmi sericorde. Alguien se complaca en su dolor. Al guien por debajo de Cristo o por encima de El. Torn a dejar der la cabeza contra el pecho y perdi casi el conocimiento. N o saba, en realidad, si viva o haba muerto, o quien haba muerto nica mente era Liborio, y l se encontraba sentado en la crcel, en el manicomio o en un templo.

Se seren un tanto y, cuando volvi a mirar, el hombre que buscaba haba aparecido. Ya lo haba visto Antonino otras veces aquella tarde, y por esto no se inmut. Andaba all por el altar, vestido con un roquete y una sotana muy larI ga, y encenda una lmpara de aceite. Al cruzar frente al Tabernculo, doblaba una rodilla e inclina ba la cabeza. Al cabo, desapareci de nuevo. Po siblemente se hallara solo en la sacrista ... Mir penetrantemente, buscando algo entre las sombras. 242 AQUI ABAJO N o se escuchaba el menor ruido, a excepcin de la lluvia que caa afuera o el silbido de las llantas sobre el pavimento. En una banca haba un hombre, y varios metros atrs una mujer. Antonino se levan t y comenz a andar. La mujer dorma y el hombre miraba aterradamente hacia el techo, con los brazos en cruz. Pas junto a ellos y lleg a las gradas. Tosi. Volvi mirar hacia atrs, asombrndose de lo despejada que senta la cabeza. Comprenda to do tan claramente, que recordaba cuanto deseaba y avanzaba sin ningn tropiezo. Convendra obrar sin prdida de tiempo? No experiment mayor emocin que habitualmente al lado de su mujer y sus hijos. cuando se confesaba

Se decidi y avanz hasta la sacrista. La puerta era pequea, estaba empotrada en el espeso muro y tena una descomunal llave puesta. Escuch. Den tro sonaban pasos, pero ninguna voz. Alguien verta un lquido en una vasija. Entonces pens una cosa extraa: -"Tengo los pantalones muy sucios."

Llam una vez, dos, quiz demasiado dbilmen te. Cerr el puo cuanto pudo y golpe ahora con los nudillos. Retumb lejos el eco y no cay ms lquido en la vasija. Unos pasos se acercaban. Lle24.3

FRANCISCO TARIU gara a olvidar alguna vez de qu modo chirri la puerta al abrirse? -Padre, quiero confesin ... Se haba precipitado un poco, puesto que el sa cerdote ni siquiera lo haba visto. -Padre, quiero confesin. No le temblaba la voz, nunca haba experimen tado menos miedo ni mayor ansiedad por llevar a cabo algn proyecto. Todo lo obscuro, lo tenebroso y fatal de su vida iba a iluminarse muy pronto con una luz intenssima. Despus, Dios dira si podra soportar aquel fulgor. El sacerdote pareci adivinar. -Es tarde, hijo mo. Tengo prisa. y extrajo un reloj, arremangndose la sotana. -Padre, quiero confesin! No suplicaba: exiga. -Es necesario, se lo ruego ... -y slo le trastor naba la idea de que una

circunstancia imprevista le aguara la fiesta y tuviera que regresar al hotel con las manos como antes. El sacerdote segua dudando. Por fin, se neg. -Maana -dijo-; te esperar a las seis. -Quiero confesin! -grit Antonino. Y ya aquel grito era parte muy importante del otro grito " espantoso que se dispona a lanzar. Debi asustarse el buen hombre. 244 AQUI ABAJO \ -Est bien -admiti-. Vete all. Se. fu Antonino y esper. Fueron tres o cuatro minutos nicamente, durante los cuales prob a re zar de prisa un Padrenuestro. Se hallaba tan abs trado, que nunca lograba terminarlo; se le olvidaba y comenzaba de nuevo; volva a comenzar. De ah que tardara tanto. Ya vena hacia l el sacerdote, caminando a pequeos pasos, contonendose un poco hacia ambos lados. Era alto, delgado, con unos ojillos vibrantes y una nariz aquilina, sensual. Haba algo cruel, repe lente, y a la vez persuasivo en su rostro. Antonino se hizo a un" lado para dejarlo pasar. Mir de nuevo hacia la puerta. Tosi otra vez .. Por su parte, el sacerdote se haba sentado con las piernas muy separadas y apretaba un pauelo blanco entre los dedos. Con un gesto

de la mano,. indic el camino al pecador. -Ave Mara Pursima. Ya estaban frente a frente. Antonino se saba a la perfeccin sus culpas y comenz a enumerarlas una tras otra, con naturali dad, sin prisa, procurando que aquello durara tanto tiempo como fuera posible. El sacerdote carraspea ba de cuando en cuando o produca con la gargan ta un murmullo intermitente en el cual poda adi vinarse una sola cosa cierta: 245

FRANCISCO TARIO -S, S. A menudo repeta el pecador una misma culpa varias veces, y el sacerdote pensaba con rabia que, incuestionablemente, aquel hombre era el ms exi gente y necio que haba conocido; o mencionaba fal tas triviales, que habra pasado por alto cualquier ni o; o se interrumpa, avanzaba un poco sobre sus rodillas e imploraba: -Espere. .. espere ... All en su interior se haba extendido ya una bruma desastrosa y sucia que no le permita ahora reflexionar, ni comprender, ni coordinar mediana mente nada. Por otra parte, no saba en qu desdi chado momento, toda la sangre se le haba agolpado en la cabeza, y el corazn le bata tan fuerte que era fcil y el-sacerdote lo oyera. Ms fras que nunca te na las manos, y crispadas, no como de carne y hueso. Todo lo haba olvidado repentinamente. Incluso, ni en l mismo reconoca al hombre que minutos antes haba golpeado a la puerta de la sacrista, solicitando la ceremonia absurda que se estaba desarrollando. Ig noraba si estaba solo o haba tras l una multitud de arrepentidos aguardando, si era de da o de noche, y si

l, Antonino, l mismo y nadie ms, era el marido de Elvira y el padre de Liborio y Carlota. Con el rabillo del ojo mir al confesor, temiendo tambin que en vez de l fuese otro hombre cual246 AQUI ABAJO .. quiera: el administrador del hotel, el mutilado de la guitarra, el mismo Nazareno. Y si fuera el Nazareno? Todo en l se perdi. Comenz a temblar, sin saber ni aproximada mente lo que deca. Su vida entera, con las ms obscuras particularidades, empez a despearse ante sus propios ojos desde una altura inconmensurable, y a una velocidad inaudita, que le permita, no obs tante, captar hasta las ms leves insignificancias. Al go por el estilo -record de pronto-le ocurri cuando estuvo enfermo. Temi que ib~ a morirse. No supo ms si deba confesarse de veras o asesinar a aquel hombre; si pedir perdn a gritos y rodar por tierra gimiendo o extender las manos y atrapar silenciosamente el cue llo de quien finga interesarse por su alma. No saba qu convendra hacer, qu sera lo ms favorable, y los minutos pasaban: si romperle en la cabeza la gui tarra al sacerdote o permitir que se la rompiera a l. Entrevi el firmamento como un pozo inmenso, que era el infinito; se vi a s mismo abyecto, hela do, a la sombra de un rbol; vi al director del pe ridico que sonrea ante l, y que, sin embargo, pa reca estarlo exprimiendo contra un muro; vi a Elvira suplicndole a Lauro que la arrastrara desnu da; oy la voz de su hijo que se despeda de l; re247

FRANCISCO TARIO cord muy bien cmo en el peridico no le suban el sueldo a nadie; alguien, alguien le substraa el re loj ... y se le apeteci desde lo ms hondo de su alma ir en aquellos momentos por una frondosa avenida, de la mano de sus hijos, un poco adelante de Elvira, oyendo cmo gorjeaban los pjaros, cmo temblaban las ramas en lo alto, y, las nubes, arrastradas por el viento, volaban alegre y despreocupadamente. Era tarde y todo debera concluir de un momento a otro. Por algn lugar, en el coro o en la torre, un hom bre cantaba no s qu del amor y la dorada maa na. .. llova con toda la furia del cielo... en la azotea, un nio o un borracho golpeaba con una pie dra sobre una superfi~ie de lmina. .. y los monos muerden? muerden tanto como los perros? -Di el Seor mo, Jesucristo. Oy pasos tras l, pero no se atrevi a moverse. Susurraba, para inspirar confianza al sacerdote: -Seor mo, Jesucristo, Dios y hombre verda dero ... Entonces sinti cmo un brazo se alzaba por etl cima de su cabeza, con algo terrible en la mano. Ce rr los ojos. Fu a gritar. j La guitarra!! Y alarg las suyas, sus manos, y en un segundo ms o menos se encontr con un muerto entre los dedos. 248 AQUI ABAJO Supo esto desde un principio, por aquellos ojos que lo miraban, por el silencio, la soledad y otras va rias cosas que empezaron a molestarle.

Tard un buen rato en soltarlo. No lo soltaba y miraba hacia atrs. El muerto no le haca ningn dao, segua all quietecito y triste, pero Antonino quera asegu rarse. Apretaba ms y ms. Apret no s cunto tiempo, hasta sentir que algo muy blando se le meta en las uas. Entonces se apart un poco y el muerto cay -gracias a Dios!-hacia un lado. Apenas si sacaba un pie. Con el pie tambin Antonino empuj aquello hasta adentro. Luego se incorpor y aspir varias veces el aire untoso y amargo del templo. Se santigu. Cuando sala, se detuvo rgido y fro. Aquello era el grito? Aquello, aquello tan tonto e incolo ro era el grito? Fu espantoso que pensara entonces: -"Me echar mano la polica." y se fu al hotel. Ni siquiera fu a la crcel. , A la maana siguiente, se limpi muy bien los .pantalones, fu a la peluquera a afeitarse, se quit el barro de los zapatos y cay por su casa a eso de 249

FRANCISCO TARIO las once. Pero la casa estaba cerrada, tena un papel en cada ventana y la portera le refiri todo. Haba muerto Liborio, y Elvira y Carlota se haban ido a vivir a Ixtapalapa. Antonino se encogi de hombros. -Gracias -dijo-. Hasta luego!

y se alej caminando muy despacio, por donde daba el sol, con las dos manos en los bolsillos. FIN 250 SE ACAB LA IMPRESIN DE ESTA PRIMERA EDI CIN DE "Aouf ABAJO", EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA, DE LA CIUDAD DE MXICO, EL DA 15 DE NOVIEMBRE DE 1943.

Interessi correlati