D E S A N TA F E D E A N T I O Q U I A

XII FESTIVAL DE CINE

MXICO
IMGENES DE LA REVOLUCIN
DICIEMBRE 7 AL 11 DE 2011

Nellie Campobello, una estampa de la Revolucin

Rodrigo Prez G. Ha trasegado con las matemticas, la literatura y el estudio de la historia poltica. Escribi y public una novela y un libro de cuentos, adems de ensayos sobre mujeres escritoras y sobre historia colombiana.
En el prlogo a Mis Libros (1960), uno adivina su talante:
Si fuera posible escribir estas verdades con puntas de flechas pulidas por las manos cobrizas de comanches en guerra, lo hara, y lo hara solo por el gusto de sentirme en el paisaje donde an se respira la libertad heredada de nuestros ancestros. Sent mi primer aliento de libertad un da en que me ahorcajaron en un caballo. Pero no se crea que emprend la carrera, no, no sal corriendo, simplemente l iba, paso a paso, andando en derredor del patio interior de nuestra vieja casa materna, y llevado de la brida por alguien a quien yo debo de haber querido inmensamente. Aquel paseo, que solo dur unos instantes, me hizo sentir una seguridad casi permanente de bienestar. Capt un aire nuevo, cre haber ido por un mundo desconocido, inmenso y libre. Ni las miradas directas de regao, ni las opresiones psicolgicas, ni la autoridad salvaje, ni las ropas ajustadas, ni nada que obstruyera la accin libre del movimiento fsico y mental podra detener el impulso de que yo tuviera la parte de bienestar que me perteneca. El placer de ir al encuentro de la brisa para tenerla en el aliento me llevaba constantemente a buscar una ventana de escape para mi deseo imperante, y as fue como una maana de primavera, estando en una huerta exuberante, donde el aire se cortaba pletrico de perfumes por las flores, me escap de junto a mi mam y me deslic a la orilla de un ro. Camin sobre la arena mojada, compacta, y pisndola, rtmicamente, ella me devolva la forma de los pies, mis pies burbujeantes en agua. Mirndolo todo, de pronto sent un regocijo tal, que por primera vez, en mi vida de nia, inici un canto que naca de todas las partculas de luz que brillaban en los poros de mi piel canto que le haba odo a mam cuando ella lo tarareaba en sus idas y venidas dentro de nuestro hogar. En esta ocasin yo cant fuerte, tan alto y prolongado como pude, rpidamente me fui corriendo hasta llegar frente a una pea: la nombraban la Pea del guila. Desde ese da supe que las canciones heredadas son un refugio inmediato para la tristeza.

7 de noviembre de 1900, Villa Ocampo (Estado de Durango), naci Francisca Moya, alias Nellie Campobello, hija de Rafaela Luna, descendiente de indios comanches. El padre desapareci pronto. En 1908, la familia emigra a Parral, en el estado de Chihuahua. Rafaela trabajaba como empleada domstica en casas de ingenieros extranjeros contratados por una empresa minera. Hizo pareja con el ingls Ernest Campbell, con quien concibe a su hija Soledad, hermana media de Francisca. Desde muy temprano, las jvenes hermanas recorrieron sitios de indios y los vieron danzar. Les fascinaba bailar... 108

Rafaela trabajaba y cantaba a la par con su mquina de coser, Estaba cantando; siempre que cosa se alegraba. El ruido de la mquina, con su canto de fierros, era en la noche la nica verdad de dos seres: Ella cantaba al ritmo de la mquina; una nia de acero entre sus manos, dejndose llevar por Ella y por sus cantos. En 1911-1918, la familia vivi en Parral, as que la adolescente Francisca sera testigo de los aos oscuros de la Revolucin Mexicana: la guerra de guerrillas, con voladuras de trenes en las

D E S A N TA F E D E A N T I O Q U I A

XII FESTIVAL DE CINE

MXICO
IMGENES DE LA REVOLUCIN
DICIEMBRE 7 AL 11 DE 2011

carrileras, adelantada por Pancho Villa contra los gringos y contra las fuerzas de los gobiernos de turno. Entre 1916-1917, dos veces entran los villistas en Parral. Cuenta Nellie en Las manos de mam que la madre Rafaela se dedicaba con pasin a ayudar a los soldados, no importaba de qu bando. Alguien le cuestion, al verla auxiliar heridos villistas: Por qu levant a esos hombres? No saba usted que son enemigos?. Ella respondi: Mos no lo son, son mis hermanos. Pero son unos salvajes. Usted protege a los que asaltan?. Para m ni son hombres siquiera, dijo ella, muy serena. Son como nios que necesitaron de m y les prest ayuda. Aquel tipo insista, escribe Nellie Campobello, en hacerla creer que aquellos hombres eran unas fieras. Como si fueran desconocidos! Eran soldados inmaculados de la revolucin. Los bandidos estaban parados all, gritndole a Mam, vestidos a la inglesa y con engarces de plata en todo el cuerpo.

1. Dicen que soy brusca, que no s lo que digo porque vine de all, que de la montaa oscura. Que soy montaraz 2. Yo s que vengo de una claridad. Brusca porque miro de frente: Brusca porque soy fuerte. 3. Cuntas cosas dicen porque vine de all, de un rincn oscuro de la montaa! Mas yo s que vine de una claridad.

En 1919 la familia se traslad a ciudad Chihuahua. Nellie escribe, Cuando llegamos a una capital: Las calles de Chihuahua, largas y tristes, nos recibieron abiertas de brazos. Brazos fuertes que devoran (...) Los perfiles de la ciudad hostil nos estremecieron. Las estatuas de bronce dijeron: 'Irreales, vyanse a la montaa'. Y aquellas manos de fierro extendan su brazo: 'Vyanse!'. Y como son de metal, siguen all en pie, sealando la montaa. Las hermanas logran conjurar el Aviso bailando: Por fin un da nos dieron una funcin, y voy viendo en el programa nuestros nombres en letra chiquita. Del coraje, no quera salir a bailar Total, lo hicimos, pero queran que bailramos ritmos levantndonos las enaguas para que se nos vieran las piernas. Pero yo sal a bailar como lo hace la tehuana, con esa dignidad humilde, no majestuosa, sino la dignidad concentrada del indio. La madre Rafaela muere en 1922, y en 1923 Francisca y los hermanos, bajo la proteccin de Mr. Campbell, se van a Ciudad Mxico. Nellie y su hermana practican la danza y Francisca Moya cambia su nombre a Nellie Campobello. En 1929, con el seudnimo Francisca, hizo de su nombre original un seudnimo!, public un librito de poemas, Yo! He aqu el poema que da ttulo al libro: 109

En el norte de Mxico, zonas semidesrticas, las gentes luchaban por tierra, agua, pan y caf, dentro de una tradicin guerrera indgena. Tierra de caudillos y bandidos sin mucha fe religiosa. En Cartucho: recordar los bandidos del Norte, Susi Wendoln escribe: Peleaban por no morir de miedo, de hambre, de desolacin y abandono. La Revolucin Mexicana, herederos de la historia de Mxico Una llaga todava con las orillas rojinegras, resecas, y la piel trasquemada en el Mxico que vive la supuesta democratizacin poltica y social. Cartucho consiste en pequeos acontecimientos o momentos de la vida cotidiana en la revolucin y es narrado por una nia. De modo que los relatos, brevsimos, carecen de cualquier connotacin de afectacin, horror, aprobacin o censura. La visin de esta nia se inclina a pintar el grito, y hasta la sonrisa, mas no el horror. No hay maniquesmo moral en Cartucho. La hiprbole que usa Campobello al referirse a estos revolucionarios como soldados inmaculados de la Revolucin es del libro Las manos de mam. En Cartucho, se trata de bandidos annimos a los que nadie poda arrancarles su destino ante la muerte
Cuatro soldados sin 30-30 Y pasaba todos los das, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo mi amigo porque un da pens que si le regalaba unas gorditas de harina hara muy bien. Al otro da, cuando l pasaba al cerro, le ofrec las gordas; su cuerpo flaco sonri y sus labios plidos se elasticaron con un 'yo me llamo Rafael, soy trompeta del cerro de La Iguana'. Apret la servilleta contra su estmago helado y se fue; pareca por detrs un espantapjaros; me dio risa y pens que llevaba los pantalones de un muerto () Hubo un combate de tres das en Parral; se combata mucho. 'Traen un muerto dijeron, el nico que hubo en el cerro de La Iguana'. En una camilla de ramas de lamo pas frente a mi casa; lo llevaban cuatro soldados. Me qued sin voz, con los ojos abiertos, sufr tanto, se lo llevaban, tena unos balazos, vi su pantaln, hoy s era el de un muerto.

D E S A N TA F E D E A N T I O Q U I A

XII FESTIVAL DE CINE

MXICO
IMGENES DE LA REVOLUCIN
DICIEMBRE 7 AL 11 DE 2011

Si en su adolescencia Nellie haba vivido entre los fragores de la Revolucin Mexicana, en sus aos de juventud y creacin literaria (1925-1940) vivi en medio de un auge cultural sin precedentes en Mxico. Basta apreciar la cantidad de cineastas, artistas y escritores que pulularon en este pas anfitrin, inspirados por los ecos de la Revolucin: Frida Kahlo y Diego Rivera, Sergei Eisenstein, Viva Mxico!, Antonin Artaud, Malcolm Lowry y D. H. Lawrence, Remedios Varo y Leonora Carrington... En 1930 Nellie encontrar a Lorca en La Habana. Ella evocar aos ms tarde este encuentro: En La Habana pude ver a Federico sin apartar mi mirada de la de l. Sus cejas eran, o me lo parecieron, enormes, su cara ancha, sus ojos de moro, bellsima frente; su boca trasluca signos amargos de tragedia constante. Elena Poniatowska, en Las siete cabritas, afirma que el personaje Jesusa Palancares de su obra, Hasta no verte Jess mo, tiene una visin mucho ms crtica que Nellie Campobello acerca de la Revolucin Mexicana, cuando dice: Creo que fue una guerra a lo pendejo, porque eso de matarse unos a otros, padres contra hijos, hermanos contra hermanos; carrancistas, villistas, zapatistas, todos ramos los mismos pelados y muertos de hambre, pero esas son cosas que, por sabidas, se callan. Poniatowska: Nellie va ms lejos an: para ella los que pelean son soldados inmaculados de la Revolucin. Inmaculados como la Virgen Mara? Vlgame Dios! Ese inesperado adjetivo nuca lo previeron los revolucionarios! Con l, Nellie revela que ella es la inmaculada, la inocente, la simplista, la crdula, ella la ingenua, la parcial, la cieguita, ella, la nia grande, la soldaderita. Para Nellie, los malos son los poderosos, los 'vestidos a la inglesa', y con engarces de plata en todo el cuerpo.

Soldadera

Soldadera

Son patentes los resultados nefastos de la guerra civil espaola, de la revolucin en Mxico, en Rusia, en Cuba. Sin embargo, no hay que confundir el porvenir de una revolucin con el devenir revolucionario de mujeres y hombres entreverados en estos procesos. Que la Revolucin Mexicana fue una guerra a lo pendejo, porque luchaban hermanos contra hermanos, todos llevaos? Acaso puede decirse lo mismo de la Guerra Civil Espaola de 1936-40? Ah no haba otra opcin: o estabas con la Repblica o estabas con la Falange. Por supuesto, la figura del guerrero de armas tomar sufre una degradacin total en el siglo XX... Es un hecho que Poniatowska se conmovi ante el caso Nellie Campobello y denunci el ninguneo de que fue objeto en Mxico: Tan es as que durante ms de quince aos (1983-1998) nadie supo qu ha sido de ella, si estaba viva o muerta (...) Ni siquiera un pedacito de ella qued. Concentrndose en la danza, Campobello haba dejado de escribir en la dcada de 1940. Su hermana y su entraable amigo Martn Luis Guzmn mueren en la dcada de 1970. Ella pudo vivir aos a la sombra porque tena una aguda conciencia minoritaria, y as menos sola se senta, hasta perder el norte, ngrima entre gatos, y sumirse en el olvido narctico de una vejez cautiva. Campobello haba reunido objetos de valor, obras de arte, etc., que seran presa de la ambicin de Claudio Nio Fuentes y Cristina Belmont. sta haba sido alumna de danza de Campobello y se haba acercado a Nellie en los aos setenta. Nellie permiti a la pareja vivir en los bajos de las instalaciones de la Escuela Nacional de Danza, que ella diriga, y ellos la secuestraran hasta llegar a vivir en su casa y hacer uso indiscriminado de sus bienes. La alcoholizaron y sedaron con barbitricos hasta su muerte. La enterraron en una fosa comn, como a Juana Ins de la Cruz y como a Lorca, en 1986. Claudio Nio fue detenido aos ms tarde de cometido el delito. Cristina Belmont huy de la justicia ordinaria con buena parte del botn 110