Paredes que escuchaban Por Antonio Munoz Molina

Las paredes oyen, dice con exacta poesa la lengua comn. Las voces cotidianas, los sonidos de cada da, son ondas que estremecen el aire y chocan contra las paredes y algunas veces llegan a los odos y otras se pierden de manera inmediata, sin dejar ningn rastro, aunque son la densa trama invisible de nuestra vida.

Lejos de la casa aorada a la que tardaremos en volver imaginamos sonidos que siguen habitndola: el motor del frigorfico, los pasos del vecino de arriba en el techo, la sirena de una ambulancia que atraviesa la ventana cerrada, el timbre del telfono que no vamos a responder, un portazo cercano que hace vibrar las copas alineadas en el aparador. Hay quien deja grabadoras en marcha en una casa vaca con la esperanza de captar voces de ultratumba. Pero en cierto modo todos los sonidos que hacemos y los que nos rodean son psicofonas: apenas producidos ya los apaga el silencio; y las palabras que acabamos de decir son ya tan antiguas como las que dijo hace muchos aos alguien que vivi en esta casa y de quien no sabemos nada, que desapareci sin huella, aunque su voz se escuchara en ella a diario durante mucho tiempo, aunque los sonidos que haca trazaran a lo largo del da y de la noche su biografa completa. Entra uno en la casa vaca que piensa comprar o alquilar y es como un egiptlogo que entrara al cabo de milenios en una cmara subterrnea donde se han borrado todos los jeroglficos y donde no hay nada que no se haya convertido en polvo.

Tal vez al fotgrafo W. Eugene Smith le daba miedo el porvenir de amnesia de los lugares en los que se ha vivido tanto, o imaginaba que merecan alguna forma de perduracin. Si las paredes oyen estara bien que pudieran preservar el recuerdo de lo que han odo, igual que el negativo fotogrfico preservaba la fugacidad de lo visible. W. Eugene Smith se ganaba la vida como fotgrafo y amaba la msica de jazz, que es tambin un arte de la presencia y el instante decisivo, de lo que sucede de pronto como un fogonazo en el tiempo y no volver a repetirse. El disco es a la msica lo que la fotografa a la imagen instantnea. Salva el tiempo y a la vez atestigua su irremediable lejana. Por

muy rpido que dispare el fotgrafo la vida se le escapar sin que pueda apresarla y la cara solemne que ha paralizado ya estar cambiando.

En 1957 W. Eugene Smith alquil un estudio en una parte de Manhattan que medio siglo despus an sigue conservando un aire desastrado y laboral, de negocios baratos y esquinas sucias y gente que trabaja con las manos, hacia el cruce de la calle Veintiocho con la Sexta Avenida, donde quedan hangares de antigedades ruinosas, almacenes de jardinera y floristera al por mayor, electrnica de saldo y de origen dudoso y negocios de compraventa de pelo humano. Una palmera oscilante cruza un semforo y un poco despus se ve al mexicano diminuto que la lleva empujando una carretilla. En una ventana con los cristales sucios y rotos se ve un reclamo ms bien siniestro en grandes letras rojas: WE BUY HUMAN HAIR. Otras ventanas estn tapiadas por pilas de cajas de cartn con caracteres chinos que contienen pelo, toneladas de l, pelo a granel o en pelucas, pelucas naturales o de fibras sintticas con un brillo de crin.

El edificio donde tuvo su estudio y su casa W. Eugene Smith ahora pertenece a una empresa china de tratantes de pelo. En 1957 Smith estaba en la cima de su profesin: era uno de los fotgrafos estrella de Life y tena una familia y una casa con jardn fuera de Nueva York. De pronto lo dej todo, la familia, la casa, el trabajo prestigioso y seguro, y fue a recluirse en esa parte mugrienta de la ciudad, en un edificio en el que ocupaba una planta entera por cuarenta dlares al mes, y en el que tambin vivan un pintor y un pianista, ninguno de los dos con carreras gloriosas, aunque el pianista era un profesor con prestigio e inclua entre sus conocidos a algunos de los nombres mayores del jazz, Thelonious Monk entre ellos. Los msicos entraban y salan de la casa, ensayaban en ella, se pasaban las horas muertas charlando y fumando. W. Eugene Smith los escuchaba y los fotografiaba a todos. Tambin miraba por la ventana del estudio y tomaba fotografas de la vida en la calle.

Haca algo ms: haba instalado micrfonos ocultos en todas las paredes de la casa y hasta en el hueco de las escaleras. Las paredes oan en aquel lugar en el que se ensayaba lo mejor de una msica que estaba justo entonces en su edad de oro, con dos generaciones sucesivas en la plenitud de su talento, los maestros fundadores y los rebeldes ms audaces, todos a un tiempo en una gloriosa cacofona que ya no volvi a repetirse, casi todos pobres, mal pagados, tocando en clubes insalubres, grabando en un da discos admirables por los que cobraban poco o nada, sometidos a giras extenuadoras, trabajadores y no estrellas, acosados por policas venales y racistas. W. Eugene

Smith retrat en ellos la misma gastada dignidad que haba sabido ver en los soldados de infantera durante la guerra, en los mineros galeses, en los mdicos rurales, en los campesinos de aquella espectral aldea espaola, Deleitosa, que haba fotografiado en 1950: gente que se entrega en cuerpo y alma a lo que hace con su esfuerzo y con la maestra de sus manos y no obtiene la recompensa que merece.

Las fotos no le parecan testimonio suficiente: era preciso conservar tambin los sonidos, pero no slo los de los instrumentos, sino tambin los de las voces, la constelacin azarosa de los rumores de la vida, las palabras que vuelan y todo lo que las paredes oyen. Durante ocho aos, hasta 1965, las cintas secretas de Smith giraron grabando ms de tres mil horas, slo una parte de las cuales ha sido por ahora catalogada en la Universidad de Duke: est la msica y tambin el ruido del trfico en la Sexta Avenida, las voces identificables de Monk o Bill Evans o John Coltrane y tambin pasos annimos sobre el entarimado, roces de cerillas al encenderse, fragmentos de programas de radio y de televisin, toda la intacta arqueologa sonora de un mundo que dej de existir hace muchos aos. Suena el timbre del telfono, unos pasos, la voz de Smith que contesta una llamada, y se deduce que est hablando con Charles Chaplin. En algn momento se oye un quejido, un estrpito de pasos en peldaos de madera, gritos de alarma. Una noche de 1961 el pianista Sonny Clark tuvo un colapso al inyectarse herona en la escalera. Muri en 1963, con treinta y dos aos, otra sombra borrada por la injusticia del tiempo. Su inspiracin fulgurante perdura en los discos. Su fantasma ronda en las cintas de W. Eugene Smith y en las paredes desconchadas de un srdido almacn de cabello humano. Escritor espaol, Antonio Muoz Molina naci en beda el 10 de enero de 1956. Miembro de la RAE, est considerado como uno de los mejores novelistas en lengua castellana de los ltimos aos.

En 1986 public su primera novela, Beatus Ille, aunque el reconocimiento le llegara con el Premio de la Crtica por El invierno en Lisboa (1987), obra que tambin recibi el Nacional de Literatura.

Beltenebros (1989) dio a conocer a Muoz Molina al gran pblico gracias, sobre todo, a la adaptacin cinematogrfica que realiz Pilar Mir en 1991. En Beltenebros se aprecia con claridad la influencia del gnero negro en la obra del autor. En ese mismo ao tambin gan el Premio Planeta por El jinete polaco, lo que supuso el espaldarazo definitivo a su carrera literaria.

En 1997 public Plenilunio, obra que tambien fue llevada al cine en el ao 2000 por Imanol Uribe.

El autor ha recibidio distintos premios adems de los mencionados, como el caro, el Crisol o el Euskadi de plata.

La noche de los tiempos (2009) es una de sus bras ms recientes. Premio Quijote de las Letras Espaolas 2005 Premio Nacional de Narrativa de Espaa 1992 Premio Planeta de Novela 1991 Premio Nacional de Narrativa de Espaa 1988 Premio de la Crtica de Narrativa Castellana 1987 Sobre Antonio Muoz Molina en Lecturalia Getafe Negro 2010 Hay Festival Segovia 2010 Algunos ilustres acadmicos Las mscaras de un gnero Todos los libros y obras de Antonio Muoz Molina La noche de los tiempos 2009 Das de diario 2007 El viento de la Luna 2006 La poseda 2005

Ventanas de Manhattan 2004 La vida por delante 2002 (2008) Sefarad 2001 (2009) En ausencia de Blanca 2000 (2009) Unas gafas de Pla 2000 Carlota Fainberg 1999 (2007) La huella de unas palabras 1999 La colina de los sacrificios 1998 Pura alegra 1998 (2008) Escrito en un instante 1997 Plenilunio 1997 (2006) Destierro y destiempo de Max Aub 1996 La huerta del Edn. Escritos y diatribas sobre Andaluca 1996

Las apariencias 1996 (2008) Ardor guerrero 1995 (2006) El dueo del secreto 1994 La realidad de la ficcin 1993 Nada del otro mundo 1993 (2011) La verdad de la ficcin 1992 Los misterios de Madrid 1992 El jinete polaco 1991 Crdoba de los Omeyas 1991 Beltenebros 1989 Las otras vidas 1988 El invierno en Lisboa 1987 Beatus ille 1986

Diario del Nautilus 1985 El Robinsn urbano 1984 (2009)