FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
Előszó helyett
Copyright © Gauland Ágnes, 2006
Fotók © Bársony Bence, Györgyfalvi Zita, Szabolcs László
Minden jog fenntartva.
Tilos ezen kiadvány bármely részét sokszorosítani,
információs rendszerben tárolni vagy sugározni bármely
formában vagy módon a szerzővel történt előzetes
megállapodás nélkül; tilos továbbá terjeszteni másféle
kötésben, borítóval és tördelésben, mint amilyen
formában kiadásra került.
Megjelent magánkiadásban.
A nyomtatás és a kötészeti munkák a debreceni
nyomdászat több mint négy évszázados hagyományait
őrző Alföldi Nyomda Rt. munkája.
Felelős vezető: György Géza vezérigazgató
ISBN 963 061 294 1
2003. szeptember 18-án lettem a Fábry-show szer­
kesztője. 2006. szeptember 6-án kellett távoznom.
Akkor elhatároztam, hogy megírom ezt a könyvet.
Amit a most következő oldalakon megosztok Ön­
nel, Kedves Olvasó, az a legjobb tudomásom sze­
rint az utolsó szóig igaz. Fontos, hogy tudja: nem
áll szándékomban akár egyetlen kellemetlen per­
cet sem szerezni a könyvben olvasható történetek
szereplőinek. Egyszerűen csak reális képet szeret­
nék festeni a média világának ama rejtett terüle­
teiről, amit a nézők sohasem láthatnak. Churchill
mondta: az ember időnként belebotlik az igazság­
ba, de legtöbbször feltápászkodik és továbbmegy.
Én azt mondom: fel kell tápászkodni, de tovább­
menni? Azt azért mégsem.
Tartalom

A kulisszák mögött 9

Fábry mint portéka 13

Sötét háttéralkuk és egy 30 milliós aktatáska 16

Akasztják a hóhért 19

A show-man meztelen! 22

A Matthäus-saga percről percre 25

Friderikusz és a show egyetlen letiltása 35

Fridi zsarol 37

Producerek párharca 40

Bazi nagy roma műbalhé 45

Háttéralkuk, és ami mögöttük van 52

Tiszta Hollywood! 57

A táncdalfesztivál kulisszái mögött 59

Sztárok magukon kívül 66

Szereposztó díványok és sok-sok pénz... 69

Hisztis dívák és hétköznapi hősök 75

Melegek, maszkok, tyúkszemek
Nehéz helyzetek
Hogyan legyünk show-vendégek?
Fásy és Kiszel Tünde visszavág
Produkció mindenáron
Fábry szabotál
RTL kontra TV2
A politika útvesztői
Vágó kontra Fábry
Köpés, tapsolás, savazás
Álomgyártás felsőfokon
A producer
Fábry
A Show anatómiája
A Showder születése
Fábry színre lép
Fábry fellázad
Az alku
A 20 legemlékezetesebb interjú
78 A kulisszák mögött
81
84
86
2003 tavaszán történt. Azon vasárnap délutánok
89
egyikén, mikor mit sem kíván jobban az ember
94 lánya, mint egy kávét és egy fotelt, ahol bizton­
100 sággal alacsonyabb fordulatszámra kapcsolhatja
túlterhelt szürkeállományát, megcsörrent a tele­
107 Akkor még távol­
fonom. Akkor még távolról sem sejtettem, hogy ról sem sejtettem,
112 ez a pillanat évekre meghatározza majd az életem. hogy ez a pillanat
évekre megha­
114 Dóra barátnőm hívott, aki - mint szinte minden­ tározza majd az
ki ebben a szakmában - számos, a média tenge­ életem.
121
rén megejtett kalandos út után végül kikötött egy
122 tévéműsornál. Nem is akármelyiknél. Az Esti
125 Showdernél, magyarosan a Fábry-shownál. Dóra
körül mindig felforrt a hangulat, ha szóba került a
127
munkája. Ő inkább ejtette volna a témát, de végül
131 sosem úszhatta meg, hogy egy-két aktuális sztori­
134 val ne csillapítsa kamaszos kíváncsiságunkat.
Most is elmosolyodom, ha arra gondolok, hogy
135
azok a haverok, akik különben büszkén hangoz­
137 tatják, hogy hónapok óta be sem kapcsolták a té­
151 vét és bármely bulvárlap emlegetése fölényes mo-
 10 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
solyt csal az arcukra, bizony ők is rosszul titkolt
sóvár érdeklődéssel ülik ilyenkor körbe a média­
munkást, aki modern kori Seherezádénak is érez­
hetné magát, ha nem lenne minden vágya egy
nyugodt, médiamentes este.
Persze mit sem De vissza a vasárnap délutánhoz és a telefon­
sejtve arról, hogy hoz! Dóra barátnőm a következő nem-eldönten­
nemsokára egy
olyan gépezet dő kérdéssel állt elő: „Akarsz a Fábry-showban
része leszek, dolgozni? Holnap reggel randid van a producer­
ahol a nézettség rel!" Még mielőtt eldönthettem volna az eldönt-
növelésének
érdekében szinte hetetlent, Dóra elköszönt és letette a kagylót. Ma­
bármi meg­ gamra maradtam hát a szívem mélyén lassanként
engedett.
megszülető örömmel, hogy talán én is bennfentes
leszek. Bódultan kalapáltam a klaviatúrán, hogy
összerittyentsek valami önéletrajz-félét, persze
mit sem sejtve arról, hogy nemsokára egy olyan
gépezet része leszek, ahol a vágószobában a ma-
Mit sem tudtam kogóból is briliáns elmét, a középszerűből is ki­
erről az egyszeri emelkedőt faragnak; ahol a nézettség növelésének
néző számára
elképzelhetetlen
érdekében szinte bármi megengedett, ami bot­
illúziógyárról, rányt csinál egy ártatlan félmondatból és őrült fel­
ahol a magas né­ hajtást egy félremagyarázott képsorból. Mit sem
zettséghez gondo­
sabban adagolják tudtam erről az egyszeri néző számára elképzel­
a hozzávalókat, hetetlen illúziógyárról, ahol a magas nézettséghez
mint egy vatikáni
étkezdében gondosabban adagolják a hozzávalókat, mint egy
a spagettihez vatikáni étkezdében a spagettihez a parmezánt.
a parmezánt. Másnap reggel 9-kor az önéletrajz-írás ször­
nyű izgalmától másnaposan már a belváros egyik
legszebb bérházának harmadik emeletén, a Prim-
A KULISSZÁK MÖGÖTT 11
etime Entertainment irodájában üldögéltem egy
igen kellemes díványon. Na, ez nem „az" a dívány,
hanem csak egy előtéri kanapé volt. A producer
szobája előtt ültem, a várakozástól egyre kevésbé
izgatottan, és jobb híján az asztalra kitett színes
magazinokat lapozgattam, amikor kinyílt a bűvös
ajtó. A rettegett producert szolid, ám igen meg­
nyerő külsejű fickónak láttam, aki bár egy ping­
pongasztallal is felérő, robusztus íróasztal mögött
ült, ha a Ráday utcában leszólít és mondjuk meg­
hív egy kávéra, biztos nem mondok neki nemet. Ezzel jegyet
De elég volt egyetlen pillantás a szekrényen sora­ váltottam arra
a hullámvasútra,
kozó relikviákra - többek között egy közös fotó­
amelyen három
ra magával Jay Lenóval -, és visszahuppantam a hosszú éven
kérdezz-felelek rideg valóságába. át rázkódtam
a zuhanások és
Jó pár hónappal a Váci utcai kiruccanásom szárnyalások
után, egy gyanútlan augusztusi délutánon vég­ kiszámíthatat­
lan egymás­
re megcsörrent a telefon, és megtudtam: meg­ utánjában.
kaptam az első „éles" anyagomat. Az abádszaló-
ki ház tornácán sortban és papucsban mondtam
igent a megbízatásra, és ezzel tudtomon kívül je­
gyet váltottam arra a hullámvasútra, amelyen há­
rom hosszú éven át rázkódtam a zuhanások és
szárnyalások kiszámíthatatlan egymásutánjában.
Hullámvasutat írok, de furcsa módon ez a sín­
pár néha a szellemvasútba is bevezetett: késő éjjel
sms-ben kapott utasítások, visszadobott forgató­
könyvek, hatodszori javítás, emelt hangú telefon­
beszélgetések, rövid határidők, utólag közölt in-
 12 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
formációk, hajnali klaviatúrapüfölések viaszba
öntött mementói szegélyezték ezt a sajátos szel-
lemvasutat.
Ám a szellemvasút olykor váratlanul Disney­
land díszletei közé szaladt velünk, megmámoro-
sítva a Showder szűkebb csapatának agyonhaj­
szolt szürkeállományát egy-egy prágai sörözéssel,
velencei kiruccanással, tejjel-mézzel folyó stábbu­
lival. Ilyen hullámvasút volt az én elmúlt három
Ám a szellemvas­ évem. Ennyi idő alatt megismertem a média
út olykor várat­ addig kuszának tűnő forgatagának működését,
lanul Disneyland
díszletei közé összehaverkodtam a Showder kulcsfiguráival, és
szaladt velünk, első kézből tudtam meg, hogyan jött létre a sem­
egy-egy prágai
sörözéssel, velen­ miből az a birodalom, amit ma Esti Showdernek
cei kiruccanással, hívnak. Három év alatt talán tízet is öregedtem...
tejjel-mézzel
folyó stábbulival.
Persze mindez Önt, Kedves Olvasó, nyilvánvaló­
an nem hatja meg. Mégis, szinte érzem magam kö­
rül a sóvár tekinteteket, az egészséges kíváncsisá­
got, a kimondatlan epekedést a nagy Titok iránt.
Leülök hát, és a huszonegyedik század Seherezá-
dé lightja-ként elkezdek mesélni...
Fábry mint portéka
1998. szeptember 3-án történt. Szentendrén, egy
szűk utca eldugott étterme előtt két autó parkolt.
Egy öreg, ütött-kopott piros Fiat Uno és egy targa
tetős Honda Civic. Az egyik Fábry Sándor drama­
turg-előadóművészhez tartozott, a másik az akkor Nem először talál­
koztak. Fél évvel
huszonnegyedik évét koptató, Amerikát járt fia­ korábban készült
tal bölcsészhallgatóé, Kovács Kristófé volt. Későre el az Esti Showder
című televízió­
járt. Bent már megkezdte a zárórát jelző látványos műsor próbaadá­
pakolászást az unott személyzet, Fábry egykedvű­ sa, ahol Fábry
a legnagyobb
en kevergette rég kihűlt Jókai-bablevesét, beszél­ jóindulattal is
getőpartnere pedig meglehetősen meggyötörten csak vendégként,
ült egy pohár fehérbor társaságában a sarokban. az esélytelenek és
kívülállók nyugal­
Nem először találkoztak. Fél évvel korábban mával vett részt.
készült el az Esti Showder című televízióműsor
próbaadása, ahol Fábry a legnagyobb jóindulattal
is csak vendégként, az esélytelenek és kívülállók
nyugalmával vett részt, és nem vette a fáradságot,
hogy vitába szálljon a fiatal producerrel, aki álmo­
dozással vegyes vakmerő elszántsággal diktálta a
tempót, hogy létrehozza a kommersz amerikai la-
14 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
te-night műsorok magyar klónját. Játszik a gyer­
mek, gondolta Fábry, de felszállt a játékvonatra.
Most azonban fordult a kocka. A próbaadás
nyomán Kovács Kristóf eladta a show sugárzási
jogát - jobb híján - a Magyar Királyi Televízió-
FÁBRY MINT PORTÉKA 15
nak, és ezzel megváltotta Fábry Sándor belépőjét
a show-biznisz lapos, gépies, kusza útvesztőjébe.
Fábry augusztus közepén szembesült azzal, hogy
mit kell felvállalnia az ügy érdekében. Körvona­
lazódtak a műsor keretei, az unalomig elcsépelt
sztárvendégek névsora, tűzpiros modern kana­
pé narancssárga szőnyeggel, felhőkarcolók, bögre, Fábry ki akart
szállni. A fiatal­
swingzenekar és az álkönnyed show-világ szám­ ember marasz­
talan sekélyes kelléke. Fábry ki akart szállni. A fia­ talni próbálta.
Minden azon
talember marasztalni próbálta. Minden azon az az estén dőlt el.
estén dőlt el. A végeredményt mindannyian is­ A végeredményt
merjük. mindannyian
ismerjük.
Mire egy műsor országosan befut, számtalan
akadályt kell sikerrel vennie. Amikor egy suhanc-
korú, névtelen, magát producernek tituláló fickó
az összekalapozott pénzből készült próbafelvétel­
lel házal, rendre bizalmatlansággal találkozik, hi­
szen egy országos televízió nem szeret kockázatot
vállalni. Ha pedig ezen az első, mindent eldöntő
megpróbáltatáson sikerül túljutni, akkor jön egy
egészen más kihívás. A műsor egyszerre kapós
lesz, és mind többen figyelik kiéhezett héjaként a
A műsor egyszer­
pillanatot, amikor lecsaphatnának rá... re kapós „lett"
Azon a bizonyos szentendrei estén sem Fáb­ és mind többen
figyelték kiéhe­
ry, sem a producer nem sejtette, hogy a világhí­ zett héjaként
rű amerikai testvérből, a Tonight Show-ból blik- a pillanatot,
fengos magyarsággal Esti Showderre keresztelt amikor lecsap­
hatnának rá...
műsor néhány hónap alatt az ország egyik leg­
nézettebb show-jává növi ki magát. Arra pedig
 16 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
rémálmaikban sem gondoltak, hogy a növekvő
népszerűséggel egyenesen arányosan nő majd a
Televízió adósságállománya a produkció felé, ami
fél év alatt teljesen ellehetetleníti a produkciót.
Amikor a sötétség órái elérték a Showdert, ab­
ban az időben, amikor a műsor negyvenmilliós
kintlévőséggel és azzal a félelemmel küzdött, hogy
ebben a formában semelyik csatorna nem veszi át
az MTV-től, néhányan megpróbálták kihasznál­
ni az átmeneti kiszolgáltatottságot, és kiénekelni a
producer szájából a sajtot. Röviden: meg akarták
Gát az Interconti­
tőle venni Fábryt. Sanyit kizárólagos szerződés
nental süppedős
foteljába invitálta kötötte a producer tulajdonában lévő show-hoz,
Kristófot, hogy tehát ha valaki el akarta csábítani, akkor a produ­
egy kávé mellett
beszéljék meg
cer beleegyezése kellett hozzá. Ma már nem na­
a visszautasít- gyon beszél erről senki, és annak idején is csak
hatatlan ajánlat egy jól behatárolt, szűk kör suttogott arról, há­
részleteit.
nyan és hányféleképpen próbálták megkaparinta­
ni a műsort és az ország legkeresettebb televíziós
személyiségét.
Sötét háttéralkuk és egy 30 milliós aktatáska
A Showder
producere zavar­
tan parkolta le
Az első ilyen jellegű próbálkozás Gát György pro­
a luxusjárgányok
közé viharvert ducer nevéhez fűződik. 1999 tavaszán történt,
sportkocsiját, vett hogy Gát, a nyolcvanas-kilencvenes évek soro­
egy nagy levegőt zatkirálya, az akkori Intercontinental luxusszálló
és belépett.
társalgójának süppedős foteljába invitálta Kristó­
fot, hogy egy kávé mellett beszéljék meg a vissza-
FÁBRY MINT PORTÉKA 17
utasíthatatlan ajánlat részleteit. A szálloda felte­
hetően Gát törzshelye lehetett, hiszen a házigazda
biztonságával járt-kelt a lobbyban, a csendben
szivarozó vagy mérvadó külföldi napilapokat ol­
vasó öltönyös vendégek között. A Showder pro­
ducere, aki addig életében nem járt a szálloda fa­
lai között, zavartan parkolta le a luxusjárgányok
közé viharvert sportkocsiját, vett egy nagy levegőt
és belépett.
Gát nem kertelt, arcán a lehető legszélesebb Gát nem kertelt,
mosollyal kerek perec közölte, hogy szeretné Fáb- arcán a lehető
legszélesebb
ry exkluzív szerződését, vagyis magát Fábryt meg­ mosollyal kerek
vásárolni. Hosszan ecsetelte, milyen rettentően jó perec közölte,
hogy szeretné
üzlet lesz ez az anyagi gondokkal küzdő produk­ magát Fábryt
ciónak, hiszen sokszámjegyű összeget ajánl a mű­ megvásárolni.
sorvezetőért. Elérkezett a tárgyalás csúcspontja:
Gát végre előrukkolt a mesés összeggel, aminek
hallatán Kristóf gondolkodás nélkül befejezettnek
tekintette a tárgyalást. Az összeg kerek egymillió
forint volt!
A következő csábításnál már az összeg megne­ Elérkezett
vezéséig sem juthatott el a TV2-t akkoriban mű­ a tárgyalás
ködtető egyik cég, az MTM két fejese, Prokopp csúcspontja: Gát
végre előrukkolt
Róbert és Vajda Péter. A meghívó a patinás, vá­ a mesés összeggel.
rosligeti Bagolyvár étterembe szólt, ahol a múlt­
századi veretes díszletek között a huszonéves pro­
ducer két sokat tapasztalt, minden hájjal alaposan
megkent bennfentessel találta magát szemben. Az
ajánlat ez esetben a teljes műsor átvételében állt -
 18 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
koprodukciós formában -; a kész filmgyári stúdió
teljes felszereléssel pedig csak a Showderre - és
a producer döntésére várt. Számomra a mai na­
pig rejtély, Kovács Kristóf miért is vett részt ezen a
konzultáción, hiszen ekkorra már biztosan tudta,
hogy ha törik, ha szakad, nincs az a pénz, amiért
lemondana a Showderről és Fábryról.
Az aranysárga tyúkhúsleves okozta kulináris
élvezetek sem tompították el az elszánt producer
Ez taktikai
lépés volt annak érzékeit, és még a második fogás előtt bevallotta:
érdekében, hogy nem szándékozik megválni sem a műsortól, sem
egy nem jelenték­
telen, hatszám­
annak mesterétől. Így a két nagykutyának a desz-
jegyű összeget le szert mellé kénytelen-kelletlen le kellett nyelnie a
tudjanak alkudni visszautasítás keserű piruláját is.
az addigi részen­
ként fizetett árból. De a kivásárlásoknak ezzel nem lett vége. A má­
sodik ínséges időszak akkor jött el, amikor az RTL
Klub az első év után nem hosszabbította meg a
Showder szerződését. Ez taktikai lépés volt annak
érdekében, hogy egy későbbiekben megkötendő,
új szerződés keretein belül egy nem jelentéktelen,
hatszámjegyű összeget le tudjanak alkudni az ad­
digi részenként fizetett árból.
A producer tehát újra házalni kezdett, és a TV2
ajtaján is bekopogott. Így tudhatta meg a konku­
rens csatorna Németországba szakadt majd visz-
szavándorolt mindenható vezérigazgatója, hogy
a Showdernek jelenleg nincs érvényes szerződé­
se az RTL Klubbal. Ezt a vákuumot kihasználva
a médiapiacon egyáltalán nem ismeretlen lépésre
FÁBRY MINT PORTÉKA 19
szánta el magát. Nem Kristófot kereste fel, hanem
egyenesen Fábry Sándort.
A nagyfőnök az üzleti vacsora két fogása közt
egy kész műsorvezetői szerződést tolt Fábry or­
ra alá. A szerződés az „Esti Show Fábry Sándorral"
című műsorban elvégzendő műsorvezetői teendők
ellátásáról szólt. A délutáni napfény megcsillant a
tömör arany Mont Blanc tollon, amit a médiaguru A nagyfőnök egy
Fábrynak átnyújtott, hogy legyen mivel aláírnia a kész műsorveze­
tői szerződést tolt
csábító kitételekkel gazdagon megtűzdelt szerző­
Fábry orra alá.
dést. A ragyogó fény hipnotikus hatása alól Fábry
lassan kitépte magát, és döntött: a járt úton marad,
és visszautasítja a nagyfőnök ajánlatát.
Sokáig hódított az a meg nem erősített história,
miszerint ezen a bizonyos találkozón jelen volt
egy harmadik, cseppet sem elhanyagolható sze­
replő, egy bőr aktatáska, amiben pontosan har­
mincmillió forint lapult, és amely arra várt, hogy
a szerződés aláírását követően azonnal Fábry bir­
tokába vándoroljon át. Az események tükrében
azonban a pénz gazdája aznap este az áhított Fáb- Egy bőr aktatáska,
ry-kézjeggyel szegényebben, de néhány tízmillió­ amiben pontosan
harmincmillió
val gazdagabban térhetett nyugovóra... forint lapult, és
amely arra várt,
hogy a szerződés
Akasztják a hóhért aláírását köve­
tően azonnal
Aki azt gondolná, hogy ezzel lezárultak a show ti­ Fábry birtokába
vándoroljon át.
tokzatos viszontagságai, az bizony téved. Kovács
Kristóf tovább kilincselt a műsorral, mígnem si-
 FÁBRY MINT PORTÉKA 21
20 FÁBRY - CENZÚRA NÉLKÜL

tát. Árpa csak ennyit tudott kinyögni: „Két napot

került egy igen kedvező ajánlatot kicsikarnia a
TV2-ből - amelyet írásban is megkapott. Ezt az kérek."
ajánlatot Kristóf gondosan bekészítette egy borí­ Végül, amint az várható volt, az RTL Klub rá-
tékba, majd meginvitálta az RTL Klub akkori krea­ ajánlott a konkurenciára, így a show az RTL Klu­
tív igazgatóját, Árpa Attilát egy kávéra. bon folytatódott. Hogy mi szükség volt erre a
borítékos-mellékhelyiséges trükkre? A producer Árpa csak ennyit
A stratégiai fontosságú találkának a Kempinski tudott kinyögni:
Az ajánlatot elegáns kávézója adott helyet egy késő tavaszi dél­ nem mutathatta volna meg nyíltan a konkurencia „Két napot kérek."
Kristóf gondosan árajánlatát, hiszen egy ilyen ajánlat üzleti titoknak
bekészítette egy utánon. Árpa nem állt könnyű préda hírében: itt
borítékba, majd két tárgyaló-császár ült egy asztalhoz. A producer minősül. Így örök rejtély marad, hogy Árpa meg­
meginvitálta az nézte-e a borítékot vagy sem...
RTL Klub akkori a konkurencia ajánlatával a zsebében joggal érez­
kreatív igazgató­ hette magát teljes biztonságban, míg Árpa Attila
ját, Árpa Attilát,
rutinosan öltötte magára ugyanezt a jelmezt. Az
egy kávéra.
ötcsillagos szálloda fényűző kellékei között a pro­
ducer sokat sejtető hallgatásba burkolózott.
Kristóf tudta, hogy a média fenegyerekével
szemben, aki gátlásokat nem ismerve, hihetetlen
leleményességgel a semmiből blöffölte föl magát
Kristóf tudta, a médiabiznisz legtetejére, a meggyőzés szokvá­
hogy a média nyos eszközeivel nem jutna egyről a kettőre. Spe­
fenegyerekével
szemben a meg­ ciális személyhez speciális módszer dukált. A las­
győzés szokvá­ san kialakuló kedélyes cseverészés közben Kristóf
nyos eszközeivel
nem jutna egyről „véletlenül" az asztalra tette a TV2 ajánlatát tar­
a kettőre. talmazó borítékot, majd elsuhant a toalettre, de
előtte előzékenyen figyelmeztette Árpát: „Mind­
járt jövök, de arra kérlek, hogy abba a borítékba,
ami ott van az asztalon, semmiképp ne nézz bele."
Majd magára hagyta a médiacápát a borítékkal.
Mikor pár perccel később Kristóf visszaült az asz­
talhoz, biztos volt benne, hogy megnyerte a csa-

A show-man meztelen!
1998 decemberének idusán különös kép bukkant
fel a honi bulvársajtó címlapjain. Az azóta elhíre­
sült képeken Fábry Sándor az Esti Showder dísz­
letei között anyaszült meztelen díszeleg. Totálisan,
egészen, cenzúrázatlanul. Mindenki erről beszélt.
Mi történt, levetkőzött a műsorban? És ezt le is
fogják adni? Miféle ripacskodás ez? - özönlöttek
a kérdések. Mai fejjel jogosnak tűnik a kérdés: vé­
letlenül került lencsevégre a pőre pillanat, vagy
egy kimunkált marketingstratégia részeként? Az
Esti Showder ez után a cikksorozat után kezdte el
töretlen menetelését.
Az azóta elhíre­
sült képeken Íme a történet: Sándor az aznapi design cen­
Fábry Sándor terre egy igazi nagyágyúval készült, de talán ő
az Esti Showder
díszletei között sem sejtette, mekkorát robbanhat egy szobaszau­
anyaszült mezte­ na. A szovjet ipar remeke bizony tette a dolgát, és
len díszeleg. To­
tálisan, egészen, jól befűtött a mi drága Sándorunknak, aki a felfo­
cenzúrázatlanul. kozott hangulat hevében, a csúcsponton fecskéjét
is kihajította a sátorszerű képződmény mélyéről.
A soha el nem próbált jelenetnek itt vége is lett
volna, a fények elsötétültek, Fábry pedig megpró-
A SHOW-MAN MEZTELEN! 23
bált volna visszabújni csíkos köpenyébe a szauna
rejtekében. Ám ez lehetetlennek bizonyult. Nem
maradt más megoldás, mint hirtelen ledobni ma­ Az ezt követő
gáról a szaunát, és szempillantás alatt kirohanni a események már
színpadról. De bizony egy apró homokszem ke­
tudatos kontroll
alatt álltak,
rült a gépezetbe: a szempillantás egy bulvárfotós és a szálakat
egy ember moz­
objektívjének bőven elég idő arra, hogy a feltáruló gatta: a műsor
látványt megörökítse. producere.
Másnap a Mai Nap címoldalán, szinte az egész
címlapot beterítve ott volt az a bizonyos fotó. Ed­
dig a történet tervezetlen, spontán része. Azon­
ban az ezt követő események már tudatos kontroll
alatt álltak, és a szálakat egy ember mozgatta: a
műsor producere, Kovács Kristóf. A fiatal produ­
cernek nem kis fejfájást okozott ez a címlap, hi­ A baj megtörtént,
szen a közszolgálati televízió minden említésre és ha már meg­
történt, nincs más
méltó vezetője - beleértve a vallási főszerkesztőt hátra, mint átven­
is - azonnal megkereste és magyarázatot követelt. ni az események
irányítását. Egy
A nehéz nap után Kristóf egy belvárosi szálloda címlapnál pedig
szaunájában keresett megkönnyebbülést, mikor, csak egy jobb van:
még egy címlap.
mint Zeusz agyából Pallasz Athéné, kipattant a fe­
jéből az isteni gondolat. Egy pillanatig sem kés­
lekedett. A baj megtörtént, és ha már megtörtént,
nincs más hátra, mint átvenni az események irá­
nyítását. Egy címlapnál pedig csak egy jobb van:
még egy címlap. Ehhez pedig hatalmas lendület­
tel és minél látványosabban le kell tiltani a további
közlést. Méghozzá több lépcsőben!
 24 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
A producer beviharzott Váci utcai irodájába,
és akcióba lépett. Írt egy faxot a lap főszerkesz­
tőjének, amelyben a produkció nevében megtilt­
ja, hogy a képet ezentúl bármilyen formában kö­
zöljék - közszeméremsértésre hivatkozva. A terv
A SHOW-MAN MEZTELEN! 25
bejött: másnap ugyanaz a fotó virított a címlapon,
mellette a producer levele, amely egyértelműen le­
tiltja a közlést. A szalagcím ökölnyi betűkkel hir­
dette: a producer letiltotta a címlapot!
Ezután jött a manőver második része. A pro­
ducer ismét levelet írt, ám ezúttal azzal fenyegette
meg a lapot, hogy be fogja perelni őket a személyi­ A producer ismét
ségi jogok megsértéséért, és örökre kitiltja őket a levelet írt, ám
stúdióból. Ismét jól számított: másnap újra címla­ ezúttal azzal
fenyegette meg
pon volt a show-man, a maga csupasz valójában... a lapot, hogy
Ekkor már több sajtóorgánum foglalkozott a kér­ be fogja perelni
őket a személyisé­
déssel, és szóba került a sajtószabadság kérdése is. gi jogok megsér­
A fotó, milliók örömére, minden bulvárújságban téséért, és örökre
megjelent. A műbalhé begyűrűzött a média min­ kitiltja őket
a stúdióból.
den területére, komplett műsorokat szenteltek a
kérdésnek. A kockázatos hadművelet vége pedig
az lett, hogy az Esti Showder következő, kilence­
dik adását csaknem nyolcszázezerrel többen néz­
ték meg...
A Matthäus-saga percről percre
A kereskedelmi televíziózás nem túl bonyolult
alaptörvénye a következő: a műsort el kell adni,
bármi áron. Az érdeklődést fel kell csigázni, hogy
minél több nézőt szegezzünk a képernyők elé.
A bulvársajtó szintén nem különösebben bo­
nyolult alaptörvénye pedig: az újságot el kell adni,
bármi áron. Balhés címlap kell, no meg lepellerán-
 26 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
gatás, és máris borítékolható a magas példány­
szám. Ha ez a két érdek találkozik - márpedig ez
igen gyakran előfordul -, akkor olyan történetek­
nek lehet tanúja a gyanútlan halandó, amilyene­
ket legmerészebb álmaiban sem tudott volna el­
képzelni...
A SHOW-MAN MEZTELEN! 27
Annyi „jólértesült" ember kacsintgatott min­
dentudóan a „Matthäus-botrány" időszakában
egymásra és rám, annyian bökdöstek oldalba cin­
kosan, hogy „Ugye, kamu volt az egész? Ott se volt „Ugye, kamu volt
az egész? Ott
Matthäus, mi? Nagy francok vagytok ti, médiá­ se volt Matthäus,
sok!", hogy szinte missziómnak tekintettem köz­ mi?"
readni azt, amit én a saját szememmel láttam. Íme
a történet:
Érdemes tudni, hogy a vendégek szerződése
tartalmaz egy kitételt, miszerint a felvétel napján
18 órától 23 óráig a produkció rendelkezésére kell
állnia, a felvétel helyszínén. Nem mintha nem len­
ne percre pontosan beosztva minden, de csúszás Matthäus is aláír­
bármikor előfordulhat, és persze egyetlen vendé­ ta ezt a szerződést,
bár az előinterjú
get sem rángatunk ki a fotelből, csak mert a kö­ során kikötötte,
vetkező beutalt esetleg már tűkön ül. Türelmesen hogy húsz percnél
többet semmilyen
vagy kevésbé türelmesen akár, de eddig mindenki körülmények kö­
kivárta a sorát. Matthäus is aláírta ezt a szerződést, zött nem hajlandó
várakozni.
bár az előinterjú során kikötötte, hogy húsz perc­
nél többet semmilyen körülmények között nem
hajlandó várakozni. Ezzel a nem éppen elhanya­
golható részlettel a stáb összes tagja tisztában volt,
és mindannyian törekedtünk arra, hogy a lehető
legpontosabban számítsuk ki Matthäus színpadra
lépésének időpontját, aki királyokhoz méltó pon­
tossággal meg is érkezett a felvételre. Fábry bent
a színpadon minderről mit sem sejtve sziporká­
zott, miközben a színfalak mögött a stáb egy em­
berként, ajkát beharapva drukkolt, hogy a húsz
 28 FÁBRY- CENZÚRA NÉLKÜL
percet túl ne lépjük. Ahogy teltek a másodpercek,
egyre nyilvánvalóbbá vált számomra, hogy Fábry­
nak lövése sincs a kulisszák mögött egyre növekvő
feszültségről, sem arról, milyen következményei
lehetnek annak, ha Matthäus húsz percen belül
nincs a színpadon!
Fábry láthatóan élvezte Oroszlán Szonja tár­
Fábrynak lövése
sincs a kulisszák saságát, miközben pergett az idő - így telt el tíz,
mögött egyre tizenöt, húsz... harminc perc. Lothar a negyve­
növekvő
feszültségről. nedik percben megelégelte a várakozást, és úgy
döntött, távozik. A stábból többen megpróbáltuk
feltartóztatni, de hajthatatlan volt: udvariasan, ám
igen határozottan hárította el a marasztalására
irányuló törekvéseinket. Ilyenkor nincs más hát­
ra, riasztani kell a producert! Kristóf kirohant a
stúdióból, de Matthäus sofőrje már egyesbe tette
a sebváltót... A producer a lassan guruló luxusli­
muzint a sorompóig kísérte, közben teljesen bőrig
ázott a zuhogó esőben, de meggyőzni ő sem tudta
a világsztárt. Egy ígéretet azért sikerült kicsikar­
nia belőle: Matthäus eljön a következő alkalom­
Egy ígéretet
mal, és pótolja az elmaradt interjút.
azért sikerült
kicsikarnia belőle: Mikor Lothar kocsija kifordult a parkolóból,
Matthäus eljön Fábry épp befejezte az interjút Oroszlán Szonjával.
a következő
alkalommal, Szokás szerint kisétált a nagy bordó csapóajtón,
és pótolja az hogy a színfalak mögött egy gyors szivarkával és
elmaradt interjút.
egy pohár vízzel növelje komfortfokozatát, amikor
a csuromvizes Kovács Kristóf különösebb köntör­
falazás nélkül közölte a hírt: Lothar elment. Vég-
A SHOW-MAN MEZTELEN! 29
leg. Visszafordíthatatlanul. „Most mit csináljunk?
Hívjam fel én?" - kérdezte zavartan Fábry, de a
producer arckifejezésén azonnal látta, hogy ezek a
felvetések már költői kérdésként sem állják meg a
helyüket. Pár másodperc csönd következett, majd
Fábry egy szempillantás alatt megfogta a Matt-
häus-forgatókönyvet, visszaviharzott a színpadra,
és bejelentette a közönségnek a hírt. Fogalmunk
sem volt arról, hogy mi történik ezután. Fáb­
ry bejelentette, hogy mivel Matthäus nincs jelen, Fábry egy szem­
pillantás alatt
egyedül fogja végigcsinálni a beszélgetést. Pará­
megfogta
dés volt Lothar szerepében, akinek a forgatókönyv a Matthäus-
forgatókönyvet,
összes kérdését feltette, majd átült a vendégfotelbe,
visszaviharzott
és válaszolt is rájuk, németül, mondhatni jelleg­ a színpadra, és
zetesen németül. Erre írta később egy meghatáro­ bejelentette a
közönségnek
zó bulvárlap; hogy „Fábry bunkó németet" csinált
a hírt. Fogalmunk
Matthäusból. Ebből persze mindössze annyi igaz, sem volt arról,
hogy mi történik
hogy Fábry azt a jellegzetes német figurát hozta,
ezután.
akit mindnyájan ismerünk a balatoni strandok
hekksütőinek izzadságtól ragacsos sörpadjairól.
De ennyi fricska engedtessen meg egy humoros
műsorban, főleg, mert mindazon boldogtalanok,
akik töltöttek már el a strandon egy egész délutánt
ilyen figurák szomszédságában - köztük e sorok
írója is -, végre áttételesen elégtételt vehettek kín­
juk okozóin.
De térjünk vissza a „Matthäus-botrány"-ra,
ami a felvétel estéjén még nem is létezett. A nem
mindennapi helyzet minden bizonnyal okozott
 30 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
egy álmatlan éjszakát a producernek, de másnap
reggelre már össze is állt a fejében a tökéletes meg­
oldás. Elment Matthäus a felvételről? Eggyel ke­
vesebb vendég volt? - csináljunk belőle országos
botrányt, és figyeljük elégedett mosollyal a nézett­
ségi mutatókat.
A felvétel csütörtökön volt. Másnap, azaz pénte­
ken Kovács Kristóf levelet írt az MLSZ-nek, mely­
Csináljunk belőle ben megállapította, hogy a szövetségi kapitány a
országos botrányt, szerződésben megjelölt időben nem állt a produk­
és figyeljük elé­
gedett mosollyal
ció rendelkezésére, ezzel több tízmilliós kárt oko­
a nézettségi zott a cégnek és az RTL Klubnak. Hiszen a műsor­
mutatókat! időt sztárvendégekkel kell kitölteni, a díszletet az
adásig még egyszer felállítani, visszaépíteni a stú­
diót már képtelenség. Ez volt a körmönfont terv
első lépése.
E-mail fordultával érkezett is a válasz: a szövet­
ség felajánlja, hogy Lothar eljön a következő adás­
ba. És itt jön a trükk! Ha ezt a felajánlást a produ­
cer azonnal elfogadja, akkor minden oké, akkor
Ha ezt a felaján­
lást a producer nincs hír. Nincs balhé. Ezért Kristóf - bár tudta
azonnal elfogadja, jól, hogy végül el fogja fogadni az MLSZ ajánla­
akkor minden oké,
tát - azt válaszolta, hogy köszöni az ajánlatot, nem
akkor nincs hír.
Nincs balhé. utasítja vissza, de nem tudja megígérni, hogy az
RTL megelégszik ennyivel, ráadásul Fábrynak is
bele kell egyeznie a pótlásba, aki most halálosan
meg van sértődve.
Természetesen ebből egy szó nem sok, annyi
nem volt igaz, hiszen Sanyi abszolút higgadtan fo-
A SHOW-MAN MEZTELEN! 31
gadta és vette tudomásul Matthäus távozását, az
RTL pedig nem is tudott az esetről, lévén, hogy ők
az adáskazetta átvételéig nem szólnak bele a műsor
készítésébe. Az MLSZ-szel való színjáték miértjé­
re a következő lépés adja meg a választ. Ugyanis Az MLSZ-szel való
színjáték miért­
ha Kristóf ezt a trükköt nem játssza meg és rög­ jére a következő
tön megállapodik az MLSZ-szel, akkor nem tud­ lépés adja meg
a választ.
ja orránál fogva vezetni a bulvársajtót. Ebben az
esetben ugyanis annyi történt volna, hogy amikor
az újságírók a szövetséget kérdezik az események­
ről, ott azonnal értesülnek a megállapodásról. Ez
esetben ez maximum egy címlap - de leginkább
az sem. A rövid történetet azonban több napra
szét kellett húzni, és annyi cikket kipréselni belő­
le, amennyit csak lehet. Ehhez azonban minden
résztvevőt bizonytalanságban kellett tartani.
Pénteken és szombaton megvágták az omi­
nózus adást. A Matthäus-interjú helyén Fábry
egyszemélyes bravúrja volt, az előtte és az utána A sajtó még nem
is sejthette, mi
következő vendéget hosszabbra hagyták. Így meg­ vár rá a következő
volt a műsoridő, az RTL gond nélkül átvette a napokban...
show-t. Hétfőn a producer az előzetest úgy vág­
ta meg, hogy abból egyértelmű legyen: Matthäus
benne lesz a csütörtöki adásban. Persze készült két
további előzetes is, de ezekről majd később. Dél­
után 4 órakor az RTL műsorra tűzte a kész előze­
test, és ezzel a show munkálatai véget értek. A saj­
tó még nem is sejthette, mi vár rá a következő na­
pokban...
 32 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
Hétfő délután négykor, a Blikk szokásos napi
címlapértekezlete előtt öt perccel Kovács Kristóf
végre megnyomta a piros gombot, és ezzel elindí­
Az RTL őrjöng, totta a lavinát. Felhívta a napilap szerkesztőségét
Fábry őrjöng, és bejelentette, hogy Lothar nem fog szerepelni
a produkció
ötvenmilliós a Showderben, mert elviharzott a felvételről. Így
pert fontolgat, nem mehet adásba a műsor, az RTL őrjöng, Fábry
és egyáltalán:
minden vonalon őrjöng, a produkció ötvenmilliós pert fontolgat, és
katasztrófahely­ egyáltalán: minden vonalon katasztrófahelyzet állt
zet állt elő. elő. Kovács Kristóf semmit sem bízott a véletlenre.
Szólt Kolosi Péternek, az RTL programigazgatójá­
nak, valamint az RTL PR-osainak, hogy semmit
ne nyilatkozzanak az ügyről, ha „véletlenül" ér­
deklődne a bulvársajtó. Legfeljebb annyit mond­
janak, hogy még folynak a tárgyalások. A gépezet
beindult: a sajtó bárhol érdeklődött, csak bizony­
talan válaszokat kapott. Mindeközben pedig már
a polcon pihent a készre vágott, adáskész műsor,
és a következő adás sztárvendége, Matthäus is be­
írta a naptárába a jelenését.
Kedd reggel a bulvársajtó címoldalairól érte­
sült az MLSZ, hogy a szövetségi kapitányt perelni
akarja a produkció, és a skandalumot sem az RTL,
sem Fábry nem teszi egykönnyen zsebre. Azonnal
kétségbeesetten hívták a producert, hogy mennyi­
re komolyak a szándékai, és hogy valóban perel­
ni akar-e. Kristóf persze nem sietett megnyugtat­
ni őket, sőt! Ismét azt mondta, hogy ha Fábry, aki
még mindig boldogtalanul nyalogatja a Lothar ál-
A SHOW-MAN MEZTELEN! 33
tal ejtett sebeket, beleegyezik, akkor esetleg eláll a
pertől.
A keddi címlaphoz igazodott a Showder elő­
zetesének második verziója, amelyet a csatorna a
producer előzetes beosztása szerint kedd délután­
tól tűzött műsorra. Ez arról tájékoztatta a nézőt,
hogy Matthäus elment, és ezt Fábry nem vette jó
szívvel. Délután háromkor a producer újabb csalit
tűzött a horgára: elárulta a sajtónak, hogy Fábry
meglehetősen vaskos paródiát rögtönzött Lothar
távozása után, ez azonban korántsem biztos, hogy A szerdai, im-
már második
elég a műsor megmentéséhez. Az adás kazettáját címlap már arról
pedig elküldte a Blikk szerkesztőségébe. A szerdai, harsogott, hogy
immár második címlap már arról harsogott, hogy Fábry bunkó
németet csinált
Fábry bunkó németet csinált Matthäusból. Az RTL Matthäusból.
pedig ezzel szinkronban szerda délután elkezdte
sugározni a már jó előre legyártott, a Matthäus-
paródia részleteit tartalmazó Showder-előzetest.
Persze az előre megfontolt forgatókönyv tar­
talmazott egy címlapot az adás reggelén is. Szer­
da délután tehát az újságírók végre megtudhatták,
hogy mégis adásba kerül a Showder, a botrányos­
nak ígérkező paródiával együtt. (Ne feledjük, hogy
a vágott, RTL által jóváhagyott adás már napokkal
azelőtt elkészült, egyetlen pillanatig sem volt kér­
déses az adásba kerülése.) Mondanom sem kell,
hogy a műsor óriási nézőszámot hozott, magát a
"botrányos" Matthäus-paródiát pedig majdnem
hárommillió ember látta.
 34 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
Végül következett a példás befejezés. A műsor
adásba kerülése után néhány nappal Kovács Kris­
tóf közölte a lapokkal a szenzációs hírt: megszü­
letett a várva-várt megegyezés (ami persze másfél
héttel korábban létrejött): az RTL Klub, Fábry és a
Matthäust képviselő MLSZ megállapodott abban,
hogy a szövetségi kapitány a Showder következő
A műsor óriási
nézőszámot adásában immár tényleg látható lesz. A bejelen­
hozott, magát tést követő cikkdömping nézettségnövelő hatása a
a „botrányos" két hét múlva következő adásnál is érezhető volt.
Matthäus-paródi-
A trükk tehát ismét sikerült.
át pedig majdnem
hárommillió A producer védelmében csak annyit: a terv
ember látta.
annyira kidolgozott és körültekintő volt, hogy a
Blikk rosszulértesültségét egyetlen konkurens na­
pilap sem tudta leleplezni, így a Matthäus-sagából
mindenki nyertesként jött ki...
Friderikusz és a show
egyetlen letiltása
Friderikusz és Fábry. Az újkori magyar média
A Showder
történetének két vitathatatlanul kultikus figurá­ történetének
ja. A show-műfaj megteremtője és a show-műfaj egyetlen letiltása
megtartója. Az örök kérdező és az örök kifejező. éppen Friderikusz
Sándor nevéhez
Az utóbbi évtizedek két legizgalmasabb, legfigye­ fűződik.
lemreméltóbb és legsikeresebb egyénisége. Mind­
ketten zsenik. Mindezek tudatában talán nem
meglepő, hogy a Showder történetének egyetlen
letiltása éppen Friderikusz Sándor nevéhez fű­
ződik.
A két show-man viszonya elég sajátos. Nin­
csenek nyílt pengeváltások, bár a közelmúltban
mindkettőnek volt egy-két keresetlen szava a má­
sikról, ráadásul ugyanannak a lapnak a hasábjain.
Emlékeztetőül hadd idézzek néhány érdekes mo­
mentumot:
(Fábry) „Amikor barátom, Friderikusz Sándor
a közszolgálati televízióban fölteszi Orbán Vik­
tornak a kérdést: „Ön antiszemita?", és Orbán
 36 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
nem borítja rá az asztalt, akkor nem tudok
hova hátrálni!' (Heti Válasz, „Nincs hová
hátrálni", 2006. február.)
Lássuk, hogyan nyilatkozott Friderikusz nem sok­
kal később a Showder házigazdájáról:
(Friderikusz) „...nem más, mint főhivatású tré­
famester (ti. Fábry - a szerk.), nem is rovom föl
neki, hogy az interjúkészítés mesterségbeli fogá­
sait nem ismeri kellőképpen. (...) Ezt leszámít­
va kitűnően csinálja, amit csinál, csak már-már
beteges szereptévesztésben van: mindenáron
politizálni akar, miközben nem ezért tartják.
Ráadásul - sok ok miatt - ő sohasem lesz Hofi
Géza, akármennyire vágyik is a helyébe lépni.
(...) Fábry a politizálás miatt veszítette el leg­
nézettebb műsoraihoz képest nézőinek csaknem
felét." (Heti Válasz, interjú Friderikusz Sándor­
ral, 2006. február.)
Fábry szerepét
tévesztett Hofi-
Fridi mesterien kritizál úgy, hogy szavai első rá­
imitátor, aki
túlpolitizálja nézésre dicséretnek tűnjenek. Másodszori olva­
a műsort, és ezzel satra viszont felmerül bennünk a kérdés: miről is
tartós nézettségi
szól ez a pár sor? Először is arról, hogy bár Fábry
hullámvölgybe
taszítja. első osztályú tréfamester (eddig a vállveregetés),
az interjúkészítés területén azonban komoly szak­
mai hiányosságokat mutat, ráadásul szerepét té-
FRIDERIKUSZ ÉS A SHOW EGYETLEN LETILTÁSA 37
vesztett Hofi-imitátor, aki túlpolitizálja a műsort,
és ezzel tartós nézettségi hullámvölgybe taszítja.
De milyen múltra tekint vissza a két Sándor
kapcsolata? Fábry éveken át Friderikusz gegcsa-
patában dolgozott. Ebből az aspektusból érthető,
mondhatni emberi dolog, ha Friderikusz nehezen
viseli, hogy egykori untermanjából az ország első
számú show-manje lett, miközben ő bukást bu­
kásra halmozva fokozatosan kikerül ebből a sze­
repből. ..
Fridi zsarol
A műsor történetének egyetlen letiltása abban az
időszakban történt, amikor Fridi és az RTL kap­
csolata nem volt éppen felhőtlennek nevezhető.
A csatorna és a show-man közti vitának (melyben
később kölcsönösen szerződésszegéssel vádolták
egymást) az volt az előzménye, hogy egy nézet­
eltérés folytán Fridi nem adta át aktuális műsorá­
nak kész adáskazettáját az RTL-nek. A szalagot
később a megegyezés reményében Friderikusz a Friderikusz gon­
dolkodás nélkül
közszolgálati televízió reggeli műsorában, nagy
elfogadta a
nyilvánosság előtt mégis átnyújtotta az RTL ve­ meghívást, talán
mert másutt nem­
zérigazgatójának - de akkor már késő volt. igen kapott volna
A vérzivataros napokban Fábry és a producer publicitást.
végre egyetértett valamiben: Fridinek a követke­
ző Showderben a helye. Friderikusz gondolkodás
nélkül elfogadta a meghívást, talán mert a közté-
 38 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL FRIDERIKUSZ ÉS A SHOW EGYETLEN LETILTÁSA 39

vé legmagasabb nézettségű szórakoztató műsorán

kívül másutt nemigen kapott volna publicitást.
(Az RTL nyilvánvalóan kitiltotta őt a kazettabot­
rány után, a TV2-n pedig már eleve „persona non
grata" volt.)
A kazettaátadó aktus természetesen szóba ke­
rült a beszélgetés során, így logikusnak tűnt, hogy
az ominózus Nap-Keltébői bejátsszák a jelenet
egy részletét. Kovács Gabi, a Showder rendezője,
a producerrel egyetértésben azonban úgy ítélte
meg, hogy négy és fél perc túl sok ebből az amúgy
kétségtelenül érdekfeszítő eseményből, így meg­
kurtították a jelenetet, és azt körülbelül egy perc­
ben tárták a nézők elé. Ekkor jött a hidegzuhany.
A felvétel másnapján váratlanul fax érkezett
Ekkorjött
a hidegzuhany. Friderikusztól, amelyben meglehetős határozott­
A producer válasz­ sággal leszögezte, hogy amennyiben nem megy Friderikusz Sándorral
képp dupla vagy
semmi játszmába le a jelenet teljes egészében, vágatlanul, akkor ő
kezdett. letiltja a vele készült beszélgetést teljes egészében. mazta, és egy minimál verzió, amelyben Frideri-
Ez gyakorlatilag az egész adás megtorpedózásával A kimerevített,
kusz Sándor éppen belép a stúdióba, és megme­ szándékosan
volt egyenértékű. A Showdert tehát letiltották. Ha revedik. A kimerevített, szándékosan előnytelen előnytelen
hinni lehet a vágószobákból kiszivárgó informá­ testhelyzetben megdermesztett televíziós figurá­ testhelyzetben
megdermesztett
cióknak, a producer válaszképp dupla vagy sem­ jára egy felirat került, amely tudatta a nézőkkel, televíziós figu­
mi játszmába kezdett: döntéskényszerre döntés­ hogy Friderikusz Sándor kevéssel az adás előtt le­ rájára egy felirat
kényszerrel felelt. került.
tiltotta műsorbéli szereplésének lejátszását, ezért
A Friderikusz-beszélgetésből két verzió szüle­ a beszélgetést nem láthatják. Kovács Kristóf ma­
tett. Egy - a már említett - normál változat, ami kacs önfejűségét jellemzi, hogy Friderikusz Sán­
a teljes interjút és az egyperces bejátszást tartal- dor feltételének megfelelő verzió egyáltalán nem
 40 FÁBRY- CENZÚRA NÉLKÜL
készült, pedig az adásig kevesebb mint 24 óra volt
hátra.
A producer futárja másnap reggel fél nyolckor
kopogtatott a Friderikusz-produkció Astoria téri
Fridinek gyakor­ irodapalotájának ajtaján, kezében a két különbö­
latilag nem volt ző kazettaverzióval. Fridinek gyakorlatilag nem
választása.
volt választása. A beszélgetés úgy került adás­
ba, ahogyan azt a Showder döntnökei eredetileg
tervezték. Fábry pedig a balhé tetőpontján, arról
mit sem sejtve, otthonában békésen szunyókálva
egyik oldaláról a másikra fordult...
Producerek párharca
Nem ez volt az első alkalom, hogy a Showder pro­
ducere és Friderikusz Sándor összemérte erejét.
1996-ban Kovács Kristóf Los Angelesben kop­
tatta a filmfőiskola padjait, napközben pedig Jay
Lenónál gyakornokoskodott, amikor egy napon
váratlanul telefonhoz kérték: a vonal túlsó végén
Egy napon várat­ a kor legismertebb producere és show-mágná-
lanul telefonhoz
kérték: a vonal sa, Friderikusz Sándor mutatkozott be. Kristóf -
túlsó végén Fri­ a korabeli fiatalokhoz hasonlóan - a korai Fride-
derikusz Sándor
mutatkozott be. rikusz-Show-n nőtt fel, és a show-mant, az ország
akkori első számú sztárját túlzás nélkül is idol­
ként tisztelte.
Friderikusz arra kérte az ismeretlen fiatalem­
bert, hogy szerezze meg Johnny Carson, a legen­
dás talkshow-házigazda elérhetőségeit. Kovács
FRIDERIKUSZ ÉS A SHOW EGYETLEN LETILTÁSA 41
Kristóf - talán pillanatnyi zavarában - akkor és
ott áthágta az NBC televízió etikai kódexét, és tel­
jesítette Friderikusz kérését. Először és utoljára.
A különös történet 1997 júliusában folytató­
dott, mikor Kristóf friss diplomás televíziós pro­
ducerként öt év után hazatért. Egy forró augusz­
tusi délutánon éppen bőröndjeit készült kipakolni,
amikor váratlan dolog történt. Friderikusz hihe­
tetlen érzékkel rátapintott a hazaérkezés soha vis­
sza nem térő lélektani pillanatára, kinyomoztatta
Kristóf telefonszámát, és feltárcsázta őt. A tele­
fonbeszélgetés oroszlánrésze a show-man mono­
lógjában öltött testet. Néhány tiszteletkör és az
időjárás taglalása után a lényegre tért. Együttmű­
ködést ajánlott, hiszen, mint mondta, az ő neve és
tapasztalata, valamint Kovács kintről hozott friss
szaktudása és tehetsége elszalaszthatatlan párosí­
tás lenne.
Kínos csend következett. Kristóf évek óta dé­
Friderikusz kinyo­
delgetett tervei egy önálló show-műsorról, amely moztatta Kristóf
a keresztségben az Esti Showder nevet kapta, ad­ telefonszámát,
digra már visszafordíthatatlanná váltak. Frideri­ és feltárcsázta őt.
kusz minderről persze mit sem sejthetett. Kristóf
ügyetlen udvariaskodással álcázta megdöbbené­
sét, de hamarosan visszatalált önmagához, és kü­
lönösebb kertelés nélkül közölte, hogy az együtt­ Kínos csend
következett.
működés sajnos nem aktuális, mert éppen saját
álmának megvalósításán dolgozik. A telefonbe­
szélgetés ezen a ponton kurtán-furcsán véget ért.
 42 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
Fridi méltánytalannak érezhette a tapaszta­
latlan zöldfülű visszautasítását, és hogy mekkora
tüske maradt benne, az a Showder debütálása előtt
nem sokkal - immár nyolc esztendeje - napvilá­
got látott interjúból egyértelműen kiderül. Fridi
nyilvánosan a földbe tiporta ifjú riválisának ébre­
dező szakmai önbizalmát...
„Nem félek a riválisoktól, nem is nagyon hiszem,
hogy lennének. (...) Ami Fábry Sanyit illeti (...)
az igazat szólva - és ezt megmondtam neki is -,
féltem őt ettől az új műsortól, mert olyan műsort
vállalt, amit neki személy szerint ebben a formá­
ban nem lett volna szabad. Egy - a magyar tévés
viszonyok között - tapasztalatlan fiatalember
(Kovács Kristóf) Amerikából kimenekített egy
napi show-t, a Jay Leno másolatát. (...) Amióta
azt láttam, hogy Fábry milyen erőteljesen sze­
retne országosan is ismert lenni, felajánlottam
neki a saját stábomat és minden segítséget, ami­
Fridi nyilvánosan
a földbe tiporta re csak szüksége van ahhoz, hogy egy rászabott
ifjú riválisának műsort létrehozzon. De akkor ő már elkötelezte
ébredező szakmai
önbizalmát... magát ennek az Amerikát járt fiatalembernek.
Nagyon remélem, hogy nem fog belebukni abba,
amit végül is tisztességből elvállalt, mert nem
akarta cserbenhagyni ezt a kétségkívül lelkes,
de abszolút tapasztalatlan ifjú embert, akinek a
szülei több milliót beleöltek fiuk vállalkozásába"
(Elite magazin, 1998. október.)
FRIDERIKUSZ ÉS A SHOW EGYETLEN LETILTÁSA 43
A dolog iróniája az, hogy míg Friderikusz fen­
nen hangoztatta a Showder-project lehetetlen vol­
tát mégis éppen ő az, akinek a produkció talán a
legtöbbet köszönheti. Fridi ekkortájt hagyta ott a
közszolgálati televíziót az akkoriban induló RTL
kedvéért. A Magyar Televíziónak tennie kellett
valamit a legendás Friderikusz-show elvesztésé­
vel kialakult csütörtök esti vákuum kitöltésére, és
az Esti Showder épp kapóra jött. Hála Friderikusz
távozásának, a Showder bekerült a Királyi Televí­
zióba, méghozzá másodperc pontossággal az egy­
kori Friderikusz Show legendás műsorsávjába...
Ám a slusszpoén csak ezután következett. Mi­
közben a Showder az MTV-n csődközeli állapot­
ba került a köztévé tartozásai miatt, Fridi szakí­
tott az RTL-lel, újabb vákuumot hagyva maga
után. Kovács Kristóf csupán ezt a helyzetet hasz­
nálta ki, amikor az űrt kitöltendő, értékesítette a
produkciót a kereskedelmi csatornának. Néhány
hónap múlva már kéthetente a kereskedelmi csa­
tornán dübörgött a Showder főcímzenéje. Fridi
tehát nemcsak a Showder lendületes kezdésében,
de a produkció tönkremeneteltől való megme­
nekülésében is elévülhetetlen érdemeket szerzett
- igaz, akaratán kívül.
Friderikusz és Kovács sajátos szakmai kapcso­
latát azóta is mély titkolózás övezi. Annyit tudunk,
hogy a ma már az ATV csapatát erősítő műsorve­
zető azóta az Esti Showder több munkatársát is
 44 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
átcsábította magához, a rendezőtől a világításter­
vező csapaton át a látványtervező fiúig. Ellentéte­
Friderikusz és lezésként Kristóf a Szulák-showban alkalmazza
Kovács sajátos az egykori Friderikusz-show-k sokat látott fővilá-
szakmai kapcsola­
tát azóta is mély gosítóját és csapatát. Egy biztos: egymást szakma­
titkolózás övezi. ilag a legmesszebbmenőkig elismerik, és pár kö­
zösen elfogyasztott koktél után kicsit mindketten
úgy képzelik, hogy hozzájuk fogható tehetség az
elmúlt évtizedben nem robbant be a hazai show-
biznisz világába. Hogy ebben igazuk van-e, azt
mindenki döntse el otthon, a képernyők előtt...
Bazi nagy roma műbalhé
Egy belvárosi kis étteremben minden második
kedd délután összesúg a meglehetősen színes ösz- Egy belvárosi kis
szetételű fiatal közönség. Fábry Sándor ebédel itt étteremben min­
den második kedd
ezeken a napokon Kovács Kristóffal és három bi­ délután összesúg
zalmasával, hogy megvitassák a show ügyes-bajos a fiatal közönség.
Fábry Sándor
dolgait, vagy egyszerűen csak elfogyasszanak egy ebédel itt ezeken
hatalmas csokoládés brownie-t vaníliafagylalttal, a napokon.
miközben az üvegvitrineken keresztül szemlélik
az utca forgatagát. 2003 szeptemberében történt,
hogy egy ilyen összejövetel alkalmával felmerült
a roma Showder gondolata. Az ötlet Fábry fejé­
ből pattant ki, a producert pedig egy pillanatig
sem kellett győzködni. Akkoriban az Irigy Hón­ Nézzék el nekem,
hogy kissé heve­
aljmirigy nagy port kavart „Bazi nagy roma lagzi" sebb hangnem­
című műsorával. A producer pedig az óriási ér­ ben írok minder­
ről. A személyes
deklődésre való tekintettel novemberben elérke­ érintettség miatt
zettnek látta az időt a „Bazi nagy roma Showder" van így.
megrendezésére.
Nézzék el nekem, hogy kissé hevesebb hang­
nemben írok minderről. A személyes érintettség
miatt van így. Kristóf ugyanis kettőnket szemelt ki
46 FÁBRY- CENZÚRA NÉLKÜL
a műsor megszervezésére. Nem akartunk „politi­
kailag korrekt", szociológiailag helytálló produkci­
ót készíteni, ezt nem is lehet elvárni egy show-mű­
sortól. Viszont törekedtünk arra - akár a műsor
nézettségének rovására is -, hogy a vendégpalet­
ta színes és mindenekelőtt igaz legyen. Ebben ab­
szolút partnerre leltünk Fábryban, aki többször is
hangsúlyozta, hogy kerüljük az álszent szocio-do-
kumentumfilmek és a sikerhajhász délutáni konf-
liktus-show-k világából ismert arcokat.
Nem volt könnyű dolgunk a vendéglista ösz-
szeállításában. Minden igyekezetünkkel a szte­
reotípiák elkerülésén fáradoztunk, de a politikai
korrektség önfelkent papjai így is találtak rajtunk
Lakatos Vendel
BAZI NAGY ROMA MŰBALHÉ 47
fogást. Egy nyelvész, egy író és egy komplett tra­
dicionális zenekar bemutatása csupa sztereotípia
lenne? Igaz, hogy a fiukat megkoronázó Sztojká-
ék és a szintén meghívott Sárközi vajda egzotikus
érzeteket kelthetett a cigánysággal kapcsolatban,
kritikusaink valamiért mégis elfelejtették meg­
említeni, hogy a Kanizsa Csillagai, Csemer Géza
és Rostás Farkas György nem egészen ezt az össz­
képet erősítették. Fábry rengeteg kritikát kapott
azért, mert állítólag lekezelően bánt a vendégek­
kel, és furmányosan kimondatta egyik-másik sze­
replővel, hogy foglalkozása nehezen meghatároz­
ható. Aki előítéletek nélkül nézte a műsort, talán
mégis inkább a figyelmet és az őszinte érdeklő­
dést vette észre.
Erre a következtetésre jutott az Országos Ci­
gány Önkormányzat elnöke is, aki szerint a roma-
show nyomán esély nyílt arra, hogy a nézőkben
jobb kép alakuljon ki a cigányságról. A száztagú
cigányzenekar vezetője pedig azt hangsúlyozta,
hogy a műsornak talán sikerül helyrehoznia az
higy Hónaljmirigy-féle „Bazi nagy roma lagzi" Fábry lekezelően
bánt a vendégek­
okozta károkat. De még Bódi Guszti is szólt pár kel, és furmányo­
méltató szót a műsor zenei világával kapcsolatban. san kimondatta
egyik-másik
Ennyit a produkciót - és főként Fábryt - ért sé­ szereplővel, hogy
relmekről. foglalkozása
A bajok gyökere a műsor promóciójában ke- nehezen megha­
tározható.
resendő. A vezetőség nem bízott eléggé a valóság
erejében - ami nem először, és valószínűleg nem
 48 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
is utoljára fordult elő. A promóció meglehetősen
egyoldalúra sikeredett, ennek nyomán pedig az
adás előtti napok valamelyikén két bulvárlap is
címlapon hozta a hírt: „Botrányosra sikerült a ro­
ma Showder felvétele!" Rettentő kíváncsi lettem,
milyen balhéról maradtam le, mivel én magam,
aki jelen voltam a felvételen, semmi ilyet nem ta­
Sztojkáék és pasztaltam, ráadásul a bulvárhadjáratnak most
Sárköziek nem
nem egy közszereplő esett áldozatul, akinek bár­
hajlandók együtt
színpadra lépni, mikor jól jön egy kis műbalhé, hanem egyszerű
mivel két ellensé­
civilek. Megvásároltam hát mindkét újságot, és
ges „klánról" van
szó. Bődületes döbbenten szembesültem a hírrel: Sztojkáék (akik
hazugság! fiuk megkoronázása kapcsán kerültek a műsorba)
és Sárköziek (a vajda és családja) nem voltak haj­
landók együtt színpadra lépni, mivel két ellensé­
ges „klánról" van szó. Bődületes hazugság!
Dühödten olvastam tovább. A cikkírók szerint
a két család testőrökkel érkezett, akik összetűzés­
A romák állítólag be kerültek a stúdiót biztosító őrökkel, mivel az
rettegésben utóbbiak nem akarták, hogy a rokonság elárasz-
tartották a stábot
és a nézőket,
sza a nézőteret. A romák állítólag rettegésben tar­
és minden az tották a stábot és a nézőket, és minden az ő ké­
ő kényük-kedvük nyük-kedvük szerint történt. Igaz, hogy a máskor
szerint történt.
óraműpontossággal működő műsorrend itt-ott
felborult és egy-két vendég felvitte magával a fele­
ségét a színpadra, annak ellenére, hogy nem volt
megbeszélve, vagy hogy a lókupecek személye is
változott a várakozás alatt. De! Egyrészt ez semmi
komoly fennakadást nem okozott, másrészt a ro-
BAZI NAGY ROMA MŰBALHÉ 49
mák ezt nem rosszindulatból vagy zsarnokosko-
dásból tették, hanem egyszerűen a normális em­
berekre valló rugalmassággal kezelték a helyzetet,
és ez az, amitől jócskán elszokott az amerikai ste­
rilitással működtetett show vezérkara.
Nem volt vitás: a jelen lévő újságírók műve az
egész. De akkor miért csak az adás előtt egy nap­
Miért csak az adás
pal hozták le a nagy sztorit, hogyha egy héttel ko­ előtt egy nappal
rábban is megtehették volna? Éppen ilyesmiken hozták le a nagy
gondolkodtam, amikor megcsörrent a telefon, és sztorit, hogyha
egy héttel koráb­
egy ismerős hang szólt bele: Sztojkáné volt, a meg­ ban is megtehet­
koronázott kisfiú anyukája. Panaszos hangon me­ ték volna?
sélte, hogy a lányokat kicsúfolták az iskolában, és
hogy őt is megszólták az ismerősei az állítólagos
minősíthetetlen viselkedésük miatt, de ő maga is
olvasta az újságokat, rettenetes ez a sok hazugság,
különösen az ismerőseik előtt. „Ugye, Ágikám, te
tudod, hogy mi nem ilyen cigányok vagyunk?"
Én tudtam. Sok délutánt eltöltöttem Sztojkáék-
nál, készségesek és kedvesek voltak, megindul­
tan beszéltek a család tragédiájáról, fiuk haláláról
és arról, hogyan fogadták meg: ha ismét kisfiuk
születik, azt királyként fogják kezelni. Ezért ko­
ronázták meg, és ezért tartottak neki többmilli­ „Ugye, Ágikám, te
tudod, hogy mi
ós szertartást. Tagadhatatlan, hogy sokunk ajkára nem ilyen cigá­
mosolyt csalt a kék marcipánból készült, Merce­ nyok vagyunk?"
dest formázó torta vagy a grandiózus tűzijáték a Én tudtam.
nyolcfogásos vacsora után, a látványos külsőségek
között zajló szertartás és az azt követő dínomdá-
50 FABRY-CENZÚRA NÉLKÜL BAZI NAGY ROMA MŰBALHÉ 51

nom, de egyszerűen nem lehetett nem megked­ jníg a Matthäus-botrány vagy a show-man mez­
velni ezt a hatalmas szívű és hangú társaságot. telen jelenete senkinek nem okozott maradandó
Az együtt töltött délutánokon, amikor borral károsodást, a romák esetében ez nem mondható
és pörkölttel traktáltak, mindig elhangzott a kér­ el. Olyan civilek látták kárát a mesterséges skan­
dés: „Ugye, nem lesz cikizős?" Százszázalékosan dalumgyártásnak, akiknek hosszú és fáradságos
megbíztam Fábryban, de már sejtettem valamit munka volt elnyerni a bizalmát, de annál rövi­
a show-gépezet működéséről, ezért némi szelle­ debb idő alatt sikerült visszaélni vele...
mességgel ütöttem el a dolgot, amit ők ígéretnek
A megkoronázott Sztojka Martinka
vehettek, én pedig kibúvónak. És lám, a bulvár­
balhé könyörtelenül lecsapott mit sem sejtő áldo­
zataira. Ma már tudom, hogy kezdőként a kívülál­
lók naivitásával szemléltem az eseményeket. Hol
volt még akkor a Matthäus-botrány...
A megvilágosodás persze nem jött azonnal. Hó­
napokon át abban a hitben éltem, hogy a stúdió­
ba be-belopakodó újságírók lelkén szárad a dolog.
Aztán egy véletlen folytán minden kiderült. Az
egyik felvétel után a stábbüfé pultját támasztottam
egy jól megérdemelt kávé és a többi kolléga tár­
saságában, amikor az egyik srác büszkén felkiál­
tott, hogy az ominózus bulvárhadjárat az ő fejéből
pattant ki. Mint mesélte, felmerült a kérdés, hogy
ki lesz kíváncsi egy rakás civilre, és hogyan lesz
meg a kívánt nézettség. A megoldás nem sokat vá­
ratott magára. Egy bulvárügyekben jártas kolléga
számára egyszerű a recept: képzelt klánháború és
a pénzes romák elmaradhatatlan kellékei, a test­
őrök. A hozzávalókhoz jön még a nézők előítélete,
és máris kész az ideális egzotikus műbalhé. Ám
 HÁTTÉRALKUK, VISSZAUTASÍTÁSOK, ÉS AMI MÖGÖTTÜK VAN 53

Háttéralkuk, visszautasítások,
és ami mögöttük van

Mennyien megkérdezték már tőlem, hogy fize­

Mennyien tünk-e a sztároknak, akik fellépnek a show-ban!
megkérdezték
már tőlem, hogy A válasz egyszerű: igen. Persze akadnak kivételek.
fizetünk-e A tévéműsorok többségében, beleértve a reggeli
a sztároknak, akik csevegéseket is, nincs fellépti díj. Azonban egy ek­
fellépnek a show-
ban! A válasz kora volumenű show-ban, ahol két-három ember
egyszerű: igen. szereplése milliókat jelent nézettségben és tízmil­
liókat reklámbevételben, nem lehet biztonsággal
szerződni és követelni, csak ha a másik oldalon
van ellenszolgáltatás - még ha jelképes is. A nagy­
ságrendet a gyártásvezető állapítja meg. Ha a ven­
dég által követelt összeg meghaladna egy bizonyos ban többezres lemezeladást jelenthet a csapatnak És tudok egy fél­
- ez az ő fizetségük. És tudok egy félmilliós kifize­ milliós kifizetésről
lélektani határt, akkor az utolsó szó a produceré. is, de arról később.
A befutott szí­ De hol is húzódik ez a lélektani határ? A befutott tésről is, de arról később.
nészek nyolcvan­ Persze bőségesen akad, aki szívesen fizetne
százezerforint színészek nyolcvan-százezer forint között kapnak.
között kapnak. A médiások húsz-harmincezerrel is beérik, hi­ azért, hogy akár csak pár percre is beleülhessen a
A médiások húsz­ szen a Showder hátszele áttételesen ennél sokkal show hírhedt foteljeibe. Mennyi zenészt, médiást,
harmincezerrel is
beérik. többet hoz a házhoz. A civilek nem kapnak pénzt, Politikust vagy épp fitneszgurut kellett naponta
és persze a vendégzenekar sem. Nincs ezen mit elküldenünk és elmagyaráznunk, hogy ez a mű­
csodálkozni. Egy pár perces megjelenés a show- sor nem piactér, ide nem tudják magukat bevá-
 54 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL HÁTTÉRALKUK, VISSZAUTASÍTÁSOK, ÉS AMI MÖGÖTTÜK VAN 55

Baló Júlia és Alföl­ sárolni. Aztán van olyan is, hogy megkerestünk minden balójulizás után exponenciálisan növek­
di Róbert például valakit, és ő ahelyett, hogy visszautasította volna a szik a riporternő honoráriuma, amely már 1 mil­
több százezres
gázsit kért. meghívást, inkább irreálisan magas összegre tak­ lióra rúg.
sálta a fellépést. Olyan magasra, hogy a produkció Alföldi haragjának sosem értettük az okát.
biztosan ne akarja kifizetni. Rossz nyelvek szerint csak annyi történt, hogy az
Baló Júlia és Alföldi Róbert például több száz­ ügynöke nincs teljesen tisztában a televíziós árak­
ezres gázsit kért. Ki ne emlékezne a hírhedt Baló kal. Másik kedves színészünk, Cserhalmi György
Cserhalmi György
szintén több Juli-interjúra, melynek során Sanyi minden má­ szintén több mint félmilliós fellépti díjat kért.
mint félmilliós sodik mondatába beleszőtte a riporternő és Ri­ Mondanom sem kell, hogy azóta sem szerepelt a
fellépti díjat kért.
Mondanom sem chard Burton bizalmas kapcsolatát firtató kérdé­ műsorban, pedig kétségem sincs afelől, hogy so­
kell, hogy azóta seit! Fábry azóta is sokat emlegeti a beszélgetés kunknak kellemes perceket szerezhetne.
sem szerepelt Gáspár Győzike
egy-egy részletét. A matematikus elmével megál­ Gáspár Győzikének közel fél évébe került, mindennap
a műsorban.
dott stábtagok szerint a feledhetetlen interjú óta hogy megszerezze a szerkesztőség telefonszámát. bejelentkezett
egy újabb ötlet­
Igyekezete minden képzeletet felülmúlt. Minden­ tel, csak hogy
Haumann Petrával nap bejelentkezett egy újabb ötlettel, csak hogy bejusson végre
a show-ba.
bejusson végre a show-ba. Furcsa: a helyzet azó­
ta sem sokat változott... Nem gondolná az egy­
szerű halandó, hogy fitneszkirályunk, Schobert
Norbi óriási kreativitásról tett évről évre tanúbi­
zonyságot, hogy becsempéssze magát a műsorba.
Hosszú hónapokon át nap mint nap meglepte
Fábryt egy újabb update-menüvel. Fábry ugyan Schobert Norbi
érdekesnek és ízletesnek találta a fogásokat, még­ óriási kreativitás­
ról tett évről évre
is úgy gondolta, három kutyája méginkább rá van tanúbizonyságot,
szorulva a fogyira, és nemes egyszerűséggel át­ hogy becsem­
péssze magát
passzolta az ebeknek a csodakosztot. Hogy a ku­ a műsorba.
tyák meddig bírták a rendkívül megtisztelő étren­
det, arról nem szól a fáma...
 56 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
Emlegettem egy ötszázezres kifizetést. A Show­
der történetének legmagasabb kifizetett gázsiját
A Showder törté­ Kovács „Kokó" István vághatta zsebre. Kokó ak­
netének legma­
gasabb kifizetett
gázsiját Kovács
koriban volt a csúcson, és úgy tele volt a naptár­
ja, hogy szinte reménytelennek tűnt időpontot
„Kokó" István
vághatta zsebre. egyeztetni vele. Kovács Kristóf vett egy mély lé­
legzetet, és az akkoriban szokásos ötvenezer fo­
rint körüli összeg végére odabiggyesztett még egy
nullát, hogy a szupersztárt megszerezze a show-
nak.
Persze a csúcsgázsihoz nem mindennapi felté­
telek tartoztak. A produkció kikötötte, hogy Ko­
kó a felvétel napjáig - ami közel másfél hónapot
jelentett - sehol, senkinek, semmilyen körülmé­
nyek között nem adhat televíziós riportot. Erről
a háttér-megállapodásról még az RTL Klub sem
tudott, pedig a csatornának kizárólagos joga volt
közvetíteni Kokó meccseit. A bokszoló külön-
alkuja így nem volt kockázatmentes játék. Ked­
ves RTL-es exkollégák! Most végre megtudtátok,
Most végre meg­ hogy annak idején miért tűnt el imádott sztáro­
tudtátok, hogy tok úgy, mint a kámfor egy bő hónapra, és miért
annak idején
miért tűnt el imá­
mondott le minden egyéb szereplést addig a bizo­
dott sztárotok úgy, nyos Showder adásig...
mint a kámfor
egy bő hónapra. A Kokóval készült műsor a szezon legnézet­
tebb Showdere lett. Jó időben, jó helyen, jó pén­
zért, jót csinált. És az RTL Klubon kívül minden­
ki jól járt...
Tiszta Hollywood!
2000. november 8-án, egy nyirkos, késő őszi na­
pon Fábry Sándor falfehéren sétált be az Esti 2000. november
8-án, egy nyirkos,
Showder hagyományos szerda esti főpróbájára. késő őszi napon
A gyanútlan stáb egy emberként csendesedett el, Fábry Sándor fal­
fehéren sétált be
amikor Fábry bekullogott és leült a színpad szé­ az Esti Showder
lére, hogy megossza velünk a szokatlan dermedt­ hagyományos
ségét kiváltó okot. A show-mester akkor már tu­ szerda esti főpró­
bájára.
datában volt annak a rövid, ám annál velősebb
üzenetnek, amelyet pár perccel korábban kapott,
és amely a legnagyobb jóindulattal sem volt ko­
molytalannak nevezhető. Az üzenet küldője: a Ki­
rály, azaz Zámbó Jimmy.
A Showder rendszeres nézői bizonyára észre­ A show-mester
vették, hogy Fábrynak vannak időszakos mániái. akkor már tuda­
tában volt annak
Mindig akad egy-egy „kedvence", aki folyamato­ a rövid, ám annál
san - és főképp önszántán kívül - a show-man velősebb üzenet­
nek, amelyet pár
visszatérő célpontjává, és ezzel a show állandó sze­ perccel korábban
replőjévé válik. Volt már Baló Juli-időszak, emlé­ kapott.
kezetes volt a Terry Black-korszak is, a feledhe­
tetlen Danika-életrajzzal, melynek köszönhetően
 58 FÁBRY- CENZÚRA NÉLKÜL
a show-man a mai napig perben áll az extransz-
vesztita exelőadóművésszel.
A 2000 szilveszterén bekövetkezett tragédiá­
ig - közvetlenül a Csonka Pici-korszak előtti idő­
szakban - Zámbó Jimmy gyakorlatilag állandó
szereplője volt a Showdernek. Az énekes persze
sohasem volt jelen, így egyértelmű, hogy a kö­
zönség nem vele nevetett, hanem rajta. A Jimmy-
őrület a műsorban odáig fajult, hogy meg akarták
rendezni a világ első Zámbó Jimmy hasonmás­
Kegyeleti okokból
most nem versenyét. Közben persze Sanyi egy adásból sem
tenném közzé az hagyta ki a „Királyt". Néhány hónap múlva betelt
idézet szövegét,
a pohár. Az őrjöngésig felháborodott sztár az RTL
amely azóta is
hátborzongatóan Klub Fehérvári úti központjának félemeletén, egy
visszhangzik vágószobában hívta félre a Showder egyik mun­
minden Show-
der-munkatárs katársát, és megkérte, hogy tolmácsolja Fábrynak
fűiében. rövid üzenetét. Fábryhoz még aznap eljutottak a
Király szavai.
Kegyeleti okokból most nem tenném közzé az
idézet szövegét, amely azóta is hátborzongatóan
visszhangzik minden Showder-munkatárs fülé­
ben. Legyen most és itt elég annyi, hogy a „Ki­
rály" az élettel nem összeegyeztethető üzenetet
Fábry soha többé küldött Fábrynak. Aki pedig ismerte Jimmyt, az
nem említette
tudta, hogy haragja kíméletlen, és ritkán tréfál.
sem adásban,
sem adáson kívül Fábry azonnal leállította a korábban tervbe vett
a sztár nevét. nagy Jimrny-hasonmásversenyt, és soha többé
nem említette sem adásban, sem adáson kívül a
sztár nevét.
TISZTA HOLLYWOOD! 59
Mielőtt ebből a történetből is városi legenda
lesz, egy dolgot mindenképpen szeretnék megfon­
tolásra javasolni. Kérek mindenkit, hogy nézzen
Az indulat még
magába, és vegye fontolóra, hogy vajon őt nem a legkultúrál­
ragadta-e volna el az indulat, ha kéthetente mil­ tabb embert is
liós közönség előtt valaki rendre, és persze nem meggondolatlan
tettekre sarkall­
szemtől szembe, az ábrázatával viccel. Az indu­ hatja.
lat még a legkultúráltabb embert is meggondolat­
lan tettekre sarkallhatja. Tőlem pedig távol álljon,
hogy a fenti nyúlfarknyi történettel próbáljam fel­
idézni a néhai Zámbó Jimmy emlékét. Én magam
nem ismertem a popsztárt, és azzal is tisztában
vagyok, hogy nem a legszerencsésebb dolog kira­
gadni egyes helyzeteket, és górcső alá venni, de ha
ezt nem tenném meg, akkor nem tudnék teljes és
igaz képet adni arról, hogy mi minden fordulhat
elő a show világában.
A táncdalfesztivál kulisszái mögött
Ki ne emlékezne arra, amikor a méltán legendás A műsor csúcs­
pontja kétségte­
Korda Györgyöt és Balázs Klárit láttuk vendégül lenül a Mamma­
a nagy sikerű Táncdalfesztivál show-ban! A ven­ ma-ria-ma című
örökzöld világslá­
dégek: Harangozó Teri, Karda Bea, Koós János,
ger felcsendülése
Aradszky László és Soltész Rezső. A neves fellé­ lett volna.
pők listája - mint a fenti felsorolásból is kitűnik
- nagyjából a Sziget fesztivál hírhedt táncdalfesz­
tivál sátrának gondolatkörében fogant. A műsor
csúcspontja kétségtelenül a Mammama-ria-ma
 60 FÁBRY - CENZÚRA NÉLKÜL TISZTA HOLLYWOOD! 61

padon zajló eseményeket. Ekkor robbant a bom­

ba. Korda meghallotta ugyanis, hogy Koós Fábry-
nakmár a második olyan történetet meséli, amit ő
szeretett volna megosztani a közönséggel. Valójá­
ban a történetek között csak annyi volt az átfedés,
hogy mindkettő ugyanazon a helyszínen, a Ze­
neakadémián játszódott, ám neves táncdaléneke­
sünk azonnal, vérben forgó tekintettel jelentette
be, hogy neki márpedig ellopták a sztoriját, ezért
egy perccel sem marad tovább, nem fog bohócot
csinálni magából, és ezzel a lendülettel magára
csapta az emeleti öltöző ajtaját.
Szerkesztő kolléganőm pár perc elteltével félve A látvány az
ajkára fagyasz­
kopogtatott Kordáék ajtaján, azzal a nem titkolt totta erőltetett
szándékkal, hogy megpróbálja őket maradásra mosolyát: az éne­
bírni. De a látvány az ajkára fagyasztotta erőltetett kes császár egy
szál alsógatyában,
mosolyát: az énekes császár egy szál alsógatyában, nyakig kisminkel­
nyakig kisminkelve, kifogástalan, lakkozott frizu­ ve, kifogástalan,
lakkozott frizu­
rával és a megszokott gazdag ékszerezettséggel ült rával és a meg­
az öltözőben a tükör előtt és tajtékzott. Klárika a szokott gazdag
ékszerezettséggel
Korda-vihar elől az öltöző ablakait fedő reluxák ült az öltözőben
védelmező redői közé menekült, és a falhoz lapul­ a tükör előtt,
és tajtékzott.
va várta a verdiktet. Amikor kolléganőm végre
úrrá lett a váratlan látvány okozta dermedtségen
Kordáék az öltöző­ című örökzöld világsláger felcsendülése lett volna, és rákezdett a mondókájára, mintha csak olajat
ben készülődtek a
fellépésre. Ekkor természetesen a Korda házaspár előadásában, szi­ öntött volna a tűzre: minden egyes mondatával
robbant gorúan play-back verzióban. egyre mélyebbre taszította a szolid hátszőrzettel
a bomba.
Kordáék az öltözőben készülődtek a fellépésre, ellátott Mestert a harag örvénylő mélységeibe.
miközben egy tévén követhették nyomon a szín-
 62 FÁBRY - CENZÚRA NÉLKÜL
Korda-paródia Koós-Aradszky módra
Az öltözőben lejátszódó jelenet csúcspontja az
Az énekes,
mintegy monda­ volt, amikor az énekes, mintegy mondanivalóját
nivalóját aláhú­ aláhúzandó, a gyártásvezetőtől öt perccel koráb­
zandó, a fellépti ban kapott fellépti díjat látványosan földhöz vágta.
díjat látványosan
földhöz vágta Ekkor érkezett meg a felmentő sereg a producer
az öltözőben. személyében, aki - miután észrevétlenül túltet­
te magát a padlót tarkító ötezresek látványán - a
tengerentúlról importált rábeszélési technikákat
bevetve végül sikerre vitte az ügyet. Meggyőzte
a Korda házaspárt arról, hogy ők lesznek az est
fénypontjai, és nélkülük mit sem ér az egész mű­
sor, ezért következnek később, amivel óhatatlanul
együtt jár a sztorilopás lehetősége. Biztosította
TISZTA HOLLYWOOD! 63
őket arról, hogy még semmi sincs veszve, a szto­
rit vissza lehet szerezni: ők is meséljék el, mi meg
egyszerűen kivágjuk a Koós-féle verziót az adás­
ból. A Korda házaspár pár perc múlva készen állt
a színpadra lépésre, Fábry pedig mit sem vett ész­
re a színfalak mögött tomboló cirkuszból. Aki lát­
ta az adást, tudja, micsoda szerencse ez, hiszen fe­
lejthetetlen perceket szereztek nekünk.
Könnyű egy ilyen sztori hallatán szemöldö­
künket felvonva sztárallűröket emlegetni, de
kétlem, hogy sokunknak lenne tapasztalata arra
nézve, micsoda feszültséget, stresszt jelent műfaj­
idegen műsorban fellépni. Hiszen itt az énekesek­
nek nem pusztán abban a műfajban kell jelesked­
niük, amiben évtizedek óta bizonyítanak, hanem
egy számukra szokatlan összetételű közönség előtt
kell szavakba önteni életük nagy pillanatait.
A színpadon felmerülő kommunikációs prob­
Amikor a gyö­
lémáknak azonban nem csak külső oka lehet. nyörű Cseh
Amikor ugyanis a világszínvonalú magyar topmo­ Annamária volt a
Showder vendége,
dell, a gyönyörű Cseh Annamária volt a Showder Sanyi kérdése és
vendége, eleddig ismeretlen problémával kellett a modell válasza
között rendre 6-8
szembesülnünk: Sanyi kérdése és a modell vála­ másodperc telt el.
sza között rendre 6-8 másodperc telt el. Ez az idő
a stúdióban persze óráknak tűnt, a beszélgetésnek
megbomlott a ritmusa, érthetetlen, vontatott lett.
A felületes szemlélő egyértelműen tolmácsra gya-
nakodhatott, a bökkenő csupán annyi volt, hogy
Mindketten magyarul beszéltek. A stáb döbben-
 64 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL TISZTA HOLLYWOOD! 65

ten súgott össze, Fábry leizzadt és várta, hogy vé­

ge legyen az előre megírt forgatókönyv kötelező
kérdés-feleletének. Ha a beszélgetés az eredeti for­
A stáb döbbenten
súgott össze, mában adásba kerül: kész tragédia. Ezért Kovács
Fábry leizzadt Gabi rendező és Pásztó Panka, a show zsonglőr
és várta, hogy
vége legyen az
gyorsaságú vágója csodát tett: automatikusan ki­
előre megírt vágták a Sanyi kérdéseit rendre követő hat-nyolc
forgatókönyv másodperc teljes csöndet. Sőt, néha Annamá­
kötelező kérdés­
feleletének. ria hangját aláhúzták Fábry hangja alá, hogy úgy
hangozzon, mintha olyannyira feszítené a mon­
danivaló, hogy helyenként még Sanyi szavába is
belevág. Az adásba került anyag persze köszönő
viszonyban sem volt a valósággal. Cseh Annamari
pedig mindannyiunk számára megmaradt annak
a vonzó, értelmes és gyönyörű nőnek, akinek sze­
retjük látni...
Sietek megjegyezni, ezt a történetet sem azért
Az adásba került
tártam Ön elé, hogy leromboljam egy sztár nim­
anyag persze buszát. Inkább csak példának szántam arra, hogy
köszönő viszony­
a show-biznisznek - legalábbis ezen a szinten
ban sem volt
a valósággal. - korántsem érdeke „lemezteleníteni" a híressé­
geket, lerombolni a sztárkultuszt. Hiszen ha nin­
csenek a sztárok, akik egyszerre szeretnivalók,
gyönyörűek vagy sármosak, humorosak és szóra­ A gigasztár színre lép
koztatók, akkor nincs show. És mindez alól maga Amit pedig Ön,
kedves néző,
a show-mester sem kivétel. Szakemberek százai kétszer átismétlik velük a poénokat, mielőtt szín- a képernyőn lát,
dolgoznak azon, hogy a képernyőn megjelenő is­ Padra lépnének. Amit pedig Ön, kedves néző, a az nem más, mint
színtiszta illúzió.
mert hölgyek és urak jól legyenek sminkelve, öl­ képernyőn lát, az nem más, mint színtiszta illúzió.
töztetve, világítva, ha kell, megírják a sztorikat, és Higgye el, mindenki így jár a legjobban!
 66 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
Sztárok magukon kívül
Randalírozó sztárok, drogfüggőség, alkoholiz­
mus, allűrök, hisztik. A hollywoodi filmek nagy­
részt ilyennek mutatják a média világát. Rá kellett
döbbenjek, hogy nincs ez nagyon másképp a mi
házunk táján sem...
Történt egyszer, hogy a délelőtti főzőcskék
A kétségbeesett egyik ismert donjuanját szinte az egész stáb ke­
kollégák végül
eljutottak
reste, hogy időben visszaérjen a színpadra a show-
a sztár öltözőjé­ végi elbúcsúzáshoz. A kétségbeesett kollégák vé­
nek ajtajáig, aho­ gül kizárásos alapon eljutottak a sztár öltözőjének
vá, legtöbbünk
megdöbbenésére, ajtajáig, ahová, legtöbbünk megdöbbenésére, be­
bezárkózott egy zárkózott egy csinos statisztalánnyal. A ma már
csinos statiszta­
lánnyal. boldog házasságban élő híresség állítólag nem
irigy természet: nemcsak a műsorát és az azzal
járó dicsőséget, de állítólag a hölgyet is megosz­
totta, szinte a stáb orra előtt, a szintén hedonista
életmódjáról híres társával is. Így maradtak le a
délelőtti műsor Casanovái, minden háziasszony
álmai a fináléról.
A szóban forgó
úr nem habozott
Az ilyen hírek hamar szárnyra kapnak, így az
egyiküket felaján­ sem maradhatott sokáig titokban, hogyan ved­
lani a megdöb­ lett át a sokak által ismert (és lenézett, vagy éppen
benését nehezen
palástoló elismert) mentor, az univerzális szépségmust­
producernek:„Tet- rák doyenje, egyik pillanatról a másikra leányke­
szik valamelyik?
Válassz közülük reskedővé. A szóban forgó úr az általa patronált
ma estére!" hölgyekkel érkezett a felvételre, és nem habozott
egyiküket felajánlani a megdöbbenését nehezen
TISZTA HOLLYWOOD! 67
palástoló producernek: „Tetszik valamelyik? Vá­
lassz közülük ma estére!" Persze nem kizárt, hogy
Ebben a hevület­
a jólelkű úriember felebaráti szeretetből kínált va­ ben aztán úgy
csorapartnert a megtépázott idegzetű producer­ gondolta, hogy
bárki örömmel
nek, aki legjobb tudomásom szerint megköszön­
csukja vele magá­
te a visszautasíthatatlan ajánlatot, de nem élt vele. ra az öltözőajtót.
A Showder sztárvendégei nem ritkán hívják az
alkoholt segítségül feszültségoldóként. A rutino­
sabbak tudják, mi az a mennyiség, amitől már kel­
lőképpen jókedvűek lesznek, de még jól forog a
nyelvük, és a gondolataik is tiszták maradnak. Az
egyik legismertebb tévés személyiség, akkoriban
a TV2 ünnepelt sztárja feltehetően nem tartozott
a rutinosabbak közé. Ő a beszélgetés után sem ha­
gyott fel a poharazgatással. Mint sokan ebben az
állapotban, valószínűleg ő is az élet császárának
képzelte magát, aki ráadásul médiasztár is. Eb­
Kolléganőm
ben a hevületben aztán úgy gondolta, hogy bárki el sem akarta
örömmel csukja vele magára az öltözőajtót. hinni, hogy nyílt
terepen, gyűrűvel
Ahogy kolléganőm meglehetős derültség köze­ az ujján ennyire
pette mesélte, először el sem akarta hinni, hogy pimaszul nyilván­
való célzásokat
nyílt terepen, gyűrűvel az ujján ennyire pimaszul tehet valaki.
nyilvánvaló célzásokat tehet valaki. A fiatalember
tervének elengedhetetlen tényezői a következők
voltak: még egy üveg bor, a kolléganőm, ő maga,
és valamilyen - bármilyen - vízszintes felület. Bár
a megkörnyékezés eleinte megmaradt a szavak
szintjén, a műfajon belül sztárunk azonban egy­
re vaskosabb regiszterekbe ragadtatta magát. Még
 88 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL

néhány pohár ital, és a celebritás kilépett a verba-

Még néhány litás szűknek bizonyuló korlátai közül, majd min­
pohár ital,
és a celebritás dent egy lapra téve fel, egy utolsó kétségbeesett
kétségbeesett akcióval próbálta kolléganőmet magával ránta­
akcióval próbálta ni az öltözőbe. Ő azonban kitépte magát a fátyo­ Gyönyörű lányok, szereposztó
kolléganőmet
magával rántani los tekintetű amorózó karjai közül, és elviharzott, díványok és sok-sok pénz...
az öltözőbe. megtépázva ezzel a médiacsillag szárba szökkenő
sztáröntudatát...

2005 novemberét írtuk. A rendőrnő-szépségver­

seny 10 döntősének dossziéja már szerkesztő kol­
léganőm íróasztalán pihent, mikor a sikeres válo­
gatást követően az Esti Showder producere éppen
éves megszokott „tanulmányútját" töltötte New
York Cityben. A város zajától menekülve éppen
egy manhattani luxusszálloda legfelső emeletén
szopogatott egy jeges koktélt, amikor megcsör­
rent a telefon. Kolléganőm zokogó hangja tör­
te meg az idillt. Az egyik rendőrnő fennakadt az
utolsó produceri rostán, és ezt a bátyja rendkívül
rossz néven vette. Miután kiderült, hogy a döntés
végleges, olyasmi történt, amire eddig még nem
volt példa. A férfi - aki maga is rendőr volt - kilá­
tásba helyezte, hogy haverjaival megvereti Fábry
Sándort, majd kinyomozza a producer lakcímét,
és egy óvatlan pillanatban megkéseli őt... Kristóf
nem hitt a fülének, és azonnal értesítette a rend­
őrség szóvivőjét, Garamvölgyi Lászlót, aki azon­
nal intézkedett.
 70 FÁBRY - CENZÚRA NÉLKÜL GYÖNYÖRŰ LÁNYOK, SZEREPOSZTÓ DÍVÁNYOK ÉS SOK-SOK PÉNZ... 71

Megállapodtak abban, hogy a sajtó kizárása a

legfontosabb, hiszen ha ez az információ kiszivá­
rog, beláthatatlan károkat okoz a rendőrség morá­
lis megítélésének. Bár a forgatás helyszínét végül
Garamvölgyi Lászlónak köszönhetően a rendőr­
Megállapodtak ség magasan kvalifikált emberei biztosították, a
abban, hogy merénylet árnyékában Kovács Kristóf rostáján
a sajtó kizárása
a legfontosabb, mégis kitágultak a lyukak, a lány pedig - csodák
hiszen ha ez az csodájára - mégis átjutott rajta, és részt vehetett a
információ kiszi­
várog, beláthatat­ versenyen. Így hát, ha szereposztó díványról nem
lan károkat okoz is beszélhetünk, szereposztó rugós késről annál
a rendőrség morá­
lis megítélésének.
inkább...
A sokat emlegetett, titokzatos castingok hoz­
hatják a földi halandót a lehető legközelebb az
áhított sóbizniszhez. Kisállat Ki mit tud?, rendőr­
Bódi Sylvivel
nő- és pincérnő-szépségverseny, nyílt nap, hason­
más verseny: ezek mind olyan műsorok voltak, De hogyan is zajlik egy ilyen válogatás? Vannak-
amelyekben civilek kaptak lehetőséget arra, hogy e szereposztó díványok, és ki hozza meg a végső
vagy a szépségüket, vagy különleges képességü­ döntést? Íme. A civileket több száz jelentkező kö­
ket megcsillogtathassák. A felhívásokra rengete­ zül több lépcsőben kell kiválogatnunk. A szép-
gen szoktak jelentkezni, és sokan azok közül, akik ségversenyes válogatások első köre a jelentkezők
Akik nem kerültek
be, vagy nem nem kerültek be, vagy nem végeztek dobogós leveleinek, e-mailjeinek elolvasásával kezdődik.
végeztek dobogós helyen, persze „szereposztó díványokat" és más Itt érthető módon rögtön kiesnek azok, akik nem
helyen, persze egyebet emlegetnek. Pedig egy-egy műsor előké­
„szereposztó küldenek fotót. A jelentkezők közül a szerkesz­
díványokat" és szítése ennél sokkal összetettebb feladat. Ami az tők kiválogatják azokat, akiket megfelelőnek ta­
más egyebet Önök szeme láttára a képernyőn másfél óra alatt lálnak a versenyben való részvételre. A kiválasz­
emlegetnek.
lepereg, gyakran 3-4 ember többhavi munkájá­ tottak fotóját ezután megmutatják a producernek,
nak az eredménye. aki igent vagy nemet mond az egyes versenyzőkre.
Aki a produceri szűrőn nem akad fenn, azt behív-
 72 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
juk a következő rostára, a személyes találkozóra
Az interjú a Váci utcai Showder iroda tárgyalójá­
ban zajlik, ahol a jelöltön és a szerkesztőn kívül
csak egy kamera van, ami rögzít mindent. Ezeket
a felvételeket nézi meg a producer. Természetesen
az ő kezében van a végső döntés, és az ő ítélete ha­
tározza meg a résztvevők végleges összetételét.
A Showder nyílt nap ebből a szempontból is
rendhagyóra sikeredett. A felhívásokat minden­
A jelöltön és
ki látta. Civilek jelentkezhettek, hogy beüljenek
a szerkesztőn
kívül csak egy Fábry székébe, és feltehessék a show-mannek az
kamera van, ami őket foglalkoztató kínosabbnál kínosabb kérdése­
rögzít mindent.
ket. És itt hadd áruljak el egy titkot: az a felhívás,
amely azt harsogta, hogy korra, nemre, felekezet­
re való tekintet nélkül bárki részt vehet a műsor­
ban, nos, az a felhívás hazudott! Ugyanis hamar
világossá vált, hogy a vezetőségnek egészen vi­
lágos elképzelése van arról, milyen típusú, korú,
És itt hadd áruljak nemű szereplőkre van szükség. Egészen konkrét
el egy titkot: az
a felhívás, amely listát kaptunk arról, milyen leendő résztvevőket
azt harsogta, keressünk a jelentkezők között. A lista körülbelül
hogy korra,
harminc embert tartalmazott, és körülbelül tíz tí­
nemre, felekezet­
re való tekintet pust. A kívánságlista a teljesség igénye nélkül va­
nélkül bárki részt lami ilyesmi volt: kell szőke nő, vidéki nagymama,
vehet a műsorban,
nos, az a felhívás vidéki parasztbácsi, bevándorló, lehetőleg kínai,
hazudott. esetleg egy meleg, és ha lehet, találjunk egy arany­
láncos kigyúrt fickót...
A baj csak az volt, hogy egyetlen jelentkező sem
kezdte így a levelét: „Tisztelt szerkesztők! Szeret-
GYÖNYÖRŰ LÁNYOK, SZEREPOSZTÓ DÍVÁNYOK ÉS SOK-SOK PÉNZ. 73
nék jelentkezni a Showder nyílt napjára, és kér­
dezni Fábry Sándortól. Szexuális irányultságom
homoszexuális." Vagy: „Szeretnék kérdezni Fáb­
ry Sándortól. Én egy százhetven centis szőke hajú
bögyös maca vagyok, és éppen beleillek a »jó nő«
A producer biztos­
kategóriába." Mivel senki nem könnyítette meg ra akart menni,
ennyire a dolgunkat, csak a megérzéseinkre ha­ Így a jelentkező­
kön túl nekünk
gyatkozhattunk. A producer biztosra akart men­ magunknak
ni. Így a jelentkezőkön túl nekünk magunknak kellett megkeres­
ni a típusszerep­
kellett megkeresni a típusszereplőket, ami önma­ lőket.
gában megtorpedózta a felhívás értelmét. Hiszen
annak lényege épp az volt, hogy jelentkezzen az,
aki kérdezni akar Fábrytól. Így került több száz
levél a kukába. Gyötrelmes hetek elé néztünk.
Miután elolvastuk a leveleket, akkor jött csak
a neheze: a besorolás és a betöltetlen típusok elő-
kerítése. Bevándorló egy sem akadt, hát még kí­
nai. Egy teljes délelőttöt töltöttünk az egyik kí­
nai piacon olyan szereplő után kutatva, akinek
magyar tudása túlmutat az „ezeröccá" és a többi
- egyébként a mindennapi élethez bőven elégsé­
ges - szakkifejezésen, és esetleg hallott már Fábry
Sándorról. A producer eközben fáradhatatlanul
rótta asszisztensével a sikátorokat, de a lépten­ Egy teljes délelőt­
töt töltöttünk az
nyomon felajánlott olcsó útlevél, személyi, jogo­ egyik kínai piacon
sítvány, egyetemi diploma és néhány doktori cím­ szereplő után
kutatva.
től eltekintve a figurakereső akció teljes kudarcba
fulladt. Nem nehéz kitalálni az okát: a szóban for­
gó urak és hölgyek nagy része nem legálisan tar-
 74 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
tózkodott hazánkban, és akár még fizettek is vol­
na azért, hogy inkognitóban maradjanak.
Végül úgy-ahogy sikerült összeállítani a végle­
ges listát. A felvétel napján már biztosak voltunk
benne, hogy hagymázos rémálmaink fognak va­
lóra válni. Ennek előszele hamar meg is csapott
bennünket, amikor az egyik szereplőnek várako­
zás közben inába szállt a bátorsága, és kijelentette,
hogy ő nem megy be a színpadra. Volt, aki el sem
jött, de olyan is akadt, akinek nem kellett volna
ott lennie, mégis ott volt. A szereplők egyenként
léptek a színpadra, ezért meglehetősen hosszúnak
ígérkezett a várakozási idő. Mivel egy-egy rutinos,
tévében gyakran megjelenő híresség esetében is
jókora stresszt okoz a fellépés, biztattuk őket: nyu­
godtan igyanak egy pohár pezsgőt, hogy köny-
nyebben oldódjanak.
Volt, aki szerényen poharazgatott, akadt, aki
hozzá sem nyúlt az italhoz, és volt olyan is, aki
gyakorlatilag használhatatlanra itta magát nagy
izgalmában. Mire színpadra került, már nem csak
Volt, aki szeré­ a nyelve akadozott, de az embernek határozottan
nyen poharazga-
tott, akadt, aki az volt az érzése, hogy szegény már azt sem tudja,
hozzá sem nyúlt hol van. Dicstelen szereplése után, melynek arcpi­
az italhoz, és
volt olyan is, aki rító voltával maga is tisztában volt, reménykedve
gyakorlatilag kérdezte, hogy ugye, ő nem fog a vágott verzió­
használhatat­
ba bekerülni? Mondtam neki, hogy én a vágásba
lanra itta magát
nagy izgalmában. nem szólhatok bele, de szerintem nyugodt lehet,
nem kerül adásba. Naná, hogy bekerült! Persze
GYÖNYÖRŰ LÁNYOK, SZEREPOSZTÓ DÍVÁNYOK ÉS SOK-SOK PÉNZ... 75
olyan is volt, aki bármi áron szerepelni akart, és
aztán mégis kivágták.
Félreértés ne essék, a jelentkezők többnyire ab­
szolút kellemes, normális emberek voltak, és sem­
miféle problémát nem okoztak. Ez annak ellenére
igaz, hogy a kulisszák mögötti igazán rendhagyó
életképeknek is tanúi lehettünk. A száznyolcvan
centis, száztíz kilós transzvesztita előadómű­
vész például nagyestélyiben, legyezővel, méteres
szempilláit rebegtetve fogadta egy nála nagyjából
két fejjel alacsonyabb, törékeny kis ember bókja­
it... Talán mondanom sem kell, hogy a nyílt nap
a 2005-ös év legnézettebb show-ja lett.
Hisztis dívák és hétköznapi hősök
Más jelenségekkel találkozhatunk a kulisszák
mögött, ha hírességek fordulnak meg a stúdió­
ban. Ezeket a históriákat hiába is keresnék sóvár­
gó szemmel a sajtóban megjelentek között: olyan
történetek ezek, amelyek sosem kerülnek ki a ho­
mályos kávézók és stábbüfék falai közül.
Ki is tudná jobban alátámasztani a hollywoodi Sok helyzetre fel
van készülve egy
sztereotípiákat, mint egy igazi, vérbeli, hamisítat­ viharedzett szer­
lan díva? Kitalálták, Medveczky Ilonáról van szó, kesztő, de hiába
a második reneszánszát élő revücsillagról. Sok a show-biznisz­
ben eltöltött évek,
helyzetre fel van készülve egy viharedzett szer­ Medveczkyre nem
kesztő, de hiába a show-bizniszben eltöltött évek, készítették fel.
Medveczkyre nem készítették fel. Érdemes tudni,
 76 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
hogy Fábry soha egyetlen vendéget sem hív meg
személyesen a show-ba, sőt, senkivel sem találko­
zik a felvétel előtt. A vendéget a producer jelöli ki,
a szerkesztő hívja meg, ő találkozik vele, készíti
el az előinterjút és írja meg a beszélgetés forgató­
könyvét. Fábry a forgatókönyv anyagát felhasznál­
va teszi fel a kérdéseket a színpadon. Ez az ameri­
kai szisztéma a spontaneitást tartja szem előtt.
Medveczkyt Fábry személyes kívánságára vet­
tük fel a vendéglistára. Egyik kolléganőm részesült
abban a szerencsében, hogy felhívhatta. Udvarias
szavait azonban a díva félbeszakította, kolléganőm
státusáról érdeklődve. Mikor kiderült, hogy „csak"
egy szerkesztővel beszél, érezhetően vérig volt
sértve: neki királynőhöz méltó bánásmód dukál.
Vagyis addig nem hajlandó érdemben tárgyalni,
amíg maga Fábry Sándor nem veszi fel a kagylót.
Erről persze szó sem lehetett. A következő kör te­
Addig nem haj­ hát a gyártásvezetőé volt, de érdemi választ ő sem
landó érdemben
tárgyalni, amíg
tudott kicsikarni. A helyzet reménytelenségét lát­
maga Fábry Sán­ va a producer vette kézbe az események irányítá­
dor nem veszi fel sát. Ő maga hívta fel a revüsztárt. Néhány szónál
a kagylót. Erről
persze szó sem aligha jutott tovább, mikor rá is lesújtott a Med-
lehetett. veczky-bárd: „Maga a harmadik fullajtár, akinek
elmondom, hogy amíg nem Fábry Sándor hív fel,
addig nem áll módomban válaszolni."
Kovács Kristóf gyorsan túllépett a „fullajtár'
okozta fullánkon, és elmagyarázta, hogy ha valaki,
hát ő nem fullajtár, sőt elmondható, hogy produ-
GYÖNYÖRŰ LÁNYOK, SZEREPOSZTÓ DÍVÁNYOK ÉS SOK-SOK PÉNZ... 77
cerként ő van a produkció hierarchikus táplálék­
láncának csúcsán. Ilona megenyhülni látszott, bár
előrebocsátotta, hogy eddig is jól megvolt Fáb­
ry nélkül, ezután is meglesz, nincs szüksége arra,
hogy kellemetlen helyzetbe hozzák.
Közel másfél órás telefonbeszélgetés követke­ Végül megszü­
zett, három részletben. Végül megszületett az al­ letett az alku.
Medveczky
ku. Medveczky garanciát kapott arra, hogy Fáb­ garanciát kapott
ry egyetlenegyszer sem szakítja félbe, és kizárólag arra, hogy Fábry
egyetlenegyszer
az előre egyeztetett forgatókönyvből kérdez. Más sem szakítja félbe,
kérdés nem hangozhat el. Ha az alku sérül, a díva és kizárólag az
feláll és elhagyja a stúdiót. Ez lett a Showder tör­ előre egyeztetett
forgatókönyvből
ténetének legenyhébb szerződése - már ami a sze­ kérdez.
replő kötelezettségeit illeti.
Medveczkyn kívül csak Gyárfás Tamás esetében
tett kivételt a producer, akit közel két hónapos tár­
gyalássorozat után, ügyvédek bevonásával tudott
csak leszerződtetni. Gyárfás maga sem értette,
hogy kerül a show meghívottjai közé, és csapdát
Gyárfás Tamás
sejtett. Végül sikerült megállapodni a médiamo­ esetében kivételt
gullal, akit Fábry meglepően kíméletesen kezelt a tett a producer,
akit közel két
stúdióban, pedig előző este a szokásos gegpartin hónapos tárgya­
még számtalan szalonképtelen Gyárfás-poénnal lássorozat után,
borzolta a stáb idegeit. Hogy mi történt volna a ügyvédek bevoná­
sával tudott csak
színpadon, ha a producer nem küldi el Gyárfás­ leszerződtetni.
nak a műsor teljes átvágására feljogosító példát­
lan nyilatkozatot, már sosem fogjuk megtudni.
A végeredményt viszont mindannyian láttuk.

Melegek, maszkok, tyúkszemek
Közel egy évvel a Bazi Nagy Meleg Showder adás­
ba kerülése előtt, egy fagyos tavaszi délutánon
Zsuzsi kolléganőm egy hatalmas pohár tejeskávé­
val és annál nagyobb lelkesedéssel érkezett meg
az Esti Showder szerkesztőségébe, hogy egy kia­
dós ebéd után belevesse magát a transzvesztiták,
transzszexuálisok, és egyéb „eltérő nemi identi­
tással rendelkező" szereplők válogatásába és ka-
pacitálásába. Zsuzsi ismerősen mozgott ebben a
sokunk számára furcsa és idegen világban. Tud­
ta, hogy hol vannak az aknamezők, azok az érzé­
kenységi pontok, melyeket nem ildomos érinteni,
Fábry és a más­ tudta, milyen érzékenységgel kell a témához nyúl­
ként gondolkodók ni, de úgy, hogy azért a show érdekei is szem előtt
találkozása egy
meleg-show maradjanak, és se álszent, se kíméletlen ne legyen.
keretein belül A következő másfél hónap alatt úgy tűnt, lassan
a show-mester kirajzolódnak a műsor körvonalai. De egyszer-
régi álmát váltot­
ta valóra. csak beütött a krach.
Fábry és a másként gondolkodók találkozása
egy meleg-show keretein belül a show-mester régi
álmát váltotta valóra. Az elképzelésnek a producer
MELEGEK, MASZKOK, TYÚKSZEMEK 79
is zöld utat adott, és Zsuzsi közel féléves munká­
jának köszönhetően végre előállt a kényes műsor Lady Dömper,
tabutémáinak egyensúlya. Már közeledett a felvé­ aki mindaddig
ennek a temati­
tel napja, amikor Fábry - aki többnyire a szerkesz­
tői munka gyümölcseiről csak a stúdióba lépéskor
kus Showdernek
oszlopos tagja
értesül, hiszen a vendég előkészítésében egyálta­ volt, ezt a sértést
nem nyelte le.
lán nem vesz részt -, teljesen véletlenül úgy érezte,
hogy ejtenie kell pár szót a „Túl a barátságon" cí­
mű film egyik jelenetéről, különösen plasztikusan
ábrázolva a képet, ahogy a két macsó cowboy ke­
cses kéztartással belelovagol a naplementébe.
Lady Dömper, aki transzvesztita előadómű­
vészként koptatja a pesti éjszaka világot jelen­
tő deszkáit, és aki mindaddig ennek a tematikus
Showdernek oszlopos tagja volt, ezt a sértést nem
nyelte le. Késedelem nélkül biztosította kollégá­
mat, hogy semmilyen körülmények között nem
hajlandó egy olyan műsorban fellépni, ahol a há­
zigazda ilyen kispolgári, szűk látókörű nézeteket
vall. Rövidesen nyilvánvalóvá vált, hogy az egész
műsor veszélybe került. Ha Lady Dömper nem
enyhül, akkor minden erőfeszítés hiábavaló volt:
az összes többi vendég is vissza fog lépni. A szer­
kesztő próbálta menteni a menthetőt, és égre-
földre esküdözött a Ladynek, hogy Fábry nem úgy
gondolta, és fel is fogja őt hívni személyesen, hogy
erről tanúbizonyságot tegyen. Ezt a producer un­
szolására Fábry végül meg is tette. Ami ez után
következett, arra semmilyen körülmények között
 80 FÁBRY - CENZÚRA NÉLKÜL MELEGEK, MASZKOK, TYÚKSZEMEK 81

Első ránézésre a szerkesztői munka nem külö­

nösebben bonyolult. Végy egy sztárvendéget, hívd
fel, csevegj vele, készíts róla háttéranyagot, végül
hoszteszkedj a felvételen. Legtöbbször azonban
nem csupán ennyiről van szó. A dolgok sokszor
már az első előtti pillanatban váratlan fordulatot
vesznek. Ilyen volt Baló György esete, akit a par­
lamenti választások időszakában próbáltam meg
elérni, és három hét kitartó munkájába került, mi­
re kiépítettem azt a kommunikációs láncot, amely Baló Györgyről
lehetővé tette a meghívást. Még az egyezkedés éveken át azt hit­
időszakában voltunk, amikor az egyik felvételen te, hogy maszkot
visel, de nem, rá
döbbenten hallom, amint Sanyi épp azt meséli az kellett döbbennie,
ő drága kedves közönségének, hogy ő bizony Baló ez a saját arca...
Györgyről éveken át azt hitte, hogy maszkot visel,
de nem, rá kellett döbbennie, ez a saját arca... In­
nen kezdve már csak imádkozhattam, hogy adás­
ba talán nem kerül, és ha mégis, hát Baló úr talán
mégsem nézi. Tévedtem mindkét felvetésemmel
kapcsolatban. Az utolsó telefonbeszélgetésem Ba­
ló Györggyel - hosszából adódóan - talán még a
részletezett telefonszámlán sem jelent meg. Ne­
met mondott.
sem számítottunk volna. A telefonbeszélgetés fo­
Ami ez után
következett, arra lyamán úgy összemelegedtek, hogy a transzveszti­ Nehéz helyzetek
semmilyen körül­ ta végül meghívta Fábryt a soron következő szüle­
mények között tésnapi előadóestjére. Sanyi elfogadta a meghívást, Ha azt gondolja, Kedves Olvasó, hogy a Fáb-
sem számítottunk
volna. ám arról nem szól a fáma, vajon eleget tett-e az ry-show szekere a kilencedik szezon környékén
invitálásnak... olajozottan és zökkenőmentesen gurul, nagyon
 82 FÁBRY - CENZÚRA NÉLKÜL
téved. Az úton nap mint nap botlunk olyan időzí­
tett bombákba, amelyek rendszerint - hol másutt
- a mi kezünkben robbannak föl...
Bolgár György esete volt ilyen, aki várakozá­
som ellenére elfogadta a show meghívását. Azért
írom, hogy várakozásom ellenére, mert bizony
Az úton nap mint
nap botlunk olyan kevesen mutatnak ilyen nagyvonalúságot azon
időzített bom­ szerencsések közül, akiket Sanyi évek óta (most
bákba, amelyek
rendszerint - hol
ne firtassuk, hogy jogosan vagy sem) frocliz. Íme
másutt - a mi egy kis ízelítő abból, amit Bolgár kapott az elmúlt
kezünkben rob­ pár év során:
bannak föl...
„Perverzióból szoktam hallgatni a Klub Rádiót,
ami a BBC-nek az MSZP-s változata. (...) Van
itt több síró betelefonáló, ezek rendszeresen be­
telefonálnak és zokognak. Bolgár úr, én ezt nem
bírom így. Így. (...) Tehát már nincs petting, te­
hát semmi előjáték. Áll és zokog. Azonnal: nem
bírom, Bolgár úr! Olyan társasházban lakom,
úriházi 12 lakásból négyen a Magyar Nemze­
tet járatják. A mocskos fasisztái, hát borzalom.
Azt mondja Bolgár úr: Megértem, megértem.
Bolgárt az Tehát így a BBC felkent bajnoka: megértem, asz-
említett rádióban
szonyom..."
kerestem fel,
és legnagyobb
meglepetésem­
re szívélyesen Szóval érdeklődéssel vártam a találkozást, mind
fogadott. a miénket, mind a színpadit. Bolgárt az említett
rádióban kerestem fel, és legnagyobb meglepeté­
semre szívélyesen fogadott. Elkészítettem az in-
MELEGEK, MASZKOK, TYÚKSZEMEK 83
terjút, a gyártásvezető megállapodott „Bolgár úr­
ral" a meghívás időpontjáról, a producer pedig
elégedetten dörzsölte a tenyerét, hogy ekkora hal
került a hálójába. Öröme nem tarthatott sokáig.
Már nem volt két hét a felvételig, amikor vá­
ratlanul megcsörrent a telefonom. A vonal túl­
A producer elé­
oldalán a jól ismert bársonyos hang törte meg a gedetten dör­
csendet. Bolgár úr legmélyebb sajnálatáról biz­ zsölte a tenyerét,
tosított és közölte, hogy a Klub Rádió vezetősége
hogy ekkora hal
került a hálójába.
letiltotta Showder-beli szereplését. A letiltás oka Az öröme nem
tarthatott sokáig.
csak napokkal később vált világossá számomra.
Fábry nem sokkal korábban pert vesztett György
Péter ellen, aki a szóban forgó rádió egyik mű­
sorában „romagyűlölő rasszistának" nevezte őt.
A show-man annak idején jó hírnevének meg­
sértéséért perelte be Györgyöt, akit első fokon a
bíróság felmentett. Fábry fellebbezett, a rádió vi­
szont bekeményített. Hiszen hogyan is nézne ki A letiltás oka csak
napokkal később
az, hogy Bolgár György ott jópofáskodik a show- vált világossá
ban azzal az emberrel, aki áttételesen az ő kenyér­ számomra.
adóját pereli.
Hadd fűzzek ide annyit, hogy Fábry a hóna­
pok óta feszült viszony ellenére elfogadta Bolgár
György meghívását a méltán népszerű betelefo-
nálós műsorba, ahol képesek voltak kölcsönös sé­
relmeiket félretéve kultúremberként beszélgetni
-egy ideig...
 HOGYAN LEGYÜNK SHOW-VENDÉGEK? 85

Hogyan legyünk
show-vendégek?

A leggyakrabban feltett kérdés, amellyel pálya­

A leggyakrabban
feltett kérdés, futásom alatt találkoztam: ki dönti el a vendégek
amellyel pályafu­ személyét? Nos, a válasz nagyon egyszerű. A ven­
tásom alatt talál­ dégek listáját a producer állítja össze, figyelembe
koztam: Ki dönti
el a vendégek véve Fábry kéréseit. Az egyes vendégeket a várha­
személyét? tó nézettségnek megfelelően A-B-C jelzéssel lát­
ja el, majd adásokba rendezi őket. Szinte minden
adásba kerül egy „A" vendég, vagyis olyan téma
vagy személy, akinek a meghívása mindenképpen
magas nézettséget indukál. Ilyen például egy pin­ e sorok megírásának pillanatában körülbelül 2008
cérnő- vagy rendőrnő-szépségverseny, egy multi- májusáig készen állnak.
kulturális show, vagy éppen Kiszel Tünde esetleg A terv egy
A terv egy titkos és védett dokumentum for­ titkos és védett
Győzike megtisztelő jelenléte a show színpadán. májában egy irodai számítógép mélyén lapul. Eh­ dokumentum
A már említett kedd délutáni belvárosi szeán­ formájában egy
hez a dokumentumhoz egy magamfajta egyszerű irodai számítógép
szokon Fábrynak lehetősége nyílik a vendégek szerkesztőnek persze nincs hozzáférése. Mi örü­ mélyén lapul.
megvétózására, még mielőtt felkerülnének a vég­ lünk, ha egy-két adásra előre tudunk gondolkod­
leges listára. Persze nem a soron következő adás­ ni. Persze a tébolyult előre tervezés ellenére arra
ról megy a vita. Bármily kiábrándító is leírni, az is volt már példa, hogy - ha az aktualitás úgy kí­
Esti Showder adástervei a vendégek tekintetében vánta - egy nap alatt felborítottuk a komplett ven­
déglistát.
 f.
86 FÁBRY- CENZÚRA NÉLKÜL HOGYAN LEGYÜNK SHOW-VENDÉGEK? 87

Fábry monológjai viszont szinte kivétel nélkül

az utolsó utáni pillanatban íródnak. Sokan arra is
Sokan arra is kíváncsiak, hogy Fábry maga írja-e a műsor első
kíváncsiak, hogy részében elhangzó monológot. Íme az igazság: a
Fábry maga írja-e
monológot 8-10 fiatal srác írja, akik rendszere­
a műsor első
részében elhang- sen találkoznak Fábryval a Magyar Rádió aulájá­
zó monológot. ban, ahol a „Mester" - ahogy ők tréfásan szólítják
Íme az igazság:
a monológot 8-10
a show-mant - kiosztja a feladatokat. A felvétel
fiatal srác írja. napján Fábry a szokásos kutyasétáltatást és sza­
unázást követően a humoristák szövegeit átírja,
kiegészíti és címszavakban átfaxolja a stúdióba.
A kártyaíró kollégák ezeket a hívó szavakat írják
fel hatalmas táblákra. Fábry ezeket a felvétel előtt
egyszer végigpörgeti, és kitalálja a témák végleges
sorrendjét. Mialatt a stúdióban közel ötszáz elő­
A show-mester megkoronázása
melegített néző tombolva várja a főcímet, Fábry
öltözője nyugalmában megigazítja a nyakkendő­ deklődést váltsanak ki bárhol, ahol megjelennek,
jét, elszívja utolsó szivarkáját, és komótosan el­ Így hát egy kiemelkedően magas nézettségű adás
indul a bejárat felé. Ekkor a táblák tartalma már
létrehozásához nem kell mást tenni, mint e há­
90%-ban a fejében van. Ami ezután történik, azt
rom médiatényezőt egyszerre meghívni. Ez meg
A felvétel napján kéthetente Ön is láthatja.
is történt 2002 őszén, és a produkció nagy örömé­
Fábry a szokásos
kutyasétáltatást re mindhárman elfogadták az invitációt.
és szaunázást Fásy és Kiszel Tünde visszavág A bajok akkor kezdődtek, amikor a meghívot­ A bajok akkor
követően a humo­ kezdődtek, ami­
risták szövegeit
tak tudomást szereztek egymásról. Fásy és Kiszel
kor a meghívottak
átírja, kiegészíti Vannak személyek, akiket mindig intenzív figye­ élt a gyanúperrel - talán nem minden alap nélkül tudomást szerez­
és címszavak­ lem övez. Fásy Ádám, Kiszel Tünde vagy épp -, hogy a produkció törekvése arra irányul, hogy tek egymásról.
ban átfaxolja
a stúdióba. Anettka olyan elemei, sőt, jelenségei a honi köz­ együvé tereljék a kábeltelevíziók ismert, ám so­
életnek, akiknek semmi szokatlant vagy kiemel­ kak által „cikinek" titulált műsorvezetőit. Ezt az
kedőt nem kell tenniük ahhoz, hogy hatalmas ér- elképzelést látszott alátámasztani az is, hogy a
 88 FÁBRY- CENZÚRA NÉLKÜL
szerkesztő megpróbálta a vendégek elől eltitkolni,
kikkel is kerülnek majd egy színpadra.
Mikor Anettka kiderítette, kik fognak mellet­
te ülni a kanapén, azonnal lemondta a szerep­
lést. Bár az újságok úgy próbálták beállítani, hogy
Anettkának a másik két szereplő személyével kap­
csolatban merültek fel kifogásai, ez nem igaz:
mindössze jó szimattal kiszagolta, mire megy ki a
Másnap Fásy
Ádám is vissza­ játék. Másnap Fásy Ádám is visszamondta a meg­
mondta a meghí­ hívást, ekkorra neki is meggyőződésévé vált, hogy
vást. A producer
hiába fenyegette a műsor az ő cikizésükről fog szólni. Egyetlen ap­
perrel, ő hajtha­ ró bökkenő volt csupán a dologban: mindnyájuk­
tatlan maradt.
nak aláírt szerződésük volt a produkcióval.
A producer hiába fenyegette perrel Fásyt, ő
hajthatatlan maradt. Anettkával végül sikerült
megegyezni: kikötötte, hogy hajlandó eljönni a
műsorba, de csak akkor, ha a felvétel során nem
lesznek megalázó szituációk, és nem a nyilvánva­
ló lejáratás a cél. Így került ki a forgatókönyvből
az a játék, melynek során Anettkának egy vetélke­
dő keretében Fásy Ádámot és Kiszel Tündét kel­
lett volna levetkőztetnie.
Dacára annak, hogy a produkció elfogadta
Anettka feltételeit, a nézőknek be kellett érniük a
kábeltelevíziós trió két tagjával, mert Fásy Ádám
továbbra is kitartott álláspontja mellett, és nem
jött el a felvételre. Ő maga így fogalmazott: „Nem
kell nekem ahhoz a Showderbe mennem, hogy
népszerű legyek."
HOGYAN LEGYÜNK SHOW-VENDÉGEK? 89
Fásy végül a nagy Mulatós Showder keretein
belül beadta a derekát, és elfogadta a producer
meghívását. Tíz szépségkirálynő kísérte be a szín­
padra, majd a nézők legnagyobb megrökönyödé­
sére megkoronázta Fábryt mint a show királyát.
Hogy ez hozzájárult-e a műsor „ciki"-jellegéhez
vagy inkább emelte annak színvonalát, azt min­
denki döntse el maga.
Produkció mindenáron
Nincs show produkciók nélkül. Ez az alapelv éve­
ken keresztül meghatározta mindennapjainkat,
amikor szerkesztőtársaimmal éjszakákat gyöt­
rődtünk azon, hogy egy-egy műsorhoz megszül­
jük az ideális, tehát a sztár, a producer és Fábry
számára is elfogadható produkciót.
Persze vannak olyan sztárok, akik bármit meg­ Vannak olyan
sztárok, akik bár­
tennének, hogy képernyőre kerüljenek. Varnus
mit megtennének,
Xavért gyanútlanul hívta fel kolléganőm, hogy hogy képernyőre
megkérdezze, mi történt vele, mióta utoljára sze­ kerüljenek.
repelt a show-ban. Az orgonista kapva kapott az
alkalmon, és másodpercek alatt készen állt a vá­
lasszal. Elmondta, hogy ha ez nekünk is megfe­
lel, az Esti Showderben jelentené be, hogy meg­
nősül. Sőt, hajlandó bemutatni szíve választottját,
és megkérni a kezét az adásban. Xavér még azt
is kitalálta, hogy a jeles esemény jegyében Sha-
kespeare „Sok hűhó semmiért"-jéből előadja
 90 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
Produkció mindenáron
szerelmével a leánykérő jelenetet. A médiasztár
tudta, mire számíthat. A producernek tetszett az
ötlet, és Xavér bekerült a műsor következő adá­
sába. Benedek és Beatrice parádés szócsatái végül
A lány, akit a mű­ Fábryn buktak el, aki nem volt hajlandó eljátszani
vész beleránga­
tott a korántsem a pap szerepét. Így Xavér magára maradt Bene­
ízléses produkció­ dek monológjával. Fábry, a stúdió közönsége és
ba, egy egyszerű,
kedves, vidéki 2 millió néző az adás után abban a tudatban tért
diáklány volt. nyugovóra, hogy látott két szerelmest, és a szeme
előtt zajlott le egy magasztos esemény. Kolléga­
nőim a stábbüfében percekkel a jelenet után már
tudták, hogy az egészből semmi sem igaz. A lány,
HOGYAN LEGYÜNK SHOW-VENDÉGEK? 91
akit a művész belerángatott a korántsem ízléses
produkcióba, egy egyszerű, kedves, vidéki diák­
lány volt, Xavér egyik barátja. Az orgonaművész
pedig sem akkor, sem azóta nem házasodott meg. A producer
Bár utóbb ő maga úgy nyilatkozott az eseményről, által támasztott
produkcióigény
mint egy poénról, amit a műsor szerkesztői vártak
sokszor a legkép­
el tőle, máig közszájon forog, hogy egy tévémű­ telenebb, legkíno­
sorban kérte meg menyasszonya kezét, és szinte sabb szituációkba
sodorja sztárven­
nincs olyan internetes életrajz, amely ne említené dégeinket.
életének ezt az epizódját.
Persze mi sem vagyunk teljesen ártatlanok...
A producer által támasztott produkcióigény sok­
szor a legképtelenebb, legkínosabb szituációkba
sodorja sztárvendégeinket. Nick Árpád többek
között abban különbözik a többi erős embertől,
hogy ő a fogával húz el nehéz tárgyakat. A forga­
tókönyv szerint két produkcióval is készült Show-
der-beli szereplésére. Előbb egy kis Polskit húzott
volna el, majd két ellentétes irányba tartó motort
készült megtartani puszta kézzel.
Ezeket a produkciókat a show kreatív vezeté­
se nem találta elégségesnek, és az a rendkívüli öt­
letük támadt, hogy a legmegfelelőbb antré Nick
Árpád számára az lenne, ha a fogán függeszkedve
ereszkedne le a színpadra fölülről, a lámpák kö­
zül. A szerkesztő telefonon vázolta a kívánalma­
kat az erős embernek, aki a kezdeti sokk után azt
mondta, hogy kipróbálja, és visszaszól. Nem telt
bele fél óra, csörgött a telefon, és Nick elgyötört
 HOGYAN LEGYÜNK SHOW-VENDÉGEK? 93
92 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL

hangon közölte, hogy próbálgatja ezt a foggal való adta: „Akkor vedd le!" Szemtanúk arról számol­
leereszkedést, de egyrészt rá kellett jönnie, hogy ő tak be, hogy ekkora embert ilyen hálás szemmel
nem pók, másrészt a nyaka sínyli meg, ha sokat nézni még nem láttak. Nick levette a nyakme­
erőlteti. revítőt, és csak annyit lehelt megkönnyebbülten:
Feltehetően a bolygók kedvezőtlen együttál­ „Köszönöm!"
lásának köszönhető, hogy a szerkesztő úgy értet­
te, mindez múlt idő: kificamodott a nyaka. Ezért
a bejövetel adottnak tűnt: Nick Árpád jöjjön be
nyakmerevítővel, amire Fábry spontán módon
kérdezzen rá, mire el lehet mesélni, milyen kalan­
dos úton történt a nyakficam. Innen kezdve sen­
kit nem fog érdekelni, hogy nem is történt bal­
eset. A kellékesek beszerezték a nyakmerevítőt, a
„bejövetel" sínen volt. Amikor mindenki számára
egyértelműen kiderült, hogy Nicknek kutya baja,
azzal egészítették ki a forgatókönyvet, hogy Ár­
pád lepje meg Fábryt azzal, hogy a merevítőt csak
ugratásból vette föl.
Nick Árpád nem örült a hírnek, és joggal tar­
totta méltatlan erőlködésnek az egészséges testré­
Már javában szére felerőszakolt gyógyászati segédeszközt, de
zajlott a felvé­ végül belement a játékba. Már javában zajlott a
tel, amikor az
egyik szünetben felvétel, amikor az egyik szünetben Fábry kiszúr­
Fábry kiszúrta a ta a nyakmerevítőben boldogtalanul mászkáló
nyakmerevítőben
boldogtalanul
Nicket. Odament hozzá és megkérdezte: „Kell ez
mászkáló Nicket. Árpikám?" „Árpikám" haladéktalanul biztosítot­
ta Sanyit afelől, hogy ő bizony nem ragaszkodik
hozzá. Mire Sanyi az egyetlen ésszerű tanácsot
 FÁBRY SZABOTÁL 95

Amíg a nézők a látványos váltást csak január

végén érzékelték, mi már egy évvel előbb tudtuk,
mi vár ránk. Dóri kolléganőm, a gyakornokból
Fábry szabotál lett mindenes - aki a producer utolsó gondola­
tát pár perccel hamarabb kitalálja, mint sokszor
kissé elcsigázott főnöke - felvetette, hogy a stú­
dióbúcsú előtt kalauzoljuk a nézőket egy tízperces
Talán nem túlzok,
műsorrész keretében a kulisszák mögé. A stúdió­ ha az eseményt
17 oldalas, 2006 januárját írtuk. A szemfülesebb nézők ki­ túrára a költözés előtti szeptemberben került sor. egyszerűen teljes
90 pontból álló kudarcaként
szabályzatot szúrhatták, hogy valami megváltozott a Showder Talán nem túlzok, ha az eseményt egyszerűen tel­ emlegetem...
kaptunk a produ­ háza táján. A stúdió majd kétszeresére nőtt, éle­ jes kudarcaként emlegetem...
certől, amelyben
talán csak épp sebb lett a kép, jobb a hang. A műsor produce­ Az alapötlet az volt, hogy Fábry végigmegy egy
a hajviseletünket re átköltöztette a show-t Európa egyik legmoder­ operatőrrel a stúdión, és bemutatja a show mun­
nem szabályozta. nebb stúdiójába. Az új helyszín lélektelensége, a katársait és az egyes munkafolyamatokat, persze
biztonsági őrök hada, a kártyás beléptető rendszer
szigora legtöbbünkre sokkolóan hatott. Hogy a Lázad a show-mester
váltásra miért volt szükség, a mai napig nem ér­
tem. Egy biztos: 17 oldalas, 90 pontból álló sza­
bályzatot kaptunk a producertől, amelyben talán
csak épp a hajviseletünket nem szabályozta. For­
maruha mindenkinek, aki a stúdióban tartózko­
Fábryt hajó hozza dik, személyre szóló mágneskártyák, karszalagok,
vagy helikopter,
így a korábbi fél­ dübörgő hangosítás, új díszlet, minden óramű­
órás késést sikerül pontossággal kitalálva, mintha csak egy katonai
tizenöt percben
maximálni.
hadműveletben vennénk részt. Fábryt legtöbb­
ször hajó hozza vagy helikopter, így a korábbi
félórás késést sikerül tizenöt percben maximál­
ni, fülhallgatós hangtechnikusok és asszisztensek
hada - egy idő után feladtam, hogy mindenkinek
bemutatkozzak...
 96 FÁBRY - CENZÚRA NÉLKÜL
mindenhez hozzáfűzve valami kommentárt. Az­
Aztán összeült
a kreatív bi­ tán összeült a kreatív bizottság - értsd: Kovács
zottság - értsd: Kristóf producer - és úgy döntött, hogy a való­
Kovács Kristóf
ság nem elég érdekes. Eleinte csak apróbb gegeket
producer - és úgy
döntött, hogy íratott a forgatókönyvbe. Legyen például Csonka
a valóság nem Pici-plakát a kulisszák mögött, a díszletmunká­
elég érdekes.
sok elégedetten szalonnázzanak felvétel közben,
Sanyi asztala alá kerüljön egy üveg „erős pista", az
asztal belsejét meg tapétázzuk ki meztelen nős ké­
pekkel.
Aztán egyre messzebb távolodott a valóság és
az illúzió határmezsgyéjétől: legyenek a díszlet­
tárban beöltözött Star Wars-katonák, természete-
Szőke Andrással
FÁBRY SZABOTÁL 97
sen Darth Vader társaságában. Többen már ekkor
felszisszentek: Sanyi hangulattól függően enyhén
vagy erőteljesen szokott reagálni a csekély való­
ságtartalmú dolgokra. Ezen a ponton néhányunk
biztosra vette, hogy Sanyi a díszletraktárban be
fogja fejezni a stúdió bemutatását, és csak az a
kérdés, folytatni fogja-e a felvételt egyáltalán. De
az i-re a pontot még mindig nem tette fel az ötle­
tekben dúskáló producer, az csak ezután követke­
Fábry előtt persze
zett. A falrengető idea az volt, hogy Sanyi puritán, tartanunk kellett
minden külcsíntől mentes öltözőjét keleti beütésű a szánkat. Jobb
kéjbarlanggá formáljuk: kerüljön díszes drapéria megoldásnak
tűnt, ha élesben
a falra, szőnyeg a padlóra, fátylak szerteszét, füs­ szembesül min­
tölők mindenhova, és három lenge öltözetű höl­ dennel.
gyemény társaságában koktélozzon Badar Sándor
a helyszínen.
Fábry előtt persze tartanunk kellett a szánkat,
nehogy idő előtt megvétózza az ötletet. Jobb meg­
oldásnak tűnt, ha élesben szembesül mindennel,
hátha jó hangulatban van, és belemegy a játék­
ba. Az ő kezébe került forgatókönyvben pusztán a Ekkor már
a produceren kí­
helyszínek sorrendje volt látható, az nem, milyen vül gyakorlatilag
többlettel fog ezekben a helyiségekben találkozni. mindenki biztosra
vette, hogy csúfos
Ekkor már gyakorlatilag a produceren kívül min­ véget ér majd
denki biztosra vette, hogy csúfos véget ér majd a a vállalkozás.
vállalkozás.
A Csonka Pici-posztert, a Star Wars-katonákat,
és a komplett háremet szőnyegestül, drapériástul
és háremhölgyestül az alatt az egy óra alatt kellett
 98 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL FÁBRY SZABOTÁL 99

elrendezni, amíg Sanyi a színpadon volt. Őrüle­ parttalan fecsegést, és a stúdiótúrát befejezettnek
tes tempóban dolgozott a kellékszekció, a stábta­ tekintvén visszasétált a stúdióba, hogy befejezze
gok lázasan készülődtek. Visszafojtott lélegzettel a műsort. Csak percekkel
figyeltük, ahogy Sanyi elindul kifelé a színpadról, Hogy mi történt ezután, arról a végeredmény később vált nyil­
és nekivág az ismeretlennek... Ekkorra már túl vánvalóvá: éppen
tükrében lehet némi fogalmunk: az öltözőből lett a műsor elszabo-
volt azon a sokkon, amit az asztala alatt „spontán" háremben készült képsorok sosem kerültek kép­ tálása folyik.
talált meztelen nős poszterek és az üveg „erős pis- ernyőre. A stúdiótúráról meg csak annyit, hogy a
ta" okozott. Szó nélkül ment el a Csonka András­ nézők ebben a formában is megnézték, sőt: végig­
plakát előtt, és látványosan nem rökönyödött meg nézték, és a nézettségi adatok alapján tetszett is ne­
a szalonnázó díszletmunkások láttán sem. A stáb­ kik, pedig én példátlan bukást jósoltam. Hát ezért
tagokkal kedélyesen beszélgetett, pár szót váltott nem mennék semmi pénzért producernek...
Sanyi benyitott,
és szembesült Darth Vaderrel és a katonákkal is. Lassan azon­
a látvánnyal. ban közeledtünk az öltözőhöz.
Majd megfordult,
és becsapta az Sanyi benyitott, és szembesült a látvánnyal.
ajtót az operatőr Majd megfordult, és becsapta az ajtót az opera­
előtt.
tőr előtt. Az azt követő dermedt csöndet néha
könyörgő hangok törték meg: Fábryt kérlelték,
hogy nyissa ki az ajtót. Rövidesen ki is nyitotta,
előzékenyen betessékelte az operatőrt, majd le­
ült az egyik díszpárnára, és kedélyesen csevegni
kezdett Badarral és a lányokkal. Csak percekkel
később vált nyilvánvalóvá: éppen a műsor elsza-
botálása folyik. Fábry ugyanis a lehető legérdek­
telenebb, legpoénmentesebb módon társalgott,
nyilvánvalóan szándékosan. Egy olyan figurának,
mint ő, tudatos erőfeszítéseket kell tennie, hogy
visszafogott és unalmas legyen. Most sikerült vég­
rehajtania ezt a bravúrt. Attól tartottunk, hogy itt
a vége, nincs tovább. Végül ő maga is megunta a
 RTL KONTRA TV2 1 0 1

cot, a kezdeti szárnyalás után, kis túlzással a tönk

szélére sodorta, hiszen sem műsort, sem pénzt
RTL kontra TV2 nem garantált.
Ezt persze Fábry jól tudta. Éppen ezért, vagy
ha úgy tetszik, mindezek ellenére elhatározta,
hogy a show következő adásában Nacsa Olivér
fogja megszemélyesíteni a miniszterelnököt egy
A kezdeti sokk 2006. szeptember 17-ét írtuk. Kora őszi délután paródia formájában. Fábry azonnal hívta Kovács
után pár perccel
egyetlen név
volt, tombolt az indián nyár, és mint minden va­ Kristófot, hogy megossza vele a hirtelen jött öt­
visszhangzott sárnap délután, százak és százak döcögtek haza­ letet, aki nem zárkózott el a tervtől, de mire egy
Sándor fejében: Fábry már
felé a Balaton-partról. Valahol az M7-esen, egy épkézláb stratégiát kidolgozott volna a kétes ki­
Nacsa Olivéré. tárcsázta is a TV2
ezüstszínű Audiban Fábry Sándor is épp hazafe­ menetelű akcióra, Fábry már tárcsázta is a TV2 vezérigazgatóját.
lé igyekezett dörögdi birtokáról. A nagy forgalom vezérigazgatóját, Kereszty Gábort. A beszélgetés a
nem zavarta igazán, lapozgatott a beprogramo­
zott rádióadók között, zenét hallgatott, figyelte a A hőskor, Bagi-Nacsa
híreket. Nem járt már távol a fővárostól, amikor
a Petőfi rádióban bejátszottak a hírhedt öszödi
Gyurcsány-beszéd első, összeollózott változatát.
A TV2 által diktá­
tumként aláíra­ A kezdeti sokk után pár perccel egyetlen név vissz­
tott szerződés hangzott Sándor fejében: Nacsa Olivéré.
a két srácot, kis
túlzással, a tönk
A Bagi-Nacsa páros ekkortájt már hónapok
szélére sodorta. óta nem tűnt fel a TV2 képernyőjén. A humoris­
tatársadalom bennfentesei szerint a kereskedel­
mi televíziózás legrosszabb szerződését kötötték
a csatornával, amely kötelezte őket a csatorna­
hűséghez, függetlenül attól, hogy szerepeltetik-e
őket bármilyen produkcióban vagy sem. A tévé
által diktátumként aláíratott szerződés a két srá-
1 0 2 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL RTL KONTRA TV2 1 0 3

Kereszty nem tudott hirtelen megfelelő csereala­

pot megnevezni, de pár nappal később megjelöl­
te az ellenszolgáltatást: a TV2 Fábry Sándort ké­
ri a Szulák Andrea-showba. Kolosi Péter, az RTL
Klub programigazgatója erről természetesen hal­
lani sem akart, és mivel a TV2 nem érte be ke­
vesebbel, a Nacsa-féle Showder meghívás ezúttal
tollban maradt.
Nyílt titok: a kereskedelmi csatornák mere­
ven elzárkóznak attól, hogy sztárjaik a konkurens
csatornánál vendégeskedjenek. Egy kis kreativi­
tással nyilvánvalóan meg lehetne találni a megfe­
lelő, mindkét fél számára gyümölcsöző csereala­
pot egy-egy sztár szerepeltetésére, de ezt a fajta
A dolog sok eset­
konstruktivitást a kereskedelmi tévék fejesei nem ben persze nem
mondhatják magukénak. Talán pár év múlva rá­ szól többről, mint
a hodály irodák­
fültanúk elmondása alapján körülbelül a követke­ döbbennek, hogy az igazán nagy veszélyt nem ban naphosszat
zőképp zajlott: egymás számára jelentik. A kisebb televíziók szép internetező prog­
ramigazgatók
lassan megeszik reggelire a két nagytestvér rek­ presztízsharcáról.
- Fábry Sándor vagyok, szervusz! lámpiaci fölényét, ezt a tendenciát pedig egy laza
- Szia, Sanyi, Kereszty Gábor. szövetséggel jó eséllyel, együttesen lelassíthatnák
- Gáborkám, van nálatok ez a Nacsa Olivér... még idejében... A dolog sok esetben persze nem
Úgy tudom, nincs semmilyen műsora, ha nem szól többről, mint a hodály irodákban naphosz-
haragszol, meghívnám a következő show-ba egy szat internetező első osztályon ide-oda repkedő,
rövid paródia erejéig. méregdrága éttermekben ebédelgető program­
- Sanyi, az igazság az, hogy sajnos nem adhat­ igazgatók presztízsharcáról.
juk ki Olivért, de ha el tudod intézni, egy cseré­ Fábry a keddenként tartott csúcstalálkozó­
ről esetleg szó lehet. kon számtalanszor elmondta, hogy milyen szí­
- Mire gondolsz? vesen vendégül látná például a Megasztár sze-
 104 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL RTL KONTRA TV2 105

replőit. A konkurencia üdvöskéi köré épített falat

azonban képtelenség volt lerombolni. Tóth Ve­
ra szereplése is csak két évvel a győzelme után,
szerződése lejártával válhatott valóra. Az, hogy a
műsorban médiaszenzációként hirdettük a meg­
jelenését, természetesen nem volt több egyszerű
reklámfogásnál.
Presztízs ide vagy oda, az igazsághoz azért hoz­
zá tartozik, hogy a konkurens csatornák sztárjai­
nak nyakló nélküli szerepeltetésében mindkét fél
ellenérdekelt. Ha a konkurencia elengedi Fábry-
hoz mondjuk Rúzsa Magdit, az a TV2-nek azért
előnytelen, mert saját kinevelt sztárja egy másik
csatorna műsorának hozza a nézőket, az RTL-nek
A 100. Showder
pedig azért, mert saját magas nézettségű adásá­ TV2-esek a Showderben
adás alkalmával ban a konkurencia sztárját és a hozzá kapcsolódó
azonban megtört ra. Már csak az „anyacsatorna" bravúros meggyő­
műsort, a Megasztárt népszerűsíti.
a jég, és megtör­
tént a nem A 100. Showder adás alkalmával azonban zése volt hátra.
remélt csoda. megtört a jég, és megtörtént a nem remélt csoda. Az RTL vezetőségének kezdeti ellenállása ha­
De hogyan
történhetett ez? A műsor vendégei a TV2 akkori legfontosabb ar­ mar megtört, amikor Kovács Kristóf jóvoltából
Némi trükkre volt cai voltak: Till Attila, Jakupcsek Gabriella és Ha­ megtudták, hogy az évszázad lehetőségét hagyják
szükség.
jós András. De hogyan történhetett ez? ki, ha nemet mondanak. Hisz van-e annál nagyobb Létezhet-e annál
Némi trükkre volt szükség. A producernek a húzás, mint átcsábítani a konkurens csatorna leg­ beszédesebb
jelenet, mint
két csatorna fent taglalt ellenérdekeltségét sike­ nézettebb műsorainak sztárjait, akik jelenlétük­
hogy a legna­
rült a maga javára fordítania. A TV2 prominense­ kel kvázi kifejezik nagyrabecsülésüket napjaink gyobb riválisaink
it ugyanis azzal győzte meg, hogy a 100. Showder legnagyobb show-mestere előtt és gratulálnak a hajtanak fejet
a show-műfaj
az évad legnézettebb adása lesz, így grandiózus sikeréhez? Létezhet-e annál beszédesebb jelenet, császára előtt?
ingyenreklámot biztosít a csatorna sztárjainak. mint hogy a legnagyobb riválisaink hajtanak fejet
A TV2 beadta a derekát, és rábólintott az ajánlat- a show-műfaj császára előtt, és tolmácsolják jó-
1 0 6 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
kívánságaikat? „Nem, ennél nincs, ami ütősebb
lehet - csettintettek nyelvükkel az RTL fejesei.
Kristóf, ha te ezt el tudod intézni, akkor az kelle­
mes lenne." Nem sejthették, hogy a háttérben már
réges-rég minden el volt intézve. Ha tudták volna,
hogy az ajánlat úgy ment keresztül a konkurenci­
án, mint kés a vajon, akkor nyilvánvalóan beütött
volna a presztízskrach, és a felek jóval izzasztóbb
és kétesebb kimenetelű tárgyalás elé néztek volna,
Így viszont megtörténhetett, hogy a kereskedelmi
televíziózás történetében mindeddig egyedülálló
módon egy kanapéra ülhetett Mónika és Jakup-
csek, Jáksó és Hajós, Szellő és Tilla.
Egyetlen este erejéig tehát sikerült feloldani
a sokszor feleslegesen szigorú csatornák közötti
sztárkarantént, méghozzá úgy, hogy mindenki jól
járt: a TV2 a konkurens csatornán népszerűsít­
hette sztárjait, az RTL Klub rekordnézettséget vá­
gott zsebre, a nézők pedig szép számmal élvezték
a jubileumi műsort...
A politika útvesztői
A 2006-os parlamenti választások végeredmé­
nyének kihirdetése után három nappal az Esti
Showder producere kisebb nyomozás után fel­ Az Esti Showder
producere kisebb
hívta Gyurcsány Ferenc sajtósát, László Boglárt, nyomozás után
hogy élőszóban tolmácsolja Fábry Sándor meghí­ felhívta Gyur­
vását az Esti Showderbe. Talán még emlékeznek csány Ferenc
sajtósát, László
rá, hogy Fábry a választások előtt látatlanban „át­ Boglárt.
nyújtott" egy biankó meghívót a leendő minisz­
terelnöknek, akiről akkor még senki sem tudta,
hogy Orbán Viktor vagy Gyurcsány Ferenc lesz-e.
László Boglár udvariasan meghallgatta Kovácsot
majd pár nap türelmet kért. A válasz két hét múl­
va érkezett egy újabb telefon formájában: „Nem
mondunk nemet - fogalmazott László Boglár -,
de Kristóf, ugye nem gondolod, hogy Gyurcsány
úr a meghívási lista legtetejére fogja tenni Fábry
Sándor invitálását... ?"
Ha sem az RTL, sem a TV2 nem szól bele a
műsor szerkesztésébe, akkor a problémákról gon­
doskodnak a meghívottak maguk, no meg egy
csipetnyi politikai hovatartozás. Fábry mindig
 1 0 8 FÁBRY - CENZÚRA NÉLKÜL A POLITIKA ÚTVESZTŐI 1 0 9

is büszke volt a tényre, hogy politikai alapon so­

ha senkit nem hívott meg vagy szabotált a show-
ban. A show-mester pontosan tudja, hogy a mű­
sor legfontosabb tőkéje az a hárommillió néző,
aki kéthetente nagy biztonsággal bekapcsol az ő
monológjára. Közülük nagyjából másfél millióan
nyilvánvalóan balra szavaztak. Az ő elvesztésüket
nem érdemes megkockáztatni, mert annak végze­
tes következményei lehetnek. Az évek során Fáb-
ry így láthatta vendégül a teljes Heti Hetes gár­
dát, Kupa Mihályt, Gyárfás Tamást, Vágó Istvánt
A show-mester és megannyi közismerten balos közszereplőt. Rá­
pontosan tudja,
hogy a műsor leg­ adásul a nagypolitika sohasem szólt bele a műsor­
fontosabb tőkéje ba: nincs az a pártfunkcionárius, aki meg merné
az a hárommillió
néző, aki kéthe­ kockáztatni, hogy bármilyen ellenszolgáltatást
tente nagy bizton­ felajánljon egy kis televíziós hátszél reményében.
sággal bekapcsol A politikai hovatartozás nyílt kifejezése amúgy
az ő monológjára. Azt se felejtsük el, hogy Fábry televíziós pálya­
Közülük nagyjá­ futása az Orbán-kormány idején indult, a show- nem túlságosan ízléses megnyilvánulás egy köz­
ból másfél millió­ mester pedig bizony nehezen kapaszkodhatott szereplő részéről, a közönség szeretetét, a művé­
an nyilvánvalóan
volna fel a show-biznisz képzeletbeli szamárlétrá­ szi eredményekből kovácsolt tőkét kockázatos és
balra szavaztak.
ján, ha vaskos humorbonbonjaival nem állít görbe meglehetősen közönséges dolog politikai célokra
tükröt az akkori hatalom elé! Az őt politikai ala­ fordítani... Ezért sokan burkolóznak a semleges­
pon bírálók bizonyára elfelejtették már a hírhedt ség ködfátylába, köztük a reggeli rádióműsorok A lepel gyorsan
Clodo-monológot, a hadügyminiszter sorozatos koronázatlan királya, Bochkor Gábor is. A lepel lehullt, amikor
gyorsan lehullt, amikor Bochkort meginvitáltuk Bochkort meg­
ballépéseit taglaló poénokat, az Orbán Viktor invitáltuk
nem éppen EU-konform öltözködésének szentelt a Showderbe. Bochkor nem keresett kifogásokat: a Showderbe.
dizájn centert, vagy éppen azt a jelenetet, amikor kerek perec megmondta, hogy nem hajlandó Fáb-
Fábry egy csoport tengeri malac arcberendezését ryval egy stúdióban tartózkodni. De mi lehetett
Szájer Józseféhez hasonlította... az oka? Az évek során Bochkor kapott hideget-
 110 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL A POLITIKA ÚTVESZTŐI 111

meleget Fábrytól. Elsősorban felettébb változatos

magánélete került terítékre:

„Bochkor Gábornak is új barátnője van. Ő ezt

a lapzártákhoz szokta igazítani..."

„Na most képzeld el, ha Bochkor felvenné az

összes csaj nevét, akivel járt. Bochkor Csisztu
Dobó Kata Molnár Anikó satöbbi Gábor."

„Na most képzeld Mégis nehéz elképzelnünk, hogy eme - Sanyi

el, ha Bochkor fel­
venné az összes mércéjével mérve - alacsony vitrioltartalmú meg­
csaj nevét, akivel jegyzések vezettek volna idáig. A dolog hátteré­
járt. Bochkor
Csisztu Dobó Kata
ben valójában a politika áll. A történet katalizá­
Molnár Anikó tora a Magyar Szocialista Párt által adományozott
satöbbi Gábor." „Szabad Sajtó-díj" volt, amelyet a Boros-Bochkor
páros is megkapott. Erről az eseményről Sanyi a
következőképp emlékezett meg:
„Boros és Bochkor megkapták egyébként a Sza­
bad Sajtó-díjat, miután leköcsögözték az Ille­
tékhivatal munkatársát élő, egyenes adásban...
De eleve milyen szajkó díj, amelyet egy párt ad?
Akkor ne nevezze Szabad Sajtó-díjnak, akkor
nevezze Pártseggnyaló-díjnak. Hát milyen az?
Szabad Sajtó-díjat nem pártok adják, azt sza­
bad testületek adják..."
Az ügy pikantériája, hogy ez a kinyilatkoztatás
éppen akkor hangzott el a műsorban, amikor a De eleve milyen
szajkó díj, ame­
háttérben már szervezési fázisban volt az a tema­ lyet egy párt ad?
tikus Showder, melynek vendégei népszerű rádió­ Akkor ne nevezze
Szabad Sajtó­
sok lettek volna, és ami elképzelhetetlen lett volna díjnak, akkor
Boros és Bochkor nélkül. Fábry erről valószínűleg nevezze Pártsegg­
nyaló-díjnak.
mit sem tudott, de ha tudott volna, se gondolta
volna, hogy a rádiózás fenegyerekei, akik műso­
rukban nem tartózkodnak az ízlésesség határát
súroló poénoktól sem, ilyen könnyen felhúzzák
az orrukat, ha az ő bőrükre megy a játék...
 112 FÁBRY - CENZÚRA NÉLKÜL A POLITIKA ÚTVESZTŐI 113

Vágó kontra Fábry

Vágó István a műsor első öt esztendejében igazi

Fábry-rajongónak számított. A kvízmesternek a
Vágó István producer jóvoltából állandó belépője volt a stú­
a műsor első öt dióba, Fábryt pedig kifejezetten stimulálta, ha a
esztendejében
igazi Fábry-rajon- nézőtéren általa is nagyra tartott televíziós sze­
gónak számított. mélyiségek előtt áldozhat kifogyhatatlan exhibi­
A kvízmesternek
cionizmusának oltárán. Csak jóval később, Fábry
állandó belépője
volt a stúdióba. pár félre nem érthető politikai megnyilvánulá­
sa után vált egyértelművé, hogy már ezekben az
időkben is vaskos világnézeti különbség lehetett
a kvízmester és a show-man között. Mindez csak
akkor került nyilvánosságra, amikor Vágó egy
bulvárlapnak adott nyilatkozatában a következő­
ket mondta:

„Nagy tisztelője vagyok Fábry Sándor verbali-

tásának, a legjobbnak tartom a műfajában. Az
utóbbi két-három évben azonban nem fogad­
tam el az Esti Showder meghívását. Egyetlen
hangos szóváltás sem volt köztünk, de nem aka­
rok részese lenni semmifajta politikai megnyil­
„Az utóbbi két-
vánulásnak" Vágó István három évben
nem fogadtam el
az Esti Showder
Sanyi úgy találta, hogy érdekes szavak ezek egy mind pedig négy évvel később részt vett a Szabad meghívását. Nem
olyan ember szájából, aki vendégeskedett már a Demokraták legváltozatosabb kampányrendezvé­ akarok részese
lenni semmifajta
nem éppen visszafogott politikai megnyilatko­ nyein. Summa summarum, Fábry a Vágó szavai politikai megnyil­
zásairól híres Heti Hetesben, és mind 2002-ben, és tettei között feszülő ellentétet a maga módján vánulásnak."
 1 1 4 FÁBRY - CENZÚRA NÉLKÜL A POLITIKA ÚTVESZTŐI 115

próbálta feldolgozni, és amikor Vágó nyilatkozata
után őt is megkereste a sajtó, a következőket nyi­
latkozta:
„Érdekes jelenség ez. Vágó úr a Rabmadarak
„Vágó úr a (azaz SZDSZ - a szerk.) régi hű pártkatonája,
Rabmadarak régi
hű pártkatonája, nincs olyan rendezvény, amelyen lelkesen részt
nincs olyan ren­ ne venne. A dologban az a szomorú, hogy az
dezvény, amelyen
lelkesen részt ne
egyértelműen jó kapcsolat ellenére az ő megér­
venne." tése, vagy mondjuk így, a Rabmadarak toleran­
ciája odáig terjed, hogy amikor valakinek más
a véleménye, akkor ráborítjuk a stelázsit és ki­
rekesztjük. Úgyhogy ez a valódi kirekesztés, ez a
valódi bojkott. (...) Bennem semmiféle indulat
nincs, örömmel látjuk a show-ban."
- persze csak amíg nem téved az öncélúság ké­
nyes határmezsgyéjére - kifejezett feladata, hogy
megvilágítsa a közélet, a politika visszásságait, és
a humor bárdjával kérlelhetetlen pontossággal
csapjon le a napjainkat átszövő gyakorló elmebaj­
ra. Fábry legnagyobb hibája, hogy néha méltatla­ Fábry legnagyobb
nul is lecsapott néhány gyanútlan közszereplőre. hibája, hogy néha
méltatlanul is
Hogy a három leggyakrabban felemlegetett eset, lecsapott néhány
a nevezetes „képleköpés", a „könyvtaposás", és a gyanútlan közsze­
hírhedt „locsolóvers" ezen megnyilvánulások kö­ replőre.
zé számít-e, azt Önre bízom.
A „képleköpésként" elhíresült jelenet a követ­
kezőképp zajlott. Sanyi bejön a színpadra, kezé-
A hírhedt Gyurcsány-jelenet

Köpés, taposás, savazás

Él a köztudatban egy általánossá vált tévedés. Ne­

vezetesen, hogy a politikának semmi keresniva­
lója a Showderben, mert nem oda való. Hogy ezt
milyen kuratórium vagy ítélőszék mondta ki és
mikor, arról fogalmam sincs. Elharapózni látszik
az a klisé is, miszerint „nem jó a Showder, mióta
Fábry politizál". Egyrészt nem tudom értelmezni
a „mióta" kitételt, ugyanis Fábry monológjainak
kezdetektől fogva része volt a politika. Másrészt
Fábry nem műsorvezető, aki poénkodik, hanem
humorista, aki műsort vezet. És a humoristának
 116 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
ben egy képkerettel. A képkeret két oldalán Med-
gyessy Péter és Gyurcsány Ferenc arcképe látszik.
Leteszi a képet az asztalra, a Gyurcsányos olda­
lával kifelé, hátralép, felteszi a szemüvegét, gyö­
nyörködik benne, majd rásercint a képre és zseb­
Az ominózus kendőjével letörli az üveget. 2004 őszén szinte egy
„köpés" teljes emberként szisszent fel a közvélemény eme bar­
egészében csak
2006 első felében bárság láttán, és a szisszenés azóta is tart, sőt újabb
került adásba. és újabb reneszánszát éli. A „láttán" szót használ­
tam, ami félrevezető lehet, ugyanis az ominózus
„köpés" teljes egészében csak 2006 első felében ke­
rült adásba, és akkor is pusztán azért, mert Sanyi
megelégelte az önjáróvá vált médialegendát.
Mivel a bulvármédia tudósításából jó ideig ki­
maradt az, hogy Fábry a „pökés" után letisztítot­
A köpés önma­ ta az üveget, a geg lényege már nem jutott el az
gában nem több,
eseményeket értelmezni vágyókhoz. A köpés ön­
mint egy olcsó,
megvető, leala­ magában (Sanyi szerint nem is köpés volt az, csak
csonyító gesztus, „pökés") persze nem több, mint egy olcsó, meg­
ami a legelvete­
mültebb imposz- vető, lealacsonyító gesztus, ami a legelvetemül­
toroknak jár. tebb imposztoroknak jár. Aki ennyi információ­
val rendelkezik, joggal gondolhatja, hogy Fábry
jócskán túlment minden létező határon. De aki
figyelembe veszi, hogy ezt a tettet egy másik, leg­
alább olyan jelentőséggel bíró cselekedet követte,
az kétféle értelmezés közül választhat. Egyrészt
kitarthat amellett, hogy Fábry meg akarta gyaláz­
ni Gyurcsány képmását, és a letörölgetéssel csak
„alibit" biztosított magának a később várhatóan el-
A POLITIKA ÚTVESZTŐI 117
lene irányuló támadások ellen, mondván, hogy ő
nem tett mást, mint megtisztította az akkor még
leendő miniszterelnök képmását. De létezik egy
ellentétes értelmezés is, miszerint a leendő mi­
niszterelnök induljon tiszta lappal - átvitt érte­
lemben meg kell őt tisztítani, konkrét értelemben
pedig a képmását fedő üveget kell letakarítani,
Fábry amúgy
hogy ki lehessen tenni (nem merem használni a sokat töprengett
„felakasztani" szót) a tiszta képet. Fábry amúgy annakidején,
sokat töprengett annak idején, hogy adásba en­ hogy adásba en­
gedje-e a geget,
gedje-e a geget, végül azonban úgy döntött, nem végül azonban
elég szellemes a dolog, ezért csupán a műsor pro- úgy döntött, nem
elég szellemes
móciójába került egy röpke villanás a jelenetből a dolog.
- természetesen a köpés nélkül.
Nem kis jelentőséget tulajdonítottak annak az
eseménynek sem, amikor Fábry állítólag ledobta
és megtaposta Gyurcsány Ferenc könyvét. Ezt az
ügyet az különbözteti meg az előzőtől, hogy leg­
alább látható volt adásban. Bár ez sem volt akadá­
lya annak, hogy újfent egy teljesen hibás értelme­
zés terjedjen el. Történt pedig, hogy Sanyi hirtelen
ötlettől vezérelve a monológ kellős közepén kiro­
hant a kulisszák mögé, és Gyurcsány Ferenc fris­ Fábry ledobta
sen megjelent könyvével a kezében tért vissza. és megtaposta
Gyurcsány Ferenc
Szemelvényeket olvasott fel belőle, egyik idézet könyvét.
követte a másikat, míg végül lassan, de biztosan
elérkezett ahhoz a mindnyájunk által jól ismert
ponthoz, ahol a mennyiség átcsap minőségbe. Ez
a pont akkor jött el, amikor Sanyi a következő
 118 FÁBRY- CENZÚRA NÉLKÜL
gyurcsányi mondathoz ért: „Az időskori szegény­
ség esélyét csökkenti a nyugdíjak emelése."
Sanyi felemelte a tekintetét, összecsukta a köny­
vet, és elejtette. Ennyi történt. Nem lecsapta, nem
odavágta, hanem leejtette. Ezt persze ki-ki beállí­
tottsága és vérmérséklete szerint magyarázza. Azt
azonban nem tudom az értelmezési különbségek­
ből fakadó félreértéssel magyarázni, amit azóta
több helyen olvastam és hallottam is, nevezetesen,
hogy Fábry ledobta és megtaposta a miniszter­
elnök könyvét. Félreértés ne essék, Fábry sosem
bánt kesztyűs kézzel Gyurcsánnyal, lehet ezért
szeretni vagy nem szeretni. De a tény mégis az,
hogy Fábry Sándor sohasem taposta meg a Gyur-
csány-könyvet.
A Fábry-show harmadik politikai botránya
nem más, mint a „locsolóvers-balhéként" elhíre­
sült ribillió, ami akár a műbalhékkal foglalkozó
fejezetbe is bekerülhetett volna. Ebben az esetben
azonban nem a produkció robbantotta ki a mű-
balhét, még akkor sem, ha valószínűsíthető volt,
mekkora felhajtás lesz a versike körül, és, mint
korábban láthattuk, a cirkusz végül mindig sok
nézőt hozott a show konyhájára. De mi is történt?
Húsvét környékén, a két választási forduló között
egy sajátosan átköltött locsolóversike hangzott el
Fábry szájából az egyik felvételen:
A POLITIKA ÚTVESZTŐI 1 1 9
„Zöld erdőbe jártam, ibolyát találtam, nem akar
szavazni, le kéne savazni."
Ne feledjük, akkoriban a választópolgárok nagy
része visszafojtott lélegzettel várta Dávid Ibolya
ítéletét a Fidesszel való esetleges együttműködés Ebben a puskapo­
vagy annak megtagadása kapcsán. Az elnök asz- ros hangulatban
szony döntése végül a jobboldali szavazók csaló­ bombaként
robbantak Fábry
dásához és a kormánypártok fellélegzéséhez veze­ szavai.
tett. Ebben a puskaporos hangulatban bombaként
robbantak Fábry szavai. A versike bekerült a mű­
sor beharangozójába, amit a csatorna két nap után
levett a műsorról. A költemény nem került bele a
vágott verzióba sem.
Az MDF haladéktalanul az ORTT-hez és Ko­
losi Péterhez fordult, Herényi Károly pedig savas
kannáktól övezve tartott sajtótájékoztatót arról,
hogy elfogadhatatlannak tartja valakinek a fizikai
megsemmisítésével való viccelődést. Kolosi Péter, Herényi Károly
az RTL Klub programigazgatója nem habozott savas kannáktól
övezve tartott
biztosítani az elnök asszonyt arról, hogy a versi­ sajtótájékoztatót.
kében szereplő ibolya nem azonos ővele, vagyis
Ibolyával. Az említett virág ugyanis távolról sem
az elnök asszonyt takarja, sokkal inkább egy gye­
rekversben szereplő, erdei virágot. De természe­
tesen - fogalmazott Kolosi -, ha az előzetes sze­
mélyében sértette Dávid Ibolyát, akkor az RTL
Klub egy emberként kér tőle bocsánatot, hiszen
 120 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
mi sem áll tőlük távolabb, mint hogy az elnök asz-
szonyt megsértsék.
Kellő távolságból értékelve a történetet, nyil­
vánvaló, hogy bár Kolosi példamutatóan kiállt
Fábry, a műsor és nem utolsósorban a csatorna
érdekei mellett, a nyilatkozat minősítésére a pesti
argó „parasztvakító" szava lenne a legalkalmasabb.
Bár nem vonjuk kétségbe, hogy az RTL Klubnak
nem állt szándékában sértegetni Dávid Ibolyát,
de ki hiszi el azt, hogy a közismerten jobbra sza­
vazó és heves vérmérsékletű Fábry ezekben a szo­
Azt azonban senki rongató napokban holmi erdei virágokról szavalt,
nem gondolhatja amikor sokkal nagyobb hal is akadhat a horgára?
komolyan, hogy
bárkit akár egy Ami az MDF reakcióját illeti, igaz ugyan, hogy
gondolat erejéig abban a pár sorban néhány honfitársunk akkori
is komolyan fog­
lalkoztatott volna életérzése fogalmazódott meg, azt azonban sen­
a megvalósítás ki nem gondolhatja komolyan, hogy bárkit, akár
kérdése.
egy gondolat erejéig is komolyan foglalkoztatott
volna a megvalósítás kérdése. A versike tehát nem
ártott Dávid Ibolyának, sőt, inkább használt. Le­
het, hogy első olvasatra furcsának hangzik, de ez a
„savazós" történet éppen beleillett az MDF akkori,
Dávid Ibolyával kapcsolatos kommunikációjába,
jelesül, hogy az elnök asszony nem elég, hogy ha­
talmas nyomás alatt áll, de ráadásul folyton fenye­
getik és bántják. Az elnök asszonyra adott mártír­
kosztümön kicsiny, de jelentőségteljes öltés volt a
show-man által átköltött versike...
Álomgyártás felsőfokon
Ha Ön nézőként vesz részt a Showder többórás
felvételén, egy jól funkcionáló gépezetet fog látni
működés közben. Jó hangulatú, könnyed, laza fel­
vételen vesz részt, ahol minden poén ül, minden Kovács Kristóf az
kérdésre vicces a válasz, és a zenekar a szünetben első perctől kezd­
ve gondoskodik
is gondoskodik a fantasztikus hangulatról. A fel­ arról, hogy a stáb
vétel alatt jóformán semmi nem tapasztalható ab­ adrenalinszintje
folyamatosan
ból a feszültségből, ami általában nem csak a pró­ a felső határt
bákat, de az egész felkészülési időszakot jellemzi. kóstolgassa.
Kovács Kristóf az első perctől kezdve gondos­
kodik arról, hogy a stáb adrenalinszintje folya­
matosan a felső határt kóstolgassa. Kristóf ma-
ximalizmusa és bizalmatlansága egyrészt érthető,
hiszen az ő zsebére megy a játék, másrészt azon­
ban gyakran irracionális rugalmatlanságba tor­
kollik. Tipikus válasza minden váratlan és sokszor
valóban megoldhatatlan akadályra: „Nem érdekel,
legyen meg!"
1 2 2 FÁBRY- CENZÚRA NÉLKÜL ÁLOMGYÁRTÁS FELSŐFOKON 1 2 3

A producer töltött három év alatt számos görbe estét töltöt­

tem el a társaságában Európa különböző nagyvá­
Kovács Kristóffal azon a bizonyos állásinterjún rosaiban, pesti éjszakai klubokban vagy éppen az
találkoztam először, amelyre barátnőm unszo­ egerszalóki fürdőben egy üveg pezsgővel bohóc­ Számos görbe
estét töltöttem
lására zarándokoltam el, hogy kipróbáljam ma­ kodva. Csak néhány kollégáját engedte ilyen közel el a társaságában.
gam a show-biznisz útvesztőjében. A gályájában magához, különösebb logika nélkül: volt köztünk Csak néhány kol­
légáját engedte
gyakornok és táblaíró, szerkesztő és produkciós ilyen közel magá­
Kovács Kristóf koordinátor. hoz, különösebb
A producer alapvetően furcsa jelenség. Rá­ logika nélkül.

nézésre nem különbözik a Budapest belvárosá­

ban százával rohangászó yuppiektól. Bálna nagy­
ságú BMW-vel közlekedik - bár vidékre egy kis
régi Mini Morrissal jár - Budán él egy gyönyörű
lakásban, télen síel vagy épp Thaiföldön szürcsö­
li a koktélokat, nyáron pedig saját vitorlásán szeli
a habokat. Egyszóval: megtestesíti mindazt, ami­
nek láttán az ember önkéntelenül is arra gondol, Budán él egy
miért is nem Thürmer Gyulára voksolt tavasszal. gyönyörű lakás­
ban, télen síel
Amiről a felületes szemlélőnek legfeljebb a műso­ vagy épp Thaiföl­
rok láttán lehet némi fogalma, az az, hogy Kristóf dön szürcsöli
a koktélokat,
munkamániás, és a minőség tekintetében egysze­
nyáron pedig
rűen kompromisszumképtelen. Energiatartalékai saját vitorlásán
kifogyhatatlanok. Ha éppen nem műsort készít, szeli a habokat.

akkor házat tervez, vagy éppen egy étterem nyi­

tásán gondolkodik. Rendszerint 7-kor kel és leg­
többször ő hagyja el utolsónak az irodát. Maga
tervezte a Showder, az Activity és a Szulák-show
összes plakátját és hirdetését, minden műsorelő­
zetest személyesen átvág, mielőtt adásba kerülne,
 1 2 4 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
minden szöveget, képet, hangfoszlányt ellenőriz,
és hajnalban üzen, ha valami nincs rendben.
Kétségtelen, hogy ennek a maximaiizmusnak
számtalan előnye van, tény, hogy a stáb munká­
ját sokszor megnehezíti. Néha olyan szigorú és
Néha olyan bizalmatlan, hogy a légkör elviselhetetlenül nyo­
szigorú és bizal­ masztóvá válik. A „nem lehet megcsinálni" kitétel
matlan, hogy
a légkör elviselhe­ számára értelmezhetetlen, és egyetlen stábtag szá­
tetlenül nyomasz­ jából sem fogadja el. Még akkor sem, ha tényleg
tóvá válik.
úgy van. Sok kellemetlen percet szerzett ezzel a
szokásával, amely valószínűleg azt célozza, hogy
a tűrés- és teljesítőképességünk határát egy pici­
vel mindig a megszokott fölé tornássza. Büszke
arra, hogy tudja, „mi kell a közönségnek", és ezt a
tudást jelentős mennyiségű bulvárlap és magazin
statisztikus kivonatolásával teszi sziklaszilárddá.
Kérlelhetetlen vita- és tárgyalópartner, és vé­
gül gyakorlatilag mindig az ő akarata érvényesül.
Bár legtöbbször az elviselhetetlenségig feszíti a
húrt, egy dolgot mindenképpen a javára kell ír­
ni: egyáltalán nem haragtartó - e sorok írójának
volt alkalma kiabálva veszekedni vele - soha nem
skatulyáz be, és - a szakmában szokatlan módon
-, nem fog pikkelni rád. Szemben sok szakmabeli­
vel, nem került önmaga hatása alá és nem szégyell
tanácsot kérni, ha úgy érzi, valamilyen területen
járatlan.
ÁLOMGYÁRTÁS FELSŐFOKON 1 2 5
Ő az a típus, aki bármekkorát zuhan, a talpára
esik, és nem feltétlenül csak a szerencsének kö­
szönhetően. Amit mi, a munkatársai sokszor ru­
galmatlan szűklátókörűségnek érzünk, az igazá­
ból azon tulajdonságainak egyike, ami a csúcsra
juttatta, és ott is fogja jó ideig tartani. Az a faj­
ta, már-már beszűkült és kétely nélküli akarat ez,
amely egy-egy siker bezsebelése után sem csilla­
podik, sőt, a végtelenségig kitart...
Fábry
2003 szeptemberében találkoztam először Fáb­
ry Sándorral. Akkor debütáltam szerkesztőként,
és akkor mutattak be neki mint újoncot. Hogy a
szerkesztők gyakori cserélődése vagy az évad első
felvétele körüli izgalmak okozták-e, nem tudom,
de kézfogásunk után határozottan az volt az érzé­
sem, hogy azt a félpercnyi figyelmetlenséget sem
érdemeltem meg, amit rám szánt.
Ha azt írtam korábban, hogy a stáb adrenalin­
A show-man
szintjét a producer korbácsolja folyamatosan a tű­ minden előzmény
rőképesség felső határáig, akkor Fábry gondosko­ nélkül képes
bárkin kitölteni
dik arról, hogy az biztonsággal a legfelső határt haragját, aki
is meghaladja. A show-man minden előzmény a közelében van.
nélkül képes bárkin kitölteni haragját, aki a kö­
zelében van, és talán nincs is olyan stábtag, aki
legalább egyszer ne esett volna ennek áldozatul.
Én a közhiedelemmel ellentétben úgy gondolom,
 1 2 6 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
A legendás Tüdő, az erőcsávó
hogy nem sztárallűrökről, hanem egy tehetséges,
ám kissé nehéz természetű ember kitöréseiről van
szó, amit később maga is megbán.
ÁLOMGYÁRTÁS FELSŐFOKON 127
A Show anatómiája
Furcsa, de hiába a majd' egy évtizednyi show-
mesteri rutin, Fábry gyakran mondja, hogy szín­
padra lépés előtt a mai napig van benne valamifé­
le lámpaláz, egészséges drukk, amikor a zenekar
élőben elkezdi játszani a főcímet, és felmorajlik a
nézőtéren ülő mintegy ötszáz néző tomboló tapsa.
Szerencsére ez a pánik az első mondat után szer­
tefoszlik. Mire azonban Fábry belép a jól ismert
körszínpadra, munkatársak százai dolgoztak 3
napig azon, hogy minden a megszokott rendben
történjen. De mi is történik valójában?
A díszletet egy napon át tizenöt építész építi,
majd tizenkét világosító beszerel közel ezer lám­
pát, hogy minden tökéletes fényben pompázzon.
Ki gondolná, hogy az adásban csak villanásnyira
látható közönséget csaknem harminc lámpa vilá­
gítja meg. A színpad több órán át tartó parkettá­
A színpad több
zása és a 800 négyzetméteres stúdió szőnyegezése órán át tartó par­
után a berendezők hatalmas műgonddal építik be kettázása és a 800
négyzetméteres
a jól ismert kanapét és a Mester íróasztalát, ame­
stúdió szőnyege­
lyet két felvétel között szinte hermetikus csoma­ zése után a beren­
golás véd a sérülésektől. dezők hatalmas
műgonddal építik
Közben jönnek a hangmesterek és harminc be a jól ismert ka­
mikrofont lógatnak be a közönség fölé, hogy az napét és a Mester
íróasztalát.
utolsó köhintés, minden reakció tökéletesen hall­
ható legyen az adásban. Több mázsás hangfalakat
és mélysugárzókat csörlőznek a nézők feje fölé,
 1 2 8 FÁBRY - CENZÚRA NÉLKÜL
hogy amikor a Showder-band a húrok közé csap,
úgy szólaljon meg a hang, mintha le akarna sza­
kadni a plafon.
A felvétel délutánján a producer fénydublőrök
segítségével másfél órán keresztül ellenőrzi Fábry
és a vendégek minden lehetséges pozícióját, Ko­
vács Gabi rendező és csapata lepróbálja a főcím
kameramozgásait, a zenei produkciót és minden
rendkívülit, ami az adásban történik. Közben a sú­
Ez alatt az idő
gótáblás kollégák táblák százaira írják föl gyöngy­
alatt készül el
Sanyi frizurája, betűkkel a Fábry által átfaxolt kulcsszavakat a mo­
és ekkor öltözik
fel az unalomig nológhoz - sokszor az utolsó pillanatban...
ismert show- Maga a felvétel a félezres fizető közönség „be­
öltözékbe.
melegítésével" kezdődik, valamivel hat óra előtt.
Ez alatt az idő alatt készül el Sanyi frizurája, és ek­
kor öltözik fel az unalomig ismert show-öltözékbe.
Ezt az inges-mellényes-öltönynadrágos szerelést
Fábry a mai napig nem tudta igazán megszok­
ni, és többször lobbizott mintás ingért vagy szí­
nesebb mellényért, mindhiába. Kristóf azzal az
Fábry többször indokkal ragaszkodik a megszokott együtteshez,
lobbizott mintás
hogy a sötét öltöny - világos ing párosítás a show-
ingért vagy színe­
sebb mellényért, mester arcára tereli a figyelmet, testét pedig kar­
mindhiába.
csúsítja. A karóra, amit Fábryn évekig láthattunk,
egy kölcsönóra volt, mert kizárólag sportkarórái
voltak, melyek egyáltalán nem illettek az öltözé­
kéhez. A szóban forgó elegáns kölcsönórát koráb­
ban ő ajándékozta gyerekkori barátjának, akitől
aztán a felvételek idejére visszakérte.
ÁLOMGYÁRTÁS FELSŐFOKON 1 2 9
Fábry a műsort a produkció humoristái által
megírt, de általa jócskán kiegészített és átfogalma­
zott monológgal kezdi. A show-mester rajongva
Előfordult,
szereti a humoristáit, és szinte vakon bízik bennük. hogy a főpróba
Nemegyszer előfordult, hogy a főpróba anarchiá­ anarchiába
ba fulladt, mert Fábry könnyezve röhögött a neki fulladt, mert
Fábry könnyezve
írt poénokon. A monológot a design center követi, röhögött a neki
amit korábban szintén a stábon próbál ki, épp úgy, írt poénokon.
mint a monológ poénjait. Ha úgy ítéli meg, hogy
a próbán nem vált be valami, akkor azt vagy ki­
hagyja, vagy a felvételen tökélyre csiszolja.
A vendégekkel való beszélgetés alapja a szer­
kesztők által összeállított „forgatókönyv", ami
minden információt tartalmaz a csevelyhez, és
előirányozza a sztároktól várható sztorikat. Ez
sokszor azért is fontos, mert Fábry teljesen járat­
lan a sztárvilág dolgaiban, a sorozatokról semmit
nem tud, és egyáltalán: nem tartja ujját a bulvár­
média pulzusán. Mindezek ellenére a show-mes­
ter leginkább a spontán, természetes beszélgetés
gátját látja a forgatókönyvekben. Persze sponta­
Ha Fábry lázadó
neitás ide vagy oda, a talk-show alapja a sztorizás,
hangulatban van,
és ha Fábry egyáltalán nem teszi fel a vendégnek még az ilyen félre
szánt kérdéseket, akkor a producer, aki a show- nem érthető cél­
zás ellenére sem
mestertől nem több, mint három méterre teljes
engedelmeskedik,
kommunikációs arzenál birtokában irányítja a sőt, esetenként
stábot, elővesz egy fehér táblát és üzen Fábrynak. beindul a „csaka-
zértse" mechaniz­
Ha Fábry lázadó hangulatban van, még az ilyen mus.
félre nem érthető célzás ellenére sem engedelmes­
kedik, sőt, esetenként beindul a „csakazértse" me-
 1 3 0 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
chanizmus. Nem egyszer azonban kérdően tekint
ki a producer arcára, hogy közösen fundálják ki,
milyen irányból „támadjanak" tovább...
Fábry egyébként a mai napig nem hajlandó té­
vés fejjel gondolkodni, ezért a felvételeken kizá­
rólag az ott ülők szórakoztatását tartja szem előtt,
amolyan baráti társaságként fogva fel a közön­
séget, akik előtt megkötések nélkül sztorizgathat.
Bizony ennek köszönhető, hogy gyakran abszolút
képernyőképtelen módon beszél, amit vulgáris­
nak vagy trágárnak is szoktak nevezni a kritiku­
sok. Ez azonban Fábrynál nem allűr, nem póz, ő
így szórakoztat, sokszor arról is hajlamos megfe­
ledkezni, hogy ezt alkalmanként akár több milli­
óan látják.
Hajlamosak vagyunk ugyanakkor elfeledkez­
ni arról, milyen megterhelés egy ilyen one-man
show-t levezetni. Fábry folyamatosan színpadon
van, a monológ és a design center alatt ráadásul
teljesen egyedül. Ez hatalmas fizikai és mentális
megterhelést jelent, amiből a néző Fábry könnyed
és szórakoztató stílusának köszönhetően szinte
Előfordult már, semmit nem érzékel. Talán ő maga sem, hiszen
hogy hat teljes
óra kimerítő szín­ előfordult már, hogy hat teljes óra kimerítő szín­
padijelenlét után, padi jelenlét után, a maratoni felvétel végeztével
Fábry a büfében - amikor a közönség és a stáb hamuszín arccal és
töretlen elánnal
sztorizott tovább. fáradtságtól beesett szemmel szállingózott ki a ké­
ső éjszakába - Fábry a büfében töretlen elánnal
sztorizott tovább...
A Showder születése
1993 szeptemberén történt. A hatalmas jumbo-jet
komótos eleganciával, szinte észrevétlenül eresz­
kedett lejjebb és lejjebb a Los Angelest övező he­
gyek fölött. A híres „Hollywood" felirat koszos
bádogbetűi narancssárgán csillogtak az aranyló
naplementében. Valahol a gép szárnya fölött bal
oldalt, az egyik ablakból egy fiatal srác gombóc­
cal a torkában figyelte a szmogban úszó poros ut­ Ha Ön azt
cák végtelen, monoton szövetét. Ez lenne a legen­ gondolja, hogy
a sikerhez vezető
dás csodaváros, a film és televízió fellegvára? Ez a út az elmúlt
koszos, szürke romhalmaz lenne az álomgyártás 9 esztendőben
olyan zökkenő­
szentélye, ahonnan négy év után visszatérve a föl­ mentes volt,
di halandó megválthatja a világot? ahogyan az ott­
Bizony ez volt az. Persze mindez csak egy év­ hon a képernyőről
kiderül, akkor
tizeddel később vált kézzelfoghatóvá, amikor nagyon téved.
Kovács Kristóf, a Showder fiatal főnöke elköny­
velhette minden idők legtovább futó televíziós
show-műsorát. Ha most Ön azt gondolja, hogy a
recept ilyen egyszerű, és a sikerhez vezető út az
elmúlt 9 esztendőben olyan zökkenőmentes volt,
ahogyan az otthon a képernyőről kiderül, akkor
bizony nagyon téved. Egy füstös, prágai kiskocs-
 132 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
mában, egy stábkirándulás alkalmával, jó néhány
mézes pálinka és nem kevés Becherovka elfo­
gyasztása után a producer elárulta nekem, hon­
nan is indult a Showder valójában.
Az egész egy
Az egész egy sorsfordító telefonbeszélgetéssel
sorsfordító tele­ kezdődött, ami mindent megváltoztatott. A ki­
fonbeszélgetéssel lencvenes évek közepén, két év egyetemmel a háta
kezdődött, ami
mindent megvál­ mögött a későbbi producer Magyarországon ma­
toztatott. radt barátnőjével telefonált, akinek büszkén ecse­
telte, hogy eladói munkáját hamarosan fölcserél­
heti egy teljes munkaidős állással a Los Angles-i
UPN csatorna hírműsoránál. Kristóf azonban a
várt alélt gratuláció helyett jókora hidegzuhany­
ban részesült. A lány megkérte - félig tréfásan -,
hogy ne bohóckodjon itt holmi híradós állások­
A lány megkérte kal; akkor hívja fel legközelebb, ha már a híres
- félig tréfásan
sztárnál, az amerikai esti show-k királyánál, Jay
-, hogy ne bohóc­
kodjon itt híradós Lenónál dolgozik. Ezzel nagyjából véget is ért a
állásokkal; akkor beszélgetés.
hívja fel legkö­
zelebb, ha már Kristóf akkoriban valószínűleg nem értette a
az esti show-k tréfát, és az esélytelenek lelkesedésével akarta be­
királyánál, Jay
Lenónál dolgozik. bizonyítani, hogy előtte nincs akadály: ha törik,
ha szakad, gyakornok lesz Lenónál, akihez gya­
korlatilag lehetetlen volt bejutni. A Tonight Show
sokaknak jelent vonzó gyakornoki pályát, hiszen
estéről estére rengeteg világsztár fordul meg a mű­
sorban. A fiatalok havonta százával jelentkeznek,
hogy mozizzanak egy kicsit, forogjanak a sztárok
között nap mint nap. Kristóf tehát elküldte az ön-
A SHOWDER SZÜLETÉSE 1 3 3
életrajzát. Hetekig semmiféle reakció nem érke­
zett, ám ez a becsvágytól fűtött srác eltökéltségét
tekintve csak olaj volt a tűzre: telefonálgatni kez­
dett és addig nyomozott, amíg jó néhány gyanút­
lan munkatárs agyára menvén végre megtudta a
gyakornokokért felelős célszemély nevét. Egy bő
hónappal később, több tucat telefon után elérte,
hogy behívják meghallgatásra.
Azon a szeles, napsütötte tavaszi délutánon,
Egy végigdolgo­
amikor Kovács Kristóf kilépett a Tonight Show zott nap után,
irodájából és megállt az NBC televízió gigantikus 1995. november
18-án, egy Beverli
pávatollat formázó emblémája alatt, hogy egy ki­ Hills-i kis pizzé­
csit kifújja magát, már érezte, hogy sikerülni fog a ria teraszán
lehetetlen. Érzései nem csaltak. Híradós ajánlóle­ ücsörögve felírta
naplójába az
velei meghozták a várt eredményt: olyannyira ki­ azóta legendává
emelkedett a többi egyetemista jelentkező közül, vált 7 betűt:
Showder...
hogy már a meghallgatást követő napon felhívták,
és közölték vele: jövő héten kezdhet. Sikerült.
Nem telt bele sok idő, a Tonight Show világa
annyira elvarázsolta a fiatalembert, hogy elhatá­
rozta: ha egyszer Magyarországon műsort fog csi­
nálni, az egy ehhez hasonló show lesz. Aztán egy Ettől kezdve
végigdolgozott nap után, 1995. november 18-án, a Kovács Kristóf
már nem gyakor­
Beverly Drive és a Santa Monica Boulevard sar­ nok volt a Tonight
kán, egy Beverli Hills-i kis pizzéria teraszán ücsö­ Show-ban,
rögve felírta naplójába az azóta legendává vált 7 hanem kém.
betűt: Showder...
Ettől kezdve Kovács Kristóf már nem gyakor­
nok volt a Tonight Show-ban, hanem kém. Reg-
 134 FÁBRY- CENZÚRA NÉLKÜL
geltől estig járta a stúdiót, feljegyzéseket, rajzokat
készített a kamerák, a lámpák állásáról, a nézők
ülésrendjéről, a kábelezésről, a hangosításról
Munkatársait fáradhatatlanul kérdezgetve hozzá­
jutott a szerkezeti és szakmai felépítéshez és a fel­
adatkörökhöz kapcsolódó információkhoz. Egy
idő után már-már jobban tudta, hogyan készül a
műsor, mint azok, akik készítették. Kristóf - pusz­
Kristóf - puszta ta kalandvágyból - egy este, takarítás közben, a
kalandvágy­ biztonsági őröket kicselezve visszaszökött az iro­
ból - egy este,
a biztonsági dába, és megszerezte a show-mágus Leno milli­
őröket kicselezve árdos birtokának szigorúan titkos magántelefon­
megszerezte a
show-mágus Leno számát. A felbecsülhetetlen értékű telefonszámot
milliárdos birto­ azóta is a telefonjában őrzi, hátha jó lesz még va­
kának szigorúan
titkos magántele­ lamire...
fon-számát.
Fábry színre lép
Hazatérése után Kristóf hozzáfogott a megvalósí­
táshoz. Bejegyeztette a Showder védjegyet, meg­
álmodta a díszletet, összeállította a stábot. „Csak"
egyvalami hiányzott: a műsor sztárja. Kézenfek­
vőnek tűnt, hogy akkor ismert és jól futó média­
személyiségek felváltva vezessék a műsort. Hár­
man-négyen váltották volna egymást (Geszti Péter,
Schubert Éva, Koltai Róbert, Reviczky Gábor vol­
tak a legesélyesebbek), de a háttérmunka meg­
egyezett volna. Ehhez a konstrukcióhoz keresett a
producer az írott humorért felelős vezető írót.
A SHOWDER SZÜLETÉSE 135
Az akkori főszerkesztőjelölt, Grósz Gabriel­
la ajánlotta erre a posztra az itt-ott már haknizó,
szűk körben már évek óta nem hétköznapi kul­
tusznak örvendő dramaturg-humoristát, a Hócipő
dizájn center rovatának atyját, Fábry Sándort. Ak­
koriban Fábry a Merlin Színházban is fellépett telt
házas, önálló estjével; Kristóf ott látta őt először.
Pár nappal később megkereste, hogy beszéljenek
a műsor vezető írói posztjáról. A félórás találkozó
olyan mély nyomokat hagyott a fiatal producer­
ben, hogy két napig szinte aludni sem volt ked­
ve. A harmadik napon felvette a telefont: „Sándor,
felejtsd el a vezető író pozíciót. Szeretném, ha te
lennél a műsor házigazdája. Azt megígérhetem:
ha nem rontjuk el, akkor éveken vagy évtizedeken „Azt szeretném,
át az ország legismertebb sztárja leszel, vitathatat­ ha te lennél
a műsor házi­
lanul a legnagyobb." Fábry nem létező bajsza alatt gazdája. Ha nem
kissé gúnyosan elmosolyodva valami olyasmit rontjuk el, akkor
éveken vagy
mondott, hogy ez nagyon megtisztelő, de ebben a évtizedeken át az
nagy sikerben meg show-manségben így ebben a ország legismer­
tebb sztárja leszel,
formában ő nem bízik, de ha történetesen megta­ vitathatatlanul
lálja benne a számítását, akkor rendben, legyen. a legnagyobb."
Fábry fellázad
A producer tehát felajánlott Fábrynak egy - ak­
koriban nem kevéssé vonzó és igen bizakodónak
tűnő - hatszámjegyű összeget, aláírták a kizáró­
lagossági szerződést, és elkészítették a két próba-
 1 3 6 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
Úton a színpad felé
adást. A TV2 és az RTL Klub érdeklődése hiá­
nyában az MTV vette meg a műsort, amely így a
korábban sugárzott Friderikusz-show csütörtöki
műsorsávjába kerülhetett.
A gyors diadal után nem sokáig tartott az idil­
li állapot. Emlékeznek még arra a bizonyos szent­
endrei kis étteremre és a két főhős találkozójára?
Fábry perzsasző­ Fábry nem hírességeket akart a műsorban vendé­
nyegre és antik
kanapéra vágyott, gül látni, hanem érdekes civileket. De nem csak
és meg akart a vendégek személyével volt probléma, hanem a
szabadulni az
díszlettel is: Fábry perzsaszőnyegre és antik kana­
íróasztaltól.
péra vágyott, és meg akart szabadulni az íróasz­
taltól. Bár az ellentét civil szemmel nem tűnik fel­
oldhatatlannak, a producer nem tudta elképzelni
A SHOWDER SZÜLETÉSE 137
a kompromisszumot. Hogy igaza volt-e, azt tíz év
távlatából már nehéz megállapítani. Mindeneset­
re nem tűnik logikátlannak a gondolatmenet,
hogy egy új terméket először be kell vezetni, ami
könnyen fogyasztható vizuális világot, jól beveze­
tett sztárokat, könnyen megemészthető közéleti
témákat jelent, nem pedig egy egyelőre ismeretlen
műsorvezető öncélú önmegvalósítását. Amikor a
nagyközönség Fábryt már tényezőként fogadja el,
a bizalmi tőke felhasználásával fokozatosan be le­
het majd vezetni a show-man által áhított új ele­ Volt egy pont,
meket, civileket, érdekességeket. Ha nem e szerint amikor úgy tűnt,
hiába sikeres
a recept szerint csinálták volna meg az epizódokat, a pilot, hiába
a producer egyáltalán nem tudta volna garantálni, vette meg az MTV
a műsort, egysze­
hogy a műsor megéri akár a tizedik adást is. Fáb­ rűen képtelenek
ry azonban attól tartott, hogy a kommersz métely egyezségre jutni.
pillanatok alatt maga alá temetné őt, ezért azon­
nal akart mindent, amitől sajátjának érezte volna
a műsort.
Az alku
Az egyezkedési folyamatban volt egy pont, amikor
úgy tűnt, hiába sikeres a pilot, hiába vette meg az
MTV a műsort, egyszerűen nem tudnak elindulni,
mert képtelenek egyezségre jutni. A tárgyalások
Fábry és producere között rendre kudarccal vég­
ződtek, megegyezésre semmiféle kilátás nem volt.
Ekkor jött az a bizonyos, korábban már emlegetett
 138 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
este, amikor előbb egy szentendrei étteremben
majd Fábry otthonában, egy héttel az első adás
felvétele előtt végre egyezségre jutottak. A show-
mestert presztízsharccal sohasem lehetett sarokba
szorítani, de az értelmes, szerény emberi kommu­
nikáció ez esetben is célba ért. Fábry vett egy nagy
levegőt, és engedett.
Fábryval ugyan sikerült zöld ágra vergődni, a
produkció önhibáján kívül hónapok alatt csőd­
közeibe került. Kiderült, hogy az MTV képtelen
finanszírozni a műsort. 1998 decemberére a köz­
tévé közel ötvenmillióval tartozott a produkció­
nak, és a producernek azzal kellett szembesülnie,
hogy az adósságok egyre növekednek, miközben
ez az MTV-nek egyre nagyobb tőkét kovácsol a
produkció zsarolására. Az MTV gazdasági igaz­
gatója ugyanis bejelentette: igyekeznek enyhíteni
Miközben az a hiányt, de ha a produkció felmondja a szerző­
adósságok egyre dést, akkor örökre lemondhat a kintlévőségeiről.
növekedtek, ez
Ha tehát Kovács otthagyja az MTV-t, akkor vég­
az MTV-nek egyre
nagyobb tőkét ko­ képp esély sem lett volna arra, hogy ezt a pénzt
vácsolt a produk­ valaha be tudja hajtani, ami a műsor és a válla­
ció zsarolására.
lat biztos csődjét jelentette volna. Közben újabb és
újabb adásokat kellett felvenni, ami még mélyebb­
re taszította a céget az anyagi csődbe. Ördögi kör.
A producernek a teljes összeomlással és az adósok
börtönével kellett számolnia, ha rövidesen nem
talál valami megoldást.
A SHOWDER SZÜLETÉSE 139
A csapdahelyzetet végül egy óriási üzleti bravúr
oldotta meg, 1999 márciusában. Kovács Kristóf
az Andrássy úti Wall Street étteremben, egy ko­
ra tavaszi estén találkozott először Árpa Attilával,
az RTL Klub fenegyerekével. Árpa megbízatása
egyszerű volt: szerezze meg a dübörgő nézettsé-
gű Showdert, és tegye rá a kezét, bármi áron, mi­
előtt a konkurencia elhappolhatná a csatorna elől. Árpa Attila meg­
A meghitt gyertyafényben elfogyasztott bélszín bízatása egyszerű
volt: szerezze
carpaccio azonban hamarosan megakadt a média meg a dübörgő
fenegyereke torkán. Kovács Kristóf ugyanis belé­ nézettségű Show-
dert, és tegye rá
pőnek nem kevesebbet kért, mint közel 40 mil­ a kezét, bármi
lió forintot, az MTV teljes tartozását, méghozzá áron.
azonnal, készpénzben. Így utólag vakmerőnek tű­
nik a producer nyitó lépése. Azonban az a néhány
bennfentes, aki ismerte a helyzetet, tudta, Kovács
Kristófnak lapot kellett húznia 19-re, különben
örökre véget ért volna minden, amit addig Fáb-
ryval együtt felépített. Az RTL Klub három napon
Kovács Kristóf
belül elfogadta az ajánlatot. A TV2-nek esélye sem belépőnek nem
volt labdába rúgni. kevesebbet
kért, mint közel
A műsor serdülőkorának viharos időszaka ez­ 40 millió forin­
zel véget ért. A produkció - már amennyire én be­ tot, méghozzá
azonnal.
tekintést nyerhettem a kulisszatitkokba - üzletileg
nyereségessé, gazdaságilag szilárddá vált. A né­
zettség stabilizálásával fontos szemponttá válha­
tott az is, hogy Fábry a lehető legjobban érezze
magát a show-ban, és kívánságai, ötletei a vendé­
gek tekintetében is rendre teljesülhessenek. Való-
 1 4 0 FÁBRY - CENZÚRA NÉLKÜL

ra válhatott tehát szinte minden, amit azon a bi­

zonyos szentendrei estén Fábry megálmodott...
Kovács Kristóf ma már nem harcol Fábry ellen. Ez
a lehető legbölcsebb döntés, hiszen az újkori te­
levíziózás talán legnagyobb tehetségével dolgoz­
hat együtt, ami óriási felelősség. Ha ők ketten
ezután sem rontják el, akkor évtizedek múlva a
műsort emlegetve már nem csak a Showder szen­
zációhajhász előzetesei fogják visszhangozni az
agyonhasznált, ám annál súlyosabb kifejezést:
Médiatörténelem.
A producer

Dizájn - egy sajátos

tűzoltó készülék
 Munkában
a dizájn center atyja „Sto éto, daragíje
drúzja?"

Egy csipetnyi
erotika: a felfújható
fürdőruha

Ilonka néni
 Tüdő, az erőcsávó

Ritka pillanat: békében a vezetőség

 Szőke András
és Schobert Norbi

A kovácsmester
Mi mindenre jó
egy kard fogantyúja...
A 20 legemlékezetesebb interjú
- részletek -
Csonka András, 2004. január 29.

Cs. A.: Ez a Ding-dong, ugye. Négy lemezem is

van, miért pont ezt pécézted ki éveken ke­
resztül?

Fábry: Én bevallom, András, hogy könnyűzenei

munkásságodban én nem mélyültem el ár­
nyaltan... De tulajdonképpen én most egy
hihetetlen demagógiával üthetném vissza
- Bevallom, And­
ezt a labdát. Sokszor elmondtam már, de rás, hogy könnyű­
ez most ide passzol, drága édesapám 1963- zenei munkássá­
godban én nem
ig magyar filmet nem tekintett meg, mert mélyültem el
azt mondta, hogy jobbat, mint a Hyppo- árnyaltan...
 1 5 4 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
lit, a lakáj, úgysem tudnak csinálni. Tehát
azt kell, hogy mondjam, hogy nekem kicsit
a te Ding-dongod olyan, mint drága édes­
apámnak a Hyppolit, a lakáj. Tehát én úgy
- Nekem kicsit
a te Ding-dongod érzem, hogy ez zenei pályádnak egy csúcs­
olyan, mint drága pontja, ahol a szöveg és a dallam olyan
édesapámnak
a Hyppolit, a lakáj. ökonomikus egységbe szervül össze mint­
egy az előadóval...
Cs. A.: Na de milyen szöveg? Hát idézd legalább
egy sorát! Szerintem a címe irritál téged.
Mert ha az lenne a címe, hogy „Termelési
értekezlet", akkor semmi bajod nem len­
ne.
Fábry: ...és ilyen avantgárd punk zenekar játsza­
ná...
Cs. A.: Egy sort nem tudsz idézni a dalból!
Fábry: Nem. De ha elkezded, lehet, hogy folyta­
tom.
Cs. A.: A refrénbe menjünk bele: „Én is dúdolom
neked"...
Fábry: Igen...? Ja, ez a szöveg?
Cs. A.: Igen...
CSONKA ANDRÁS 1 5 5
Fábry: Mert, gondoltam, hogy milyen aranyos
vagy, csak ha te dúdolod, akkor a refrén,
az nem fog menni... Szóval: én is dúdolom
neked...
CS. A.: ...énekelem veled, úgy, ahogyan szere­ - Nézd, ami
a prozódiát illeti,
ted... azért ezt nem
tekinteném át­
tekinthetetlenül
Fábry: Ding-ding-dong, a szívem dong. szövevényesnek.
Cs. A.: Na végre... A szívem dong?
Fábry: Ezt most így rátettem a végére, ezt vala­
hogy egy ilyen belső kategorikus impera­
tívusz kiröptette belőlem ezt a sort. Nézd,
ami a prozódiát illeti, azért ezt nem tekin­
teném áttekinthetetlenül szövevényesnek.
Baló Júlia, 2000. február 17.

Fábry: Esetleg Richard Burton-vonalon el tudunk

indulni?

B. J.: Bármelyik vonalon...

Fábry: Nos, hogyan sikerült vele találkoznod? És

egyáltalán, mi igaz ezekből a pletykákból?
Ugye, sokan azt mondják, hogy Richard - Hogyan szö­
vődött ez a kis
Burton barátnője voltál, hálótársa, játszó­ románc, illetve
társam, mondd, akarsz-e lenni... Ugye, ő hát a szónak a
marxista értelmé­
a költészet nagy barátja volt, mint ez köz­ ben végeredmény-
tudott. Hogyan szövődött ez a kis románc, centrikusak
voltatok-e...?
illetve hát a szónak a marxista értelmében
végeredmény-centrikusok voltatok-e...

B. J.: Mesélt valamit neked?

Fábry. Hát, ugye, vele már nem tudunk beszélni...

B. J.: Való igaz, az én foglalkozásom az, hogy

én riporter vagyok, tehát az elmúlt évek­
ben több filmsztárral dolgoztam együtt...

Fábry: Tudunk Richard Burtonről egy kicsit be­

szélgetni? Tényleg, mert ez annyira érdek­
li a kedves nézőket, és hát tulajdonképpen
engem is.
 158 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
BALÓ JÚLIA 159

B. J.: Több mint 300 sztárral készítettem in­ tem, csináltam vele egy riportfilmet, újra
terjút, úgynevezett mélyinterjú, amiket elköszöntem, utána hazament, meghalt.
- Több mint csináltam, tehát nem ilyen húszpercest,
300 sztárral hanem nagyon-nagyon-nagyon mély in­ Fábry: Ez olyan, mint a Woody Allen, mikor - Ez olyan, mint
készítettem inter­ a Woody Allen,
jút, úgynevezett terjút... Ezzel arra próbáltam reagálni, mondja, hogy olvastam a Háború és békét: mikor mondja,
mélyinterjút. hogy nem ez a skalpvadászat történik, tu­ oroszokról szól... hogy olvastam
a Háború és
dod... békét: oroszok­
ról szól...
Fábry: Én azt is skalpnak tekintem, akit hát ezek­
ben a mélyinterjúidban kvázi mikrofon­
végre tudsz tűzni. Kik voltak a legjelesebb
alanyaid, akiket a legnehezebben tudtál be­
cserkészni, akikre a legbüszkébb vagy? És
aztán majd beszélgetünk Richard Burton-
ről...

B. J.: Jack Lemmon, Gregory Peck, Richard Ge-

re, Neil Simon, Pele, Michael York...

Fábry: De hogyan ismerkedtél meg Richard Bur-

tonnel?

B. J.: Beszélgettünk, ő hazament, elutazott, visz-

szajött, megint beszélgettünk, elmentem
Angliába, összetalálkoztunk, visszajöttem,
aztán ő újra Magyarországra jött, újra ta­
lálkoztunk, újra beszélgettünk, elköszön-
Kiszel Tünde, 2005. március 10.

Fábry: Véletlenül van nálad egy naptár.

K. T.: Dedikáltam neked.

 1 6 2 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
Fábry: Aranyos vagy. Dedikáltad is nekem... Nem
lesz könnyű elhelyezni. Melyik a kedvenc
képed?
K. T.: Ez. Nagyon sokan mondták, hogy ezen
egy világhírű színművésznőhöz, egy film­
sztárhoz hasonlítok. Mit gondolsz, kire?
Fábry: Whoopi Goldberg?
Egy filmsztárhoz K. T.: Neeeeem.
hasonlítok. Mit
gondolsz, kire?
- Whoopi Fábry: Természetesen ezt csak viccből mondtam!
Goldberg?
Gondolom, hogy az isteni Lollobrigidára
gondolsz...
K. T.: De mások mondták, félreértés ne essék,
én sosem állítottam, hogy én lennék a ma­
gyar Lollobrigida. Átváltoztató show-k-
ban voltam én a Lollobrigida, azzá változ­
tattak a fodrászok, sminkmesterek.
Fábry: Ma már a technika sok mindenre képes...
Te mondd, belőlem egy Robert de Nirot
nem tudnának csinálni?
K.T.: Belőled? Belőled még egy Pavarottit is...
Kiszel Tünde, 2002. október 24.
Fábry: Azt tudom rólad, hogy minden nagyjából
eredeti rajtad, tehát ezen túl is lendülhe­
tünk. ..
K. T.: Minden eredeti...
Fábry: Erről jut eszembe, nekünk volt egy bioló­
gia tanárnőnk, Erényiné, aki mindig eltol­
ta a katedrát a terem sarkába, mert akkor
nem látta az igazgató, hogy dohányzik, és
ilyen mély hangja volt, mint Szörnyella de
Frásznak. Irdatlan nagy mellei voltak, mi
meg ilyen csendes matyiban ültünk, hogy
a DNS meg a zigóta... És az volt az érde­
kes, hogy Erényiné melleivel nem tudott lé­
pést tartani az akkori melltartóipar. Tehát
ő állandóan megemelte a melleit, de azért, -Ahogy asztalhoz
hogy a rettenetes vágástól, a tehertől meg­ ült, kidobta
könnyítse egy kicsikét a korpuszt. No, sum­ a dudáit, az így
végigszaladt,
ma summarum, ő úgy nézett ki, mint egy mint a higany,
angliai ejtőernyős, amelyik fönnakadt a mint amikor eltö­
rik a hőmérő.
fán, mert a melltartó pántja mindig föl­
ment neki nyakba. Ahogy asztalhoz ült, ki­
dobta a dudáit, és az így végigszaladt, mint
a higany, mint amikor eltörik a hőmérő. Na,
ennyi jutott most eszembe.
 1 6 4 FÁBRY- CENZÚRA NÉLKÜL

Annak idején is mondtad, nem tudom, eb­

ből mennyi a pletyka, hogy téged hírbe hoz­
tak Placido Domingóval, kérlek szépen, ta­
lálkoztál-e Richard Burtonnel?

K. X: Én hat éves koromban találkoztam Do­

mingóval, amikor legelőször vendégsze­
repelt Magyarországon...

Fábry: Eddig csak azt hittem, hogy a fél belga kor­

mány pedofil, de Domingóról ez egy új in­
formáció...

K. T.: Drága jó édesanyám elvitt a Toscára...

Fábry: Pont a Toscára? Hát legalább az Istenek al­

-Ja,az a Rigo-
letto! Jaj, de bü­ konyára vitt volna el, nem a Toscára, ahol
dös bunkó vagyok, a hatéves pedofil Domingo ott motoszkált...
vágunk! Tosca az,
aki tüdőbeteg, és és a Toscát hatévesen, a zsákban ott megy
a végén meghal... a hurcibálás, meg minden...
-Nem, az meg
aTraviata,meg
a Bohémélet... K. T.: Ezt te összetéveszted, az a Rigoletto...

Fábry: Ja, az a Rigoletto! Jaj, de büdös bunkó va­

gyok, vágunk! Na kész... ajaj. Tosca az, aki
tüdőbeteg, és a végén meghal...

K. T.: Nem, az meg a Traviata, meg a Bohém­

élet...
Puhl Sándor, 2003. március 27.

Fábry: Nyilvánvaló, hogy precízen készülsz és lel­

kiismeretes vagy, és mindent magaddal vi­
szel legjobb tudásod szerint, amire a mér­
kőzésen szükség van, de. volt rá precedens,
hogy a sárga vagy a piros lapokat felejtet­
ted el eltenni...

P. S.: Inkább sárgát, piros jó, hogy nem maradt

benn soha, de a sárga is borzasztó tud len­
ni. Úgy volt az egész, hogy egy játékveze­
tő felkészül ugye a mérkőzés előtt, betáraz, - Például hány
sárga lap van
síp, lapok... nálatok? Annyi,
ahány játékos?
- Nem lehetsz
Fábry: Például hány sárga lap van nálatok? Annyi, ennyire hülye,
ahány játékos? csak nem gondo­
lod, hogy mind­
nek odaadom?
P. S.: Egyszer megkérdezték tőlem, hogy: „Hány
darab sárga lap van nálad? Hát hetet adtál.
Hogy tudod kiszámolni előre, mennyit
adsz?" Mondtam neki, hogy: „Nem le­
hetsz ennyire hülye, csak nem gondolod,
hogy mindnek odaadom?"

Fábry. Sikerült arra a pontra eljutnom, amikor

Kiszel Tünde vendégül látta az Irigy Hó­
naljmirigy együttest, és megkérdezte tő-
1 6 8 FÁBRY- CENZÚRA NÉLKÜL PUHL SÁNDOR 1 6 9

lük, hogy „honnan jött a nevetek"? Mire p. S.: Betáraztam, tehát beraktam egy sárga és
mondta az Irigy Hónaljmirigy, hogy ez a egy piros lapot, most már akkor így mon­ - Én soha többet
Guns N' Roses szó szerinti fordítása... Kö­ dom, tehát szigorúan egyet. nem mondok
szőke nős vicceket,
szönöm szépen. De hülye vagyok, tény­ hát egyszerűen
leg hát abból egy kell, mi? Én azt hittem, Fábry: Én soha többet nem mondok szőke nős vic­ nincs rá jogosult­
mindegyik kap egyet. Pedig nem kap, tény­ ságom.
ceket, hát egyszerűen nincs rá jogosultsá­
leg, hát látom, hogy azt elteszed. De azzal gom.
tévesztettél meg, hogy azt mondtad, hogy
betárazol.

P. S.: Persze, de én úgy értettem, hogy egy sár­

ga, egy piros...

Fábry: Mindegy, mert ezt úgyis kivesszük a mű­

sorból.

P. S.: Nem, ez nagyon jó helyen van. Ezt biztos

nem szabad kivenni.

Fábry: Ez a drága, kedves kritikusaimnak egy

olyan papedli, hogy már fűzik is be az
ánégyest, azt hiszem, az lenne a headline,
hogy a „sclerosis multiplex előszobájában".
Na, ott tartottunk, hogy sárga lap, piros
lap...
Anettka, 2002. október 24.

Fábry: Tudom rólad, ezt annak idején magad is

elmondtad, hogy rekorder vagy, ami a te­
levíziós jelenlétet illeti. Pillanatnyilag hány
csatornán, hány órában vagy jelen?

A.: A BUDAPEST TELEVÍZIÓ-ban tizenkét

különböző műsorom van.

Fábry: Tizenkettő? Ezeket fel tudod sorolni?

A.: Elképesztő ébresztő, Elképesztő altató,

Háromdimenziós tévétorna...

Fábry: Ez az Elképesztő ébresztő ez jó, de az Elké­

pesztő altató az egy hülyeség. Miért nem le­
hetett ide is valami rímeset, hogy mondjuk
Rettentő altató, vagy...

A.: Van egy Hőemelkedő című műsorom,

amiben én nem szerepelek, csak a produ­
cere vagyok, egy tanítványom csinálja...

Fábry: Már tanítványod is van? Te jóisten...

A.: Persze, hát van egy médiaiskolám...

172 FÁBRY - CENZÚRA NÉLKÜL ANETTKA 173

Fábry: A médiaiskoládról én borzongva hallot­ nos kis bőrnadrágba, és egy ilyen bőr top­
tam, és akkor tényleg azt mondtam, hogy ban közvetíti a meccset, de abszolút nem
ebben az országban már minden lehetséges akarlak cinkelni. Mesélj erről a médiaisko­ - A médiaiskolád­
De lehet, hogy ez jó, tévedés ne essék, csak láról kicsit, hogy hogy mondjam, te mióta ról én borzongva
én először úgy elgondolkoztam, ugye éppen vagy a pályán? hallottam, és
akkor tényleg azt
Knézy Jenőt, amint belerázod egy ilyen csi- mondtam, hogy
Egy éve. ebben az ország­
ban már minden
lehetséges.
Egy éve, és máris tanítod. Akkor én is ok­ Akkor én is oktat­
hatnék show-
tathatnék show-mesterséget, ha lenne egy mesterséget,
ilyen bőrtopom? ha lenne egy ilyen
bőrtopom?

Bőrtop nélkül is jöhetsz tanítani show-

mesterséget, ha lesz ilyen tantárgy, én sze­
retettel várlak.
Schmuck Andor, 2005. március 10.

Fábry: Az MSZMP..., pardon, MSZP fel-felbuk­

kanó matadora:
Schmuck Andor!

S. A.: Ezt vegyük fel még egyszer, mert én ki va­

gyok zárva!

Fábry: Miért zártak ki a pártból?

S. A.: Az egy hosszú történet. Jártattam a szá­

mat és kizártak.

Fábry: És akkor miből élsz? Mert nagyon szép öl­ -Az MSZMP...,
pardon, MSZP
tönyöd van! fel-felbukkanó
matadora:
S. A.: Tetszem? Schmuck Andor!
-Ezt vegyük fel
még egyszer,
Fábry: Azt nem mondtam, az a Varnus Xavér mű­ mert én ki
vagyok zárva!
sora, az egy zenei műsor... Csak azt akar­
tam kérdezni, hogy te üzletemberként tevé­
kenykedsz, amióta a politika színpadáról
leléptél?

S. A.: Próbálkozunk különböző újságokat, in­

ternetes honlapokat létrehozni...

Fábry: Még több MSZP-s lapot, vagy mit?

 178 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL

S. A.: Sándor, kezdjük elölről. A Magyar Szoci­ Gregor József, 1998. szeptember 14.
-A Magyar Szocia­
alista Párt az olyan az én életemben, mint
lista Párt az olyan mondjuk a te életedben az óvoda. Volt. Fábry: Egy interjúdban említed, hogy egy ide­
az én életemben, Vége van. ig rettenetesen ambicionáltad, hogy min­
mint mondjuk
a te életedben denki szeressen téged, és ezt én teljesen úgy
az óvoda. Volt. Fábry: Ők meg ottmaradtak a homokozóban... éreztem, hogy helyettem mondtad. Tehát
Vége van.
- Ők meg ottma­ ha erről a műsorról például rossz kritikák
radtak a homoko­ fognak megjelenni, én idegösszeroppanást
zóban...
kapok...

G. J.: Isten őrizz! Én sokkal jobbat tudok. Agyon

kell verni a kritikust. Ezzel a kézzel itt két
- Tehát ha erről
kritikust kereszteltem meg. Ez halál ko­ a műsorról
moly, én nem rejtem véka alá. A kritiku­ például rossz
kritikák fognak
sok sem nagyon szeretnek engem, főleg a megjelenni, én
régebbi kritikusoknak én voltam a réme. idegösszeroppa­
nást kapok...
Ők is az enyémek. Kritikusnak még nem -Én sokkal jobbat
emeltek szobrot, ugye ezt mondta valaki, tudok. Agyon kell
verni a kritikust.
azonkívül pedig az epsoni Derbyben van,
hogy egy ilyen kör alakú istállóba két hét­
tel korábban be kell vinni a lovakat. A lo­
vakat jól táplálják, és hogy a lovak el ne
hízzanak, ennek a körnek a közepébe be­
állítanak egy szamarat. Na most ettől a lo­
vak olyan idegesek lesznek, hogy amikor
nem esznek, akkor állandóan körbe- kör­
be futnak. Na, erre való a kritikus.
1 7 8 FÁBRY- CENZÚRA NÉLKÜL
Fábry: Na most ezeket a szerencsétlen kritikusokat
te effektíve megkerested, és...
G. J.: Nem, teljesen véletlenül, spontán, egy ut­
casarkon... előtte felhívtam természete­
sen telefonon, hogy az elkövetkezendő
háromszázhatvanöt napban óvakodjon
tőlem, de az illető óvatlan volt, és ki­
ment az utcára. Az egyiket Szegeden, az
Éva presszó sarkán pofoztam meg, majd
meglátogattam a kórházban. A másodi­
kat meg Budapesten, a Rádió sarkán. Egy
harmadik az meglátott, és fejvesztve me­
nekült...
Csukás István, 2001. január 18.
Fábry: Felkerültél Pestre..
Cs. I.: Igen, de nem a Jogi Egyetemre jártam,
hanem egy Szabadegyetemre, ami, és ezt
most vicc nélkül mondom, az akkor meg­
nyílt Hungária Kávéház volt. Ez tényleg - Az újságíró-
társadalom há­
szabadegyetem volt, mindenféle érte­ rom részre oszlik:
lemben, olyan értelemben is, hogy az ép­ az egyik dolgozik,
a másik állás
pen szabadlábon lévő írók, újságírók jár­ nélkül van,
tak oda. Engem Kellér Bandi bácsi vitt le, a harmadik bör­
tönben, és aztán
őneki volt egy nagy mondása, hogy az új­ cserélnek...
ságíró-társadalom három részre oszlik: az
egyik dolgozik, a másik állás nélkül van,
a harmadik börtönben, és aztán cserél­
nek. ..
Fábry: Igen, és aztán ötvenhat körül fölgyorsult ez
a dolog...
Cs. L: Aztán meghalt Kennedy, ugye, épp a ká­
véházban ültünk bent. Egy kolléga, aki
még nálunk is szegényebb volt, félre ült,
és körmölt valamit borzasztóan. Körmöl,
majd föláll, és egy óra múlva megtudtuk,
mi történt, szóval gyalog, mert annyi pén­
ze sem volt, hogy közlekedjen, elment az
Amerikai Nagykövetséghez és becsönge-
1 8 0 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
tett. Lejött egy hivatalnok, és megkérdez­
te, mit óhajt, mondja a pofa, a könnyei is
hullottak, mert színész is volt, hogy „hoz­
tam egy verset az özvegynek, most írtam
Kennedyről". Berohant a tisztviselő a kö­
vetségre, és öt perc múlva hoz egy csekket
Fábry: Egyébként sírversben elég jók voltatok, so­
Cs. L: Azokat össze kéne gyűjteni, a sírvers az
CSUKÁS ISTVÁN 1 8 1
ezer dollárról kitöltve. Láttam a saját sze­
memmel. Megcsókolta az újságíró a csek­
ket, és még a következőt mondta a tiszt­
viselőnek, mert azért nem ejtették fejre,
hogy: „Valami magyar forintot is kérnék
útiköltségre!" A tisztviselő meg benyúlt
a zsebébe, és ami nála volt ötszáz forint,
vagy ezer forint, azt is odaadta. Jön vissza
a Hungáriába a kolléga, lobogtatja a csek­
ket, elmeséli a történetet, döbbent csend,
csak a tollak percegése hallatszott. Egy óra
múlva húsz magyar költő állt az Amerikai
Nagykövetség előtt, és a követ kinézett az
ablakon, és nem a tisztviselő, hanem már
az őrnagy szólt, hogy nem kell több vers.
„No poem!"
kat ugrattátok egymást...
egy célzott műfaj volt, azt már profik írták.
Ilyenek voltak, hogy: „Itt nyugszik Zelk
Zoltán, egy pártjelvény akadt a torkán."
A Devecseri, aki egy borzasztó kedves
ember volt, ismertem, borzasztó kedves,
mosolygós, óriási szoknyavadász, remek
fordító, hát az, hogy hülye verseket írt, hát
istenem...Szóval: „Itt nyugszik Devecseri
 1 8 2 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL CSUKÁS ISTVÁN 1 8 3

-Egy kicsit az is
megihletett, ami­
Fábry: Hát, Süsü bácsi, nagyon szépen köszönjük
kor tavaly a sajtó­
ban a te arcképed
végigsöpört...
Cs. L: Én azért a szavadba vágnék, Sanyi, annyi­
Gábor, szörnyet halt a seggnyalástól." Volt Cs. I.: Így szól a költemény, azt hiszem, elmegy
azért még, szóval mindenkit célba vettek: a többi marhaság között:
„Itt nyugszik Tamási Áron, mélyen leszál­
„Kis pucér, kis
lított áron." „Kis pucérom, kis ledérem, ledér, melled,
Melled, mint az aranyérem." mint az aranyér."
ezt a kis történelemórát, amiben volt kul- Most jön a rövid változat:
túrhistória is...
„Kis pucér, kis ledér,
Melled, mint az aranyér."
ban, hogy én is készültem egy kicsit, és
arra gondoltam, hogy megleplek téged
egy költeménnyel, annak egy hosszabb és
egy rövidebb változatával. Egy kicsit az is
megihletett, amikor tavaly a sajtóban a te
arcképed végigsöpört...

-A teljes alakos Fábry: A teljes alakos portfolióra célzol? Aranyos

portfolióra célzol?
Aranyos vagy, vagy, köszönöm szépen, én azért reméltem,
köszönöm szépen, hogy te ezt az újságot nem vásárolod....
én azért remél­
tem, hogy te ezt
az újságot nem Cs. L: Nem kellett azt vásárolni, a gyerekek osz­
vásárolod...
togatták, tele volt vele a város, hát ez ki
volt tűzve a falra...

Fábry: Naaa, azért... te tényleg meseíró vagy!

Boncz Géza, 1999. december 23.

Fábry: Van-e olyan írásod, ami nem adódott so­

ha elő valamilyen okból, és itt most előad­
nád?

B. G.: Sándorkám, hát a kedvencedet, ha akarod, -Van-e olyan

elmondom nagyon szívesen: írásod, ami nem
adódott soha
elő valamilyen
A történetet Jevgenyij Izotóptól hallottam, okból, és itt most
előadnád?
aki elesett a nagy honvédő hátizsákban.
A történet: 1938, Moszkva. Sztállingózik a
hó. Az ellenség megfújja a gyári szirénát
- holnap közösen újat vesznek - és elindul­
nak haza a munkások a szerjózsa minden
irányába. Hazafele tart Olga és Szergej is.
Egy téren átmenve hallják, hogy egy kocs­
ma ablakán halk muzsikok szűrődnek ki,
fejenként hat kabáttal régi orosz szokás
szerint. Odabent a tükrön fekszik hason
Mása, és Trotyakov, a nagy festő egy jel­ „Egy téren
mondatot ír ki a falra: aki másnak ermi- átmenve hallják,
hogy egy kocsma
tázs, maga esik bele. Végül hazaérkeznek, ablakán halk mu­
ekkor Olga odalép az ablakhoz támasztott zsikok szűrődnek
ki, fejenként hat
szekrényhez, a fiókot kihúzza, és keresgél­ kabáttal, régi
ni kezd a kitüntetések között. Majd megáll orosz szokás
szerint."
a keze, ránéz Szergejre, mondja: Válassz
csillagot! Aztán bekövetkezik az, amit már
nagyon régen várnak, egymáséi lesznek.
 1 8 6 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
Szergej fölkel, magára rántja gránáttépte
tangóharmonikáját, és trojka szakadtából,
és kibomló hajjal elindul haza, mint aki jól
végezte Olgát.
Fábry: Hadd gomboljak ide egy történetet, ami az
én kedvencem, és gyakran szoktam fellé­
péseim alkalmával mesélni, természetesen
a copyright feltárásával - más kollégáink­
„Géza! Te itt kal ellentétben. No, amikor Géza barátunk
heversz, amikor
apuka odakint ás?"
fiatal házas volt, és egy könnyed vasárnap
Erre Géza: „Én bés délelőttön a living roomban a Nemzeti
vagyok..." Sport tanulmányozásával múlatta az időt,
fiatal és kissé túlvezérelt feleségének ez ki­
hívás formájában jelentkezett. Berombolt
a livingbe, és azt mondta: „Géza! Te itt he­
versz, amikor apuka odakint ás?" Erre Gé­
za: „Én bés vagyok..."
Rudolf Péter, 2000. április 13.
R. P.: Szoktam nézni a műsort, és különböző
ötleteim voltak arra, hogy ha nem jutok - Szoktam nézni
a műsort, és kü­
szóhoz, akkor mi legyen. Sok mindent lönböző ötleteim
dolgoztam ki erre, akartam hozni egy voltak arra, hogy
ha nem jutok
könyvet jópofáskodva, hogy akkor elő­
szóhoz, akkor mi
kapom és olvasgatni kezdek, vagy vala­ legyen.
mi ilyesmi. Aztán rájöttem, hogy én csak
nézni fogok. Ugyanis az az érdekes, ha az
ember ilyen beszélgetések közben csak így
néz, akkor valahogy mindenki kíváncsi a
véleményére. Ez egy alkat, egész életeket
élnek így le emberek, lehet, hogy nincs is
semmi gondolatuk egyébként. Csak ettől
valahogy érdekesek lesznek.
Fábry: Nekem ennek a módszernek volt egy válto­
zata, amelyet én házibuliban alkalmaztam,
nevezhetnénk ezt a hallgatás költészetének
is, ugye, amikor a száznyolcvan centis mi­
niszoknyás hernyók beeveztek a placcra,
akkor én szigorúan nem lendültem akció­
ba, hanem a könyvtárszobában ezoterikus
szerzők olvasásával foglalkoztam...
R. P.: Én ugyanezt csináltam. Ültem, picit szo­
morúan, és akkor odajöttek anyatípusú
lányok, és akkor azt kérdezték, hogy: „Mi
 1 8 8 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL RUDOLF PÉTER 1 8 9

dudálósokat, éppen ezért én nem is du­

dáltam. Mögöttem viszont valaki igen.
És akkor az anyósülésről az egyik suso-
gós jogging előpattant, és öles léptekkel
elindult az én lehúzott ablakú Hyundai
Ponym felé. És azt mondta - most meg
kell találnom a megfelelő módot, hogy ezt -És akkor az anyós­
előadjam, - hogy „Mi a ****- nak dudálsz ülésről az egyik
susogós jogging
****meg?" és akkor azt hiszem, indulatos előpattant, és
lettem. Először csak annyit mondtam, öles léptekkel
hogy de hát én nem dudáltam. Ezt min­ elindult az én
lehúzott ablakú
denképp tisztázni akartam, hogy nem du­ Hyundai Ponym
dáltam, sőt mondtam, hogy én gyűlölöm felé.
a dudálókat. Akkor viszont azt éreztem,
hogy ez most lehet, hogy azt hiszi, hogy
én szabadkozom, pedig én indulatos va­
gyok. És azt mondtam neki, kiszálltam
van?" és akkor ha azt jó hangszínben tud­ először is, ekkor észleltem, hogy körül­
tam mondani, hogy „Semmi..." akkor belül ez milyen esélyeket jelent, de nem
úgy valami abból kerekedhetett. érdekelt, és nyilván valami tűz éghetett a
szememben, mert azt mondtam neki: „Te
(...)
engem nem ismersz!" - eddig ez nem volt
olyan kemény. „Nem is fogsz..." - ez nem
- Álltam az Arany­ R. P.: Volt egy rossz hónapom, amikor nagyon így volt, de ez most olyan jól összeállt, te­
kéz utcai par­ hát „Te engem nem ismersz, nem is fogsz.
kolóházban, és sok inzultus ért. Álltam az Aranykéz utcai
előttem egy elég parkolóházban, és előttem egy elég nagy Húzz innen, takarodj innen, én nem du­
nagy BMW - elég
BMW - elég sok jogginggal - haladt. Mö­ dáltam, mondom, nem tegeződöm, és
sok jogginggal
götte összetorlódott a sor, mert nem talál­ MENJ INNEN EL, MENJ INNEN EL,
- haladt.
ta a helyét.- Na most én nem szeretem a MERT ÍZEKRE SZEDLEK, EMBER!" Na
1 9 0 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
most egyáltalán nem voltam vicces, és na­
gyon tanulságos volt, hogy milyen okos
fiú volt ő. Tudniillik elment.
Fábry: És akkor mi volt, a haverja nem szólt bele?
R. P.: Ja, és akkor a másik jogging is odajött,
mert a haverja elkezdett hátrálni, amitől
én vérszemet kaptam, és utána mentem,
hogy „Ne menj el! Nemennyé el!" Akkor
már megrészegedtem a dologtól, akkor lé­
pett oda a másik, és mondta, hogy „Elné­
zést kérek a barátom miatt..." mondom:
„Ez a barátja?" „Igen..." mondtam: „Ezt a
barátságot azonnal megszakítani!"
Egerszegi Krisztina, 2001. május 10.
Fábry: Ha nem is hiszed el rólam, én is úsztam
két-három évet, és láttam, hogy a finom
szadizmus az ott nem volt idegen. Ilyene­
ket láttam például, hogy gumikötéllel ösz-
szekötött lábbal kellett úszni. Aztán vizes
köpenyben... Értelemszerűen vizesben, te­
hát köpenyben. Ez a vizes köpeny, ez olyan,
mint a bacon szalonna, ugye az szalonna
szalonna. Nektek kellett ilyen mutatványo­
kat csinálni?
E. K.: Nekem volt olyan, hogy a hátúszásnál egy - Nekem volt
olyan, hogy
konzervdobozzal a homlokomon kellett a hátúszásnál egy
úsznom, mert akkor a fejem nem moz­ konzervdobozzal
gott, és nem szabad, hogy leessen. a homlokomon
kellett úsznom.
- És ez mi volt, mit
Fábry: És ez mi volt, mit képzeljünk el, egy kis ser­ képzeljünk el, egy
kis sertésmájkré­
tésmájkrémet, mondjuk? met, mondjuk?
E. K.: Igen, de libamájat is elképzelhetsz...
Fábry: És ha leejtetted, akkor mi volt? Meg kellett
enni, mi?
E. K.: Nem, hát üres volt a doboz, és vizet tet­
tünk bele.
 192 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL

Fábry: Hogyan, egy kis lukon, vagy mi? Ja, vagy ez Körmendi János, 2001. május 10.
- Na, most már
lassan elérjük már egy kivájt konzervdoboz volt?
a délelőtti Fábry: Te táncosnak készültél valamikor.
tévéműsorok
színvonalát, tehát E. K.: Nem, hát üres volt, és azért tettük bele a
agyilag ez vizet, hogy valamennyire nehéz legyen... K. J.: Ez a szegedi Kazimír Karcsis időszakban
a főzőcske, tele­
zokni, meg nem volt, akkor volt egy tánckurzus, Rottenbil-
tudom mi... ler Arzén táncmesternek a vezetésével, aki „A láb az semmi.
Fábry: Na, most már lassan elérjük a délelőtti té­ Az csak egy
véműsorok színvonalát, tehát agyilag ez egy tolókocsiban ült. És valamikor kitűnő függvény. Nem is
a főzőcske, telezokni, meg nem tudom mi, táncos volt, csak valamiért tolószékbe ke­ örülök, hogy van
lábuk!"
már lassan ott vagyunk... rült. Szóval ült a tolókocsiban, zöld volt az
arca, és így mutatta a mozdulatokat, hogy
hogy s mint kell...

ábry: A Rottenbiller Arzén...

J.: Igen, és akkor magyarázta, hogy a tánc az

a derékon fölül kezdődik, és azt mondta:
„A láb az semmi. Az csak egy függvény.
Nem is örülök, hogy van lábuk!"

Fábry: És akkor ti is ülve táncoltatok, vagy hogy

volt?

K. J.: Nem, hát mondta, hogy szaladgáljunk ott

a szobában, és ott egy ilyen büdös, nagy
lompos macskát kellett átugrani mindig.
Aztán otthagytam, mert nem akartam er­
re a kurzusra járni...
Rózsa György, 2003. december 4.

Fábry: Tisztában vagy azzal, hogy téged azért egy

réteg... vagyis kicsit olyan vagy... na, hogy
mondjuk ezt?

R. Gy.: Bárhogy. Ne kímélj, már most megsértőd­

tem, úgyhogy mindegy, mi jön ezután...

Fábry: ...hogy azért a nézők egy része, hogy - Ne kímélj, már

mondjam csak: cikinek tart. Ezzel te szem­ most megsértőd­
tem, úgyhogy
besültél? Picit hülyébbnek mutattad magad, mindegy, mi jön
hogy egyszerűen fogalmazzak, mint ami­ ezután...
lyen valójában vagy.

R. Gy: Ezt mondja a Vágó Pista, ezt mondja

a Juszt Laci és az összes ismerősöm.

Fábry: Szóval ezt nem először hallod. És akkor te

tudatosan egy picit így a népszerűség ér­
dekében, hát hogy így mondjam, csombét
kötöttél az IQ-dra?

R. Gy: Ez úgy van, hogy például a Gálvölgyi Jan­ - Picit hülyébbnek

csi megcsinálta szerintem minden idők mutattad magad,
hogy egyszerűen
legjobb paródiáját, és ugye abban min­ fogalmazzak,
dig vizet ivott. És nem mondom azt, hogy mint amilyen
valójában vagy.
mivel láttam azt, hogy ez micsoda óriási
siker szerte az országban, hogy nem tet-
 1 9 6 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL RÓZSA GYÖRGY 1 9 7

tem rá kicsit egy lapáttal például a vízivás-
ra. Vagy például, akkoriban ugye az volt
a divat a televízióban, hogy minden férfi
műsorvezető sötétszürke öltönyben van,
fehér ing, nyakkendő. És mivel a Kapcsol­
tam első adását én szeptemberben vezet­
tem, nagyon meleg idő volt akkor, nekem
pedig egy, azaz egy darab nyári öltönyöm
volt, egy fehér nyári öltöny. Hát, mondom,
akkor ebben fogom vezetni a műsort.
Fábry: Miért, nem kaptatok ruhát vagy ruha­
pénzt? Mindenkinek a sajátjában kellett
szerepelnie?
gyok, de valamit elkezdtem. Ezeket aztán - Ezeket aztán
a Friderikusz
a Friderikusz csinálta igazán tudatosan, csinálta igazán
szenzációsan és nagyiparian. tudatosan,
szenzációsan
és nagyiparian.
Hát mondjuk azt azért mondhatjuk, hogy
az azért szerencse, hogy a lakosság több­
sége nem egészen úgy öltözik, mint ő. Ezt
én nem a háta mögött mondom, neki is -Hát mondjuk azt
azért mondhatjuk,
mondtam, amikor együtt dolgoztunk, ak­
hogy az azért
kor is többször elmondtam neki, hogy ami­ szerencse, hogy
kor megjelent ezekben a tépett Versace meg a lakosság több
sége nem egészen
Bersace ruháiban nagy büszkén, hogy gon­ úgy öltözik,
dolkodás nélkül Tiborcként beléphetnél a mint ő.
Nemzeti Színház színpadára...

R. Gy: Igen. Szóval bementem, fekete ing, fehér

zakó, fehér nyakkendő. Elájultak az ope­
ratőrök, rosszul lettek, merthogy fehér öl­
tönyben nem lehet, szétveri a képet satöb­
bi, és nagyon sok időnek kellett eltelnie,
míg megszokták. Igen ám, de elkezdett el­
terjedni, és akkor azt mondtam magam­
Nekem pedig egy,
ban, hogy hoppá: legyen az egy műsor­
azaz egy darab vezetőnek a jellege, hogy ahogy ránéznek
nyári öltönyöm a képernyőre, és látnak egy fehér öltönyt,
volt, egy fehér
nyári öltöny. Hát, akkor azonnal az ugrik be nekik, hogy ez
mondom, akkor a Rózsa Gyuri, még akkor is, ha nem én
ebben fogom
vezetni a műsort.
vagyok ott. Én azt hiszem, hogy elkezd­
tem valamit, most nagyon nagyképű va-
Pogány Judit, 2003. december 4.

Fábry: Beszéljünk „egyéb állatfajtákról" is, még­

hozzá a te drága, kedves férjedről, akiről
amennyire tudom, és amennyit veletek ta­
lálkozom, nem mondom, hogy egy házas­
ságban nincsenek viharok, de a tiétek jó­
nak mondható, én úgy gondolom.

P. J.: Nem cserélném el...

Fábry: Én is így látom, azt hiszem, itt Robinak a

szerencsejáték iránti szenvedélye volt az,
ami időnként házasságotok sajkáját időn­
ként nagyon komolyan meglékelte...

P. J.: Azok voltak a legsúlyosabb viharok, de - Beszéljünk

most szünet van. Ő azt mondja, vége, de „egyéb állatfajták­
ról" is, méghozzá
én úgy érzem, hogy vagy vége van, vagy a te drága, kedves
szünet van. férjedről.

Fábry: Mert Robiról tudni kell, hogy ő úgy jár ló­

versenyre, hogy közben a táskarádión hall­
gatja a totót. A Sose halunk meg című film
kapcsán szembesültem azzal, hogy az el­
mebajnak ez egy elég komoly formája. Ho­
gyan ismerkedtetek meg? Ki szerette előbb
a másikat?
 2 0 0 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL POGÁNY JUDIT 2 0 1

P. J.: A Bessenyei Ferencnek két ikerlánya van,
és a Zsófi lent volt Kaposváron, ő is se­
gédszínész volt, nagyon nőies, rengeteg
udvarlóval, én meg voltam a barátnő, a
harmadik, az a ciki, aki mindig úgy megy
Én meg voltam
a barátnő, velük. Egyszer csak a Zsófi azt mondta
nekem, hogy „Na, jövőre ide szerződik a
a harmadik,
az a ciki, aki Koltai Robi, na majd az tetszeni fog ne­
mindig úgy
megy velük. ked." Látta a Robin, hogy ő nem egy Ró­
meó alkat, szóval nem egy hősszerelmes
típus...
Fábry: Nem, ezt én sem mondanám róla. Így az
életművét fejben átpergetve ez nem merül
fel bennem.
valami közös rezgésszám lesz, vagy vala­
mi. Na és akkor, amikor belépett a szín­ - Ezt ő úgy meséli
házba, nekem már, ugye ismerős volt, és el, hogy az első
a nyakába ugrottam, hogy „Szia, Robi", és napján egy vad­
idegen nő
két puszi. Ezt ő úgy meséli el, hogy az el­ a nyakába ugrott,
ső napján egy vadidegen nő a nyakába ug­ és ő hanyatt
vágódott...
rott, és ő hanyatt vágódott...
Fábry: Ez az ő szemszögéből valahogy így is néz­
hetett ki... Hogy történt a leánykérés?
P. J.: „Lehet, hogy össze kéne házasodni vagy
valami, nem?" Ez volt a lánykérés.

P. J.: A Robi után csak én leselkedtem szerin­

-Képes voltam tem, és nem is akárhogy, én képes voltam
négykézláb négykézláb elmenni az ablaka alatt, hogy
elmenni az abla­ ott van-e nála az a kis táncos lány.
ka alatt, hogy ott
van-e nála az a kis
táncos lány. Fábry: Akire gyanakodtál?

P J.: Nem gyanakodtam, az egy kész dolog volt.

Mielőtt Robi betette a lábát a Kaposvári
színházba, én már vártam. És láttam fény­
képen, hogy ő nem egy igazi színész alka­
tú férfi, és én sem vagyok egy igazi színész
alkatú nő, és én reménykedtem, hogy ez
Aradszky László, 2004. december 12.

Fábry: Rezső is beszámolt már a diákszigeti ka­

landjairól, de azt hiszem, hogy te voltál az
első áttörés.,.

A. L.: „Laci, gyere már!" - ezt skandálták kórus­

ban a gyerekek, és akkor jöttem rá, hogy
itt már olyan nagy baj nem lehet. És azért
sem lehetett, mert az összes régi dalaimat
velem együtt énekelték, az új dalaimat vé­
gig csápolták...

Fábry: Öngyújtógyújtás, csápoló kezeket Laci vé­

gigsimítja...

A. L.: Te tényleg ott voltál, jól van!

Fábry: Király voltál! Ha lehetek egy picit gonosz,

hogy azt a kis technikai dolgot, hogy ami­
kor a dal szól, akkor már te is legyél a szín­ - Azt a kis techni­
padon, tehát ezt a pici technikai problémát kai dolgot, hogy
amikor a dal szól,
nem lehetne megoldani? Ha megengeded akkor már te is le­
ezt a kis kritikai észrevételt... gyél a színpadon,
tehát ezt a pici
technikai problé­
A. L.: Tessenek megmondani, legyenek olyan mát nem lehetne
megoldani?
kedvesek, és nem kell tapsolni, csak bó­
lintsanak, hogy kinek van igaza! Ki találta
ki a play backet? Én harminchét évig azt
 2 0 4 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
sem tudtam, hogy mi az. Mi fesztiválokon
léptünk föl, mögöttünk hatszázan muzsi­
káltak...
Fábry: De hát Lacikám, drága, nehogy már exku-
záld magad emiatt, hát én nem úgy mond­
tam, csak arra utaltam egész finoman,
hogy ha a megjelenéssel is egybekötődne a
megszólalásod, az valószínűleg sokkal jobb
lenne, ugye. Én nem vizsgálom ezt, ugye,
amint a költő mondja: Anyám félig play
back, vagy talán egészen az... annál is in­
kább nem, mert mögötted súlyos play back-
mentes, és ezerszeresen bizonyított évtize­
dek állnak...
A. L.: Harminchét év...
-Ha te csak play Fábry: Azért mondom. Ha te csak play backről
backről tudnál
énekelni, akkor tudnál énekelni, akkor ezt szóba se hoztam
ezt szóba se hoz­ volna, mert én egy diszkrét gentlemanus
tam volna, mert
vagyok, na. Erre a kis szinkronproblémára
én egy diszkrét
gentlemanus hívnám fel a figyelmedet.
vagyok, na. Erre
a kis szinkron­
problémára (...)
hívnám fel
a figyelmedet.
A.L. Ötszáz méteren belül, ahol én születtem,
a Szondi utca 79.-ben, nem tudom, miért,
ARADSZKY LÁSZLÓ 2 0 5
pedig nem tengerpart, mert az énekesek
általában ott születnek...
Fábry: Ezt ki mondta neked? Mi az, hogy az éne­
kesek ott születnek? Sok klipet nézel, Laci­
kám. Milyen hülyeség ez, hogy az éneke­
sek a tengerparton születnek? A rozmárok!
Azok születnek a tengerparton! Nem az
énekesek! A Paul McCartney Liverpoolban
- Milyen hülyeség
született a legnagyobb proletariátusban, ez, hogy az éne­
ohne tenger... Ja, bár ott arrafelé van... kesek a tenger­
parton születnek?
A rozmárok!
A. L.: Az igaz... de ott a Szondi utcában egy Há- Azok születnek
a tengerparton!
zy Erzsébet lakott ötszáz méteren belül,
meg egy Szirmay Márta, a Koós Jancsi, a
földszinten lakott a Szilvásy Miklós birkó­
zó olimpiai bajnok... Ehhez mit szólsz?
Fábry: Nálunk az Ács bácsi...
A. L.: A harmadikon lakott a Peti, nyugodjék
békében...
Fábry: Nálunk a Zámbolt néni, aki a gázgyárban
dolgozott, és mindig lehetett tőle kapni C-
vitamin cukorkát.
A. L.: Na de ez Európa-bajnok, válogatott ko­
sárlabdázó volt!
2 0 6 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
Fábry: Nem baj, mert vele szemben lakott a Finta
úr, aki postás volt...
A. L.: Nem, vele szemben a Rákos Sándor Kos­
suth-díjas író lakott!
Fábry: ...akinek a lánya nyolc óra után annyi po­
font kapott, ahány percet késett, tehát Fin­
ta úr fél nyolctól már halál feszkó volt, sose
nézte a Híradót.
A. L.: Még csak egy sztori a Szondi utcáról...
Fábry: Nem! Ki hol lakott? Mehetünk tovább ezen
a vonalon. Első emelet kettő: Tribusz néni!
A. L.: Én csak annyit tudok neked mondani,
hogy elnevezett engem a Kibédi a Szondi
utcai Carusónak...
Fábry: No, elnevezett, nézd: mindenkinek van egy
kis hibaszázaléka...
Hajós András, 2004. június 3.
Fábry: Hogy jutottál el Londonba?
H. A.: Londonban azért jártam, mert egy rend­ - Londonban azért
jártam, mert egy
kívül nagy megtiszteltetés ért, engem vá­ rendkívül nagy
lasztottak a magyar televíziósok közül, megtiszteltetés
hogy képviseljem az országot a „Gondola­ ért, engem
választottak a
tok sugárútja" rendezvényen. magyar televízió­
sok közül, hogy
képviseljem
Fábry: Te, és a Pokrivtsák Mónika neve fel sem az országot.
merült? -Te, és a Pokrivt­
sák Mónika neve
fel sem merült?
H. A.: Nem, tehát az úgy volt, hogy azt hiszem,
először velem beszéltek, és annyit hazu­
doztam összevissza másokról. Tehát ezzel
a könyöklős magyar technikával, gyakor­
latilag ilyen Tunisz-könyökig jutott a do­
log, mert volt, akiről azt hazudtam, hogy
Tunéziában nyaral, nem kell felhívni, ha­
nem én viszont ráérek.
Fábry: Kedveled az ilyen nyelvi humorokat is? Te­
hát, hogy Tunisz-könyök?
H. A.: Igen, de amikor szart mondok, és azt így - Amikor szart
mondok, és azt
elismétled, az azért fáj. De semmi baj így elismétled,
nincs ezzel, mert én is úgy szoktam csi­ az azért fáj.
nálni, hogy amiben én rossz vagyok, ab-
2 0 8 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL
ban megpróbálok kompenzálni, mit tu­
dom én, ha valakinek van műsora, nekem
meg nincs, és akkor így eljövök...
(...)
H. A.: Ez úgy van, hogy izolált idegvégződések
kapcsolódnak egymáshoz, és ha a neu-
HAJÓS ANDRÁS 2 0 9
ronhálózaton belül valami zavar keletke­
zik, akkor...
Fábry: Agysebész a fater, egy kicsit merítettünk?
Kiscsávó érted, itt a neuronokkal?
H. A.: Nehogy apámat megtapsolják!
Fábry: De!
H. A.: Egész életemben ezt hallgattam. Engem is - Triciklit kap­
tam, ami sokkal
tapsolnak, apu! És igenis fájt, hogy a bi­ megalázóbb volt,
ciklit nem kaptam meg! Igazából tricik­ mintha kaptam
lit kaptam, ami sokkal megalázóbb volt, volna egy könyvet.
mintha kaptam volna egy könyvet.
Fábry: Hát triciklit csak enyhe fokon dementáló-
dott gyerekek kaptak, szóval a tricikli az
egy gáz volt. Tehát a triciklisek később ha­
risnyanadrágot hordtak a nadrág alá...
H. A.: Én ezt elmondhatom magamról, ráadásul - H á t triciklit
csak enyhe fokon
én annyira szemüveges voltam, hogy at­ dementálódott
tól lettem elálló fülű, mert az még olyan gyerekek kaptak,
volt, hogy a fül mögé kellett kunkorítani szóval a tricikli az
egy gáz volt.
dróttal. Én azt hiszem, hogy a Komjáthy
professzornak az volt az elve, hogy a rossz
szemet eleve letakarjuk a füllel egy olyan
három-négy év alatt.
Jirí Menzel, 2004. június 3.

Fábry: Elég sokszor jártál nálunk, hogyan látsz

bennünket?

J. M.: A magyarok éppen olyanok, mint a cse­

hek. Csak az zavar, hogy magyarul be­
szélnek, és nem értem őket. Jelen pillanat­
ban egyébként sokkal többre becsülöm a
- Jelen pillanat­
magyar kultúrát, mint a csehet. De lehet, ban egyébként
hogy ez csak azért van, mert nem nézem sokkal többre be­
csülöm a magyar
a magyar televíziót... kultúrát, mint
a csehet. De lehet,
hogy ez csak azért
Fábry: Köszönjük szépen... van, mert nem
nézem a magyar
televíziót...
(...)

Fábry: Jó barátja voltál Bohumil Hrabalnak is.

J. M.: Együtt jártunk ebédelni, tulajdonképpen

ő tanított meg engem zabálni. Sok min­
denre megtanított, sok mindenre rávett,
de arra, hogy sört igyak, nem. Nem szere­ -Hrabal úr mindig
eljátszotta,
tem. S ha valahol vendéglőben voltunk, és hogy nem ismer,
megjelent a pincér az asztalunknál, Hra- szégyenkezett
miattam, mert
bal úr mindig eljátszotta, hogy nem ismer, én mindig teát
szégyenkezett miattam, mert én mindig rendeltem.
teát rendeltem. De eltekintve a sörtől, va­
lóban nagyon jóban voltunk.
 212 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL JIRÍ MENZEL 213

- A Tapickát játszó
üveget, és azt adta oda a feleségének, mint színész a papájá­
New Yorkból hozott ajándékot. Ő meg tól egy hatalmas
nem merte használni a szemüveget, mert pofont kapott,
azért mert vállal­
hogy Amerikából kapta, és nehogy baja kozott a jelenetre,
essen a szemüvegnek. Ilyen volt Hrabal és mezítelen női
segget pecsételt.
úr.

Fábry: Említettük, hogy a hölgyek mindig fontos

szerepet játszottak az életedben. Emlékeze­
tes jelenet az a bizonyos pecsételés, amikor
Tapicka forgalmista a kolléganő fenekére
pecsétel, ugye ez egy legendás, emblemati- - Azt mondtam,
hadd mutassam
kus jelenet lett. Hogyan tudták ezt az elv­ meg először
társak elfogadni? a munkásosztály­
nak a filmet, és
én majd megkér­
J. M.: Amikor a film elkészült, a Tapickát játszó dezem a mun­
színész a papájától egy hatalmas pofont kásokat, hogy
sérti-e őket ez
Fábry: Mi volt az ő álláspontja más nemzetek sö­ kapott azért, mert vállalkozott a jelenetre, a mezítelen segg.
reivel kapcsolatban? és mezítelen női segget pecsételt. Annyi­
ra gyáva volt ez a morva színész, hogy azt
- Prágában, a }. M.: A jó sört szerette, még Amerikában is hazudta az apjának, nem is vele vettük fel
belvárosban vett
egy napszemüve­ ivott jó sört... a jelenetet, hanem a pecsételő kéz az én
get, és azt adta kezem. Az elvtársak is megijedtek ettől a
oda a feleségének,
Fábry: Pedig ott nehéz... mezítelenségtől, azt akarták, hogy vágjam
mint New Yorkból
hozott ajándékot. ki a jelenetet. És abban a pillanatban én
J. M.: Hrabal úr a cseh írószövetség által eljutott egy picit intelligens ember lettem, mert
New Yorkba is, és ott minden pénzét sörre rászorítottak, és azt mondtam, hadd mu­
költötte. Ezért itthon vett ajándékot, Prá­ tassam meg először a munkásosztálynak
gában, a belvárosban vett egy napszem- a filmet, és én majd megkérdezem a mun-
2 1 4 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL

kásokat, hogy sérti-e őket ez a mezíte­
len segg. Meg is kérdeztem a vetítés után,
mindenki felordított, hogy: „Nem, nem,
egyikünket sem zavar!", így maradhatott
benne a jelenet a filmben.
Gyurkovics Tibor, 2002. október 24.
Fábry: Mennyire vigyázol az egészségedre, mert
eléggé ellentmondásos információkat kap­
tam...

Gy. T.: Ne is mondd! Mind a két csuklóm eltört.

Tudniillik van egy fogyatékos értelmű osz­
tálytársam, és ő mondta, hogy nekem is
mozognom kéne, hogy teniszezzünk. Hát
kérem szépen, nem mindig találtam el a
labdát, ez már engem fölzaklatott. Tudni­
illik én válogatott futballcsapatnak a pszi­
chológusa is voltam!

Fábry: Fejben foci, hát ez a legtökéletesebb... Mi­ -Tudniillik

én válogatott
ért, hogy van ez, rohansz velük, és cselez­ futballcsapatnak
getnek, és közben adod a tanácsokat? Egy a pszichológusa is
voltam!
kötény után mellé húzódsz, hogy „ne add -Hogy van ez,
fel"? rohansz velük,
és cselezgetnek,
és közben adod
Gy. T: Miért, mit gondoltál, állva? Különben az a tanácsokat? Egy
Urbán Flóri még ott játszott a válogatott­ kötény után mel­
lé húzódsz, hogy
ban! „ne add fel"?

Fábry: Nem az Albert Flóri?

Gy. T.: Urbán Flóri!

 216 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL GYURKOVICS TIBOR 217

Fábry: Miért, az olyan híresség az Urbán Flóri? nácsot adott, azt mondta: „Tibike, egyet
Albert Flóri! taníts meg, hogy ne a saját kapujuk felé
futballozzanak!"
Gy. T.: Urbán Flóri! Hát nem nézi a meccseket!
Fábry: Térjünk vissza ehhez a teniszügyhöz. Tehát
- Urbán Flóri? Fábry: Urbán Flóri? Én nem ismerek ilyen nevűt. ez a bizonyos barátod, aki a tudományok­
Ilyen futballista
Először is, ez egy könyvtáros név. Fordul­ ban nem járt az élen, viszont gondolom
név nincs. Ebedli.
Az egy focista név. jon Urbán úrhoz a tájékoztatási osztályon. jól sportolt, rávett téged, hogy teniszezzél
Vagy Káposzta negyven év kihagyás után...
Ilyen futballista név nincs. Ebedli. Az egy
Benő. Na de
Urbán Flórián, focista név. Vagy Káposzta Benő. Na de Ur­
ne haragudj... bán Flórián, ne haragudj... Gy. T.: Zseniális sportoló, most is teniszezik, pe­
dig ugyanilyen trombotizált ember...
Gy. T.: A lényeg az volt, hogy a Hidegkúti Nán­
di...

Fábry: Időben most végül is hol vagyunk? Körül­

belül mihez kössük ezt, drága mester?

- Volt egy osztály­ Gy. T.: Ez körülbelül olyan hat-hét évvel ezelőtt
társam, aki sokkal
volt.
jobb tanácsot
adott, azt mond-
ta:„Tibike, egyet Fábry: Csak? Akkor miért beszélsz te a Hidegkúti­
taníts meg, hogy
ne a saját kapujuk ról?
felé futballozza­
nak!"
Gy. T.: Hát élt még! És ő mondta, hogy mit tanít­
sak nekik. Mondta, hogy a labdával kell
futni, és akkor ők futottak! Ennyi volt. De
volt egy osztálytársam, aki sokkal jobb ta-
 2 1 8 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL

Fábry: De miért, hát ha a trombózis meggyógyult, Faludy György, 2001. március 29.
akkor utána teniszezhetsz, nem? Vagy nem
javasolják? Fábry: Amikor fönn voltam nálad, akkor elme­
sélted, hogy hogyan is laksz, és hát ez egy
Gy. T.: Miért, neked szokott trombózisod lenni? olyan magyar kis szelet, hogy arra kérlek,
meséld el a kedves nézőknek is!
Fábry: Nézd, így ötven felé már én is tájékozó­
dom... F. Gy.: Amikor beköltöztünk a lakásba 1994-ben,
akkor volt ott három telefon, amit még az
Gy. T.: Megkaphatja korábban is az ember, ha előző lakó hagyott ott. Szóltam a központ­
akarod ezt a trombózist... nak, illetve megkértem őket, hogy vigye­
nek el két telefont, és hagyjanak egyet ott - Szóltam a köz­
Fábry: Nagyon megnyugtattál... nálam. Jött egy ember, és mondta, hogy pontnak, illetve
megkértem őket,
elviszi mind a három telefont. Mondtam, hogy vigyenek
Gy. T.: És akkor választhatsz, hogy epidurálisan hogy hagyja itt, könyörgöm, azt az egyet el két telefont,
akarod-e... számomra. Azt mondja, nem lehet, össze­ és hagyjanak
egyet ott nálam.
csomagolta és vitte mind a hármat. Kérlek
- Kedves nézőink, Fábry: Kedves nézőink, ez az Esti Showder egész­ szépen, ide-oda fordulok, végül az ötödik
ez az Esti Showder
egészségügyi ségügyi különkiadása. Majdnem kétmilliót kerületi párttitkárhoz... illetve... nem
különkiadá­ elérő nézőszámunk mintegy felét az „epi- fordultam soha párttitkárhoz. Szóval az
sa. Majdnem
durális"-nál el is vesztettük, kérem tiszte­ ötödik kerületi képviselőhöz, vagy mihez
kétmilliót elérő
nézőszámunk lettel. .. De mi történt végül is a tenisszel? fordulok, és arra másnap vagy harmad­
mintegy felét az nap visszajön az illető, három telefonnal.
„epidurális"-nál
el is vesztettük, Gy. T.: Semmi, csuklóra estem az első játéknál. Mondom neki, hogy egy kell, egy. Mondja,
kérem tisztelet­ Az orvos mindkettőt begipszelte, de kide­ hogy ő parancsot kapott, otthagyta a hár­
tel...
rült utólag, hogy az orvos egy csuklóról mat. Két évig tartott, mire megszabadul­
csinált két felvételt... tam a másik kettőtől.
 220 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL FALUDY GYÖRGY 2 2 1

halok, akkor otthon is meghalok, itt úgy­

se segítetek rajtam, nem is tudtok, hadd
menjek el." De azt mondta, szó sem lehet
róla, mint hivatásos orvos, kezelni akart,
néha hozzám jött, és egy alkalommal a
kislábujjamat lecsavarta rólam, és vitte el.
Nem hiszitek el?

Fábry: Azt tudjuk, hogy zoknit azt nem hordasz,

ehhez konzekvens vagy, szintén keringési,
egészségi megfontolásokból, de hogy fogta,
és lecsavarta... De miért, az beteg volt?

F. Gy.: Igen, gangréna.

Fábry: Az mit jelent?

Fábry: Gyuri bácsi, két-három éve kórházba ke­
F. Gy.: Azt, hogy elrohad az ember... de én tud­ - Egy alkalommal
rültél, ami hát fiatalabbakkal is előfordul, a kislábujjamat
ahol elmondásod szerint mindent elkövet­ tam, hogy erről szó sincsen. lecsavarta rólam,
tek meghalasztásodra, de te dacoltál a ve­ és vitte el.
- Engedj ki enge­ -Amikor a lábuj­
met, ha meghalok, széllyel. Mesélj, légy szíves kórházi kalan­ Fábry: Örülök, hogy ilyen viccesen fogod fel... Na jadat lecsavarta,
akkor otthon is dozásodról! de Gyuri bácsi, amikor a lábujjadat lecsa­ és felmutatta,
meghalok, itt akkor nem gon­
úgyse segítetek varta és felmutatta, akkor nem gondolkoz­ dolkoztál el, hogy
rajtam, nem is F. Gy.: A baj az volt, hogy egy olyan betegségem tál el, hogy azért ebben az orvostudomány­ azért ebben az
tudtok, hadd orvostudomány­
volt, amiről azt képzelték, hogy egész biz­ ban lehet valami?
menjek el. ban lehet valami?
tos meghalok. És ott tartottak engem há­
rom hónapig. Napról napra rosszabbul F. Gy.: Nem. Rettenetesen beteg voltam, aludni
éreztem magamat, és könyörögtem a pro­ nem tudtam néha egy hétig, de én tud­
fesszornak: „Engedj ki engemet, ha meg- tam azt, hogy ha nagyon akarok, akkor él-
 222 FÁBRY-CENZÚRA NÉLKÜL FALUDY GYÖRGY 223

ve maradok. És nagyon akartam. És senki

sem hitte el, a legjobb barátaim is jöttek
- Én tudtam azt,
hogy ha nagyon búcsúzni. Azt hittem, hogy vége van a vi­
akarok, akkor lágnak, amikor egyik barátom, ha szabad
élve maradok.
És nagyon így mondanom, a budapesti főpolgármes­
akartam. ter kinevezett engem Budapest díszpolgá­
rává és ezt a kórházban nyújtotta át ne­
kem...

Fábry: Ez már a kisujj-affér után volt?

F. Gy.: Igen, ez már utána volt.

Fábry: Lényeges a történet szempontjából, drama-

turgiailag.

F. Gy.: Kérlek szépen, szóval annyi történt csak, Fábry: Villantsunk meg valamit költészetedből!
hogy átadta a díjat, volt talán húsz újság­ Azt tudom rólad, hogy az utóbbi időben
író, meg egy pár jó barátom ottan, sem­ úgynevezett limerickeket írsz. Mik is ezek a
mi nagy dolog nem volt. Akire nagy ha­ limerickek?
„Úgy? Szóval egy tást gyakorolt ez, az a főorvos volt, aki azt
ilyen hírességet, - Akkor nézzünk
egy díszpolgárt mondta: „Úgy? Szóval egy ilyen hírességet, F. Gy.: Erotikus témájú műfaj, de nem erotikára
ezekből a lime­
kezelekén?" egy díszpolgárt kezelek én? Annak enge­ ingerlőek a limerickek, hanem az erotikát rickekből egy
delmeskedni kell, ha azt mondja, hogy gúnyolók. ORTT számára
is elfogadhatót,
engedjem el." És ezért elengedett engem. mert azért ez
Akkor hazamentem, lefeküdtem az ágyba, Fábry: Akkor nézzünk ezekből a limerickekből egy egy elég kemény
és egyre jobban éreztem magamat, részint ORTT számára is elfogadhatót, mert azért műfaj...

azért, mert kikerültem a kórházból. ez egy elég kemény műfaj...

2 2 4 FÁBRY - CENZÚRA NÉLKÜL

F. Gy.: Parancsolj:

Beatrix így szólt fiújához: "Pinkász!

oly szörnyen vastag és kemény az ingád,
akár a tölgyfa. Bőre
vadvörös. Félek tőle.
Azt ajánlom: menjünk moziba inkább."
GAULAND ÁGNES

1977. november 16-án született

Budapesten.
Az Eötvös József Gimnázium­
ban érettségizett, majd a MÚOSZ
Bálint György Újságíró Akadémi­
án tanult újságírást és televízió-

2000-től a Szegedi Tudomány­

egyetem BTK-BMI Budapest Mé­
dia Intézet hallgatója, itt diplo­
mázik kommunikáció szakon.
Egyetemi évei alatt több elekt­
ronikus és nyomtatott kulturális
kiadványban jelennek meg cik­
kei, és az akkoriban induló keres­
kedelmi televíziók műsoraiban
gyakornokoskodik.
2003-tól az Esti Showder szer­
kesztője.