ANTONIO ZAMORA

*** LA COLINA AMARILLA

Editorial Hiplage Coleccin Para surcar el tiempo

A la memoria de mi abuelo Antonio Martn, que estuvo en el infierno y volvi para perpetuarse en nosotros.

Aqu slo es posible una flor de jaramago o un simple amaranto! Oscar Wilde.

ESPAA

TERRITORIOS OCUPADOS EN 1921

Algeciras

GIBRALTAR

Tarifa

TNGER

CEUTA

MAR MEDITERRNEO
MELILLA Alhucemas
Axdir Abarrn

TETUN

Yebala Rif
Igueriben

Xauen

Larache

Annual

Izzumar

Nador Ben Tieb Dar Drius Buhafora Monte Arruit

Hondonada de los cadveres Tzayudait

MARRUECOS PROTECTORADO FRANCS

FRICA

PRTICO

bre de 1920, el da de mi vigsimo cumpleaos. Haca das que esperaba en la crcel la sentencia por haber matado a un hombre. Mi cuerpo era entonces un saco de nervios que haba logrado serenar a fuerza de negarme los recuerdos. Pero la inquietud estall de nuevo en mi interior al verle venir hacia mi celda. Y ms an cuando me dijo: Primero deshonraste y despus mataste a mi hijo No logr terminar lo que fue a decirme. Sent que en lugar de visitarme hubiese deseado estar muerto. A pesar de ello se haba afeitado y puesto su mejor traje, uno de pao oscuro un poco descolorido que le haba visto en las fiestas de guardar. Lo completaba con un chaleco del mismo tono y una camisa blanca sin corbata, abrochada hasta el ltimo botn y rozada por el cuello y las mangas. Sus manos estrujaban reiteradamente un sombrero mientras templaba la voz. Todo un ritual de la formalidad con el nico objeto de recordarme que era el peor de los asesinos. Luch con los sentimientos en una dura pelea, conteniendo el sollozo para que no se revolviera en sus palabras. No obstante, antes de que los ojos se le inundaran logr mirarme de frente y decir con cierto aplomo: Que Dios te perdone!
11

L viejo fue a verme la tarde del 6 de noviem-

Cuando das despus el juez sentenci que mat a su hijo en defensa propia, yo ya no estaba muy seguro de que en realidad hubiese sido as. Saqu mi navaja a la luz para defenderme de l, eso era cierto, pero tambin para matarle. No poda soportar que tuviera lo que siempre fue mo. Dentro de mi ser quera que desapareciera del mundo; al menos, que desapareciera del mundo de Herminia. Tras la visita de aquel viejo abatido, una oscura nube me ensombreci hasta no ver claridad en ningn horizonte. Los ojos del hijo muerto me siguieron mirando, y tan persistente mirada me hizo blanco del dedo acusador de la conciencia. Mis familiares me fueron convenciendo de que haba que sobrevivir a toda costa a las contrariedades, aunque stas fueran de tan alta naturaleza. La opinin pblica se ali con ellos y envolvi el acontecimiento en la niebla exculpatoria de la pasin. Mas esos argumentos que al principio tuvieron un sentido, acabaron sonando huecos dentro de mi cabeza, incapaces de contener el creciente sentimiento de culpa que progresaba en mis adentros. Entonces en lugar de perdn ped a Dios un castigo para aliviar el peso que me oprima, un castigo que me restituyera la paz y compensara de alguna manera el mal que haba hecho.

EL BUEN Dios atendi mi splica. Los mismos guar-

dias civiles que me arrestaron por asesinato me anunciaron mi destino: Incorporacin inmediata al Ejrcito de frica en la ciudad de Melilla. Me dieron una fecha, un destino y un sobre sellado con una copia de mi certificado de penales para entregarlo en la plaza al oficial de guardia. Desde ese momento slo quise pensar en mi reclutamiento. Aplac la elaboracin de un proyecto de
12

futuro con el que ilusionarme e ilusionar de paso a mi familia, expectante en mi progreso desde mi reinsercin a la vida civil. Y lo aplac no s si por estar sumido en la desidia o por creer en el fondo que mi porvenir qued trazado para siempre en el mismo momento en que empu la navaja. Por poner un espacio entre mi indiferencia y la conveniencia de una determinacin, puse como plazo el tiempo necesario para concluir mi servicio militar. Tomara una resolucin o no era un compromiso que forzosamente tena que atender. Los mos, desconcertados, acataron lo mejor que pudieron el aplazamiento. Siento mucho no poder pagarte la cuota de exclusin me dijo mi padre apesadumbrado, pausadamente, mirando al suelo. Don Pedro me ha dicho que tu condicin actual lo impedira de todas formas. En cambio, no debes sufrir por nada de lo que queda aqu. Ve y cumple como es debido con el Estado y deja lo dems para nosotros. Trat de convencerme de que era gratitud y no desprecio lo que senta por aquel hombre. Y todava segua en la duda el da en que cargu con mis cosas para marcharme, cuando vea sus esfuerzos por aliviar mi partida con halagos y consejos. Hubiese preferido reproches, insultos, descrdito En su lugar fueron todos a despedirme como si nada hubiese pasado, sosteniendo con esfuerzo una mscara de alegra sobre los duros rasgos de la tristeza. Tuvieron fuerzas para negarme el odio que mereca y necesitaba para alcanzar mi redencin, el odio que los aliviara a ellos mismos del desengao. Tambin Herminia, flanqueada por mis hermanos mayores, estuvo en la estacin. Esper paciente a que terminara el largo abrazo de mi madre y sus lgrimas amargas. Se me acerc cuando mis familiares se apartaron para no estorbar nuestra despedida.
13

Te esperar No importa lo que tardes, te esperar, me dijo con la voz atragantada cuando el tren se dispona a partir con destino a Mlaga. Y esa promesa no hizo ms que incrementar mi tristeza y mi desasosiego. Me qued mirndola en el andn mientras me marchaba enfrentado a sentimientos contrarios, abrumado por la responsabilidad de ser la nica salida para aquella muchacha delgada que miraba alejarse un tren con las manos cruzadas sobre el vientre.

14

MELILLA

pramos; y ofrece, adems, distintas alternativas para cada uno de ellos que nos obligan a decidir. As confunde a la voluntad hacindonos creer que controlamos nuestro destino. Cuando me vi solo en el tren, sent una atraccin enorme que me arrastraba hacia un abismo interior. Intent escapar de su influencia leyendo el peridico que mi hermano pequeo me haba comprado para el viaje. Pero la amarga sensacin que me produca haber dejado a Herminia como una carga aadida para mi familia era demasiado abrumadora para ignorarla. Dej de leer y mir mi reflejo en el cristal de la ventanilla al entrar en una oscura y desangelada estacin. Y all estaba yo, desdibujado, como entre el ser y el no ser, en extremo plido y triste, con la cara alargada y la frente amplia, la nariz recta y los labios gruesos; y de los ojos inquietos y vvidos que segn mi madre siempre me caracterizaron, aqullos a los que podra distinguir entre un milln de ojos, slo quedaban dos manchas oscuras, tan hondas como pozos. La luz cenital daba a mi rostro un aspecto cadavrico que no era sino el retrato que tena de m mismo. Tuvo que ser un militar, que se ubic en mi vagn dos o tres estaciones ms adelante, quien me librara del implacable escrutinio que someta a mi persona.
15

A vida plantea senderos por los que andar sus

Llevaba en el brazo los galones amarillos de sargento y el nmero 59 del regimiento de Melilla en el cuello de la guerrera. Nos mir a los presentes con ojos escrutadores. Despus de un rato, quiz por hallarme cerca, me pregunt: Te incorporas al ejrcito, muchacho? Asent con la cabeza cuando alcanc sus ojos. Me preguntaba qu le hizo llegar a esa conclusin. Y sos? volvi a preguntar sealando con el dedo a tres jvenes que viajaban en el mismo coche. sos no s. No les conozco. Los muchachos referidos no prestaron atencin, quiz ni llegaran a enterarse de la pregunta del sargento por el ruidoso traqueteo del tren. Se desentendi de ellos al ver su indiferencia y me volvi a preguntar: Y a dnde te mandan? A Melilla, a Intendencia. Al menos eso me dijeron le contest. No pareces muy seguro dijo manteniendo la mirada. Eso me dijeron dije secamente. Repar de inmediato en el tono de mis palabras y aad con mayor cordialidad: De todas formas da igual un destino que otro. El tren avanzaba despacio por un paisaje quebrado, emitiendo quejas metlicas, serpenteando en curvas suaves. El paisaje me era por completo extrao, tan distinto de aqul al que estaba acostumbrado que me inquietaba de una manera incomprensible. El sargento tena extraviada la mirada en la ventanilla en una pausa prolongada, como si pensara con detenimiento la rplica a mi comentario mientras vea pasar con indiferencia los accidentes del terreno.
16

Cmo te llamas, muchacho? pregunt de forma amigable, posando de nuevo su mirada en la ma. Arcadio le contest un poco medroso. Mira Arcadio, no creas que todos los destinos son iguales. He pasado seis aos en el campo a tiro limpio y siete meses en retaguardia manejando listados de defunciones y correspondencia comunicando fallecimientos. Y aunque no se puede decir que sean dos destinos muy agradables, prefiero el segundo al primero sin la menor discusin. Es comprensible dije sin mirarle. Yo no s en qu me van a emplear. l tena una vaga idea. Es probable que te dejen en el puerto, en la carga y descarga del material transportado a Melilla en los buques militares. Tambin puede ser, si sabes de letras y cuentas dijo eso sealando con los ojos el peridico plegado sobre mis rodillas, que te encarguen el inventario de algn almacn en la plaza. Pero es ms seguro que te den un fusil y te destinen a cualquiera de las compaas de montaa que protegen los convoyes que abastecen los campamentos. Valor las distintas posibilidades. Es muy importante que notifiques que tienes una educacin me dijo mi padre antes de partir. Los destinos son mejores si tienes estudios. De lo contrario eres carne de can, y t tienes buenas razones para volver entero. De todas formas concluy el sargento, en tres aos da tiempo a hacer muchas cosas y a ir de un lado a otro. Eso, en lugar de molestar, ayuda a combatir la rutina y a pasar los das. Aquel hombre, a pesar de su juventud, pareca haber participado en muchas campaas. Deba de tener
17

veintisis o veintisiete aos. Su cuerpo haca difcil el clculo por estar prematuramente envejecido. Con toda probabilidad habra firmado un segundo reenganche. Su disposicin a hablar y su veterana hacan de l la persona adecuada para informarme de lo que iba a encontrar en tierras africanas. No obstante, me conform con lo que me dijo sobre las posibilidades de mi destino en intendencia y baj la vista para seguir hojeando el diario. l vio enseguida mi desganada actitud y busc otro interlocutor. No debes hablar mucho me dijo mi padre en otra de sus acostumbradas lecciones, apartndome de la gente con la que conversaba cuando slo era un muchacho. A los que hablan tarde o temprano se les ve el interior. Nadie debe saber lo que piensas en realidad. Observ de reojo al sargento. Tenan mi padre y l, aparte de la tendencia a dar consejos, una semejanza que no haba notado hasta aquel momento. Mova con trabajo su pierna izquierda al cambiar de postura. Tiraba de ella y la sostena en vilo mientras buscaba una ubicacin donde colocarla con cuidado. Habl largo rato sobre su tara de guerra ante un pblico expectante. El relato, de una indudable crudeza, no se corresponda con lo que se poda leer en los peridicos al respecto de la Guerra de frica. Al principio pens que le estaba echando mucha fantasa. Despus advert que hablaba de ello porque no se lo poda quitar de la cabeza, como una forma de expulsarlo de su interior. Pens entonces que quiz me interesara hacer hincapi en mi formacin acadmica en la filiacin de llegada, y el resto del viaje lo dediqu a barajar las posibilidades de alcanzar un destino en la administracin militar, un destino que me posibilitara reflexionar y poner en orden mi vida.
18

SABA YA a mis veinte aos que la realidad tiene una

viva imaginacin, que es gustosa de sorprender con giros bruscos para deshacer los planes que elaboramos en nuestra cabeza. El mismo asunto que me llev a la crcel fue consecuencia de uno de esos giros. No entraba en mi rutina de entonces estar en el lugar del suceso, pero una furtiva mirada de Herminia, el brillo del deseo en sus ojos al mirarme, me hizo acudir a su encuentro cuando el sentido comn me indicaba que deba tomar la direccin contraria. Trastocamos el curso normal de los acontecimientos. Entonces nos vimos sorprendidos por el hombre que mat, por el hombre con quien Herminia se haba prometido meses antes. Siempre me cost contener mis impulsos, y en Melilla no iba a ser distinto. Ya en un cuartel de la plaza, en una oficina donde trabajaban una docena de militares, despus de pasar por otras oficinas y otros tantos militares que no supieron confirmar mi destino, me atendi personalmente un comandante. Estaba sentado detrs de un escritorio de madera oscura. Desde la perspectiva que me ofreca la posicin de firmes, vea que tena la coronilla calva con los bordes muy definidos, como hecha a conciencia. Ms que un jefe administrativo pareca el capelln del cuartel. Tras remover varias veces los mismos papeles, pregunt: Y dice que su nombre es Arcadio Montes Talavera? S, seor. Arcadio Montes Talavera. Eso es le contest con la voz que me haba hecho ensayar mi padre para mi declaracin en el juicio. Debes hablar fuerte y claro se empeaba, aunque el miedo te seque la lengua y te nuble el enten19

dimiento. Tienen que saber que ests seguro de lo que dices. Y su fecha de nacimiento es 6 de noviembre de 1900? S, seor. El comandante indagaba en los papeles. Montes Talavera Alonso, Montes Talavera Antonio, Montes Talavera Armando deca en voz baja, siguiendo una lista con el dedo. Montes Talavera Benito En la oficina entraban y salan soldados de uniforme y gente de paisano. A pesar del trasiego imperaba un aceptable silencio. Visitantes y oficinistas hablaban bajo, un poco por encima del ruido de papeles. De entre el murmullo de las conversaciones destacaban toses espordicas, el tecleo de una mquina de escribir, algn arrastrar de sillas y un telfono lejano y anmico que nadie descolgaba. Y le dijeron en el cuartel de la guardia Civil de su pueblo que deba personarse aqu? No le diran cualquier otro lugar? me volvi a preguntar mirndome con ojos impacientes por encima de sus lentes redondos, con mi certificado de penales en la mano. No, seor. Me dijeron: Ejrcito de frica, ciudad de Melilla. Intendencia y aad sin pensar. No soy tonto Me arrepent enseguida de lo dicho, me arrepent aun antes de terminar de decirlo. Los operarios de la oficina enmudecieron, como si en lugar de articular aquel desafortunado comentario les hubiese mandado callar. El comandante sigui removiendo papeles un buen rato muy deprisa, confrontando unos documentos con otros, sin encontrar lo que buscaba, sin parecer afectado por mi impertinencia.
20

Es posible que no sea tonto dijo al fin. Pero no aparece por ningn sitio. Cogi el telfono, marc un nmero y cit mi nombre. Dijo varias veces s, s Y colg. Despus mir el reloj de pared que tena a su espalda, dejndome ver al completo la redondez perfecta de su coronilla. Hizo una mueca de desagrado y llam con un gesto a un sargento veterano y panzudo que se apoyaba sin quitarme ojo en un escritorio cercano. Romero dijo, coloque a este recluta en el 42 de Ceriola y mndelo a alguna parte lo antes posible. Hizo una breve pausa para echar un ltimo vistazo a mi certificado de penales antes de matizar: Procure que sea un sitio a tono con sus aptitudes. Gente como sta no sobra. A sus rdenes, mi comandante! Por la mirada que cruzaron, comprend que mi destino no iba a ser el que me corresponda por sorteo, sino el que el fallo burocrtico, el azar o mi propia impertinencia me ofrecieron. Has visto un rifeo rebelde alguna vez, muchacho? me pregunt el sargento responsable de mi ubicacin al salir de la oficina. No, seor le contest con la misma energa usada antes en el despacho del comandante, puede que con alguna ms por estar ofuscado por la metedura de pata. Y alguna vez has disparado un fusil? No, seor. El sargento sonri. Me hizo otras preguntas rutinarias mientras caminbamos por un patio grande. Deba de rozar los cuarenta aos. Tena la cara ancha, los ojos hundidos, la nariz pequea. Un bigotito de tiralneas divida en dos partes idnticas el amplio espacio entre el labio superior y la nariz. Por su cuidado aspecto y volu21

men se poda deducir que haca mucho tiempo que no maniobraba en el campo, si alguna vez lo hizo. Se te ve decidido, muchacho. Y pareces fuerte para aguantar lo que sea necesario dijo. Te buscar un destino acorde con tus ganas. Te prometo que en el 42 vers moros a los que podrs matar sin miedo a que te encierren. No me gust lo que dijo ni cmo lo dijo, pero slo respond: Lo que usted ordene, mi sargento.

22