Carta da Corcunda ao Serralheiro

Senhor Antnio: O senhor nunca h-de ver esta carta, nem eu a hei-de ver segunda vez porque estou tuberculosa, mas eu quero escrever-lhe ainda que o senhor o no saiba, porque se no escrevo abafo. O senhor no sabe quem eu sou, isto , sabe mas no sabe a valer. Tem-me visto janela quando o senhor passa para a oficina e eu olho para si, porque o espero a chegar, e sei a hora que o senhor chega. Deve sempre ter pensado sem importncia na corcunda do primeiro andar da casa amarela, mas eu no penso seno em si. Sei que o senhor tem uma amante, que aquela rapariga loura alta e bonita; eu tenho inveja dela mas no tenho cimes de si porque no tenho direito a ter nada, nem mesmo cimes. Eu gosto de si porque gosto de si, e tenho pena de no ser outra mulher, com outro corpo e outro feitio, e poder ir rua e falar consigo ainda que o senhor me no desse razo de nada, mas eu estimava conhec-lo de falar. O senhor tudo quanto me tem valido na minha doena e eu estou-lhe agradecida sem que o senhor o saiba. Eu nunca poderia ter ningum que gostasse de mim como se gostasse das pessoas que tm o corpo de que se pode gostar, mas eu tenho o direito de gostar sem que gostem de mim, e tambm tenho o direito de chorar, que no se negue a ningum. Eu gostava de morrer depois de lhe falar a primeira vez mas nunca terei coragem nem maneiras de lhe falar. Gostava que o senhor soubesse que eu gostava muito de si, mas tenho medo que se o senhor soubesse no se importasse nada, e eu tenho pena j de saber que isso absolutamente certo antes de saber qualquer coisa, que eu mesmo no vou procurar saber. Eu sou corcunda desde a nascena e sempre riram de mim. Dizem que todas as corcundas so ms, mas eu nunca quis mal a ningum. Alm disso sou doente, e nunca tive alma, por causa da doena, para ter grandes raivas. Tenho dezanove anos e nunca sei para que que cheguei a ter tanta idade, e doente, e sem ningum que tivesse pena de mim a no ser por eu ser corcunda, que o menos, porque a alma que me di, e no o corpo, pois a corcunda no faz dor. Eu at gostava de saber como a sua vida com a sua amiga, porque como uma vida que eu nunca posso ter e agora menos que nem vida tenho gostava de saber tudo. Desculpe escrever-lhe tanto sem o conhecer, mas o senhor no vai ler isso, e mesmo que lesse nem sabia que era consigo e no ligava importncia em qualquer caso, mas gostaria que pensasse que triste ser marreca e viver sempre s janela, e ter me e irms que gostam da gente mas sem ningum que goste de ns, porque tudo isso natural e a famlia, e o que faltava que nem isso houvesse para uma boneca com os ossos s avessas como eu sou, como eu j ouvi dizer. Houve um dia que o senhor vinha para a oficina e um gato se pegou pancada com um co aqui defronte da janela, e todos estivemos a ver, e o senhor parou, ao p do Manuel das

Barbas, na esquina do barbeiro, e depois olhou para mim, para a janela, e viu-me a rir e riu tambm para mim, e essa foi a nica vez que o senhor esteve a ss comigo, por assim dizer, que isso nunca poderia eu esperar. Tantas vezes, o senhor no imagina, andei espera que houvesse outra coisa qualquer na rua quando o senhor passasse e eu pudesse outra vez ver o senhor a ver e talvez olhasse para mim e eu pudesse olhar para si e ver os seus olhos a direito para os meus. Mas eu no consigo nada do que quero, nasci j assim, e at tenho que estar em cima de um estrado para poder estar altura da janela. Passo todo o dia a ver ilustraes e revistas de modas que emprestam minha me, e estou sempre a pensar noutra coisa, tanto que quando me perguntam como era aquela saia ou quem que estava no retrato onde est a Rainha de Inglaterra, eu s vezes me envergonho de no saber, porque estive a ver coisas que no podem ser e que eu no posso deixar que me entrem na cabea e me dem alegria para eu depois ainda por cima ter vontade de chorar. Depois todos me desculpam, e acham que sou tonta, mas no me julgam parva, porque ningum julga isso, e eu chego a no ter pena da desculpa, porque assim no tenho que explicar porque que estive distrada. Ainda me lembro daquele dia que o senhor passou aqui ao Domingo com o fato azul claro. No era azul claro, mas era uma sarja muito clara para o azul escuro que costuma ser. O senhor ia que parecia o prprio dia que estava lindo e eu nunca tive tanta inveja de toda a gente como nesse dia. Mas no tive inveja da sua amiga, a no ser que o senhor no fosse ter com ela mas com outra qualquer, porque eu no pensei seno em si, e foi por isso que invejei toda a gente, o que no percebo mas o certo que verdade. No por ser corcunda que estou aqui sempre janela, mas que ainda por cima tenho uma espcie de reumatismo nas pernas e no me posso mexer, e assim estou como se fosse paraltica, o que uma maada para todos c em casa e eu sinto ter que ser toda a gente a aturar-me e a ter que me aceitar que o senhor no imagina. Eu s vezes d-me um desespero como se me pudesse atirar da janela abaixo, mas eu que figura teria a cair da janela? At quem me visse cair ria e a janela to baixa que eu nem morreria, mas era ainda mais maada para os outros, e estou a ver-me na rua como uma macaca, com as pernas vela e a corcunda a sair pela blusa e toda a gente a querer ter pena mas a ter nojo ao mesmo tempo ou a rir se calhasse, porque a gente como e no como tinha vontade de ser. () - e enfim porque lhe estou eu a escrever se lhe no vou mandar esta carta? O senhor que anda de um lado para o outro no sabe qual o peso de a gente no ser ningum. Eu estou janela todo o dia e vejo toda a gente passar de um lado para o outro e ter um modo de vida e gozar e falar a esta e quela, e parece que sou um vaso com uma planta murcha que ficou aqui janela por tirar de l. O senhor no pode imaginar, porque bonito e tem sade o que a gente ter nascido e no ser gente, e ver nos jornais o que as pessoas fazem, e uns so ministros e andam de um lado

para o outro a visitar todas as terras, e outros esto na vida da sociedade e casam e tm baptizados e esto doentes e fazem-lhe operaes os mesmos mdicos, e outros partem para as suas casas aqui e ali, e outros roubam e outros queixam-se, e uns fazem grandes crimes e h artigos assinados por outros e retratos e anncios com os nomes dos homens que vo comprar as modas ao estrangeiro, e tudo isto o senhor no imagina o que para quem um trapo como eu que ficou no parapeito da janela de limpar o sinal redondo dos vasos quando a pintura fresca por causa da gua. Se o senhor soubesse isto tudo era capaz de vez em quando me dizer adeus da rua, e eu gostava de se lhe poder pedir isso, porque o senhor no imagina, eu talvez no vivesse mais, que pouco o que tenho de viver, mas eu ia mais feliz l para onde se vai se soubesse que o senhor me dava os bons dias por acaso. A Margarida costureira diz que lhe falou uma vez, que lhe falou torto porque o senhor se meteu com ela na rua aqui ao lado, e essa vez que eu senti inveja a valer, eu confesso porque no lhe quero mentir, senti inveja porque meter-se algum connosco a gente ser mulher, e eu no mulher nem homem, porque ningum acha que eu sou nada a no ser uma espcie de gente que est para aqui a encher o vo da janela e a aborrecer tudo que me vm, valha me Deus. O Antnio ( o mesmo nome que o seu, mas que diferena!) o Antnio da oficina de automveis disse uma vez a meu pai que toda a gente deve produzir qualquer coisa, que sem isso no h direito a viver, que quem no trabalha no come e no h direito a haver quem no trabalhe. E eu pensei que fao eu no mundo, que no fao nada seno estar janela com toda a gente a mexer-se de um lado para o outro, sem ser paraltica, e tendo maneira de encontrar as pessoas de quem gosta, e depois poderia produzir vontade o que fosse preciso porque tinha gosto para isso. Adeus senhor Antnio, eu no tenho seno dias de vida e escrevo esta carta s para a guardar no peito como se fosse uma carta que o senhor me escrevesse em vez de eu a escrever a si. Eu desejo que o senhor tenha todas as felicidades que possa desejar e que nunca saiba de mim para no rir porque eu sei que no posso esperar mais. Eu amo o senhor com toda a minha alma e toda a minha vida. A tem e estou a chorar. Maria Jos

Este texto foi publicado originalmente em: Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer - Textos para um Novo Mapa, Lisboa, Estampa, 1990

Consulte a obra completa de Fernando Pessoa em www.umfernandopessoa.com