Andrei PLEU | nici aa, nici altminteri O veste bun Cnd invii la mas oaspei strini venii cu treburi

n mpestriata noastr Capital, e inevitabil s i se cear ceva specific romnesc. Politee? Curiozitate autentic? Cercetare etnografic? Puin import. Fapt e c trebuie s ai la ndemn soluii cu care s nu te faci de rs. Soluii ar exista. Dar multe dintre ele snt riscante. Capei, de regul, romnescul n varianta sa de almanah, cu tradiionalele sarmale (turceti la baz, cum o arat i numele), cu mititei (balcanici, chiar dac reeta noastr e mai provocatoare), cu tochituri grase, pre-hepatice, mmligu (polenta pentru cunosctorul european), telemea (foarte) srat, crnai olteneti, fasole btut sau iahnie, varz clit, saramur de crap. Toate scldate n uic. Mult uic. Mai putem servi (cci la noi nu servete doar chelnerul, ci i clientul, dac e biat fin), mai putem servi, deci, i vreo chiftelu (piftelu pentru cei care, n loc de pulover, spun, jenai, plover), vreun pilaf (tot turcesc, de fapt), sau vreo ciorbic, urmate de cltite sau papanai. Dac ai noroc, preparatele snt corecte, acceptabile ca pre i fr efecte digestive rscolitoare. Dac nu, te trezeti cu note de plat n care uica e mai scump ca whiskey-ul, pulpa de pui mai scump ca somonul, iar mmliga cu brnz la fel de preioas ca icrele negre. n plus, totul e grsu, prjit bine i necat n muli decibeli lutreti. Pe acest fundal, o vizit la restaurantul Zexe din apropierea Pieei Gemeni (la intersecia strzilor Icoanei, Leonida i Domnia Ruxandra) e salvatoare. Mntuitoare, a putea pentru ca s spun... Cum vetile bune snt rare i prost vzute, cer cititorului permisiunea s insist niel asupra acestei veti bune: mai exist nc restauratori pricepui, care cred n onoarea meseriei lor, care se strduiesc s-i fericeasc musafirii, s gteasc imaginativ, dar riguros, s nu trieze, s se bucure de bucuria ta i s nu te jupoaie. n cazul de fa, le pot da i numele i o fac cu plcere: Alexandru Consulea, un profesionist de prim rang i un amfitrion ndatoritor, i Bogdan Dimitriu, muzician, vechi jazzist (mai inei minte formaia Basorelief de prin anii 70?), revenit n ar dup un stagiu prelung n Suedia. Aadar, savoare local i experien cosmopolit. Restaurantul e de tip zahana (ceea ce a renviat, n mintea mea, efigia celebrului Bumbeti din zona Rahovei). Dar romnescul e livrat ntr-o variant nobil, plin, n acelai timp, de fantezie i de precizie recuperatoare. Mnnci, ca s zic aa, comemorativ. Omagiezi o tradiie, un mod de via, un stil. De la graia ndesat a oiului, la chifla cald din fin neagr, de la terina de ra, mruntaie, tuslama i grtare pe jar, la brnzeturile fermentate de oaie i capr, la dulceaa de dovleac, la pelinurile cordiale sau la albul de Panciu, totul eman delicatee i vigoare, nostalgie i promisiune. Ambiana e a unei case de oameni primitoare, serviciul e prompt, fr s fie invaziv, dl Consulea e mereu prin preajm, cu o eficien discret i cu atrgtoare propuneri de experiment gastronomic. Meniul e construit cu umor i ofer clientului, sub fiecare fel, detalii despre modul de fabricaie. Mncarea pare cunoscut, dar reuete s fie imprevizibil, reetele par mici sinteze de cercetare istoric, materia prim e garantat autentic. Nu te ndopi birjrete, nu te plictiseti ca la o cantin de propagand (cum snt, uneori, restaurantele cu specific), nu eti constrns la o unic serie de opiuni: poi naviga, voluptuos, i printre mizilicuri fragede, dar i printre rafale de artilerie grea. Cu alte cuvinte, poi s alegi ntre exces i cumptare, fr s te chinui. Pleci oricum acas cu un sentiment de gratitudine i de taif patriotic. Strinul pe care tocmai l-ai invitat la mas e perplex. A trit exoticul ca pe o experien familiar, a cunoscut criza n versiune paradoxal i s-a dus spre aeroport vistor, nenelegnd mare lucru din srcia descurcrea a autohtonilor. Imaginea rii e de un roz pal, cu striuri de berbecu marinat. Mai avem nc anse de redresare...

Andrei MANOLESCU | libertatea de impresie Pe vremea cnd fceam autobuze Un bun amic m-a invitat s mergem s vedem ce-a mai rmas din uzina Autobuzul sau Rocar S.A., cum a fost redenumit dup Revoluie, unde el a lucrat ani de zile. nfiinat n anii 50 (primele autobuze au fost fabricate prin 1955-1956) pe un teren confiscat familiei Brtianu, uzina a fost nchis n 2004. Plin de datorii, dup ce n ultimul an de existen n-a mai produs nici un autobuz, a fost vndut la preul unui apartament de bloc. Echipa de fotbal celebra Autobuzul venic asociat cu liga a doua i a treia a mai supravieuit pn n 2009. Pregtii pentru o mic aventur, trecem cu maina de oamenii de la poart care nc mai pzesc incinta, amicul spunndu-le c mergem la termopane una dintre cele cteva firme care mai au spaii nchiriate pe acolo. Peisajul unei uzine dezafectate e lugubru i nu prea greu de imaginat. O curte plin de gunoaie, blrii i cini vagabonzi, hale imense cu geamuri sparte i acoperiul ruginit. n interiorul lor, prin betonul de pe jos, au crescut deja copcei, ca n ser. Aici era hala n care se fcea asamblarea final a autobuzelor i troleibuzelor, mi-a explicat amicul intrat n rol de ghid. nuntru, printre rampe uriae i pomi subiri cu frunze galbene, zcea o jumtate de caroserie de Dacie break, fier vechi. Imaginea mi amintete de Cluza lui Andrei Tarkovski. Halele snt legate ntre ele printr-o reea de evi suspendate. Cluza mea spune c pe vremuri, cnd instalaiile de nclzire mai funcionau, din evile acelea, care i pe atunci erau ruginite i gurite, nea ap fierbinte n toate direciile. Cei din hala asta aveau cldur, dar cei de dincolo nu, fiindc se pierdea pe drum, prin evi. Trecem pe lng hala unde se fceau motoarele. Spaii enorme i pustii. Nu ne vine s coborm din main, snt nite cini tolnii acolo. Rulm uor n continuare printre ruine. Aici era hala de presaj. Adic? n ea erau nite prese enorme, de o sut de mii, care, printr-o singur tanare aplicat unei foi de tabl, produceau partea din fa a unui microbuz TV. Adic, dintr-o singur operaie aprea botul acelei maini. Mi-aduc aminte de vremea cnd toat Romnia era plin ele. Cine mai tie c TV erau de fapt iniialele de la Tudor Vladimirescu, primul nume al uzinei. Un perete de crmid al halei de presaj e pe jumtate drmat. Numai aa au putut s scoat presele enorme din interior, mi explic ghidul meu. n fundul halei, pe un perete de BCA, cineva a scris mare cu crbune: OUTLAWS SNGE 2006. Deasupra intrrii, o bun parte a cercevelelor de metal care ineau odat geamurile snt rupte, ieite n exterior i contorsionate, prnd c le strig ceva ru privitorilor, asemeni himerelor i balaurilor sculptai pe zidurile exterioare ale catedralelor gotice. Intrm n sediul administrativ. Pare pustiu. Cteva neoane aprinse n plin zi snt totui o dovad c pe undeva mai exist oameni i via. Ne uitm la pozele decolorate de pe perei, cu imagini din vremurile trecute ale fabricii. Tot ca o imagine din trecut, apare un individ cu ochelari care mtur. Parc ne-am atepta s nu vorbeasc i s nici nu se uite la noi. Dar se oprete i ne ntreab cine sntem. Nite oameni care ncearc s-i tearg amintirile, i zice amicul. Intrm n vorb cu el. A lucrat zeci de ani la Autobuzul. Acum... d cu mtura pentru fondul de investiii austriac care deine platforma. Ce or s fac noii proprietari cu zecile astea de hectare? Cine tie, poate vor construi un mall, poate un cartier... Mai apar o fat care fumeaz i apoi o cucoan intrigat de prezena noastr. Sigur, navem ce cuta acolo. Dar am trecut i pe la firma de termopane i pe la cea de mobil din pal melaminat. Putem fi clieni. Ce conteaz. Ne cerem scuze de deranj i ieim din nou prin curile pustii. ncerc s-mi imaginez cum era locul acela plin de oameni n salopete albastre, unii stnd, alii muncind. Presele i ciocanele pneumatice bubuiau. Pe pista de ncercri se testau noile autobuze. La proiectare se fceau planuri pentru noua basculant de 20 de tone cu troleu, pe care i-o dorea Ceauescu. Din evile suspendate neau jeturi fierbini iar courile scoteau fum. Atunci cnd, de prea multe furturi, se crease n uzin o minisecie de miliie. O conducea Zbav, ofierul mbrcat mereu n civil, dar pe care toat lumea l tia. Patrula odat pe lng lungile garduri ale ntreprinderii, cnd, cic, a dat peste un om n salopet de lucru care tocmai srise gardul cu un bidon de 20 de litri plin cu vopsea. Vzndu-l i houl pe miliian, s-a ndreptat brusc spre el zicndu-i: ine-l pe sta c mai am trei dincolo. i repede a srit gardul napoi n curte, chipurile dup celelalte, n vreme ce Zbav a rmas intuit cu bidonul n brae. Pas de-l mai descoper apoi pe ho n interior, printre alte apte mii de muncitori n salopete albastre, murdare, identice... Era tot pe atunci cnd muncitorii vopseau foi de tabl de inox n rou, scriau pe ele Ceauescu i poporul sau alte lozinci i ateptau cte o manifestaie comunist cu ocazia creia s le poat scoate din uzin. Fceau apoi din ele cuite, crtii sau alte obiecte din inox care nu se gseau n comerul de stat al acelor vremuri. Toat lumea aia trist i vesel n acelai timp a disprut complet, lsnd n urm nite construcii fantomatice i cteva poveti.

Adrian CIOROIANU | Poveti suprapuse Uluitoarele aventuri ale unui oltean n Arabia (I) O!, tu, preacinstite cititor care poate c pe spinarea cmilei n-ai urcat niciodat (spre deosebire de mine, cum se va vedea), ai aadar bunvoina i primete cu bine aceast nou epistol pe care i-o trimit din micul & cochetul & bogatul emirat al Qatar-ului, pe unde drumurile vieii i ediia a IX-a a Conferinei pentru Dialog Interconfesional de la Doha m aduser nc o dat. O!, tu, care poate eti relativ zgribulit n aceste zile de noiembrie pe plaiurile tale europene, ct n-a vrea s primeti mcar puine dintre cele 30+ grade Celsius ce se vntur ziua pe aici printre frunzele prfuite ale palmierilor, n acest minion stat peninsular mngiat pe coaste de apele calde ale Golfului Persic (sau Arabic, cum se vede de pe malul unde m aflu eu) i dintr-ale crui strfunduri (din partea sa de N-E) se scot i se vnd preioase gaze naturale, care-au fcut din Qatar un lider n domeniu este al treilea furnizor mondial de gaze i totodat primul exportator de gaz natural lichefiat (LNG). Aferim, rmne meritoriu cum acest emirat s-a profilat, n ultimul deceniu, drept un pol politic i economic greu de ocolit al Orientului arab (i amintesc, n context, c Excelena Sa dl Salem Abdulla Sultan Aljaber, ambasadorul Qatar-ului la Bucureti, este, de civa ani deja, poate cel mai activ diplomat arab n ara noastr). Cu o politic extern abil, cuminte i cu minte, Qatar-ul a meninut relaii echilibrate cu state care altfel se ncrunt unele la altele cum ar fi Arabia Saudit i Iranul, de exemplu; la fel, sursele mele spun c ceva negocieri dintre Hamas-ul palestinian i statul Israel, de vor iei la lumin, tot prin Qatar vor fi fost mediate. Cum tradiionalele centre ale lumii arabe au trecut prin diverse tulburri n istoria recent (Libanul i Irakul din anii 70-90, Egiptul i Siria n zilele noastre), Qatar-ul se profileaz ca fiind stelua n urcare a galaxiei arabe. n chiar aceste zile, n care umilul meu rva pleac spre domniile voastre, premierul qatarez s-a implicat serios ntr-un efort al Ligii Arabe de a gsi o ieire ct de ct onorabil din situaia complicat n care se afl preedintele Baar al-Assad al Siriei n msura n care aceast ieire ar mai fi posibil, dat fiind faptul c, totui, regimul sirian e responsabil de moartea recent a cca 3000 de opozani. Aliat al SUA, Qatar-ul, din micua sa armat, a dat totui cteva sute de soldai (plus cteva avioane, plus vreo 400 de milioane de dolari) care i-au fcut bine treaba n recenta campanie anti-Gaddafi din Libia unde, spunea recent eful de Stat Major local, ei ar fi acionat ca mijlocitori ntre forele rebelilor i NATO. Linitit la el acas i deschis ctre lume (inclusiv prin postul TV Al-Jazeera, care de-aici emite), Qatar-ul aa cum v mai scriam pe la finele lui mai a.c., la precedenta mea vizi privete calm evoluiile acestei primveri arabe care nu tim cnd se va termina, sau cum. i n tot acest timp i vede de proiectele sale de viitor, pentru c are destule cum ar fi, pe termen scurt, organizarea unui summit mondial al petrolului, n decembrie a.c., sau, pe termen mediu, preparativele pentru Campionatul mondial de fotbal din 2022 (pentru care n Qatar se vor construi nou stadioane noi, cu un sistem de aer condiionat alimentat de energie solar). Dar s nu nelegi de-aici, o! cititorule, c brbaii i femeile Qatar-ului (voi mai vorbi despre acestea din urm) chiar nu au nici o grij. Ba au: cum ar fi, de exemplu, cderea estimat a creterii PIB-ului de la un spectaculos 15% (n acest an) la un prognozat 5,1% n 2012 ca urmare, printre altele, a extinderii previzibile a ofertei de combustibili fosili la nivel mondial, n viitorul apropiat (o s mai revin n epistola mea la subiect). Sau, o alt grij: cum statul qatarez a investit n ultimii zece ani n toat lumea (exemple europene: n minele de aur ale Greciei; celebrul magazin londonez Harrods; 17% din constructorul german de maini Volkswagen; echipa de fotbal PSG din Frana; bnci n Luxemburg .a.) e de vzut cum Qatar-ul va gestiona pe mai departe att profitabilitatea propriilor investiii ct i prestigiul i influena pe care ele le aduc. i poate c nu e departe ora n care o s aflai despre ceva prezen qatarez chiar prin Romnia. Cum spuneam, o conferin dedicat politicii religiilor m-a adus acum la Doha, rgaz pentru a degusta iari ceaiuri verzi mentolate, n pacea unor zile n care noaptea cade repede (pe la 18 h) i rsritul vine grbit (pe la 5 h). E cald i plcut afar att de cald nct o energic tovar de conferin mi-a propus, ntlnindu-m-ntr-o sear n lift, s... Ajuns aici cu firul povetii, strnepotul eherezadei vzu lumina zorilor mijind i, sfios peste poate, tcu

Selma IUSUF | legende urbane n spatele ferestrei n ciuda titlului, nimic hitchcockian n notele ce vor urma. Doar puin voyeurism (banal, neclinic!) mai mult sau mai puin manifest de gsit n fiecare dintre noi. Pe Bulevardul tirbey, un portar de instituie se uit cu religiozitate la tirile PRO TV, n fiecare sear. Pe Bulevardul Dacia, tot pe sear, cte o ferestr luminat ntr-unul din vechile bloculee cu dou etaje dezvluie o camer cochet cu iz interbelic, tiat de ptratele nedesluite ale unor tablouri afumate. Pe Pache Protopopescu, un parter de vil etaleaz ochilor curioi o frumoas arcad interioar drapat teatral cu o catifea rou de burgundia. Pe Moilor, o buctrie luminat puternic are pereii acoperii pn sus la tavan de o faian ciudat, cum n-am mai vzut. n zona Icoanei, un domn sumar mbrcat fumeaz o igar pe balconul zgrcit al unui bloc cubist. Am prostul obicei de a m zgi n casele oamenilor. Din autobuz, din troleibuz, mergnd pe strad. V putei imagina, n aste condiii, ce motiv de bucurie am avut prima oar Olanda cutreiernd. Cci aici pare c nimeni nu are nimic de ascuns. Parterul jos al caselor, expus tuturor trectorilor. Lume citind, mncnd, uitndu-se la televizor n spatele unor ferestre generoase, neascunse de draperii i perdele. Muzeu viu. Acas fiind seara, mi salut n gnd cunotinele din cldirea de vizavi. n ordine, de jos n sus, doamna cu porumbeii, cuplul de tineri cu un copil i doamna cu patru (sau cinci?) pisici. Doar buctriile lor snt vizibile ochiului meu curios. Limitarea asta de vizibilitate e ns cu att mai incitant; precum imaginile prinse de o camer imobil la care se gndise odinioar Dal. Poate v amintii c flamboaiantul mustcios a vrut s fac un film Roaba de carne urma s se cheme cu Anna Magnani n rolul principal. Ei, totul ar fi trebuit s fie filmat cu o camer absolut imobil (turnat n ciment dac se poate), iar personajele i aciunile lor s intre i s ias n voie n i din cadru. Restul lucrurilor nevzute urma s fie imaginat, privitorul urma s rmn maxim curios i angoasat ateptnd s se ntmple ceva, urzind el continuarea povetii, pndind el un cot, o mn, o bucat de chip care s mai intre n faa obiectivului. Aa i eu, mrunt observatoare de ocazie, mi spionez cu simpatie personajele, dintr-un punct fix. Doamna cu porumbeii e singur. Hrnete psrile de diminea i-i clatin mustrtor cocul alb cnd vreun gugutiuc mai nervos alung o vrabie grsu care se ndeas i ea la firimituri. Are un aragaz pe stil vechi i oale de mncare emailate, cu buline. Lumina la ea se stinge devreme seara, se aprinde devreme dimineaa. Face cafea la ibric. Cteodat las brusc ce face n buctrie i fuge n alt camer, ascuns ochilor mei. Bnuiesc c de cele mai multe ori e telefonul. Alteori, dup dispariia brusc reapare cu un plic n mn. Bnuiesc c e pensia. Cuplul de tineri cu un copil gtete mult. Ea gtete. Gtete i fumeaz. El apare meteoric i deschide frigiderul. i ia o bere. Un fruct. Bea ap din sticl i o pune la loc. Sau pur i simplu st i contempl lung coninutul frigiderului. Ea i spune ceva. El se ntoarce. Apoi nchide frigiderul. Bnuiesc c ea i-a spus a mia oar s nu mai stea aa cu ua deschis c se stric. Copilul apare i dispare i el. Pleac voios cu o prjitur n mn. Reapare imediat fr prjitur, plngnd. Mama l terge de lacrimi i-i pune n mn o farfurie cu mai multe dulciuri. Bnuiesc c bieelul avea ceva musafiri de vrsta lui n vizit. Doamna cu cele patru-cinci pisici e mai mult o form ascuns dup perdea. Pisicile snt mai ndrznee. Pndesc neostoit porumbeii doamnei la dou etaje mai jos. Doamna cu pisicile are so. Soul strnut bubuitor, n rafale, n fiecare sear pe la apte i jumtate. Snt amicii mei. Ei nu m cunosc. mi vine s-i salut cnd i vd pe strad. N-am curaj. Numai doamnei cu porumbeii i-am zmbit azi, dar nu m-a vzut. E mai bine aa.