Revista Letrnica de Ventoquipa Nmero 7

Septiembre de 2011

Consejo Editorial: Alex Hernndez alherli3@yahoo.com Pedro Flores pedrolfloress@gmail.com Roberto Torres roberto_torres_mx@hotmail.com Paco Olvera pacolvera@yahoo.com Joel Gonzlez joel.gonzalezm@live.com

Diseo de Portada: Bassie

Revista Letrnica de Ventoquipa

Nmero 7
Septiembre de 2011
RLV7 1

Contenido
Cacaroooo! Jitomatazos, Cebollazos y otras Yerbas (pendiente) La Vitrina de los Muequitos de Azcar El cinito de caja de zapatos Canad (Pedro Flores) Aventuras en el cine (Paco Olvera) Nostalgia de los cines (Pedro Flores) Desde Dentro Tatuajes: entrevista con Pedro lvarez (Ricardo Malvez) Los ojos de la luna (Ariel Nez) Sembrador de letras (Jos E. Blanco) Descubrir a Federico Garca Lorca / El juego favorito de Leonard Cohen (Pedro Flores/Alexandro Hernndez) De pinta en Ventoquipa El asesinato del Duque de Guiza (Bernardo Marcelln) La del pirata cojo (Paco Olvera) La gestacin de dos clsicos del terror (Bernardo Marcellin) Reto 30 das de pelculas. Parte I (Alexandro Hernndez) El sacrificio de Isaac (Pedro Flores) Hacindole al Cuento El risueo ruiseor del Seor Ruiz (Felipe Kadick) Monlogo de un revolucionario (Bassie) Una pesadilla sabatina (Pedro Flores) La ltima oveja elctrica (Felipe Kadick)

6
8 9 9 11 27 30 30 36 38 40 48 48 52 58 62 72 77 77 78 80 86

RLV7

La Sociedad de los Poetas Nonatos Para Victoria Mendoza (Edgar Artaud) Poema del abuelo (Ricardo Malvez) T no debes llorar (Eleuterio Llanes Pasos) Mecnica terrestre (Alexandro) Writer Hero Good bye my fancy (Walt Withman, version de Pedro Flores) Al Valle de las Calacas Eres un perro (Paco Olvera) Ojal que las lgrimas se sequen solas (Pedro Flores, Alexandro Hernndez)

88 88 90 93 95 98 98 99 99 103

RLV7

Cacaroooo!
He escuchado miles de explicaciones, historias e interpretaciones de porqu se le grita de esta forma al proyeccionista a una sala de cine, pero la verdad sea dicha, en Mxico es un sinnimo indispensable para hablar del cine, o ms mejor, del placer y del gozo que el cine incorpora en nuestras vidas. El cine nos ha proporcionado parodias, modelos de comportamiento, viajes a mundos misteriosos y en general un espacio indispensable para dar rienda suelta a la imaginacin y a la creatividad. Como deca mi abuelita, fue viendo las pelculas que nos entr la tentacin de conocer nuevos mundos y de experimentar nuevas sensaciones. Por ejemplo, la primera vez que vi a alguien tatuado, fue a los marineros de las pelculas, como en El caonero del Yang-Tze (a don Richard Attenborough, ni ms, ni menos), lo cual despert mi curiosidad, y en la RLV la tentacin que nos entr fue por comenzar una nueva faceta, e inauguramos nuestra etapa de andar averiguando la vida de las gentes, esta vez en una entrevista de Ricardo a Pedro lvarez, el creador del estilo de tatuajes Neoazteca. Tambin aprovechamos el cine como maestro de historia (en el sutil estilo de Los Americanos dira don Alberto Corts), lo que nos llev a batallas en el desierto (ahora me refiero a Patton, no a don Jos Emilio Pacheco) y a narraciones bblicas de grandes dimensiones como Ben-Hur y Rey de Reyes. En un estilo ms profundo y menos Hollywoodesco pero an bblico, Peter nos lleva a meditar acerca del cario a nuestros hijos a partir del Sacrificio de Isaac. En ese camino de las meditaciones, Alex nos lleva a conocer la pelcula que se forma en la mente de un nio en la Mecnica Terrestre, y siguiendo ms profundo hacia los confines del alma (sin abandonar los viajes en torno al cine), Edgar Artaud regresa con nosotros para compartir su poema a Victoria Mendoza. Por su parte Ricardo tambin nos comparte fibras de su corazn, escribiendo ahora al padre de su padre en Abuelo y Ariel nos cuenta los inesperados efectos de una mirada selenita. La realidad supera a la fantasa. Pero si nunca la cuentas, queda sepultada en las arenas del olvido. Las remembranzas del Cinito Canad, permiten que podamos compartir las emociones desatadas en una infancia acontecida hace ya varias dcadas y a muchos kilmetros, pero nos permiten proyectar las mismas sombras msticamente animadas por la luz de una vela en la pantalla de nuestra imaginacin nostlgica. Como una inmensa caja de zapatos, el cine es un espacio maravilloso de creatividad, pero en verdad, cualquier guin cinematogrfico se queda corto ante la realidad, pues resulta que un volcn es el generador primario de una mirada de monstruos del cine, como nos lo muestra Bernardo en La gestacin de dos clsicos del terror. Y sera una mentira decir que no le echamos imaginacin y que no nos andamos con cuentos, porque por supuesto los tenemos, en esta ocasin nos son obsequiados por el risueo Kadik, la revolucionaria Bassie y el irreverente Peter. Iniciado con el impecable anlisis del origen de la msica en el cine que nos ofrece Bernardo en El asesinato del Duque de Guisa, nos seguimos con el tema, y hablando de los hroes annimos que nos dieron msica que forj una poca y que tambin ocuparon su butaca en esta funcin, les contamos de Jerry Leiber que, antes de partir al Valle de las calacas, nos hered temas que eran insignia por s mismos, y luego convertidos en banda sonora, son ahora piezas fundamentales de nuestros recuerdos cinematogrficos, como Stand By Me o El Rock de la Crcel. Ya en este rumbo, fue necesario proseguir hablando de los que fueron a bailar con las ms flacas, y no se poda dejar a un lado la partida de una talentosa flaca en vida, que se fue para el otro barrio, pues con tristeza por la prdida, pero con dicha por su legado, esperamos que pronto se sequen las lgrimas por Amy; tambin se valen los homenajes a quienes partieron hace tiempo, como el que se hace al Sembrador de Letras, hasta Quintana Roo y hasta el ms all. RLV7 4

En los terrenos del Writer Heroe no abandonamos los terrenos del cine, pues Peter nos trae una traduccin de Walt Wittman, quin es el hroe del profesor John Kitting, en La sociedad de los poetas muertos. Y hablando de Canad, hablamos de canadienses, y estando de Pinta en Ventoquipa, el alimn que preparan Peter y Alex para celebrar el premio Prncipe de Asturias que le fue otorgado a Leonard Cohen, aprovecha el potico mote que le brinda Joaqun Sabina como El Lorca de Montreal, para hablar tambin de don Federico. Y slo para cerrar la ensalada de intrincados eventos todos relacionados (como buena trama de pelcula), al igual que Joaqun vive en las pieles de hombres que nunca ser en el Pirata cojo, les cuento los personajes del cine que alguna vez so ser. En una meditacin aventurera, sabemos que hay cine de aventuras y Aventuras en el cine, y que an la ms humilde de las pelculas tiene un guin y una historia que debi ser escrita, por lo cual el cine puede ser visto como un estadio ms avanzado en el arte de contar historias, y por lo tanto hasta el ms humilde de los temas que abordamos en la RLV, podra ser materia de una pelcula, an slo vista y compartida con nuestros

amigos y seres queridos. Un da de estos les damos la sorpresa. Todava no se disuelve la leyenda FIN, de este sptimo nmero dedicado al sptimo arte, y en la RLV ya nos estamos preparando para la siguiente funcin, pues en nuestro siguiente nmero queremos seguir con la magia, pero esta vez, la que viene de nuestros recuerdos infantiles y juveniles de las celebraciones que tienen lugar dentro del famoso maratn Lupita Reyes. Luces, cmara, accin, la RLV a escena. Paco Olvera

Nota Final: En nuestra portada, obsequio de la creatividad de Bassie, se puede ver a Alfredo y Toto en una escena de la grandiosa Cinema Paradiso, que me lleva a mencionar un personaje que me encanta ser en el cine: el espectador, listo para ser sorprendido por la hermosa coleccin de recuerdos remendados en un celuloide que haban estado enlatados en la bodega de la nostalgia.

Felipe Kadik

RLV7

Jitomatazos, Cebollazos y otras Yerbas

Aqu vamos de nuevo en nuestra seccin de frutas, legumbres y nimo. Ahora nos dejaron muy solos, hasta extraamos algn jitomatazo. Gracias por sus comentarios.

Pues vemos con extraeza que nuestro buzn de jitomatazos y cebollazos est ms enfriado que el gato viudo de Chava Flores. Ser porque el precio de las hortalizas se fue al cielo y les duele el codo para comprar aunque sea un kilo de jitomates o ser porque se fueron a la tomatina a preparar el brazo para dar prximamente su opinin?

Nuestros lectores preparndose para dar su amable opinin de la revista.

Como sea, en el nmero pasado les amenazamos con que si no nos escriban haramos una protesta desnudos. Que conste que se los advertimos.

El grupo editorial de la RLV sale a protestar por la inanicin en que sus lectores tienen el buzn de Jitomatazos y cebollazos.

RLV7

La vitrina de los muequitos de azcar

El cinito de caja de zapatos Canad
Pedro Flores

Cuando ramos muy nios, tanto que nos pasbamos muchsimo tiempo bajo el cuidado directo de nuestra madre, aprendimos cosas que ahora constituyen mi persona en una gran proporcin. Por ejemplo, ella preparaba una salsa que aprendi de su abuelo, hombre originario de la sierra sonorense, que la cri junto con unas tas desde que mi madre haba nacido. Mi abuelita tena ya tres nias cuando naci mi mam en un parto de gemelas. Pensando que sera muy pesado atender dos recin nacidas, adems de las otras tres nias, unas hermanas solteras mayores que mi abuela, le propusieron cuidar ellas a una de las cuatitas en la casa donde vivan con su padre. Mi bisabuelo y las tas tenan una cultura muy fuerte con profundas races en la vida de precarias condiciones del rancho y la sierra, influida por la cultura yaqui, que mi mam asimil completamente. Mis tas, por ejemplo, tostaban y molan su propio caf, que tena un aroma incomparable. Tenan un corral con gallinas, as que siempre haba huevos frescos. En su patio haba una pequea huerta con hortalizas y hierbas medicinales y para cocina. Cuando jugbamos en esa casa, en las vacaciones de verano, nos mandaba una de las tas, mijito, ve al patio y treme una ramita de cilantro. El cilantro recin cortado llenaba de perfume las manos infantiles y serva para condimentar con su sabor y aroma sopas y guisados.

Bueno, pero estaba hablando de la salsa. Mi mam sola preparar carne seca en la casa. Compraba carne de res y con el cuchillo, que afilaba contra una piedra bola de ro que tambin le serva de aplanador, preparaba unas tiras largas que adobaba con sal y ajo, y las pona a secar en el inclemente sol sinaloense. Una vez seca la guardaba para das despus. Cuando llova, se iniciaba un ritual: sabamos que se pondra a preparar tortillas de harina y sacara los trozos de carne seca que tendra reservada para esa ocasin y la asara. Para acompaarlas, preparaba una salsa que no era otra cosa que un diente de ajo, chiles chiltepn secos, sal de grano y organo, todo molido en un molcajete al que le agregaba una taza de agua. Comer trozos de esa carne seca asada, acompaada con tortillas de harina y frijoles, y unas cucharadas de aquella agua de fuego era divino. Para terminar, de postre, pedacitos de panocha (piloncillo) con queso. Otro ritual de esa niez era cuando nos compraban zapatos. No s cul sera el acontecimiento que sealaba el momento en que nuestros padres decidan que haba que llevarnos a comprarnos ropa y zapatos, pero nuestra madre nos anunciaba que al da siguiente iramos al centro a comprarnos ropa. Una ventaja de esas idas al centro era que pasbamos a una librera, Exclsior se llamaba, a comprar chistes, comics, de Archi, La pequea Lul, La Zorra y el Cuervo, Superman. Mi mam compraba La Familia Burrn. Despus cruzbamos
RLV7 7

la calle para tomarnos un vaso de agua fresca de cebada o de horchata a un puesto en el mercado Garmendia que se llamaba El Churpias. Recuerdo estar sentado en los bancos giratorios, leyendo nuestros chistes, frente a los vitrioleros llenos de agua fresca o tejuino, con hielos hasta el borde. Los encargados de servir espantaban a las avispas que se acercaba atradas por el dulce de las aguas.

Despus ella las pegaba sobre la pantalla de papel de china por la parte de adentro de la caja, poniendo una pequea cantidad de engrudo en la punta de la cabeza de la silueta y haciendo un pequeo doblez en la figura para que quedara separada del fondo de papel. Para entonces ya habra oscurecido y llegaba el momento de disfrutar el juguete. Apagbamos la luz y mi madre pona la caja con la pantalla de frente a nosotros. Encenda una pequea vela y la introduca por atrs a la caja mientras nos iba contando alguna historia. Al moverse la vela, el temblor de la flama produca una sombra que se mova dando la impresin de movimiento de las siluetas. Ese pequeo cinematgrafo con orgenes en pueblos pobres de la sierra y las historias maravillosas que mi mam inventaba para improvisarnos la funcin constituan una inmensa diversin para notros en un Culiacn que an no conoca la televisin. Durante varias noches esperbamos ese momento mgico que era fruto del amor y el trabajo de una mujer maravillosa que supo sembrar las semillas de la pasin por el arte cinematogrfico en nosotros.

Pero lo que quera platicar sobre la compra de los zapatos no tiene que ver con la ropa ni con los zapatos mismos sino con algo ms accesorio, las cajas de zapatos. Estaba de moda la marca Canad y las cajas en las que venan los zapatos eran fuertes y de color blanco. Por la tarde, mi mam nos reuna para confeccionar algo mgico con esas cajas. Con mucho cuidado, ella cortaba el fondo de la caja de modo que slo quedaban los lados, como una especie de marco. Luego cubra el hueco con papel de china blanco que pegaba con engrudo. En la casa siempre haba papel de china de colores en algn lugar. Despus buscbamos en las revistas o chistes viejos imgenes de personas o animales en posiciones que dejaran ver bien todo su contorno. Con cuidado y vigilados por mi mam, recortbamos esas siluetas.

RLV7

Aventuras en el cine
Paco Olvera
El Santo entra a una estancia amplia de una casa que luce antigua. Se ven telaraas en el primer plano, polvo en las mesas enormes que completan la escenografa. El Santo avanza con pasos decididos, pero muestra su cautela girando la cabeza de un lado a otro, escudriando la presencia de un invisible enemigo. Llega al pi de una escalera sin barandal, que conduce a una especie de tapanco (esto no es muy claro). Cuando comienza a subir los primeros escalones, saltan el hombre Lobo y Drcula! EL Santo rueda, con el hombre lobo encima, que trata de asfixiarlo y morderlo, cosa que parece va a conseguir. Todos los nios que estbamos en el cine comenzamos a gritar, con un susto que es ms fingido y para echar relajo que miedo verdadero: todos sabemos que el Santo se los va a surtir a los dos. Esta podra ser una escena de las tpicas aventuras que presenci en mi infancia en una sala de cine, ya fueran del Santo u otros luchadores, de caballitos (nuestros westerns rancheros, que superan en imaginacin las narraciones de Karl May), o de monstruos como Mothra o Godzilla. Pero las aventuras que hoy quiero contar, no son las que buscbamos ver en la pantalla, sino algunas que nos acontecieron como espectadores, cuando asistamos al cine. Les invito a este programa doble, que espero disfrute. Corre ccaro! Los cortos. Las pelculas de grandes o aventuras pequeas. Cuando estbamos en el ltimo ao de prepa, muchos de nosotros pudimos tramitar nuestra cartilla, pues en aquel entonces, aunque aconteci la emisin de la primera credencial de elector, an no tena la poderosa capacidad de identificar de manera inequvoca a los ciudadanos de este pas, y an menos, de demostrar su mayora de edad. Esto fue un paso importante, sobre todo para los que como yo tenamos una jeta de escuincle que no podamos con ella, y la cartilla era el salvoconducto para poder entrar a las pelculas de adultos. Los recuerdos de los intentos previos de colarse en el cine sin este maravilloso documento son humillantes: tratando de pasar entre el Moco, el Gordo y Chucho, slo para ser detenido por don Cecilio el boletero. Tambin era terrible ser interrogado por las chavas si habas visto tal o cual pelcula y tenas que mentir para salvar la honra. Tan pronto como por fin logramos entrar a ver las primeras joyas de la cinematografa de encueradas fue una decepcin enorme, pues te tenas que reventar 90 minutos de malos chistes de vodevil mexica con Alfonso Zayas o El caballo Rojas en las pelculas de ficheras, o cuando ibas a ver Porkys o Chicle caliente, te preparaban y te ponan todo calenturiento para culminar en una escena donde una mujer mostraba las teclas por 2.8 segundos o bien, ni si quiera eso. Se supona que nos deba matar de la risa el hecho de que, cuando el hroe de la pelcula ya estaba a punto de culminar el tan ansiado Encuentro del Tercer Tipo (parafraseando a don Steven Spilberg), surgiera algn inconveniente que nos dejara al borde de la butaca (o de la eyaculacin espontnea). Pero la realidad es que la verdadera diversin tena lugar entre las butacas. La idea era gritar cualquier cosa del mal gusto que resultara graciosa en el contexto, como:

Con esas si me acabo de criar!, en referencia a el tamao de las tetas de la protagonista Con esa torta ni al postre llego!, en referencia al trasero de la dama en cuestin. Se parece a la novia de el Roas!, noms para molestar al amigo. Se parece a la mam de el Patas!, de igual forma que el anterior ejemplo (en honor a la verdad yo no conoc a la mam de el Patas, pero pudo haber sido).

En ocasiones se entablaban dilogos entre actores y pblico, muy al estilo de La Rosa Prpura del Cairo, RLV7 9

como la ocasin en que una chica ayudaba a su amiga con la traduccin de la pelcula:

los medios y la ocasin nos fueron develados por caminos inesperados. Cuando mi pap compro el depto en Mxico (el mismsimo Cabo Candelaria), haba varias cosas por reparar o mejorar. Aunque para muchas de ellas, mi to Luis se haba valido de algunos obreros y artesanos recomendados por los vecinos, no era el caso de los closets. Cuando Nacho y mi to se mudaron all desde el cuarto de renta congelada, los closets consistan slo de una caja de madera y una varilla que atravesaba en el hueco que deban ocupar estos muebles. Si por ellos hubiera sido (y me incluyo de haber vivido con ellos en aquel entonces), con esto era ms que suficiente. Pero para mi mam esto era inaceptable. Ante esta presin, mi to no tuvo ms remedio que avocarse a buscar quin resolviera esta situacin. Como resultado de esa investigacin, encontr a un carpintero que accedi a realizar el trabajo. Fue a tomar las medidas, present el diseo, corto las piezas, las pint (de color blanco como indic mi mam) y las llev al depto. Instal las cajoneras, un entrepao que corra a lo largo de todo el mueble en la parte alta, para acomodar cosas. Por supuesto coloc los tubos que ahora permitan colgar la ropa en forma decente. Pero cuando slo faltaban instalar las puertas, se esfum, dio largas y ms largas. Despus de un tiempo desapareci por completo, con todo y taller, y las puertas quedaron abandonadas sin cumplir el fin para el que haban sido construidas. El plan. Todo sea por la educacin. Y para variar, todo esto de los closets est muy bien, pero y la historia? Bueno, creo que no les haba contado que mi cuate Chucho sabe de carpintera, o s? Uno de esos das que mi mam se estaba quejando de los closets inconclusos, se me vino a la mente una idea maravillosa: y si Chucho iba a colocar las puertas de los closets? Mi mam tena dudas. Chucho le caa bien, pero sera buen carpintero? A fuerza de ruegos, la convenc, adems de contar con el apoyo de mi pap. Pero faltaban problemas por resolver, pues con esto, Chucho y yo tenamos boleto para ir a Mxico algunos das, pero Qu haba de el Moco y de el Gordo? Cul sera la justificacin para llevarlos? Las RLV7 10

Actor (en ingls): Shit! Muchacha 1: Qu dijo? Muchacha 2: Mierda! Mi cuate el Moco: Saco por la pata izquierda!

Tambin nos divertamos al ponerle apodos a otros espectadores que quedaran a nuestro alrededor. En una de esas ocasiones, quedamos atrs de un seor calvo, y el Gordo comenz a pasar las manos sobre la pelona de este hombre y comenz a decir veoooo un hombre en tu futuuuro, imitando un anuncio de la Lotera Nacional de aquella poca, en donde una gitana deca esa frase. Despus de tanto estar jorobando, este hombre se levant y se cambi de lugar, lo cual fue para nuestro alivio, pues pensbamos que nos la iba a hacer de jamn. El fin de la ancdota es, que dos semanas despus el Gordo nos lleg a contar a la escuela:

Que creen! Ayer mi pap me dijo djame presentarte a un to que no conoces, y no mames!, era el pelochas del cine!

Primera pelcula. Las porno de a deveras Milan Kundera dijo que La vida est en otra parte. Tambin las buenas pelculas pornogrficas. Una vez, en una sesin de meditacin sobre temas importantes el Gordo revel una pieza de importante conocimiento: en Mxico si haba cines donde pasaban pelculas porno de a deveras. Pero cmo ir hasta Mxico?, cundo? Era igual que saber que haba vida en la luna, no tenamos forma de ir, ni motivos y para rematar no sabamos andar en Mxico! Todos habamos tenido experiencias de ir con familiares y sabamos algunas cosas, pero eran inconexas adems de que en realidad no sabamos ni maz, pues alguien ms nos haba llevado, eso no era lo mismo que hacerlo solos y por nuestros propios medios. Pero, como en la trama de cualquier pelcula de suspenso (por mala que esta sea),

necesidades que planteaba nuestra educacin preparatoriana nos dio el motivo. Todos los distinguidos integrantes del grupo mencionado haban decidido enrolarse en el propedutico de Ciencias Exactas, de acuerdo a los lineamientos de la Universidad Autnoma de Hidalgo, destinado a los estudiantes de ingeniera o ciencias bsicas. Aunque Chucho siempre estuvo decidido a ser piloto aviador, y el Gordo iba a intentarlo (fue rechazado por tener rodillas platicadoras), esto no fue obstculo a que se unieran a el Moco y a m en el camino de los matados (que seran conocidos como nerds slo hasta despus de la pelcula La venganza de los Nerds). Dentro del plan de estudios, se inclua la asignatura de Dibujo Tcnico, y el Moco y yo como veteranos de esas lides en la secundaria, sabamos que el trabajo se poda hacer con conos, pero resultaba infernal, a menos que contaras con unos grafos, que no eran ms que unas plumas estilogrficas con puntos de gran precisin, los ms famosos por su calidad hechos en Alemania, marcas Rotring o Mars, pero con otra caracterstica en comn: eran carsimos! Las grandes oportunidades surgen en momentos aciagos. Otra cosa que sabamos, adems de la indudable ayuda de los grafos y su elevado costo, era que en Mxico costaban ms baratos. En la calle de Repblica de Salvador, estaba la Casa Berstein y La Carpeta. A m me haba llevado una vez mi primo Sergio, y el Gordo haba ido con unos amigos. Era perfecto! Todos iran a seleccionar y comprar sus grafos, para que con un precio razonable, se nos dieran los tan ansiados implementos para nuestros estudios y por supuesto, la muy justificada oportunidad de viajar a Mxico, todos en bola, con la secreta y ansiada misin de ir al cine a ver una porno de verdad! Primero el trabajo, luego el placer. Todo estaba listo. El gran da lleg entre derroches de ansiedad, pero sin grandes contratiempos. Lo nico que empa un poco la perspectiva del viaje fue que a el Moco slo le dieron permiso un da: podra ir a las compras del ansiado material didctico, pero lo ms probable es que no concretara el resto del plan.

Estbamos de vacaciones, lo cual nos permiti tener las holguras necesarias para cumplir todas las etapas del plan. Primero, Chucho y yo nos fuimos junto con Nacho a Mxico un domingo en la tarde, como haca desde que haba entrado a la Universidad para poder asistir a clase a partir del siguiente lunes. El viaje en el autobs y luego en el metro no tuvo incidentes o emociones que reportar. Al llegar al depto, Chucho evalu la situacin. Prcticamente estaba todo el material necesario: canaletas, los rodamientos (o baleros para ser mas coloquiales) que correran dentro de ellas y las chambranas (hasta ese momento supe que as se llaman las piezas de madera que cubren las canaletas y que adems forman el marco del closet). Slo hara falta comprar algunos clavos, tornillos y pegamento. Mi to Luis nos instruy donde encontraramos la ferretera para comprar el material faltante. El da siguiente inici cuando escuchamos a mi to cuando cerraba la puerta para ir a trabajar a las 5:30 am, para poder llegar a tiempo a la Industrial Vallejo. Luego Nacho prepar como dos litros de licuado de Choco milk, que fue nuestro desayuno; l se fue a la escuela y Chucho y yo fuimos a la ferretera. Los insumos que buscbamos no eran difciles de surtir. Ese fue un da de trabajo. Yo ya haba sido ayudante de Chucho haciendo cosas sencillas: lijando, preparando muecas con estopa para barnizar y presentado piezas para determinar si estaban listas para ocupar su lugar definitivo. Se alinearon las canaletas, se presentaron las chambranas, se hicieron perforaciones, se calibraron las puertas, se ranuraron las chambranas inferiores donde entraran las guas de las puertas, en fin, se llev a cabo la colocacin de las puertas, y para en la noche ya eran funcionales. Al da siguiente, quedaba por hacer poco de la fase de colocar las puertas, pero entraba en funcin la siguiente etapa del plan, la llegada de el Moco y el Gordo. Iniciamos temprano. Se colocaron las ltimas chambranas. Se aplic una mano de pintura en los lugares que tenan araazos o imperfecciones. Listo, haba closets, ahora a los suministros acadmicos. El choping.

11

RLV7

12

RLV7

Los muchachos salieron juntos de Tulancingo, igualmente temprano. El Gordo era el ms experimentado de nosotros para andar en Mxico. Con sus conocimientos, se bajaron en la estacin Indios Verdes e hicieron el transbordo en la estacin Balderas. Cuando llegaron a la estacin Candelaria, Chucho y yo los estbamos esperando bajo el reloj. Abrazos, saludos, emocin. Nos cambiamos de andn (y de direccin) y nos fuimos a la estacin Isabela Catlica. Cuando bajamos, se supone que yo, al igual que el Gordo, sabamos hacia dnde ir. Yo estaba nervioso. Haba ido con Sergio, pero no me acordaba bien, o mejor dicho, me acordaba de poco. Salimos, segn yo slo haba que salir y caminar hacia la izquierda, pero por cul de las salidas me haban llevado antes? A lo hecho, pecho. Ya en la acera vi un edificio con cantera, una iglesia? No, creo que la Asociacin de Charros. A la izquierda, dije como un capitn de barco que diriga su bajel, tal vez contra un arrecife. Si, es para este lado, terci el Gordo. Eso me hizo sentir ms aplomo: si bamos en la direccin equivocada, ya no haba cometido el error yo slo. Eso no evit la ansiedad, no recordaba ningn otro indicio que confirmara nuestra eleccin. Cuando comenzaba a sentir que se me torca el estmago como jerga a la que se le quiere sacar todo el exceso de agua para seguir trapeando, Chucho hizo el papel del viga de mirada aquilina, all est. Dnde, no la veo? Si yo soy el que deba saber. De pronto all estaba, uno de esos letreros que sobresalen perpendiculares a la pared en el que se lea Casa Berstein, sobre la misma acera en la que bamos. En ese momento, mas importante que el fin ltimo de hacer las compras, estaba el orgullo puesto a buen resguardo, no me haba equivocado; a esa edad mentir no es tan gacho (al menos no lo es para salvar la honra), lo gacho es te cachen. Las compras se llevaron a cabo con todo xito. Fue fcil en un lugar que pareca el paraso de las compras, haba todo lo que nos imaginbamos y ms: grafos, curvgrafos, escuadras biseladas, gomas para papel albanene, plantillas y hasta Leroys, esos mticos dispositivos para rotular planos con tinta china, que todos nombrbamos pero que era la primera vez que veamos en vivo. Cada uno adquiri cosas de acuerdo a su presupuesto. Los estuches de 4 y 6 grafos, algunas escuadras y tal vez un comps un poco

mejor que aquellos de marca Vinci, de latn y puntas de plstico. El que se llev las palmas fue Chucho, pues su oficio y habilidad de carpintero le permitan tener las lana, el se llev un juego de 8 plumas con un comps que tena varias extensiones y aditamentos para usarlos con los mentados grafos. Tan feliz estaba con su choping, que dijo una frase por la que hasta la fecha lo seguimos jorobando:

Qu fuiste a hacer a Mxico Chucho Una buena compra!

Esquina bajaaan! Realizada la compra, aconteci lo inevitable: el Moco se tena que regresar. Aunque haciendo bromas tratamos de persuadirle que se hiciera guaje y que se regresara con nosotros, ni lo intent, la verdad vena muy amenazado. El Gordo fue quin dio la pauta para su regreso: caminar de donde estbamos a San Juan de Letrn (al que yo mas tard siempre conoc como el Eje Central), all pasaban unos camiones que se iban todo derecho, slo tena que preguntar dnde bajarse, frente a la Pato Pascual (la embotelladora de refrescos), y se iba caminando a la CentralCcamionera del Norte. No haba pierde, dijo el Gordo. Los tres restantes, envalentonados por nuestra mutua compaa, no concebamos (o nos hacamos geyes) porqu los nervios de el Moco. Lo trepamos al camin. El buen Moco tena una cara de susto de aquellas, pero se subi como los machos, el camin se alej un poco de la parada y se detuvo por una luz roja de semforo. Supongo que cada uno de los tres que permanecamos en tierra sinti remordimiento. Nos volteamos a ver los unos a los otros, y en un acto instintivo nos arrancamos a correr y nos subimos al camin. Tardamos un poco en pasar a travs de la multitud de pasajeros en el camin. Cuando llegamos hasta donde estaba el Moco, estaba radiante. Nos fuimos cotorreando y hacindonos bromas respecto a las caras que habamos puesto, y de quin pareca que iba a chillar etc. Bajamos del camin frente a la Pascual, no s si yo hubiera podido hacerlo si hubiese

ido solo, mi respeto para el Moco creci enormemente. Caminamos haciendo las ltimas bromas. Llegamos por la parte trasera, donde entraban los camiones. Rodeamos la central hasta llegar al frente. Ahora si ah lo dejamos. No s quin dijo con tono socarrn y jodn: Ni modo que aqu te pierdas. Nos despedimos entre risas, y luego de la despedida, la cosa era clara, ya no daba tiempo de ir al cine hasta el otro da.

Nos echamos una torta? Nos regresamos a la casa, pero esta vez abordamos el metro en la nueva y flamante estacin de Potrero. De all a Balderas y luego del transbordo al metro Candelaria. Pasamos a dejar nuestro preciado material al depto. Iramos a comer al Burger Boy que estaba en Circunvalacin (que en ese tramo se llama Vidal Alcocer). Por mas citadinos que nos queramos ver, nos brincaba lo pueblerino: con toda una ciudad llena de sitios para ir a comer, elegimos ir cerca del depto., a un Mugrer Boy. Nadie hubiera admitido que nos sentamos ms seguros estando en un sitio que ya conocamos, por feo que este fuese. Habr que ver fotos del lugar o una estampa del mismo para entender lo paradjico de esta situacin. Cuando se bajaba del metro Candelaria, en aquel entonces an se poda apreciar una explanada abierta, que ahora est oculta bajo una mirada de techos de lona y estructuras metlicas, que forman un asfixiante laberinto que ahora es parte permanente del paisaje. Antes, se poda caminar con gran holgura entre algunos puestos de hot dogs y algunas jardineras que solo tenan tierra y basura. Al llegar a la acera, se poda ver la cristalera El Elefante, al lado de una serie de cortinas cerradas donde an se vean los logos de El Taconzo Popis, que podan reconocerse por el perfil de un zapato de plataforma multicolor. De all se caminaba hacia la izquierda a una primera cuadra llena de puestos improvisados de venta de todo tipo de mercancas, muchos de ellos consistan slo de una pieza de tela en el suelo, donde extendan sus mercaderas para mostrarlas a los transentes. Al avanzar una cuadra

13

RLV7

mas, el panorama cambiaba paulatinamente, pues entre la gente se poda advertir que algunas mujeres estaban de pie, recargadas en la pared, la mayora en uno de sus hombros, algunas flexionaban una pierna, de tal forma que el muslo formaba un ngulo casi perpendicular con la pared, tal y como yo haba visto ilustrado alguna vez en un disco de acetato con msica del cine, donde haba diversos carteles en miniatura de varias pelculas, una de las cuales, mostraba a una mujer en dicha posicin, en el cual se poda leer Irma la Dulce Nunca en Domingo. Haba mujeres de diversas edades y con vestimenta diversa, todas ellas pretendiendo ser sugerentes o como decan los gringos sex appealing. Todas miraban a los caminantes, con una bolsa en la mano, algunas fumando un cigarro, algunas conversaban con algn cliente potencial, algunas jovencitas y esbeltas llamaban la atencin de los que ahora ramos tres mosqueteros (acabbamos de dejar a DArtagnan en la Central Camionera), que las mirbamos de soslayo, como si furamos muy dominadores de la situacin, pero lo nico que queramos era que no se notara el asombro y hasta temor que nos causaba que las prostitutas se exhibieran abiertamente en la calle. Algo que nos resultaba especialmente impactante, era el hecho que ninguna de aquellas mujeres, an las que nos resultaban atractivas, se parecan a las fotos de Marlene Dietrich en El ngel Azul o Shirley MacLaine en la mencionada Irma la Dulce. Estas seoras habran visto estas pelculas? O los que hicieron estas pelculas vieron a estas seoras? A veces es difcil saber si la realidad del cine modela a la realidad de la calle o al revs. La tercera cuadra mostraba un espectculo impresionante: un plaza a desnivel de la tierra que formaba un cuadrngulo a unos tres metros hacia abajo, cuyo permetro estaba ocupado por estas mujeres. No nos detuvimos hasta llegar al eje. Mas prostis, en la pared o en las rejas metlicas verdes que se interponan entre el arroyo vehicular y la acera, formando una especie de cajn sin techo por el que caminaban compradores, clientes y mirones. Caminamos unos 10 metros desde la esquina hasta llegar al Burger Boy. Muy conocedores, gracias a los anuncios de la televisin, pedimos sendas brontodobles o dino-triples (las uni-fantes eran realmente

magras para adolecentes en pleno desarrollo). Luego de pagar llevamos nuestras charolas para colocarlas en unas mesitas apoyadas en la pared, con bancos altos. Comenzbamos a comer, cuando Chucho le dio un codazo a el Gordoy otro a m. Cuando el Gordo volvi molesto que le interrumpieran en los sagrados alimentos, vio que Chucho sealaba a la ventana: mientras los comensales devoraban su deliciosa hamburguesa, algunas chicas se sentaban en la orilla de la ventana, recargando sus abultados traseros contra el vidrio, y volteaban hacia dentro del local, riendo con picarda, para ver si a alguno se le antojaba mas una torta. Si as haba estado el espectculo en la comida, lo que les esperaba en la tan ansiada porno verdadera!

Entre nuestro arte y la Sala de Arte Tepito. Regresamos al depto y all se puli la logstica del plan. Iramos a la Sala de Arte Tepito, que como todos los cines que llevaban ese nombre, proyectaban pelculas para espectadores de amplio criterio, lo que al final de cuentas terminaba siendo en muchas ocasiones, aquellas cintas en las que salan viejas encueradas. Yo haba acompaado a mi abuelita varias veces a la clnica 25 del IMSS, para lo cual, tombamos un delfn que pasaba en Circunvalacin, y que iba en contrasentido de los autos particulares y justo en la direccin que desebamos ir. Frente a la clnica, haba un paso a desnivel, que permita cruzar a la acera contraria, justo donde se encontraban los vendedores de herramientas usadas y chcharas diversas, que iban desde cabezas de muecas de plstico, hasta tapones de hule para las patas de las sillas; este punto representaba el lmite oriental del mtico reino de Tepito. El plan se ejecut al pi de la letra. Llegamos al punto deseado, y de all, tal y como recordaba de mis visitas previas con mi primo Sergio, te ibas derechito por esa calle, y llegabas al frente de este templo de la cultura que combata a las mentes estrechas que no apreciaban, entre otras cosas, el arte del desnudo.
Esta parece ser la fachada del cine Baha, otro de los insignes pabellones del barrio, slo para ilustrar

Magnfico pretexto para un grupo de calenturientos adolecentes. Llevbamos preparadas nuestras cartillas, pero no hicieron falta: a la entrada nadie nos hizo ni uja!. Entramos y tomamos asiento en tres butacas muy cercanas a la entrada, que estaba a la mitad de la sala aproximadamente: quedaban un nmero aproximadamente igual de filas de butacas al frente y detrs de nosotros. Comenz la proyeccin de la pelcula. De esta joya cinematogrfica, recuerdo pocas cosas, la primera es que sala Natassia Kinsky, que para nosotros se haba vuelto famosa por convertirse en amante de Roman Polansky cuando era adolecente, y de la trama slo recuerdo que era de unas adolecentes de un internado, que andaban buscando pelea con los chavos del internado del otro lado de un lago. Pero la funcin comenz despus. El ambiente se senta muy denso, pero en principio lo atribuimos al hecho de que estbamos en un ambiente casi proscrito, a punto de presenciar una pelcula prohibida, pero por supuesto haba algo ms. RLV7 14

Esta es la pelcula de Natassia Kinski, espero verla algn da porque aquella vez no pude

Que comience la funcin! Algo notorio que notamos desde antes que se apagaran las luces, fue que haba poca gente, en grupitos de dos o tres personas, a muchas butacas de distancia unas de otras. Las escenas transcurran sin el l tan ansiado porno de a deveras, eran similares a lo que ya antes habamos visto, pero lo que no era usual es lo que estaba sucediendo en las butacas. Dos filas adelante, dos tipos se inclinaban mucho y despus echaban la cabeza hacia atrs, hasta que les quedaba colgando del respaldo de la butaca. No recuerdo si era alternativo o al unsono, pero lo hacan con cierto ritmo que no entendamos. Entre el sonido propio de la pelcula, comenzamos a escuchar un ruido que nos dio la pauta de lo que estaba pasando, pues cada que se inclinaban, primero se escuchaba como si estrujaran un papel, pero luego fue mucho ms claro: estn inflando y desinflando una bolsa de polietileno (o algn otro polmero, nuestro odo no era tan agudo), y nos qued claro que estaban inhalando algo que estaba dentro de una bolsa. Habamos escuchado de la maniobra de inhalar el Resistol 5000, que era el pegamento ms fuerte de aquel entonces, pero nunca la habamos presenciado; se deca que lo hacan algunos chavos se iban a la parte trasera de la prepa, o algunos en el cerro (en aquel

entonces comenzaban algunos cuantos asentamientos en el cerro del Tezontle, que eran mayormente de familias de condicin marginada, donde haban los peores vicios y azotes de la sociedad decente, de acuerdo a nuestras mamas). Intentbamos ver la pelcula, pero el comps producido por los chemos nos pona nerviosos, aunque ninguno de los tres deca nada. Cuando ya estbamos aceptando como normal este ritmo, el compa de la derecha (el ms cercano a nosotros) comenz a azotarse con frenes contra la butaca, como si estuviera intentando destrabar una mecedora impedida de movimiento. Nos hicimos lo ms atrs que pudimos sentados en nuestras butacas, pero seguamos muy machotes en nuestros puestos. El fulano de ms a la izquierda, como en una pelcula de Gangsters, tom a su compaero por las solapas (o al menos a esa altura), y lo comenz a sacudir:

Alivinate wey!, tranquilo pendejo!, le deca en una voz que pretenda ser un susurro pero que estaba muy cercano a un grito Ya estuvo, ya estuvo cabrn!, fue la respuesta de este individuo.

15

RLV7

La calma regres las butacas. El Gordo buscaba la mirada de Chucho y la ma, an en la oscuridad, los gestos dejaban claras las frases no pronunciadas: viste wey!, si, pinches locos!, estn gruesos!. Pero como buena pelcula de aventuras, lo mejor (o lo peor), estaba por venir. El tipo que se azotaba contra la butaca volvi a hacer la cabeza hacia atrs, y aunque esta no colgaba del respaldo de la butaca como al principio, pudimos ver como la luz que rebotaba en la pantalla dibujaba el perfil de su cara, pero lo impactante fue advertir lo que estaba haciendo: se llevaba la mano derecha al labio superior, y se vea como se estaba retiraba algo del labio superior, como un pellejo, creo que a esas altura nos era claro a los tres que se estaba quitando los restos de pegamento que se la haba adherido. Repentinamente, luego de finalizar su escena, estos dos individuos se levantaron y abandonaron la sala con presteza, se les vea ligeros, contrario a lo que hubiera podido esperarse de dos tipos que se haban dado un pasn con cemento (como se llamaba genricamente al 5000 y otros pegamentos fuertes de uso industrial, como la maquila de zapatos muy comn en Tepito). Yo estaba emocionado, como si hubiera pasado una prueba de hombra al no haber salido disparado de all por el miedo. Por cierto que a esas alturas de la pelcula, la seorita Kinsky slo haba hecho amagos de mostrar sus pechos, que aunque en estndares estticos podran considerarse armoniosos, en los de unos adolecentes calenturientos no representaban nada diferente a lo que haban visto entre sus compaeras (cuando menos a travs de su ropa). A estas alturas, ya sabamos que, al menos en este cine, las pelculas no eran diferentes que las que llegaban al pueblo, pero la realidad las superaba. Permanecimos en la sala, Chucho dijo en voz, baja: pinche pelcula gacha, ni chiste tiene: Con todo y todo, permaneceramos all, o al menos eso creamos. El investigador submarino. Cuando nuestros vecinos abandonaron la sala, fue inevitable sentir curiosidad por si otros de los asistentes no estaban ejecutando un espectculo similar. Comenzamos a pasear nuestra mirada entre los otros

grupitos de espectadores, todos separados por varias butacas y/o filas de distancia. Era algo que, cuando la pelcula haba perdido su embrujo sobre nosotros, tambin hacamos en el pueblo: tratbamos de reconocer a otros espectadores, utilizando la luz que se reflejaba en la pantalla y de all a sus rostros. En principio yo no vi algo que me llamara la atencin especialmente, por lo que intent encontrarle algn chiste a la pelcula. Es esas estaba, cuando sent como el Gordo llamaba a Chucho, y la agitacin con la que lo haca hizo que subiera el tono de su voz a un nivel completamente audible:

ya viste wey!, no chingues! Si cabrn!, que grueso! Qu grueso, que wey?

Sin recato alguno, el Gordo seal a unas tres filas adelante y a unas 6 o 7 butacas a nuestra derecha. Al igual de una de las escenas ms gruesas que habamos presenciado en Crusing de Al Pacino, poda adivinarse que un tipo estaba llegndole al fierro a su compaero: inclinado sobre su regazo, mova la cabeza rtmicamente, tal y como en la pelcula. Uuuufffff!

Al Pacino en Crusing, que tanto nos impresion en nuestros tiempos preparatorianos

Por ms que hubiramos querido, esto era demasiado. Toques en los brazos o en los hombros, miradas furtivas de reojo en la obscuridad, se levant el Gordo, luego RLV7 16

Chucho y yo al final, saliendo en el orden en el que estbamos sentados. Ninguno hablaba, slo nos interesaba salir. La luz en el vestbulo del cine nos lastim los ojos. Recuerdo poco de cmo era, si haba o no dulcera, lo que senta era una sensacin que me ahogaba: alguien nos segua?, nos haban visto?, alguien se haba dado cuenta de lo espantando que estbamos? Salimos a la luz del sol. Lastimaba bastante.

No manches wey! Viste al pinche loco del cemento?! No cabrn!, los jotos!

antes de que llegara el medio da. Por lo que hicimos un cambio de planes. Fuimos a comer a una fondita que estaba en una accesoria de otro de los edificios de la unidad habitacional. De all, peridico en mano, decidimos ir a un de los estrenos del momento, una pelcula llamada Wolfen, de hombres lobo. Fuimos al cine Chapultepec, el cual elegimos porque mi to Luis nos instruy como llegar hasta l desde la estacin de metro del mismo nombre. No result mejor la cinematografa de la dichosa narracin de licntropos, pero cuando menos, nos sentimos menos amenazados, menos timados, menos inocentes. Cuando el Moco nos pregunt qu onda con el porno de verdad y le contamos nuestra aventura, creo que pens que habamos exagerado slo para hacerlo sentir mal que se haba regresado antes, pero la realidad es que no estbamos felices. El eplogo de la aventura es que, tuvimos el material de dibujo que nos permiti terminar el ltimo semestre de la prepa con buenas notas; nuestros grafos, escuadras, curvgrafos y plantillas no nos salvaron de desvelarnos las noches previas a las entregas finales, pero trabajamos juntos y echando relajo, compartindonos los implementos que cada quin haba comprado. Por otro lado, los closets del depto se encuentran en funciones hasta la fecha. Y slo para terminar, cuando al fin alguien consigui una porno que pudimos ver en una videocasetera Beta, creo que las escenas, si bien eran de accin real, su falta de crudeza las dej en un nivel que me dejaron algo claro: podra haber buen sexo, pero no saba si exista buen porno.

Misin cumplida, inesperadamente. Todos hablbamos atropelladamente, se nos haba olvidado Natassia Kinsky, pero habamos cumplido de manera inesperada, el propsito de nuestra visita. Habamos visto una porno de verdad, pero lo no tenamos idea cuando comenz todo esto, es que pensbamos que iba a ser placentero, o que bamos a sentir algn tipo de alivio o gusto. No fue as, habamos pedido un deseo con poca cautela, y de igual forma que los cclopes que deseaban ver el futuro y dieron uno de sus ojos para lograrlo, slo para descubrir que el nico hecho del porvenir que podan conocer era el momento de su propia muerte, nosotros slo pudimos ver que pornografa no era slo la posibilidad de presenciar a una hermosa mujer teniendo sexo, sino que inclua una serie de cosas que ni siquiera imaginbamos. Salimos caminando de prisa, por el mismo camino por el que habamos llegado. Se nos haba olvidado que una parte adicional de nuestro plan era ir a comprar fayuca luego del cine, pero estbamos abrumados por la exhibicin. Creo que no duramos ms de 40 minutos en el cine. Ni siquiera habamos completado la primera de las pelculas que componan el programa doble. Llegamos de nuevo a Circunvalacin, donde tomamos el camin que nos llevaba de regreso al depto. Comentbamos ms de lo chafa que haba estado la pelcula y de los chemos, pero del sexo en vivo de las butacas, slo hablbamos lateralmente, no haba sido cmodo este inesperado voyerismo. De acuerdo al plan, nos regresbamos al pueblo hasta el da siguiente, y toda la aventura de la Sala de Arte Tepito, haba acontecido

Es programa doble. Concierto en vivo o Highway to Hell. Primer da en la Universidad. Curso de induccin. Nadie me acompaaba esta vez, tome el colectivo que sala del metro Gmez Faras, para la Vicente Guerrero, Tinacos, Universidad, Moral!, era el cantito del tipo que acomodaba a los pasajeros en la base de los peseros, procurando siempre mandar a las chavas guapas en el asiento de enfrente al lado del conductor, RLV7 17

donde era ms cmodo. El trayecto fue el esperado, siguiendo la misma ruta que la vez que Nacho mi hermano me llev para que aprendiera. Rojo Gmez era una va de concreto construida entre pastizales, donde haba unas cuantas construcciones espordicas, que permitan ubicar que tan cerca de la escuela estbamos. La ltima marca en el camino era un Llanti Credit, pues en ese punto haba que torcer a la izquierda y despus de algunas cuantas vueltas, salamos en una calle que daba de frente a un terreno que pareca vaco, pero al acercarse, poda verse con claridad la estructura metlica de una torre, al pi de la cual poda verse con grandes letras el nmero 620, la estacin del gallito, la msica que lleg para quedarse. Me baj frente a una gran reja metlica, donde haba una pequea puerta, que era la entrada trasera. Haba que cruzar un largo pasillo que pasaba por estacionamientos, las canchas de futbol y basquetbol, para llegar a donde estaban los edificios que componan a la Universidad, y en medio de ellos, la explanada central. No saba a dnde dirigirme, haba chavos caminando por todos lados, por lo que cuando en medio de la explanada vi a uno tipo que tena cara de estar ms ruco me dirig a l para preguntar. Ni siquiera tuve que decir nada, pues unos instantes antes que yo llegara hasta donde l estaba, otro chavo le pregunt:

sorprendente para un par de pueblerinos, nos encantaba el Rock. Entrabamos a un mundo totalmente nuevo: gente que vena de un montn de lados, formas inauditas de recibir clases, libertades no acostumbradas, pero ms que nada, montones de lugares desconocidos e indmitos que conocer. El teatro del Fuego Nuevo se convirti en lugar de citas con la cultura: pelculas maravillosas. Los Olvidados, El tambor de hojalata, Solaris, Metropolis, Naranja Mecnica, La perla y otras que antes eran inexistentes en el pueblo, pero que los chavos en la capirucha, te decan:

Claro Miguel Litin, no lo conoces? Tarkovski, por supuesto!

el curso de orientacin? En el teatro del Fuego Nuevo

Seal en una direccin la cual este chavo y yo nos encaminamos.

Pero tambin hubo el chance de escuchar msica en vivo en forma diferente, no como los bailes del Club de Leones, donde alguna vez pude escuchar en sus postreras presentaciones al millonario Pablo Beltrn Ruiz o al cara de foca Dmaso Prez-Prado, esto era ir slo a escuchar, a sentir la emocin de la msica. El primer concierto fue uno de Jazz con Betsy Pecanins, era interesante que aunque no conocamos las rolas (como les decamos a las interpretaciones musicales en mis tiempos), se senta una emocin diferente. De all, pasamos a nuestro primer concierto en vivo: Botellita de Jerez. Toda la banda de Iztapa-lacra se dio lugar en la explanada de la Wan. Las canciones estaban chidas, y el ruido de la banda era increble. Eso de los conciertos estaba de pelos! Desde all brincamos a nuestra siguiente experiencia, el legendario Three Souls in my mind, con el Alex Lora gritando:

Luis Paco

Nos sentamos juntos. En el teatro recibimos indicaciones de todo y para todo, pero ms que nada, nos dedicamos a echar desmadre, a comentar cosas graciosas de cuanto individuo hablaba al frente. Durante los das siguientes, nos hicimos cuates, descubrimos que los dos ramos de pueblo, Tulancingo y Acuitzeramo, pero ms importante y

Le dedicamos esta rola, a todos los bizcochitos de la UAM que tienen fama de apretados! Vamooooos Banda!

Adentrndose en la jungla de asfalto. Todo era explorar, conocer e ir expandiendo lmites, incluido ir a lugares que no tenamos mucha idea de cmo llegar, las borracheras en el estacionamiento,

18

RLV7

para luego subir bien persas al metro, pues era la nica forma en la que sabamos como regresar a nuestra casa. Pero haba una posibilidad que este Pas de las Maravillas del Defe no nos brindaba: un concierto multitudinario de una banda de rock del gabacho. Los grandes conciertos que slo habamos escuchado en leyendas, no estaban a nuestro alcance, luego del concierto de Queen en Puebla (al que Nacho si haba logrado ir), se haban proscrito los conciertos de nueva cuenta. Qu nos quedaba? Pues nuestro amigo el cine. Mis experiencias personales se limitaban al ciclo de Los Beatles que haban pasado en Tulancingo, Luis en Acuitzeramo, pos ni eso. Todo mundo nos contaba de pelculas emblemticas de rock como Gimme Shelter, La cancin es la misma (The songs reamains the same), Woodstock o Bangladesh. Pero ni si quiera esas tenamos chance de verlas, solo conocamos escenas fugaces que de ellas se haban tomado para algn documental de la desbocada juventud, pero hasta las pelculas mismas eran mticas, no digas ver una banda de esas en vivo. Un da lleg Luis con la cartelera del cine

Para m lo emocionante era que, saba quines eran! Era como pertenecer a un selecto grupo de gente cool, que tenamos un pedacito de cultura underground, que no todos saban o entendan, que nos daba un sentido de pertenencia a algo diferente, que para ser honestos, no tenamos la menor pinche idea de que era!, pero era emocionante! En esto momento es importante mencionar, que yo no tena (y jams he tenido) una apariencia de muy rocker o reventado, a diferencia de Luis, que pueblerino y todo, estaba alto, flaco, gero y de pelo rizado, fisonoma que le haba valido el apodo de el Frampton, por nuestro amigo Peter y su emblemtica (aunque pa muchos, fresa) Show me the way.

Ya viste? Qu, wey? Una pelcula del AC/DC! No manches wey!, que buen pedo!
La portada que formo la imagen quintaescencial de Peter Frampton y le di apodo a mi cuate Luis

La portada del Let there be Rock, que di ttulo al documental referido en el relato

Pero a m me vala madre, yo era rocker y conoca al AC/DC y ni tuvimos que pensarlo, nos bamos a ver la pelcula. (Un parntesis editorial, Luis deca que me pareca al chavito que sala en la pelcula The Wall, algo haba de eso, no era mucho, pero suficiente para que por algn tiempo fuese conocido como el Floyd). No nos lanzamos ese mismo da por un motivo de logstica simple: no tenamos la menor idea de cmo llegar al Auditorio Plaza, por cierto, para variar, otra sala de arte (y cmo me cost trabajo acordarme de su nombre ahora que escriba estas lneas!). En la tarde, RLV7 19

llegando al depto (del que ya era habitante oficial, no slo visita), interrogu al orculo de la sabidura en el arte de llegar a todos lados: el to Luis. El me dijo que estaba cerca del metro Chapultepec (para variar). Ni si

quiera sabamos que nos estbamos internando en la colonia Condesa, y que esta vez, cerca en realidad significaba menos de 20 cuadras, pero la verdad, la caminada se minimizara con la emocin.

El chavito que sale en The Wall junto a una foto del autor en esa poca; por eso algn tiempo le decan el Floyd

20

RLV7

Salimos temprano de la escuela. Tomamos el 47 B, el camin que llevaba a al metro Zaragoza. De all, a recorrer casi toda la lnea Rosa, hasta llegar al metro Chapultepec. La pltica era animada, a falta de concierto, bamos a ver un evento del rock de nuestros tiempos, ya no mas remembranzas de lo no vivido, era una banda de nuestra propia poca! bamos haciendo repaso de las rolas que conocamos, que en realidad no eran muchas, pero nos hacan sentir como eruditos, Back in Black, For those who like the rock, Highway to hell y por supuesto, aquella que daba ttulo a la pelcula Let there be Rock. El trayecto se hizo corto. Pero cuando llegamos a la estacin Chapultepec, el primer reto: haba como mil salidas! Diversos tneles, con tiendas y puestos de comida. Pero cmo era aventura, y nos bamos acompaando mutuamente, lo que hubiesen sido nervios o ansiedad, se tomaba a desmadre, para no rajarse. Tomamos un primer camino, pero milagrosamente, cuando bamos pasando reconoc ese punto: un puesto de marinas en el que habamos comido los Tulancingos cuando nos habamos venido a inscribir al examen de admisin

(cuando fuimos con el Godo, l fue quien saba cmo llegar). No, por all no poda ser, porque eso haba sido detrs del auditorio. Pues utilizamos la nica tcnica sensata que nos quedaba: preguntar, y ms siendo pueblerinos (y novatos, pues me haba independizado de Nacho esta vez, y ni l ni sus amigos estaban para orientar la marcha). Era increble, o todos ramos fuereos, o nadie conoca el dichoso Auditorio Plaza, o de plano no exista! Al fin, alguien nos dio razn, no, pos estn lejos chavos!, hay que caminarle un rato para aquel lado!. Caminamos, caminamos y caminamos. Pasamos por la calle de Pachuca: Hidalgo 1, Michoacn 0. Pero Luego pasamos por Morelia, que adems era ms grande, pero lo dejamos en empate. Nos dimos cuenta que nos acercbamos, porque comenzamos a encontrar a un montn de chavos, que suponamos iban para all. Era un fenmeno curioso, no s si alguien de toda la bola saba dnde bamos, pero como que amontonarnos, generbamos una especie de conciencia colectiva, que nos guiaba a nuestro destino. A las puertas del infierno.

Llegamos a la calle del cine, que espectculo! Montones de chavos en la calle, se atravesaban y frenaban el avance de los coches. Muchos de ellos, chavitos, con uniformes de la secu, pero con aretes y peinados extravagantes, super eros, yo sent bastante miedo, pero no era lugar o momento de rajarse, al menos por un rato. No se poda uno ni acercarse a la taquilla, no se distingua si eran filas, o la gente slo estaba parada all, hechos bola. La raza se vea gruesa. Al fin llegamos frente al cine, pero en la acera de enfrente. Era un espectculo sin igual. Luis y yo nos paramos a mirar con asombro. La acera se funda con la entrada al cine, en unas escalinatas, que en parte eran rematadas por unas jardineras rodeadas de herreras negras rematadas en puntas. Todo se vea lleno de gente. Nos subimos a un brocal cuadrado que rodeaba a un rbol. Desde all pudimos entender mejor la dinmica del asunto. Debajo de las escalinatas, en la calle, estaban unas patrullas, con las torretas encendidas, y recargados en ellas, o caminando a su alrededor, una serie de policas, que pareca que slo eran espectadores. La masa de gente que en principio pareca sin forma, era una fila que formaba varias S muy apretadas. Pero lo ms impactante: era la fila para comprar boletos.

representacin azteca de un concierto gringo, de esos de a verdad (como habamos deseado), con cadeneros y todo, ni ms ni menos que nuestros jel enlles (Hell angels) de petatiux. Estbamos indecisos de cmo aproximarnos, lo nico que tenamos claro es que no lograramos entrar en la primera funcin. Repentinamente, hubo accin, la alcanzamos a ver a pesar de su rapidez: un tipo con los pelos punk estaba discutiendo acaloradamente con uno de los encargados de seguridad, el cual sin ms ni ms, lo tom por las solapas y madres!, que lo avienta hacia abajo de la acera escalera. Cay como mono de trapo. Ni hizo por levantarse. Los polis, lo arrastraron y se lo cargaron en una de las Julias (camioneta que la chota emplea para recolectar a los renegados arrestados durante sus operativos). Fue como recoger la basura. Nadie de arriba pareci extraarlo, pues nadie baj a buscarlo, grit o hizo intento alguno de reclamo.

Ya viste wey! Si, cabrn, cay como mono! Nos quedamos? Pues si hombre!, este wey lo abarataron porque se ha de haber puesto necio

Ya vali madre! Esprate, vamos a ver qu onda No manches! Son un chingo! Cuando vamos a entrar!

Yo no sala de mi asombro. Era una sensacin similar a esa primera vez de ver prostis en la calle: tena una normalidad impensable en el pueblo, pero aqu, todo pareca posible, como estar dentro de un sueo, como la primera vez que vi Los Olvidados, cmo era posible que El Jaibo se saliera con la suya? Descendiendo a los crculos de Dante. Comenzaron a entrar los de la primera funcin. Nos colocamos hasta la parte final de la fila, muy decentitos, aunque nosotros pensbamos que aparentbamos ser muy reventados. Las conversaciones de los cuates en la fila eran totalmente disparatadas:

La verdad es que a m ya me haba entrado el miedo. El desorden se vea lo suficientemente razonable como para abandonar la misin sin perder la hombra. Pero Luis estaba disfrutando. La raza se mova por empujones, haba gritos, silbidos, apretujados y manoseos. Pero la cereza del pastel la representaba el cuerpo de seguridad del cine: un grupo de pandilleros, con chacos, cadenas, perros con collares de clavos y sus chalecos de piel negra. No tenan un logo o una marca de la banda, pero ellos eran los reyes de la acera alta. Toda la escalinata construida en la acera y las jardineras eran su dominio. La polica permaneca abajo inmutable. Esto formaba una escena extraa, como una

Pos quin toca wey? No tengo ni pinche idea, pero dicen que es de rock gruexo No pssss ha de estar chido!
RLV7

21

Y que pedo, no quiso venir la vieja de el Caretas? Nooo, se apret a lora de lora

La fila se detuvo cuando faltaban como unos 10 o 15 cuates para llegar hasta la puerta del vestbulo del cine. Quedamos frente a tres compas que tenan chacos y llevaban un perro cada uno. Ninguno pareca ser de raza pura, pero si tena facha de ser unos malditos. Uno pareca cercano a un bull terrier, otro era un doberman (como los de la banda de La Jitomata, mula nacional de la pelcula El asalto de los doberman), y el ltimo era un bxer. Ladraban alternativamente, y todos llevaban collares de fabricacin artesanal, con un montn de clavos de carpintero, para evitar que alguien tratase de frenar el ataque de estos cachorritos sujetndolos por el cogote.

Nos e pongan nerviosos chavos, si se portan bien no pasa nada Pero qudense en su lugar si no van a pelar con su entrada No se apartan lugares y el que se vaya, pos se ching!

Luego de un rato y de ese flatulento dilogo, ya nos dolan las patas, pero estbamos cerca, no sabamos de qu, pero cerca. Un par de conatos de empujones, pero debajo de la acera escalera, no pasaron a mayores. Los polis seguan en actitud contemplativa. Las torretas iluminaban de azul y rojo todo el entorno. Se escuch un portazo, bammm! Rechiflas, gritos y un sonido de un tropel desorganizado. Ya van saliendo los de la primera funcin, preparen a los que siguen. Nos alertamos, la lana de su boleto en la mano!. Yo usaba la cartera en el refajo del pantaln, como me ense el to Luis, para que no me bolsearan. Saqu un billete de 20 pesos, de los azules que tenan Benito Jurez y guarde de nuevo la cartera en lugar seguro. Continuamos 10 minutos ms sin avanzar, pero se senta como la bestia se comenzaba a agitar, los de atrs empujaban con mayor fuerza cada ocasin. Los pandilleros, comenzaron a patrullar, y a amedrentar a los que estaban donde terminaba la escalera y comenzaba la parte plana, para que ya no empujaran. Pero la bestia estaba desencadena, ms vala que nos moviramos pronto de all!

Estuvimos esperando hora y media que duraba la pelcula. Se nos comenz a bajar el susto (al menos a m). Los chavos de adelante no tenan idea de quin era AC / DC. Uno de ellos deca que eran algo as como Los Kiss o Los Rolin. Un chavo que estaba atrs de Luis, al menos los haba escuchado mencionar. EL jefe de los pandilleros, se detuvo un rato a platicar con unos chavos de mas adelante. Luego nos pregunt a nosotros:

Sympathy for the devil. Inici el avance, bamos pagando nuestro boleto en la taquilla, nos devolvan 3 pesos de cambio a cada quin y para adentro. Entramos al vestbulo. All estaba la dulcera, que en esta ocasin slo venda palomitas y latas de Pepsi. Luis dijo

Tengo sed, vamos a comprar un refresco Vamos

Y ustedes Qu pedo, de donde son? (Pos, Qu se nos nota lo fuereo?, jajajaja) Yo de Michoacn Yo soy hidalguense Ah que buen pedo!, y tienen mucho en Mxico? (no nos atrevamos a mentir ni en el ms mnimo detalle) No, pos poquito Ah pos que buen pedo!

Cada lata de refresco nos cost ms que la entrada al cine. Me doli el codo, soy tacao para ciertas cosas, en fin. Vimos que la raza se arremolinaba en tras puertas del muro ms largo del vestbulo, deban ser las puertas a la sala. Haba unas escaleras que algunos comenzaban a subir. Mejor abajo. Segua entrando gente, ramos montones! Ya que abran las pinches puertas! Se tomaron su tiempo, pero hasta eso, no haba mucha presin de empujones. Pasaron varios RLV7 22

23

RLV7

minutos, nos estbamos tomando nuestro chesco a sorbitos y nos fuimos acercando poco a poquito detrs de la puerta del centro. Click, click! Comenzaron a escucharse chasquidos metlicos. Se abrieron las puertas, comenz a filtrarse la marea humana dentro de la sala. Entramos, la raza se abalanzaba sobre los lugares, nosotros entramos por la puerta de en medio. Rechiflas, gritos, cuates que se llamaban unos a otros, adems de otros ruidos de fondo que no se distinguan con claridad. Giramos a la derecha de la puerta, avanzamos corriendo en los escalones, dos o tres filas y nos colamos en una de ellas, logramos adentrarnos unos ocho lugares y all nos plantamos. Nos sentamos y levantamos los pies, para dejar pasar a otros, que se queran ir ms al centro. De mis aventuras pasadas, no quera quedar tan encerrado. Eran 9 cuerpos de butacas en la parte baja, separados por pasillos ms anchos entre cada cuerpo; desde arriba los pasillos habran dibujado un juego de gato gigante (tic-tac-toe o tres en raya, como dira mi compadre Gonzalo). Nosotros estbamos en el cuerpo central de la izquierda. La sala estaba iluminada, y donde estaba la pantalla era claramente un escenario. Era claro que el Auditorio Plaza era ms un teatro que un cine. Le caba mucha gente, por fuera no lo pareca, pero yo consider que era tan grande como el cine Latino (o el cine Del Villar, all en el pueblo). Tom como 20 minutos ms meter a toda la tropa a la sala. Luis y yo nos voltebamos a ver, estbamos contagiados del ambiente. Por naco que pareciera, todos all estbamos tan emocionados como si Bonn Scott y Angus Young fueran a saltar al escenario en realidad, pero slo bamos a ver una pelcula de Rock! Unos chavos de adelante sacaron su anforita: comenzaron a darle un pegue cada uno, para entrar en calor. Bolas! Cay una lata delante de nosotros y hacia la izquierda. Mas gritos, carcajadas y mentadas de madre. Comenz la campal, los de arriba contra los de abajo. Las latas llovan por todos lados, con o sin lquido. Nos unimos a la batalla. Pese a lo ero del ambiente, en ese momento pareca una batalla como las que organizaban las monjas de mi escuela cuando nos llevaban de da de campo, y haba que advertir que las pias de los pinos, pegaban ms fuerte que las latas, por

lo que estas eran ms inocuas. Las palomitas tambin comenzaron a volar por toda la sala. Yo no poda creer, lo que en otra circunstancia me hubiera parecido guarro, me estaba divirtiendo! Si no puedes con el demoo, pos tambin prende lumbre. Su majestad: el Rock (o Grace Jones, como dijo don Erick?). Se apag la luz. Todo mundo comenz a silbar mentadas de madre. Creo que a todos se nos haba olvidado que bamos a ver una pelcula. Comenzaron los acordes de Let there be Rock, los cuales se interrumpan por fragmentos de entrevistas a los miembros de la banda. Yo la neta, slo distingua al Angus Young cuando se pona sus pantaloncitos cortos como de colegio de monjas (en efecto, yo los tuve que usar hasta tercer ao de primaria), pero no saba quines eran los otros. La raza se comenz a inquietar Rock, rock, rock!. Les vala madre saber de qu sabor le gustaba el helado al baterista! Imaginen a esa plebe que estbamos all reunidos, y comienza un documental, que de no ser por los pedacitos de concierto, no se distingua mucho de uno de National Geographic. Entre los gritos, Luis y yo tratbamos de comentar las escenas. Comenz el olor a petate. Haban comenzado a quemar de la buena yerba, pura caquita de chango, decan unos cuates un par de filas atrs. Comenzaron las rolas del disco a aparecer como parte de un concierto. Todos comenzamos a gritar como en un concierto verdadero. No la estbamos creyendo. La atmsfera se llen de humo. Era como ver la pelcula en una neblina Londinense, pero estilo pacheco. Aunque segn yo no me senta atontado, recordaba esa extraa sensacin de cuando a Nacho y a m se nos ocurri darle una mano de pintura de aceite al bao, y cerramos la puerta! Creo que de a poquito, pero todos estbamos pachequeando. El resto del documental, transcurri sin ms novedades: siguieron los latazos, cada que entrevistaban a un integrante de la banda y se suspenda la msica, se emitan como dos mil silbidos de mentadas de madre, la quemazn de mota, sigui toda la pelcula, en fin, nada que no les haya contado ya. Le entramos a las

mentadas, nos cansamos de intentar ser los cultos que si queran escuchar lo que decan estos tipos. Para variar, el espectculo estaba en las butacas. Termin la pelcula. Baaaaamm! Se oy el azotn de varios portones. Apenas estaban saliendo los crditos. Yo ya quera irme de all. No haba visto el reloj, pero saba que ya era tarde. Comenzamos a avanzar con lentitud. Muchos de nosotros lo hacamos con el mayor orden que podamos, y no por respetuosos, sino porque intuamos que un pequeo incidente de empujones, podra causar un pnico desbocado (como muchos aos despus comprobaron tristemente los chavos del News Devine). Salimos a un costado del cine, al ras del suelo. Comenzamos a seguir a la raza. Nuevamente, se gener ese consiente colectivo que nos diriga de regreso al metro. Ya estaba obscuro. Se alcanzaba a distinguir la luna, entre nueves, ramas de rboles y contaminacin. Al frente ya estaba la formacin de la tercera funcin: se vea la formacin que llegaba a la acera escalera, y al frente, nuestro antiguo puesto de vigilancia en el brocal del rbol, estaba ocupado por otros chavos, que supongo escudriaban la fila y calculaban sus posibilidades, tal y como lo habamos hecho nosotros algunas horas antes.

De regreso al paraso. No s Luis, pero la verdad yo slo conoca dos o tres de las rolas que salieron, pues (como pude comprobar despus), se trataba de un documental anterior, que nada tena que ver con el Back in Black y los discos mas recientes. En fin, no haba que ser aguado, la verdad es, que si bien la pelcula no haba sido la gran cosa, la aventura haba resultado de primera: de ida y vuelta del infierno, y sin ningn araazo! Aunque al correr de los aos he podido asistir a verdaderos conciertos (algunos de ellos multitudinarios), creo que en muchos sentidos, el vaco en el estmago, la emocin y la sensacin de de adentrase en lo desconocido que nos gener esa visita al Auditorio Plaza, no ha sido igualado por ninguno de ellos, adems de que acaso no son nuestros recuerdos una ficcin cada vez ms tenue de lo que vivimos?, acaso realmente lo vivimos? Corte! Buena escena. Vamos a ver como pega con el resto, las frases estn muy cursis, pero con una buena edicin y un filtro de nostalgia en el lente, igual y queda en la pelcula. Si ya ven como son los rucos, apenas 20 aitos y se emocionan de cualquier cosa. Ahora ya entiendo el tango, a media luz en la sala de un cine. http://www.ocesa.com.mx/inmuebles//index.php?op tion=com_content&task=view&id=19&Itemid=29

Cmo viste? No, pues de pelos! Si, sper chingona!

24

RLV7

Nostalgia de los cines

Pedro Flores
Esto de la nostalgia. Estuve buscando fotos antiguas de cines en Culiacn para compartrselas. De nio recuerdo los cines Rex, Cocos, Ejidal, Alczar, Coln y Humaya. Estos cines tenan la caracterstica de no tener techo, eran al aire libre. El inconveniente era cuando llova, todos tenan que correr a guarecerse bajo un tapanco hasta la parte de atrs. Otros cines, ms cmodos eran el cine Avenida, que aos ms tarde cambi su nombre, despus de una remodelacin, a cine Diana; y el cine Reforma, ms nuevo y grande. Estos cines eran techados y tenan aire acondicionado. Ahora que me acuerdo, todos esos cines fueron destruidos por el vandalismos de estudiantes de la Universidad Autnoma de Sinaloa. Seguramente fue una demostracin de poder de alguna faccin prista contra otra del mismo partido (recordemos que antes el partido gobernante era el PRI y la nica oposicin era el PAN que nunca pintaba). El caso es que los estudiantes exigan un descuento en la entrada a los cines y la Compaa Operadora de Teatros S.A. (COTSA) no quera dar su ingreso a torcer. Las exigencias fueron subiendo con los das y el tono se volvi ms duro. Incluso recuerdo que hubo manifestaciones y marchas pidiendo la rebaja en el cobro para estudiantes (No sera un ensayo de revuelta popular utilizando estudiantes? Esto debi ser por el ao de 1967). Total que un da ya no hubo negociaciones y varios grupos de estudiantes tomaron los cines con violencia, haciendo destrozos en las salas, saqueando las dulceras y todo lo que encontraran dentro de los cines. En la tarde por mi casa pas un camin de redilas lleno de estudiantes repartiendo trozos de pelcula, aventando palomitas, vasos de refresco y tiras de boletos. Lo nico que los chavitos percibamos era el desmadre y corramos atrs del camin pidiendo que nos lanzaran algo de aquel botn. Aquello fue un escndalo y Culiacn dur varios meses sin cine. Con la remodelacin y la reconstruccin, se acabaron aquellos cines de cielo abierto donde si te aburra la pelcula, podas ver las estrellas como espectculo natural. El cine Avenida resurgi como cine Diana y el cine Reforma se moderniz.

Foto postal de la Av. lvaro Obregn. En el lado izquierdo se alcanza a ver un fragmento del Cine Diana (antes cine Avenida). Esta foto debe ser como de 1965. RLV7 25

Trabajadores del Sindicato de Cinematografistas de Culiacn desfilando por la Av. Obregn, al lado del Cine Avenida. La foto debe ser de finales de los aos cincuenta.

El Cine Reforma. Una ancdota del cine Reforma. En ese tiempo la taquilla de los cines era un pequeo cuarto a un lado del inmueble, que tena una ventanilla con rejas. La encargada de vender los boletos (que estaban impresos en un inmenso carrete de cartulina) era una seora bastante fea con un bigote que ya quisiera cualquier adolescente. Tena un aire a doa Emma Roldn, pero en muy feo.

26

RLV7

Doa Emma Roldn

Entre la raza circulaba un chiste-adivinanza: Trabaja en el cine y no es actriz; est tras las rejas y no es presidiaria; tiene bigote y no es hombre. Quin es? La respuesta era: La boletera del cine Reforma. Postdata Ups, me acabo de poner a buscar ms sobre el cine Reforma y encontr este testimonio del peridico Noroeste.

Le pido una disculpa a doa Aurora y su hija Carmen Alicia Hjar Martnez. Aunque lo de los bigotes era real y ya saben cmo es la raza. Viendo la foto de doa Carmen Alicia con las ruinas de lo que fue el Cine Reforma se me hizo un nudo en la garganta.

http://www.noroeste.com.mx/publicaciones.php?id=495692&id_seccion=145

27

RLV7

Desde dentro
Tatuajes: entrevista con Pedro lvarez
Ricardo Malvez
Una tarde por la Ciudad de Mxico, ciudad que esconde muchas historias, leyendas, cuentos, tradiciones y mitos. La ciudad que lucha constantemente, entre el trfico y ros de gente que va y viene caprichosa entre la cotidianidad, hacia el trabajo, escuela, centros de reunin, exhibiciones, conciertos u otro tipo de recitales, que se mueven dentro de las bellas artes, que lucha por ir a la vanguardia y romper tabes. Quiz uno de los tabes ms criticados en nuestra sociedad, hasta hace un par de aos, es el tema de los Tatuajes, arte de pintar y plasmar en la piel diferentes diseos: fotos, dibujos, sueos y nombres personales. Me di a la tarea de buscar a Pedro lvarez, tatuador profesional y con una carrera de 20 aos en el mundo de las agujas y tintas, con diseos propios y creador del concepto Neoazteca, que ha llevando su obra y diseos a travs de exhibiciones a la Republica Mexicana, la Unin Americana y pases de Europa como Francia, Espaa, Alemania, Italia e Inglaterra. Lo encontr en la Colonia Roma, una de las colonias de la Ciudad de Mxico, que por tradicin, entre bares y centros de entretenimiento se ha constituido como una de las ms clsicas de estos tiempos, entre las calles de Colima, trabajando en el Estudio 184, junto al Club de Leones. Al llegar al lugar, Pedro se encontraba haciendo un tatuaje de su propia inspiracin, un Cosijo, deidad Zapoteca, dios de la lluvia. (Tlloc), diseo Neoazteca. Una mesa con las herramientas necesarias para la elaboracin de los tatuajes, entre pequeos contenedores con tinta, mquinas y agujas. Platiqu con un Artista, teniendo como msica de fondo la banda Gtica London After Midnight. Mientras esperaba mi turno, Pedro se encontraba haciendo un tatuaje y as comenz esta pltica que transcribo. Estas son sus propias palabras de cmo se inici en este mundo de los tatuajes.

RLV.- Cmo fue que naci la idea de empezar a hacer tatuajes, cmo te iniciaste? Pedro lvarez.- Empec a tatuar ms o menos hace 20 aos; en realidad hice mi primer tatuaje cuando tena 12 aos de edad, tengo 40, o sea que ms o menos, chale cuentas; nada ms que yo empiezo a contar as, cuando empec a tatuar desde que tuve mi primera mquina profesional, que fue hace como 20 aos, ms o menos. Empec a tatuar porque la gente que me conoca saba que yo dibujaba, vean mis pinturas; primero empezaron pidindome diseos para hacerse tatuajes. Como en esa poca no haba muchas opciones con quien tatuarse--s haba tatuadores, ya existan, pero no haba muchos estudios--me empezaron a pedir a m, no slo los diseos, sino los tatuajes en s, aunque saban que yo no tatuaba, pero en RLV7 28

ese entonces no haba mucho con que comparar la calidad del tatuaje, yo creo que en ese entonces los nicos estudios que haba estaban en Tepito y en Guadalajara; fuera de eso, las personas que tatuaban estaban en las casas. Prcticamente ni se cobraba por tatuar, o lo cambiabas por la comida, por las chelas y a veces por el material. Yo a los mismos clientes les peda que me trajeran guantes, tintas, agujas, se mochaban con la comida del da y eso era prcticamente lo que se cobraba.

algunos hasta tenan el precio. T llegabas, veas los diseos de la pared y te decan: te lo hago de ese tamao, tal como est ah y te cuesta tanto, no haba muchas opciones. Yo saqu ese set de Flashes que le puse Neoazteca porque haba pocos diseos mexicanos de donde escoger. Obviamente no fui el primero en hacerlos, porque antes de m, en el tatuaje chicano siempre existi ese rollo del tatuaje mexicano, de tomar el Calendario Azteca y sobre todo los diseos de Helguera, que es un pintor que hacia ilustraciones para calendarios, que fue donde sacaron todo. Por ejemplo, la leyenda de Popocatpetl e Iztaccihuatl, Cuauhtmoc, todas esas imgenes que son clsicas del tatuaje chicano; lo que yo hice fue como hacer una reinterpretacin ms apegada, segn yo, a lo que es el tatuaje prehispnico o como hubiera evolucionado a travs de los aos. En esos tatuajes de los que te estoy hablando, los chicanos, no hacen una reinterpretacin, sino que toman los elementos, un poco sin investigar qu significan, los copian y ya. Como un smbolo de identidad, en ese sentido, como que fui de los primeros que hizo eso, reinterpretar los dioses prehispnicos y ponerles un significado, esa fue otra cosa que yo hice. Con esos flashes daba una explicacin de lo que eran, con un pequeo librito con la explicacin y creo que por eso tuvieron mucho xito.

RLV.-

T eres el creador del concepto Neoazteca, cmo es que nace y cundo?

29

RLV7

Pedro lvarez.- Mira, eso fue como en 1997, si no me equivoco. Bueno, yo ya tena ese estilo desde antes, porque antes de dedicarme de lleno al tatuaje, me dediqu mucho tiempo a hacer estenografas, ilustraciones, aparte de las pinturas personales, que yo haca para m, que no eran para la venta. Ese estilo Neoazteca ya lo estaba desarrollando, cuando saqu ese catlogo, como t le llamaste, que se llaman Flashes. Los Flashes son esos diseos que antes se ponan en las tiendas de tatuajes, con los que se cubran las paredes y que era lo que los clientes que llegaban al estudio vean y de ah escogan. Antes no se usaba tanto el tatuaje custom, como ahora le llamamos, que es que tu desarrollas la idea del cliente, si no que los diseos estaban preestablecidos y t nada mas llegabas y escogas de lo que haba ah, incluso

RLV.- En las exposiciones y convenciones de tatuajes, has llevado tu trabajo, cmo lo han recibido en el extranjero? Pedro lvarez.- En todas las expos a las que he ido en el extranjero, siempre llevo mi trabajo y lo aceptan. Fue en 1992 la primera vez que fu para Europa, anduve vendiendo mis diseos en todos los estudios, desde la primera vez que fui --estuve en tres pases, Francia, Espaa y Alemania-- me pas rolando en todos los estudios de tatuajes que encontraba, vendindolos y cambindolos. Tambin en las expos de tatuajes los venda, vend mucho; en ese entonces no era muy comn encontrar flashes con diseos de tatuajes mexicanos. A mucha gente le pareci muy original, algo que nadie tena; en ese tiempo tener flashes originales era muy importante para que tu negocio fuera mejor, tener ms opciones de donde la gente pudiera escoger. Antes de ir a Europa fui a Estados Unidos, mucha gente ya venda mis diseos. Primero se los vi a un tatuador que se haca llamar Captain Gordon y l los llevaba a todas las expos de tatuajes, los cambiaba, los venda y me mandaba el dinero y me mandaba las copias de los flashes que cambiaba por mis diseos. Mi trabajo tuvo mucha difusin gracias a este cuate. Ah, en Estados Unidos, mucha gente tena mis diseos en sus estudios de tatuajes, algunos de ellos saban que yo los haba hecho y s, tuvieron mucho xito.

RLV.- Diseos, escenografas, portadas de discos, fue otro trabajo que desarrollaste. Pedro lvarez.- Eso fue antes de todo esto de los flashes. Estuve trabajando como tres aos para una produccin de Televisa y lo que haca era precisamente los diseos de escenografas, publicidad, algunas cosas de imagen de canal, eso era lo que yo meta, precisamente la onda Neozateca, esa reinterpretacin de elementos prehispnicos. Eso fue en 1995, de esa fecha hasta 1998, esos aos que estuve trabajando ah no tate, solo hacia escenografas, diseos, portadas de discos. Una cosa me fue llevando a otra, primero empec a hacer la imagen de Rockotitlan durante una poca (llamado el lugar del Rock, centro de espectculos que impuls a bandas, ahora clsicas, de la escena del rock en Mxico, en los aos 80s y 90s), hacia las propagandas mensuales que se hacan ah, unos telones que se iban cambiando cada mes, eran referentes a cada mes del calendario azteca. Despus hice unos murales en todo Rockotitlan que duraron poco, duraron como dos aos. De ah las personas de discos culebras vieron mi trabajo y me mandaron llamar para trabajar con ellos. All estuve tres aos, hice varias portadas de discos, hice publicidad, de ah los de Telehit vieron mi trabajo y me llamaron para hacer lo mismo con ellos.

30

RLV7

RLV.- Y cundo fue que empezaste a tatuar de nuevo? Pedro lvarez.- En 1998 empec a tatuar de tiempo completo de nuevo. En esa poca pasaron muchos cambios aqu en Mxico, el tatuaje era muy underground y en esa poca fue cuando ya hubo ms informacin, el material empez a distribuirse ms; fue cuando vino Hankie Punkie, Paul Bull, Brian Everest, varios tatuadores reconocidos a nivel mundial. Fue como una segunda etapa del tatuaje en Mxico, ms abierta, con ms informacin. En cuanto a higiene, empezaron a salir muchos estudios, estudios profesionales. Antes los tatuadores y la gente que intentaba tatuarse no buscaba referencia en s, no buscaban fotos de otro tipo de libros, el Internet todava no se usaba tanto, ahora s, para tatuarse la gente busca otro tipo de imgenes que muchas veces no tienen que ver con los tatuajes, pero en ese entonces el mundo del tatuaje estaba muy limitado

RLV.- Y en cuando a normas y reglas de higiene? Pedro lvarez.- Yo digo que la mitad de saber tatuar, es saber tambin prevenir enfermedades, hacia los clientes y para ti; son muchas normas que t tienes que seguir. Hay gente que empieza a tatuar, nada ms se compra su mquina, sus agujas y piensan que porque cambian sus agujas ya lo estn haciendo bien. Hay muchas otras cosas que tienes que saber para protegerte t mismo y a tus clientes, porque en este trabajo no slo estn en riesgo las personas que se tatan, porque los puedes contagiar de algo, sino t mismo y eso es algo que muchos no piensan.

RLV.- Mquinas, agujas y tintas, cmo es su preparacin? Pedro lvarez.- Bueno, actualmente las tintas, las agujas, los tubos, todo, lo consigues preparado; antes las agujas las tenamos que soldar, venan sueltas en paquetes, por millar y t tenas que armar las agujas; ahora ya todo eso te lo venden hecho, ya vienen empaquetadas, ya no tienes que preocuparte por todo eso. Las mquinas, hay muchos tipos de mquinas, la ms comn es la mquina de bobina, que es como un electroimn, como los timbres de las casas; la mquina para tatuar, en realidad, fue inventada hace mas de 100 aos y prcticamente no ha cambiado desde entonces.

31

RLV7

La mquina que estoy usando ahorita es como la misma que se usaba hace 100 aos; lo que va cambiando son las lminas, como soldar las agujas, lo que ha salido recientemente son otro tipo de mquinas, unas que funcionan, por ejemplo, con aire comprimido; hay mquinas de motor rotativo en lugar de bobinas pero, bueno, el principio de la mquina para tatuar es siempre el mismo, es un mecanismo que hace que las agujas entren y salgan de la piel y vayan metiendo la tinta; pues en ese sentido no hay mucha innovacin, no hay otra manera de tatuar ms que picar la piel y meter el pigmento, todas las mquinas hacen prcticamente lo mismo. Que funcionen con electricidad o con aire, ya cualquier cosa que se invente en el futuro, que no use aguja, como hay una tcnica que te marca la piel igual, pero eso ya no es tatuaje. Las tintas que usamos son tintas especiales, para tatuar, hay como muchos mitos alrededor de las tintas; que dicen que son vegetales, en realidad casi todos los pigmentos que usamos son de origen mineral y son tintas que se han estado usando desde el mismo tiempo que tiene la mquina para tatuar. Hay tintas que se han estado y que se ha visto que funcionan mejor y causan menos reacciones en la persona, son tintas hipoalergnicas, no causan reacciones, no causan alergias.

RLV.- Qu congreso o exposicin te ha dejado ms satisfaccin a lo largo de tu carrera? Pedro lvarez.- Yo creo que cuando fui a Europa, cuando fui a Barcelona, me fue muy bien, me dejo muchas satisfacciones, porque nunca haba ido yo fuera del pas a tatuar y la aceptacin que tuve fue muy buena, vi que haba mucho inters por parte de la gente hacia Mxico, como que en el tatuaje hay estilos muy definidos, el oriental, el trivial, el tradicional americano, pero como que apenas se est formando un estilo de tatuaje mexicano. Yo siento que a la gente, a los tatuadores les interesa mucho este rollo de las culturas antiguas y los orgenes del mismo tatuaje; entonces el hecho que vieran que aqu tambin hay races, como en el Japn, que el tatuaje tradicional japons, est inspirado en historias antiguas y el tatuaje mismo en s, la tradicin de tatuaje japons es antigua. Entonces es interesante saber que aqu tambin hay races, que puede existir un tipo de tatuaje mexicano tradicional que estamos tratando de rescatar, por eso cuando yo saqu ese set de flashes eran las cosas as, mucha gente se tato esas imgenes porque eran la nica referencia que tenan de algo mexicano. El sentido de las exposiciones y convenciones es precisamente el que convivas con personas de otras ciudades, de otros pases, que estn en lo mismo que t y de las que puedes aprender algo, ms en este trabajo que no hay escuela, una carrera y muchas cosas son experimentales, gente que est experimentando diferentes agujas o tcnicas. Siempre es interesante saber cmo resuelve cierto problema una persona, que tal vez tenga un estilo diferente al tuyo, que te aporte saber cmo lo resuelve.

32

RLV7

RLV.- Tu trabajo lo ves por todo el mundo ahora, danos un ejemplo. Pedro lvarez.- Cuando viv en Cancn, por ejemplo, llegaban los chicanos o norteamericanos que no tenan nada qu ver con Mxico. Traan diseos mos tatuados. En Europa, poco a poco en las siguientes veces que fui, tambin me encontr con mucha gente en las convenciones con diseos mos tatuados. Si t proponas ciertas imgenes para tatuarse, era lo que la gente se tatuaba, no iban a buscar ms all.

RLV.- Por ltimo, una convencin o exposicin de tatuadores en Mxico? Pedro lvarez.- La prxima Expo de tatuajes en Mxico va a ser el prximo Noviembre, ms o menos por el da de muertos, la siguiente semana despus del da de muertos, va a ser en Expo Reforma, aqu en la Ciudad de Mxico, van a venir varios tatuadores internacionales y nacionales, va a haber Expo de pinturas, la Expo Reforma est a la altura del monumento del Caballito. Quisiera agregar que a los que empiezan a tatuar se apliquen mucho a dibujar, es muy importante, no slo es comprarte la mquina y hacerlo; hay ms atrs de lo que se piensa, el compromiso de no lastimar a la gente y como coment hace rato, ests en riesgo t mismo.

RLV.- Ya se han roto los tabes, el tatuaje ya no pertenece a un solo sector de gente o comunidades? Pedro lvarez.- No, eso hace muchos aos que dej de ser, sobre todo en el extranjero. De eso que los marineros se tatuaban fue en la segunda guerra mundial o antes, ya en la actualidad se tata cualquier tipo de persona, de cualquier estrato social, no importa a lo que te dediques. Todava en Mxico hay lugares donde no te contratan si tienes tatuajes, pero tambin son cada vez ms las empresas que ya estn ms abiertas y ya no importan si tienes tatuajes. Como una empresa donde tate a varias personas, en otros pases vas al banco y ves a los cajeros con aretes, piercings y tatuajes, de traje pero tatuados.

NEOAZTECA
www.neoaztecatatoo.com

PEDRO ALVAREZ
www.myspace.com/neoazteca

33

RLV7

Los ojos de la luna

Ariel Nez
Hace aos haba un nio a quien le gustaba tanto el cielo y estaba tan entusiasmado con los viajes espaciales (que en ese entonces llegaban hasta la luna) que un da, ms o menos sin querer, vio los ojos de la luna. Esto lo asust mucho porque como sabemos la luna es misteriosa y oscura. Claro que aparenta no serlo pintndose un conejo y brillando con la luz que le roba al sol, quien es tan poderoso y quiere tanto a sus planetas que en realidad no le importa que la luna y algunos otros satlites lo hagan. Pero regresando al nio que le mir los ojos, ste se llen de espanto y de nostalgia, y como no saba lo que haba pasado, tampoco se lo dijo a nadie. Quizs sus abuelos le habran ayudado si les hubiera dicho, o su pap, quien si bien no se interesaba en las cosas celestes s quera mucho a su hijo, y hasta le haba prometido comprarle un libro sobre cmo llegar a la luna. Para bien o para mal nunca lo hizo, pues no sabemos qu hubiera pasado si el nio lo hubiera ledo. Lo que s sabemos es que el nio creci y se llen de hormonas y de ideas romnticas, y enfrent los retos y misterios de volverse hombre. Era fuerte, pues el hechizo de la luna no lo venci, al menos no durante su vida joven. Verle los ojos a la luna es un hecho que cambia la vida, y tiene algo de magia y algo de secreto; es como ver a Venus a medio da, cuando se supone que no podemos ver las estrellas; pero si sabes dnde se encuentra en el firmamento, basta que te ayudes con un catalejo o hasta con un tubo de cartn para ver ese lucero. Pero a Venus no le importa que la veamos (digo la veamos porque es una planeta, no un planeta), y verla es por tanto una cosa inocente. En cambio, a la luna s le importa, bueno le importa si le ves a los ojos, porque le gusta ser quien ve y no quien es vista, (por cierto no es la luna ni el luna, pero le seguiremos llamando la luna). Por eso verle los ojos a la luna es un acto de audacia, y como pasa con las mujeres y algunos hombres, este acto nunca es inocente, pues la luna puede reaccionar como una mujer y devolverte una mirada clida y sensual, alegre y cmplice, o al menos tibia y tmida, pero nunca indiferente. Pero tambin te puede devolver la mirada agresiva, retadora y violenta de un hombre que se siente visto fijamente por otro. Todo esto lo digo para entender mejor qu le pas al nio esa vez que le vio la mirada a la Luna, y porqu se llen de espanto, que se tradujo en soledad, pero tambin en nostalgia por volver a ver todo lo que vio, una nostalgia de esas que son incurables porque no se sabe bien lo que se aora, slo se barrunta, se intuye. La mirada de la luna llena el alma de secretos y de algo de luz, de esa energa radiante y clida que le roba todos los das al Sol, es una luz muy pura y muy potente, porque la Luna la va destilando hasta concentrarla en su mirada, y por eso te permite hechizar, invocar el futuro, sentir el pasado y casi volar en el presente, te da una sombra luminosa y una fuerza vital que te puede matar arrojndote a un impulsivo vaco, o darte alas para lograr casi lo que sea. Eso le pas a ese nio cuando se volvi joven, era arrogante, impetuoso y lograba mucho de lo que se propona, enamor a la mujer ms hermosa que pudo conocer, le hizo hijos y la llev a volar con l. La luna sin embargo le haba dado un regalo dulce y amargo a la vez, pues mientras dur su juventud su fuerza le permiti sobreponerse a la nostalgia y al miedo; pero stos no se haban ido nunca, slo que no se vean en aquel hombre joven. No sabemos si esto ocurri porque la Luna se enoj aquella vez que se sinti mirada a los ojos por el nio, RLV7 34

quiz su primer impulso fue de ira y de inmediato lo cambi por una ternura hacia la inocencia infantil. Pero cuando el hombre empez a envejecer, algunas de estas cosas subterrneas empezaron a emerger en su vida, y un da lo hicieron con tanta fuerza que arrasaron con mucho de lo que l era (o crea ser) dejndolo slo, sostenido a la vida con tan slo unas finas hebras de amor, y una sorpresa permanente y dolorosa, quiz ms difcil porque se daba cuenta de que no era tal, que eso siempre haba estado all. Entonces aquel hombre se dio cuenta de que tena que volverle a ver los ojos a la Luna, y enfrentar el espanto de esa profundidad infinita, tan grande que necesariamente es soledad casi infinita. Lo necesitaba para volver a ser, o ms bien para completar su ser, esa parte que tal vez la luna le haba quitado o que quiz nunca en realidad haba sido.

Ahora saba ms acerca de lo que le haba afectado esa mirada, tambin saba que no haba sido culpa suya, ni de la Luna, ni de sus abuelos, paps ni nadie, simplemente haba pasado, y probablemente haba pasado por algo. Pero lo que haba podido hacer en la candidez e inocencia infantil ahora le iba a requerir de un esfuerzo y habilidad extraordinarios, por no mencionar el coraje y la fuerza, para soportar el dolor -e incluso la muerteque conlleva ver a la luna a los ojos. Despus del temblor que acab con su vida anterior, tard varios aos simplemente en reconocerlo, y otros ms en buscar qu hacer. Ahora ya estaba decidido a hacerlo, o ms bien aceptaba que no tena otra opcin, y que intentarlo era el viaje de su vida.

35

RLV7

Sembrador de letras
Jos E. Blanco Gmez
Aprovechemos este espacio para ofrecer un breve y merecido homenaje pstumo al poeta de Quintana Roo, defensor de la cultura maya y de la educacin en Mxico. El profesor Eleuterio Llanes Pasos, quin merecidamente se gan el mote de Sembrador de Letras, luchador incansable en el ejercicio de la enseanza y la ecologa. En los siguientes prrafos se incluye su biografa, as como uno de sus tantos poemas, con el objetivo de dar a conocer su vida y su obra.

Eleuterio Llanes Pasos

Nacido en la villa de Sotuta Yucatn, el 25 de septiembre de 1917. Fueron sus padres Sr Virginio Llanes Fraga y la Sra. Marcelina Pasos Burgos. Su infancia transcurri con la tranquilidad propia de la vida en las villas de la pennsula aunque llevando como

rasgo distintivo la influencia del profesor y poeta, D. Eliezer Trejo Cmara, su maestro de segundo grado, creador de metforas que desde temprana edad dejaron su huella en el profesor Llanes Pasos. Finalizada su educacin primaria, pudo asistir como becario a la escuela secundaria del colegio americano, de Merida Yuc. Y proseguir finalizada esta, estudios de

36

RLV7

preparatoria en la Universidad de Yucatn. Sin finalizar este nivel se traslado a la Cd de Mexico en donde, a la par que realizaba actividades para la supervivencia, asista a clases de bachillerato en la escuela Preparatoria de San Idelfonso, perteneciente a la Universidad Autnoma de Mexico. Su dominio de la lengua Maya lo trajo a la tierra que cosechara en l la mayor de sus producciones: Quintana Roo (1951), y a la actividad en la que finalmente encontr su vocacin: La educacin. Por estudios realizados en el benemrito instituto Federal de capacitacin del magisterio, obtuvo el ttulo de Profesor de Educacin Primaria (1956). Sembrador de Letras -como lo captara la pluma de Colinas- el profesor Llanes recorri la entidad diseminando el alfabeto, castellanizando, culturizando y venciendo la resistencia de grupos indgenas que no rechazaban la labor del maestro, sino el choque avasallante y arrollador de la cultura que le asociaba. Su labor educativa se inicia en la Ranchera de Yokdzonot Poniente. Su trayectoria como maestro rural dej una amplia huella pues siempre fue apasionado del progreso y de la reivindicacin del pueblo maya: traza calles, siembra frutales, mejora caminos vecinales y ensea a leer y a escribir a sus alumnos en el idioma nativo, en los poblados de Tuzik, Seor, X-Pichil y Dziuch. Posteriormente llega al rea urbana y fue maestro en la escuela socialista Belisario Domnguez, Director fundador de la escuela primaria Aquiles Serdn Director de la escuela Prim. Cecilio Chi, de Bacalar; Director de la Esc Prim Belisario Domnguez, Supervisor escolar y, finalmente Director Federal de educacin. No le fueron ajenas las inquietudes sindicales y, en el periodo 1961-1963, ocupo la secretaria general de la seccin XXV del SNTE. Destacado exponente de la poesa del Quintana Roo contemporneo, el profesor Llanes cont en su haber con las publicaciones siguientes: Polvo del camino,

Voces en contrapunto, Mas all del camino, Ma es la palabra (Poesa) y Cuentos de cazadores (Relatos). Quintana Roo, como ultimo laboratorio de la escuela rural mexicana, recibi al prof. Llanes y le permiti, con otros maestros como l de los que saben que la letra con sangre entra, pero con sangre del maestro-, dar salida a sus afanes por el progreso y la reivindicacin del pueblo maya. En resumen, dentro de lo ms destacado de las acciones del profesor Llanes estn: Tradujo al idioma maya la constitucin poltica de los estados unidos mexicanos. Respondi en idioma maya el mensaje que el entonces candidato a la presidencia de la Republica Lic. Adolfo Lpez Mateos, dirigi al pueblo de Quintana Roo (1963) Trazo las calles y desarroll campaas de reforestacin en los poblados de Tuzik, X-Pichil y Seor. Su labor potica se orient, en el terreno educativo, a dos objetivos supremos: La reivindicacin de la etnia maya y la preocupacin por la ecologa. Su desempeo profesional lo llev a recorrer todo el escalafn de la educacin primaria, desde el puesto inicial de maestro de grupo rural, hasta ocupar la Direccin Federal de Educacin Primaria. Ocup la secretara General de Seccin XXV del SNTE en el periodo 1961-1963 Brind 36 aos de servicio ininterrumpidos a la educacin del estado de Quintana Roo.

El Prof. Llanes falleci a la temprana edad de 79 aos, en la ciudad de Chetumal Quintana Roo el 21 de Septiembre de 1996 En este nmero se presenta uno de sus escritos, extracto del libro Mas all del camino llamado: Tu no debes llorar, esperando sea de su agrado.

37

RLV7

Descubrir a Federico Garca Lorca/El juego favorito de Leonard Cohen

Pedro Flores/Alexandro Hernndez

Descubrir a Federico Garca Lorca Descubrir a Federico Garca Lorca es una experiencia como encontrar el mar eterno de Jos Emilio Pacheco: no tiene comienzo, sino que empieza donde lo hallas por vez primera y te sale al encuentro por todas partesi.

an traen el logotipo de la agencia que los vendi, es curioso que esos pequeos objetos de arte, que son los discos y los libros, tuvieran entonces esas identificaciones de la tienda que los puso a circular por el mundo. Pues mi padre encontr a Federico Garca Lorca en Reynosa, siendo muy joven, no s si por vez primera, en la frontera norte de Mxico, habiendo salido de Zacatecas a ejercer su carrera de ingeniero Topgrafo. Las grandes obras hidrulicas lo fueron llevando hasta el noroeste a Sonora y finalmente a Sinaloa, donde estableci su residencia familiar. Fue en Culiacn, donde hall el libro de poemas (o se podra decir que el libro me sali al encuentro?) Cuando an viva en la casa familiar, la magia de ese genio que tena duende ya me haba hechizado. Cuando uno lee a Garca Lorca, lo primero que se le antoja es cantar, ponerle msica a sus poemas, apropirselos y hacer una representacin de ellos con los recursos personales: Federico se ha adueado de ti. Mis primeras canciones se engrandecan con aquella engaosa sencillez:

Yo lo hall en la biblioteca de mi padre, en una antologa de poemas hecha por Dmaso Alonso. Era un libro publicado en los aos cincuenta, de tapa dura forrado en tela, que curiosamente tena impreso en la guarda posterior el sello de una librera de Reynosa, Tamaulipas.ii Varios objetos de mi padre tenan esos sellos de la tienda de origen, discos LP con el sello de una disquera de Los Mochis, Sinaloa; libros de Reynosa, Aguascalientes y San Luis Potos. As como ahora los automviles

Solo tu corazn caliente, y nada ms. Mi paraso un campo sin ruiseor ni liras, con un ro discreto y una fuentecilla. Un reposo claro y all nuestros besos, lunares sonoros RLV7 38

del eco, se abriran muy lejos. Y tu corazn caliente, Nada ms. iii

Ay qu trabajo me cuesta Quererte como te quiero!v

O inventarse un amor casi platnico con Amparo:

Amparo, qu sola ests en tu casa vestida de blanco! (Ecuador entre el jazmn y el nardo) Por la tarde ves temblar los cipreses con los pjaros, mientras bordas lentamente letras sobre el caamazo. Amparo, qu sola ests en tu casa, vestida de blanco! Amparo, y qu difcil decirte: yo te amo!iv

La musicalidad es una de las caractersticas sobresalientes de la poesa de Garca Lorca, a quien a partir de este momento me gustara llamarle Federico.
Llegan mis cosas esenciales. Son estribillos de estribillos. Entre los juncos y la baja tarde, qu raro que me llame Federico!vi

Llegado a la Ciudad de Mxico, mi gusto por la poesa de Federico se empez a contagiarse entre mis amigos, compaeros entraables de estudio, y hasta maestros. Aquel libro que en Reynosa sali al encuentro de mi padre, sigui cumpliendo su cometido subversivo de la cultura y la visin del mundo; pas de mano en mano, llenndose de vino y cerveza, de tacto y odo, de guitarra y cigarros, de amigos y amores, de placer y deseo. Pero Federico es un amigo exigente, no puedes verlo y abandonarlo cuando te plazca. Una vez que estableces el pacto de amistad, es para siempre y todo el tiempo. En esa aventura que es crecer llevado por la confianza ciega en que la poesa de Federico tendr buen cuidado de ti, descubrimos tambin las pruebas de fidelidad y apego a la verdadera amistad. Un da (1976), quin sabe de dnde, tenamos algn dinero en los bolsillos y fuimos a la Alameda de la Ciudad de Mxico mis queridsimos hermanos y amigos Nacho y Martn, y yo. Haba en el centro, frente al Hemiciclo a Jurez, en un pequeo callejn llamado Federico Garca Lorca y que en uno de los muros de la calleja tena empotrado un busto del poeta granadino, un
RLV7 39

Cuanto ms lo lees ms lo vives, ms lo admiras, ms te crees l, dueo de una varita mgica para nombrar las cosas con un lenguaje nuevo, brillante, vibrante, exento de vulgaridad y de lugares comunes:
Ay qu trabajo me cuesta quererte como te quiero! Por tu amor me duele el aire, el corazn y el sombrero. Quin me comprara a m este cintillo que tengo y esta tristeza de hilo blanco, para hacer pauelos?

restaurante gourmet de buena calidad que a nosotros nos pareca elegantsimo. Lo habamos conocido gracias a la generosidad y espritu de desmadre de don Rubn Medina, inmenso formador de amantes de las ciencias fsica y matemtica, tambin seguidor de Federico. Esta vez los tres amigos queramos probar a caminar con nuestros propios recursos y entramos en el restaurante a disfrutar unos magnficos filetes de carne de res, acompaados de una botella de vino tinto, que fue seguida de otra y otra y otra, hasta completar siete. En ese frenes que lo hace a uno cometer disparates, estbamos con las botellas sexta y sptima abiertas y slo consumidas hasta un poco ms de la mitad. Pedimos la cuenta, pagamos y salimos con las dos botellas medio terminadas, para encontrarnos frente al busto de Federico.

por nuestro estado de nimo creamos eran ms propicios para una loa al poeta.
Que no quiero verla! Dile a la luna que venga, que no quiero ver la sangre de Ignacio sobre la arena. Que no quiero verla! Voces de muerte sonaron cerca del Guadalquivir. Voces antiguas que cercan voz de clavel varonil. Mi soledad sin descanso! Ojos chicos de mi cuerpo y grandes de mi caballo, no se cierran por la noche ni miran al otro lado, donde se aleja tranquilo un sueo de trece barcos. Tardar mucho tiempo en nacer, si es que nace, un andaluz tan claro, tan rico en aventura. Yo canto su elegancia con palabras que gimen y recuerdo una brisa triste por los olivos. Ay, Antoito el Camborio, digno de una Emperatriz! Acurdate de la Virgen porque te vas a morir. Ay Federico Garca, llama a la guardia civil! Ya mi talle se ha quebrado como caa de maz. vii

Busto de Garca Lorca

Y empez el homenaje, declamando sin ton ni son trozos de los poemas aprendidos de memoria y que

40

RLV7

Mira nada ms, qu poca madre, dijo Martn, ve qu abandonado tienen al maestro, lleno de polvo y cagadas de palomas. Pinche pas, cmo es posible que as abandonemos a quien dio su vida por la poesa, dijo alguno de nosotros. Y acto seguido, como si nos hubiramos puesto de acuerdo, Martn y yo nos encaramamos ayudados por una saliente en la pared hasta llegar cara a cara con el busto de Federico. Luego nos pusimos a limpiar la ilustre cabeza de bronce con las manos, ayudados por chorritos de vino para devolverle el brillo a la estatua. Como el avance en la limpieza era lento, Martn le pidi a Nacho la otra botella y para acabar pronto la rompi sobre el crneo de bronce. Una lluvia de vidrios y vino nos ba la cara pero no nos importaba, estbamos pagando al poeta una nfima parte del tesoro que nos haba legado. En eso estbamos cuando escuchamos el sonido metlico de un magnetfono que deca: Bjense de all, dejen de hacer escndalo, al tiempo que una manos nos agarraban de las piernas y nos jalaban al nivel del piso. Los policas haban acabado con el improvisado homenaje y nos metieron a una patrulla para llevarnos un lugar ignoto. Ora s, cabroncitos, se los va a llevar la chingada, pinches comunistas, deca uno de los guardianes de la ley, mientras nosotros no alcanzbamos a comprender por qu nos llevaban. Una vez llegados a nuestro destino despus de cruzar la laguna Estigia conducidos por aquellos Carontes mexicas con uniforme de polica ministerial, se nos inform que estbamos en la tercera. La tercera era una agencia del ministerio pblico donde llevaban a los infractores de reglamentos civiles. A ver, por qu nos traen detenidos? preguntamos. Se les hace poco? Por faltarle el respeto a una estuata de San Martn de Porres. Volteamos a vernos y sentimos de nuevo una inmensa lstima por nuestro pas, en manos de

aquellos ignorantes encargados de cuidar el orden. De poco haba servido la sangre derramada de Don Federico Garca Lorca, muerto en Granada de manera infame a manos de unos fanticos ignorantes, fascistas, adoradores de la muerte (Muera la inteligencia! Viva la muerte). Llenos de valor solidario con nuestro agraviado poeta, decidimos no pagar la multa y pasar all la noche. En realidad, no nos quedaba ni un centavo para pagar la infraccin, as que convivimos toda la noche temblando de miedo y de fro entre ladrones, drogadictos y malhechores de mediano rango. Al amanecer siguiente nos dieron la oportunidad de hacer una llamada para conseguir a alguien que pagara la multa; si no, iramos tres das a hacer faena al Torito. Llamamos a nuestra escuela con nuestro ngel guardin, el Sr. Herrero, quien de inmediato pidi hablar con los agentes judiciales. Una vez puestos de acuerdo en el monto, fuimos conducidos de nuevo del Infierno a la Tierra en una patrulla hasta nuestra escuela donde fuimos liberados gracias a la generosa solidaridad de aqul prefecto sabio.

El autor en libertad

41

RLV7

Hasta aqu a los recuerdos. Hace unas semanas, el 1 de junio de 2011, me enter que se le otorg a Leonard Cohen el Premio Prncipe de Asturias de las Letras por el "imaginario sentimental" creado por el cantante, en el que "la poesa y la msica se funden en un valor inalterable". Encuentro tambin en las notas de ese da un soneto escrito por Joaqun Sabina en 2009, con motivo del 75 cumpleaos del msico y escritor ahora galardonado:

merece ese nombre. Cohen tradujo un poema de Lorca en la cancin Take this Waltz, y le tom 150 ix horas.

El poema es Pequeo vals viens, que es un poema de una inmensa nostalgia de amor sensual:
En Viena hay diez muchachas, un hombro donde solloza la muerte y un bosque de palomas disecadas. Hay un fragmento de la maana en el museo de la escarcha. Hay un saln con mil ventanas. Ay, ay, ay, ay! Toma este vals con la boca cerrada. Este vals, este vals, este vals, este vals, de s, de muerte y de coac que moja su cola en el mar. Te quiero, te quiero, te quiero, con la butaca y el libro muerto, por el melanclico pasillo, en el oscuro desvn del lirio, en nuestra cama de la luna y en la danza que suea la tortuga. Ay, ay, ay, ay! Toma este vals de quebrada cintura. En Viena hay cuatro espejos donde juegan tu boca y los ecos. Hay una muerte para piano que pinta de azul a los muchachos. Hay mendigos por los tejados, hay frescas guirnaldas de llanto. Ay, ay, ay, ay! Toma este vals que se muere en mis brazos. Porque te quiero, te quiero, amor mo, en el desvn donde juegan los nios, soando viejas luces de Hungra por los rumores de la tarde tibia, viendo ovejas y lirios de nieve por el silencio oscuro de tu frente. Ay, ay, ay, ay! Toma este vals, este vals del "Te quiero siempre". En Viena bailar contigo RLV7 42

Dichosos los que el lunes veintiuno en el Palau Sant Jordi, redimidos del tedio, de la ira, del olvido, tuvimos corazn por desayuno. Umbro por la pena, casi bruno, desde el Chelsea Hotel alz su nido, cambiando por gozado lo sufrido por culpa de un desfalco inoportuno. Lorca de Montreal, Leonardo en vena, estrella de Morente, magdalena de Marcel Proust, pequeo vals viens, oyndote cantar tus aleluyas me rasgu la camisa y la casulla, llorando, sin sombrero y a tus pies.viii

Lorca de Montreal? De inmediato me puse en contacto con el mayor cohenfilo que conozco, mi amigo Alex y le pregunt. Resulta que Leonard Cohen, quien naci en Montreal en 1934, tambin descubri a Lorca, hace muchos aos. Leyendo los poemas escritos durante la estancia de Federico en Nueva York (Poeta en Nueva York, 1929-1930), Cohen qued fascinado con la obra del poeta granadino. En el libro HALLELUJAH: 70 THINGS ABOUT LEONARD COHEN AT 70 (Aleluya: 70 datos acerca de Cohen al cumplir 70 aos) de Tim de Lisle nos dice el dato 31:
Su hroe es Federico Garca Lorca. Cohen nombr Lorca a su hija en honor a l: Ella es una criatura adorable, con una gran creatividad. En verdad se

El juego favorito de Leonard Cohen

A mediados de los aos 80 existi una estacin de radio especializada en msica de rock. En ese entonces me gustaba dejar la radio encendida durante la noche y dormir con la msica de esa estacin sonando a bajo volumen. Ocasionalmente despertaba en la madrugada con la sensacin de que las canciones transmitidas haban inundado mis sueos como presencias fantasmales. Ya en vigilia me dedicaba a perseguir las canciones hasta identificarlas, como si el saber el nombre de la cancin, su intrprete, el autor y el ttulo del disco (primero) y conseguir el L.P. (despus) fueran la materializacin del espectro. Y si, muchas veces lo consegu, me convert en un experto perseguidor de fantasmas musicales. Otras veces fall, pero no es de lo que trata esta historia. De aquellas noches viene mi primer encuentro con Leonard Cohen. La cancin que apareci nebulosa entre sueos fue There aint no cure for love, y supe despus que era la segunda pista de la grabacin de 1988 Im your man, con una portada que mostraba a un Cohen maduro comiendo un pltano. Como en buena historia inicitica, un poeta deba ser el gua. Fue Edgar Artaud el que me regal el casete de Im your man. Un poco despus consegu la letra de las canciones y ah lleg mi segundo sobresalto. Lo que este hombre deca corresponda con una observacin directa de la realidad te veo en el metro, te veo en el camin, te veo acostada bajo de mi y te veo al despertar- pero en ese vagabundeo urbano llegaba a tener arrebatos msticos entro a esta iglesia vaca, no tengo a dnde ms ir, y entonces la voz ms dulce que hubiese escuchado le susurra a mi alma: no necesito ser perdonado por amarte tanto. Est en las Escrituras, escrito con sangre, e incluso escuch a ese ngel sentenciando desde las alturas: no hay cura para el amor-. Tiempo despus encontr que yo no era el nico en advertir a este mstico de la calle: en el discohomenaje Tower of songs, Tim Robbins hace la

presentacin y describe a Cohen de manera precisa como un hombre que conoce el valor del Dharma y del Deutschmark. Eran tiempos anteriores al Euro, claro. No paraba ah el desconcierto. En First we take Manhattan habla desde la oscura perspectiva del resentimiento, en Im your man y Everybody knows practica la descripcin de listas que enumeran las virtudes del buen esposo y las causas de la decepcin respectivamente. En Take this waltz rinde homenaje definitivo a Lorca acompaando a sus sobrecogedoras imgenes de la poca neoyorquina de un vals angustiante. Se inventa a la polica del Jazz y asciende hipnticamente a la Torre de las canciones. Escuchar a Cohen fue como el rayo que describe Neruda en su oda a la crtica, fue equivalente a un estruendo en mitad de la noche. Era ese disco un evento nico y extraordinario, o haba ms? Inici la bsqueda de ms rastros de esas letras de iluminado, de esa msica directa y sencilla pero capaz de desnudar las carencias del espritu. Fue como abrevar de una fuente bblica. El hombre poda armarse de una sencilla guitarra para hablar con toda la autoridad de aventuras en adulterio, carniceros rogndole comprensin a sus hijos, y autnticas hermanas de la caridad capaces de dar alivio al cuerpo (Suzanne, The Butcher , Sisters of Mercy), o en otro extremo, valindose del muro sonoro de Phil Spector, caminar por los bajos fondos encarnando a la prostituta y al hijo de la prostituta que recomienda no irse a casa con una ereccin (Dont go home with your hard-on). Al repasar la trayectoria discogrfica de Cohen, es notorio como a medida que transcurre el tiempo, la voz de Cohen se va agravando y se va haciendo ms lenta, como si las profundidades del gozo y de la miseria a las que se sumerge y que nos muestra como reliquias de cada uno de nosotros, dejaran una marca en su garganta. Im your man es el disco en donde encuentra cierto equilibrio entre el acompaamiento musical que ha de preferir, y en el tono de su voz.

43

RLV7

Lleg al Futuro y entra en l con una cita bblica la Biblia siempre presente-: Rebeca ofrece agua al viajero (Gnesis 24:16). Este viajero habr visto al futuro para descubrir que no es sino crimen, como lo fue el pasado y lo es el presente (The Future). Este viajero lo ha visto todo, y llega para cerrar la puerta en el fin de los tiempos (Closing Time), no sin antes inclinarse lleno de temor y deseo ante el Delta de la mujer que le permite beber del pozo, que es inicio y fin de todo, Alfa y Omega (Light as the Breeze). Cohen nos sacude por su falta absoluta de complacencia. Si la poesa es el accionar del poeta para mostrar al mundo, lo que Cohen entrega de regreso es un mundo aterrador, donde siempre la Biblia- los padres entregan a sus hijos a esquemas que pomposamente llaman visiones (Story of Isaac), un mundo que presume una democracia guiada por cocineras homicidas (Democracy), un mundo donde los poderosos juegan con cartas marcadas a su favor (Everybody Knows), un mundo donde se padece la traicin de los amigos (Famous Blue Raincoat), un mundo en donde el monstruo en uno mismo se alza lleno de orgullo fatuo (Avalanche), y sin embargo tambin es un mundo en donde la mujer es la paloma que anuncia el regreso a casa (Dance me to the end of Love), un mundo que canta a los hroes (Song of Partisan), en fin, un mundo donde es posible ser libre (Bird on a Wire). No debe ser fcil ser vehculo del espritu en tiempos atribulados como todos los tiempos-. En busca de un apaciguamiento, este viejo judo oriundo de Montreal se pas cerca de una dcada en un monasterio budista de Los Angeles, buscando no ser para ser. Sali de ah ms conforme consigo mismo para enfrentar la quiebra econmica total y al mismo tiempo, el respeto y reconocimiento unnime. A la salida del monasterio edita un par de grabaciones totalmente introspectivas, como si hubiera estado nueve aos en busca del Zen (que de hecho es lo que hizo): Ten new songs en 2001 y Dear Heather en 2004. Otro msico en busca del Zen, el minimalista

Philip Glass, le pone msica a algunos poemas del libro de la aoranza (Book of Longing, 2007). Le han rendido tributo tanto el firmamento de superestrellas de rock (lase Billy Joel, Elton John, Sting & The Chieftains, Peter Gabriel, Willie Nelson, Suzanne Vega) en el disco Tower of Songs, mientras que brillantes exponentes de lo que se conoce como indie rock reconocen su ascendente en Im Your Fan: REM, Nick Cave, los Pixies, Geoffrey Oryema, Lean Louis Murat, John Cale Con otros como Bob Dylan o Joe Cocker cantando sus canciones, se tena el consenso necesario como para declararlo Santo del rock, cosa que ocurri en el ao 2008 con su entrada al Saln de la Fama del Rock & Roll. Todos entendemos que Santo del Rock no significa ser un personaje benvolo, cosa que definitivamente no es Cohen. En este caso, tendramos que referirnos ms bien a un hombre perfectamente capaz del mal en su egosmo, pero tambin perfectamente capaz de mirarse de frente sin acobardarse. Obligado por la precaria situacin econmica que enfrent al salir del monasterio budista y que persisti por varios aos, Cohen sale de gira una vez ms hacia el ao 2008. Si los discos de estudio son el testimonio de la formacin de canon, los discos en vivo muestran al ministro oficiando su culto. Desde el Live Songs, donde se arma de tan slo una guitarra para actuar convincentemente las canciones, especialmente como mendigo callejero (Please dont pass me by) pasando por el Field Commander Cohen, reflejo de las guerras personales internas, luego el Cohen Live, grabacin en plenitud de poderes, hasta el Live in London, constancia de la gira en donde todos los que la presenciaron coinciden en la sublimacin del poeta capaz de crear el acto definitivo cada noche. Quin ms puede traer a U2 como grupo de soporte y en la misma experiencia vital asear humildemente los baos de un monasterio por la madrugada? Quin ms puede ser inducido al saln de la fama del rock and roll y pocos aos despus ganar el premio prncipe de Asturias? RLV7 44

En El juego favorito Cohen cuenta en cerca de cien vietas el transcurrir de la infancia hasta la temprana adultez de Lawrence Breavman, joven judo de Montreal. La ltima de estas vietas describe a unos nios canadienses girando alocadamente, tomando impulso para salir disparados y as dejar impresa en la nieve la figura ms extraa, la ms original. A juzgar por los resultados, el joven Cohen se las ingenio para dejar con fuego su huella en el alma de nuestros tiempos.

Mar eterno

Digamos que no tiene comienzo el mar Empieza donde lo hallas por vez primera y te sale al encuentro por todas partes. Jos Emilio Pacheco
ii

Saludo a Tamaulipas, estado que recibi a mi padre en su juventud poniendo en sus manos un libro de poemas de Federico Garca Lorca. Es muy doloroso que un estado tan noble, generoso y lleno de tradicin y cultura est atravesando hoy por un infierno de violencia denigrante y deshumanizada. iii Libro de poemas. Deseo. Federico Garca Lorca, FGL, 1920. iv Poema del Cante Jondo. Dos Muchachas. Amparo. FGL, 1921. v Canciones. Andaluzas. Es verdad. FGL, 1921-1924 vi Canciones. Canciones para terminar. De otro modo. FGL. 1921-1924 vii Fragmentos de: Llanto por Ignacio Snchez Mejas. La sangre derramada y Alma ausente. FGL (1935) Romancero Gitano. Muerte de Antoito El Camborio. FGL. (1924-1927) Romancero Gitano. Romance del Emplazado. FGL. (1924-1927) viii Sonetos para Cohen. Joaqun Sabina. ix HALLELUJAH: 70 THINGS ABOUT LEONARD COHEN AT 70, de Tim de Lisle. 2004 Tim de Lisle and The Guardian.

45

RLV7

De pinta a Ventoquipa
El asesinato del Duque de Guisa Msica para una pelcula muda
Bernardo Marcellin

La msica clsica ha sido utilizada dentro del cine en innumerables ocasiones. Por slo mencionar unos pocos ejemplos, tenemos el poema sinfnico de Ricardo Strauss As hablaba Zaratustra y el vals el Danubio Azul, adems de la obra Atmsferas de Gyrgy Ligeti como parte de la cinta 2001 Odisea del Espacio, de Stanley Kubrik, el adagietto de la Sinfona n5 de Gustav Mahler como tema de la pelcula Muerte en Venecia, de Luchino Visconti, o bien el fragmento de la Sinfona Romntica del norteamericano Howard Hanson que sirve de fondo a los crditos de la pelcula Alien. Estas obras no fueron originalmente concebidas para el cine de hecho a Hanson ni siquiera le preguntaron si estaba de acuerdo con que se usara su msica pese a que an viva en esa poca. En otros casos, compositores reconocidos escribieron obras con el objeto especfico de servir para una pelcula. Podemos pensar en las obras de John Williams para numerosas cintas, como la Guerra de las Galaxias, o bien en las del sovitico Dimitri Shostakvich, quien compuso los temas para cerca de treinta producciones cinematogrficas, adems de que se utilizaron fragmentos de sus sinfonas como fondo alterno de El Acorazado Potemkin, en donde sustituyeron a la partitura original. Pero el primer gran compositor de msica clsica que escribi una obra para ser utilizada

especficamente en el cine fue el francs Camille Saint-Sans (1835-1921). Esto puede sorprender dado que este autor, quien de joven fue un rebelde que gozaba escandalizando a su auditorio, en sus ltimos aos se haba convertido en un reaccionario irredento. Al escuchar las disonancias en las composiciones para piano de su discpulo Gabriel Faur, pens que ste se estaba perdiendo la razn, al tiempo que tambin despreciaba las innovaciones de un Claude Debussy. Olvidaba para entonces que durante el estreno de su poema sinfnico La danza macabra, en 1875, se produjo tal rechifla por parte del pblico, indignado por lo agresivo de los acordes, que la madre del compositor cay desmayada. Aun as, en el ao de 1908 acept incursionar en un gnero nuevo y escribir la msica para una pelcula muda: El asesinato del duque de Guisa. El resultado es, por supuesto, muy distinto de un Soundtrack moderno. Saint-Sans escribi su partitura para la pequea orquesta que estara ubicada en la sala de proyeccin y donde el papel preponderante estara asignado a las cuerdas, la flauta y el piano, con las trompetas irrumpiendo en los momentos de mayor tensin. La duracin de esta cinta es de aproximadamente veinte minutos, lo que es largo para los estndares de la poca.

46

RLV7

El tema de la pelcula se basa en un hecho histrico que se remonta a las Guerra de Religin en Francia durante el siglo XVI. El duque Enrique de Guisa era el lder de la Liga, el partido catlico que combata tanto a los protestantes comandados por Enrique de Navarra- como al rey, el incompetente Enrique III. Debido al nombre de los lderes de las tres facciones se conoce a este conflicto como la Guerra de los Tres Enriques. El pueblo de Pars se sublev en favor del duque y expuls al rey que tuvo que refugiarse en Blois. Se dice que Enrique de Guisa era un hombre orgulloso, ensoberbecido por sus logros militares y su xito con las mujeres (lo que estableca otro contraste con el afeminado Enrique III). Seguro de la victoria, y creyendo que el trono estaba a su alcance, se dej atraer por el an

monarca pese a las advertencias de sus aliados. Tras llegar al castillo de Blois, fue tomado a traicin por los guardias del rey y asesinado. La pelcula se centra en los ltimos instantes del duque. Cada uno de los cinco cuadros tiene una msica distintiva que corresponde a la accin que se desarrolla en ellos. La produccin en su conjunto muestra un estilo teatral, en el sentido de que se encuentra claramente seccionada en escenas que transcurren en ubicaciones bien definidas. En esos aos no haban aparecido an las innovaciones de Griffith, y mucho menos las de Eisenstein, que fueron las que le dieron al cine un carcter propio. De alguna forma, es como la grabacin de una obra de teatro.

Esta cinta fue producida por la sociedad Film dArt, creada por los hermanos Lafitte a instancias de la Comedia Francesa, la institucin encargada de

promover el teatro clsico en Francia. Film dArt promova temas histricos y mitolgicos en sus pelculas. El Asesinato del Duque de Guisa fue
RLV7 47

dirigida por Andr Calmettes, basndose en el argumento de Henri Lavedan, con Albert Lambert en el papel del duque, Charles Le Bargy en el de Enrique III y Gabrielle Robinne en el de la marquesa de Noirmoutiers. Estos dos ltimos eran destacados actores de la Comedia Francesa, con lo que se recalca la estrecha relacin que se conservaba entonces entre teatro y cine. En su momento, alcanz gran notoriedad y el xito que obtuvo a nivel internacional contribuy a dar relieve a la industria cinematogrfica francesa. Se le considera como una de las primeras cintas narrativas en la historia del cine y destaca en ella la calidad de la fotografa, de la escenografa y del argumento, adems de la partitura de Saint-Sans. Tras una introduccin musical de tono ms bien sombro, que hace las veces de una breve obertura, con predominio del violonchelo, se inicia la accin en casa de la marquesa de Noirmoutiers, la amante del duque. Un paje le entrega una carta annima en la que le piden retener a Guisa ya que se teme que el rey est planeando algo contra l. Pero el duque, confiado en su prestigio y su popularidad, ignora la advertencia y se dirige a la sesin del Consejo. Durante el primer cuadro, la msica tiene cierto aire cortesano y recuerda por momentos un minueto o bien algn pasaje de un cuarteto para cuerdas, lo propio para un saln aristocrtico, con pasajes alegres, despreocupados, y otros ms lentos. Mientras tanto (segundo cuadro, cambio de habitacin), Enrique III est planeando los ltimos detalles del crimen. Sus guardias, conocidos como los Cuarenta y Cinco, ensayan el asesinato frente al monarca, quien les entrega los puales con los que han de ultimar al duque. Vuelve aqu la msica sombra, parecida a la de la introduccin, con las

trompetas anunciando la entrada solemne de los guardias. En la sala del Consejo, el duque recibe la orden de presentarse ante el rey, pero prefiere seguir con su conversacin con el capelln de la corte hasta que el capitn de los Cuarenta y Cinco en persona viene a llamarlo. Al principio de la escena, los instrumentos retoman el tono relajado del primer cuadro, pero la meloda se va tornando angustiosa tras la orden que recibe Guisa de ir ante Enrique III. La escena culminante de la pelcula contiene algunos elementos cmicos. Mientras espera ser recibido por el rey, el duque gira constantemente y casi sorprende a los guardias que intentan apualarlo por la espalda en varias ocasiones. Ante la mirada severa de Guisa, fingen saludarlo cortsmente. El staccato del violonchelo subraya el movimiento rpido de la accin; por momentos la msica suena traviesa, pero tiende a hacerse enrgica cuando el duque confronta a sus asesinos. Finalmente logran acuchillarlo. El rey sale de su escondite y se asegura que su enemigo est muerto. Despojan entonces el cuerpo y descubren una carta que demuestra que el duque traicionaba a Francia, recibiendo fondos para sostener la guerra civil. Hay aqu cambios de ritmo muy marcados en la partitura y, al final, la meloda se torna fnebre. En el ltimo cuadro, llevan el cadver al Cuerpo de Guardia y, tras una escenificacin religiosa, lo queman en la chimenea. La msica en esta escena es ms intensa que en la del crimen, en especial una vez que aparece la marquesa de Noirmoutiers. Los instrumentos de la orquesta de cmara se unen en una armona rpida que describe la desesperacin de la mujer. El final es digno de una pera: la herona cae desmayada o muerta mientras el piano hace las veces de percusiones
RLV7 48

para dar dramatismo a la accin. Slo faltara que en ese momento cayera el teln. Como sucede cuando surge una nueva rama del arte o de cualquier actividad humana, se tiende a buscar los modelos en las reas relacionadas. Al aparecer la fotografa, se pens que sus aplicaciones seran nicamente cientficas o que cuando mucho servira como un trabajo preliminar para elaborar cuadros. Slo poco a poco fue surgiendo la fotografa artstica con un sello propio, distinto de la pintura. El diseo de los primeros automviles estaba inspirado en el de los carruajes de caballos y hubo que esperar varios aos antes de que se alcanzara la silueta caracterstica de estos nuevos vehculos. Lo mismo ocurri con el cine, que fue separndose lentamente del teatro y del arte del mimo. Y otro tanto podra decirse de la msica para el cine. Se componan temas especficamente para la cinta, tratando de compensar el silencio de los actores por medio de

melodas plsticas, que describieran la accin o los sentimientos de los personajes y as ayudar al pblico a entender mejor lo que estaba sucediendo. No existiendo un modelo previo sobre el cual basarse, se recurri a la pera o a la msica escnica. Pelculas como El Asesinato del Duque de Guisa representan los primeros balbuceos de un arte nuevo en busca de su propio sendero, en medio de fuertes limitantes tcnicas. Pero tambin muestran la capacidad para la innovacin y la creatividad que exista en ese mbito hace ms de cien aos y que se refleja en gran medida en el extraordinario desarrollo alcanzado por el cine a lo largo del tiempo. Por supuesto, partiendo del paradigma que tenemos actualmente de las pelculas, este tipo de cintas pueden parecernos inocentes. Aunque la partitura de Saint-Sans sea de excelente calidad, ese final tan operstico produce inevitablemente una sonrisa en el oyente del siglo XXI.

49

RLV7

La del Pirata cojo

Paco Olvera

Al Capone en Chicago, Mercader en Damasco, Viejo verde en Sodoma, anciano en Shangrila, como bien dice mi amigo Joaqun, hay mil vidas que siempre hemos querido vivir, y por lo menos para m, la fuente de inspiracin de personajes que me hubiera gustado ser, o mejor dicho, que he sido durante breves momentos de ensueo, ha sido el cine. En una sala de cine fue la primera vez que me sent guapo, o valiente, o un genio, o estratega, o generoso, e incluso hroe. Todo esto para hacer una muy breve resea de los personajes en que me he transformado o que se han convertido en rol model en alguna etapa de mi vida. Amorcito Corazn. Pues s, me encantaban los personajes de don Pedro Infante, cantador, mujeriego,

simptico e dolo de mi abuelita, cuando sala en Los Tres huastecos, o de maestro de escuela, o de un Juventino Rosas ultrajado por el voraz editor de msica europeo o caminando entre resucitados en Mexicanos al grito de guerra. El mexicano quinta-esencial, sacrificado, cantador, que enfrentaba la adversidad cantando una cancin, del que enamoraban las muchachas, que era pobre pero honrado, y al que a todo le sala mal, cuando queras que le fuera bien. Acompaado con su Chorreada, que sufra la muerte del Torito o le haca maldades a Luis Aguilar en A toda mquina. Pues el buen Perico Infante (como le deca mi abuelita de cario), fue sin duda mi primer dolo no declarado, como el que yo quera ser.

Pedro Infante en sus tres caracterizaciones en Los Tres Huastecos

50

RLV7

Tus besos se llegaron a recrear. Pos ni hablar, hasta la fecha es mi sueo ser mas pachuco que el pachuco, el mismsimo Tin Tan, siempre rodeado de muchachonas piernudotas de esas di antes, ser el famoso cantaor

Er nio de pecho, o Rififi entre las mujeres, o ser Trucutr y bailar el Cavermambo. Vestir con sus trajes de enormes solapas y siempre tener una salida ingeniosa a todos los problemas, tener un hado

padrino, o ser El hijo desobediente. Vena de provincia, y lleg a triunfar en la capirucha, bes a toda mujer guapa de su poca, todo mundo iba a ver su

espectculo a El Patio, tena su yate el Tintavento y viva de echar desmadre, ms mezcla maistro, o le remojo los adobes.

Tin Tan junto a Meche Barba en un cartel de Calabacitas Tiernas y en un cartel que ilustra las piernudas con la que bailaba

Hillts, coooler! Las pelculas de guerra, y de ellas, El gran escape con su montn de estrellas, y de todos ellos, Steve McQueen haciendo el personaje del gringo chicho que haca enojar a sus captores alemanes, que le gustaba el beis y que era el ms aventado, no como los perfumaditos ingleses retratados en la pelcula.

Cuando excava un tnel con su amigo Ives, o cuando arroja su pelota cerca de la cerca (upsss!), para probar que haba un punto ciego entre las torres de vigilancia, pero ms que todo, cuando al final se roba una moto, en la que con una serie de saltos acrobticos, casi logra llegar a la ansiada Suiza y as concretar su escape.

Steve McQueen casi escapa en su moto en la escena culminante de El Gran Escape

51

RLV7

Tara rara, taran, taran, tararara taran taran tan. Perdn, no es Tin Tn con hipo, es que no se me ocurra como representar los primeros acordes de The entretainer (El anfitrin) de Scott Joplin, tocada por una banda de metales con todo el sabor de los aos 20 y que para mi evocan las primeras escenas de la pelcula El Golpe, con su ingeniosa estratagema para estafar al estafador, que nos haca sentir a mi hermano Nacho y a

m, Robert Retford y Paul Newman. En ese momento, ni si quiera me caa el veinte de que los tipos eran buenos actores y adems guapos, lo que importaba es que eran ingeniosos y valientes, adems de que haban ideado un plan a toda prueba, una forma maravillosa de ser un malo bueno, o un bueno malo, si, de esos que slo hay en las pelculas.

El Golpe con Robert Retford y Paul Newman

Patton. Tal vez ca en la trampa de Hollywood, pero el personaje de George C. Scott haciendo de Patton me ha emocionado siempre. Con su imagen de guerrero que crea en la re-encarnacin y sus audaces movimientos para cruzar Europa desde Cherburgo hasta el Rhin, aunado a las monumentales escenas de batallas de tanques en el desierto, me haca soar de nio que yo

quera entrar en el ejrcito. Afortunadamente esta visin no fue tan fuerte, porque no hubiera sobrevivido ni 2 das, pero ciertamente un Francis Ford Coppola, en ese momento, escritor del guin, hizo un gran trabajo al crear un personaje muy atractivo y heroico, reconocida toda la distancia con la realidad.

George C. Scott hizo una gran caracterizacin de Patton; fue el primer actor en rechazar el Oscar

52

RLV7

Unleash hell. Im Maxiums Decimus Meridius, commander of the legions of the north, General of the Felix legions. Cuando Rusell Crowe, personificando al Gladiador se enfrenta al fatuo y traicionero hijo del csar, a riesgo de su vida para reivindicar a su familia, al emperador y a la decencia, siento la emocin de hacer

lo correcto an en las circunstancias ms adversas, ser el lder de una tropa que te respeta porque te has ganado la gloria combatiendo al lado de ellos, porque jams pediras un sacrificio que t mismo haras si fuera necesario. Para m, probablemente el ltimo personaje en quin me he transformado, ya en plena edad adulta.

Rusell Crowe crea un personaje pico en tiempos recientes en Gladiador

Paco Jones. Este fue un apodo que me pusieron los espaoles, porque decan que me pasaba de temerario, pero creo que cometera una gran injusticia si no rindo honores al gran aventurero creado por don Steven Spielberg. Cuando la fui a ver Los cazadores del arca perdida, yo no tena en realidad expectativas de ninguna clase, pero cuando puede ver a este cnico sacar su pistola para darle en la mother al diestro espadachn que giraba su ferozmente su simitarra, pens: este es de los mos. La verdad, cada que me estoy metiendo en una nueva bronca o estoy en un pas (o colonia del Defe) que no conozco, en mi cabeza resuena la fanfarria que identifica a Indiana Jones, y me

siento listo para lo que se atraviese. Debo confesar tambin que uso un sombrero caf que imita un Stedson, y para ponerle ms sabor al caldo de las ancdotas, en una ocasin que visit los Disney Studios en Florida, estaba usando este sombrero y cuando llegu al espectculo dedicado a Indiana, el compa de la taquilla me dijo wellcome Profesor Jones, we were waitng for you. Ah les va una imagen que me obsequiaron unos ex compaeros de trabajo un da de mi cumpleaos.

53

RLV7

Ahora si estamos en un pedo! Ni ms ni menos que El Jaque y El Mudo de mi adorada Matando Cabos. La verdad es que, pese a que se ven muy fresas con lo que yo viv en mi juventud, me encantan las aventuras de estos dos compas y siento que nuestras aventuras juveniles son comparables a las de ellos o que tambin, entre los Condesos, bien podramos escribir el guin de una pelcula como esta. Me encanta. Es irreverente, no es una copia y hace muchos homenajes a diversos

gneros del cine nacional, comenzando por las de luchadores con un Mascarita de Huichapan, mulo del mismsimo hijo predilecto de Tulancingo, El Santo, pasando por las de Los Polivoces (los primos Cabos, segn yo, son una versin dramtica de El Mostachn y El Wash & wear), invitando hombres lobo, marcianas y en el plano internacional, el fabuloso are you talking to me?, del seor DeNiro en Taxi Driver.

Un clsico del nuevo cine mexicano; Diego, un buen amigo argentino, me apod El Mudo, porque deca que el tono de macho era el acento corporativo de los mexicanos.

54

RLV7

Heaven, Im in Heaven. Perdn, perdn, antes que se me olvide, tengo que hablar de los bailarines de las pelculas que mi pap me ense a adorar: Fred Astaire y Gene Kelly. Cuando vi bailar a Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia, me dej impresionado. Cuntas veces me moj en las calles de Tulancingo tratando de imitar su rutina! Admito que sus bailes los conoc en cortos, pues no haba donde o como ver sus pelculas en el pueblo. De hecho, la rutina del baile en la lluvia de Gene Kelly, la vi en un especial de las mejores escenas de Hollywood (que en ingls se llamaba como una clsica cancin: Thats entretainment), y en su momento la calificaban como la escena insignia de los musicales. Estaba seguro que si yo poda bailar as, iba a ser admirado por todos; esa forma de bailar resisti las tentaciones de la modernidad, el que bailara as, podra bailar rock, twist o las modernas, no haba duda. A don Fred lo conoc en Chick to Chick y Top Hat,

bailando con Ginger Rogers, que parecan flotar en el cielo, sensacin que tambin aflora en John Coffey, condenado a muerte en Milagros inesperados o a Cecilia, en La Rosa Prpura del Cairo. Y hablando de la magistral creacin de don Woody Allen, me hubiera encantado hacer como el mesero, que cuando se cuenta que ha cambiado la trama y le dicen que cada quin puede hacer lo que le plazca, le dice al director de la orquesta heat it!, y al sonido de la banda, se suelta bailando tap. Nunca pude bailar ni cercanamente as, de hecho, aunque tengo unos zapatos a los que le compre unos taps, jams los he usado. Cuando pienso en el tap, no puedo evitar recordar lo que dijo Adalberto Martnez Resortes, cuando en una entrevista le preguntaron si l se comparaba con Fred Astairte o Gene Kelly, el respondi: noooooo seorita!, ellos si eran bailarines!, yo noms soy bailador; imagnense, pos no me dej ni adonde aparrarme.

Bailarines y bailadores, me hubiera gustado balar como cualquiera de ellos

Ya no los aburro, pero les invito a que hagan su lista, para que entre todas las vidas escojan la del Pirata Cojo, con pata de palo y un parche en el ojo, y nos las

manden a la Letrnica, para as inaugurar una permanente seccin de cine.

55

RLV7

La gestacin de dos clsicos del terror

Efectos de una erupcin volcnica Bernardo Marcellin

Las erupciones volcnicas han sido utilizadas por el cine en varias ocasiones. Recordemos a este efecto las diferentes versiones de La Isla Misteriosa, basadas en la novela homnima de Julio Verne, o la conocida pelcula de 1969 Krakatoa, al Este de Java (que incluye un desliz geogrfico, ya que la isla de Krakatoa se encuentra realmente al oeste de Java).

Tierra y dando lugar a lo que se conoce como un invierno volcnico (un tema que bien puede ser explotado por el cine). Fue en gran parte de Europa y Amrica del Norte donde se sinti el mayor efecto, daando las cosechas y provocando hambrunas que afectaron a gran parte de la poblacin. Ms an, el acontecimiento ocurri en la poca en que Viejo Continente empezaba apenas a reponerse de las guerras napolenicas, con todas sus derivaciones en el orden econmico. Como resultado de la erupcin del Tambora, 1816 pas a la historia como el Ao sin Verano. Fue precisamente esta anomala climtica la que, aparte de su desastrosa secuela en la produccin agrcola del mundo, tuvo una consecuencia inesperada para el arte. En la Villa Diodati, en Suiza, un grupo de jvenes ingleses se haba reunido con la idea de pasear por las montaas o cruzar los lagos, pero la lluvia constante los oblig a permanecer en casa. Entre ellos se encontraban dos de los ms grandes poetas de Inglaterra: Lord Byron y Percy Shelley, adems de la esposa de este ltimo, Mary, y del mdico personal de Byron, un tal John Polidori. Aburridos despus de varios das de encierro y tras leer historias de fantasmas, se propuso que cada quien escribiera un cuento de terror para compartirlo con los dems. El plan fue aceptado, pero no realizado por todos. Shelley ni siquiera lo empez y Byron slo realiz un esbozo. En cambio, Mary escribi un relato que al cabo de los aos alcanz la categora de clsico del gnero del terror: Frankenstein. Por su parte, Polidori, partiendo del relato inconcluso de Byron, escribi su cuento El Vampiro. Mary Shelley era la hija del connotado escritor poltico William Godwin y de Mary Wollstonecraft, una de las precursoras del feminismo. Su obra Frankenstein es mucho ms que una simple novela de terror. Adems RLV7 56

Existe otra erupcin que, hasta donde sabemos, nunca ha sido llevada a la pantalla grande, pero que fue la que tuvo, de forma indirecta, la mayor influencia en el cine, a travs de la literatura. En el ao de 1815 entr en actividad el volcn Tambora, en la isla de Sumbawa (sta s al este de Java). Esta erupcin es la ms poderosa registrada en los tiempos histricos, estimndose que arroj a la atmsfera ms de cien kilmetros cbicos de material. Semejante cantidad de ceniza y de polvo decenas de veces ms que las que emitieron recientemente el monte Santa Elena o el Pinatubo- es capaz de producir catstrofes climticas de gran magnitud. Las partculas bloquearon la luz del sol, disminuyendo significativamente la temperatura en la

de las peripecias que viven los personajes y de los crmenes del monstruo, hay toda una reflexin sobre la condicin humana, sobre la relacin que existe en la criatura y su creador y sobre la autntica responsabilidad que Vctor Frankenstein tiene con respecto al ser al que dot de vida.

un ser extremadamente frgil, puesto que no existe ningn otro como l. El terror en la novela se basa en la sensacin constante de acoso que padece Vctor, temiendo en todo momento la sbita aparicin de un enemigo que l cre, sabiendo que destruir su felicidad y que aniquilar a quien ms ama. El monstruo huye hacia el polo norte, perseguido por Vctor; ste muere finalmente de agotamiento mientras su criatura se escapa. Bajo la direccin de James Whale, Boris Karloff consagr la imagen definitiva del monstruo en la cinta de 1931, que influenci todas las dems pelculas sobre el mismo tema (aunque no fue la primera versin cinematogrfica de la novela). Por su parte, El Vampiro quiz no alcanz la fama de Frankenstein, pero con este texto se iba a crear uno de los tipos ms acabados del gnero del terror. Antes de este cuento, publicado en 1819, el vampiro se haba mantenido casi totalmente al margen de la literatura y perteneca ms al mbito de las supersticiones populares. El vampiro hasta ese momento era gordo, amoratado, repulsivo. Su imagen provena del desconocimiento que se tena del proceso de descomposicin de los cuerpos, o bien de casos de gente enterrada viva. Asimismo, epidemias que afectaban a un grupo reducido o una familia eran tomadas como seales de actividad de un vampiro.

El drama primario es el del monstruo, quien, para empezar, carece de nombre (Frankenstein es el nombre del cientfico, no del ser que cre, a diferencia de lo que se piensa normalmente). Cuando Vctor vio el resultado de su experimento, lo rechaz, rehusando asumir la responsabilidad de esa nueva existencia, y se desentendi de l. Ms an, aterrorizado por su obra, Vctor sufri de una fiebre cerebral de la que se recuper muy lentamente, pero, al cabo de dos aos, logr recuperar la tranquilidad, pensando haberse librado para siempre de su criatura. Es el momento en que el monstruo irrumpe de nuevo en su vida, dando muerte a gente cercana al cientfico como una forma de venganza por haberlo formado y luego abandonado. En el encuentro que tienen en un paraje solitario de las montaas, el monstruo le explica que era bueno en un principio, pero el rechazo de Vctor y luego de la dems gente debido a su fealdad lo llevaron a odiar a la humanidad entera. Pese a sus dimensiones colosales es

57

RLV7

Aunque la literatura inglesa y la alemana empezaron a hacer referencias al asunto desde el siglo XVIII, fue a partir del texto de Polidori que el vampiro se convirti en un aristcrata elegante, plido, morador de palacios. En realidad, el autor utiliz la imagen de Byron para crear a su personaje, Lord Ruthven. Polidori parece de hecho haber retomado el cuento que Byron dej inconcluso. ste a su vez se bas en la moda de historias de vampiros que se fueron extendiendo por Europa durante el siglo anterior. Aunque las leyendas de muertos que vuelven para acechar a los vivos o de seres, monstruos o demonios, que se alimentan de sangre humana se remontan a la prehistoria, la obsesin por los vampiros se extendi desde Europa Oriental y los Balcanes a principios del siglo XVIII. En pleno Siglo de las Luces, se registraron varios casos de pnicos masivos durante los cuales la gente exhumaba los cadveres de quienes pensaban ser vampiros para clavarles una estaca en el corazn, cortarles los tendones de las piernas o aplicarles cualquier otro remedio que les impidiera seguir amenazando a los vivos. La histeria lleg a tal grado que en Austria la emperatriz Mara Teresa se vio obligada a prohibir la exhumacin de cuerpos. La trama de El Vampiro resulta bastante truculenta. El joven Aubrey se hace amigo de Lord Ruthven, un personaje elegante y misterioso que empez a frecuentar los salones londinenses. Ambos viajan por Europa, hasta que Aubrey decide seguir por su cuenta, inquieto por las actitudes inexplicables de su acompaante. En Grecia, Aubrey se enamora de la bella Ianthe, quien le revela la existencia de seres que se alimentan de sangre para prolongar su vida. La misma Ianthe es muerta poco despus en las afueras de Atenas por un vampiro casi al mismo tiempo en que Lord Ruthven aparece en Grecia. Aubrey acepta viajar de nuevo con l, pero son atacados por unos bandidos griegos. Herido mortalmente, Lord Ruthven pide a su amigo que no revele a nadie su muerte por un ao y un da y que dejen su cuerpo descansar a la luz de la luna. A la maana siguiente, el cadver ha desaparecido. Aubrey vuelve a Londres y, al poco tiempo, se

encuentra en un saln con el mismo Lord Ruthven a quien vio morir en Grecia. El joven se sume en la demencia por varios meses y, al volver en s, se entera que su hermana se va a casar con el vampiro en el ltimo da de su juramento de no hablar de su muerte. Pide que la boda se posponga un da, pero nadie le hace caso. Aubrey se presenta en la ceremonia y quiere hablar, pero en su furor se le revienta un vaso sanguneo. Justo antes de morir, cuenta lo que sabe, pero es demasiado tarde. Lord Ruthven ya mat a la hermana de Aubrey y desapareci sin que se vuelva a tener noticias de l. A lo largo del siglo XIX aparecieron muchas historias del mismo tema, destacando en especial Carmilla, novela de Sheridan Le Fanu que narra la historia de una vampiresa lesbiana, o bien la serie de Varney el Vampiro, de James Malcolm Rymer, que apareci por entregas durante dos aos. El gnero vio nacer su obra principal en 1897, cuando Bram Stocker public su novela Drcula, casi ochenta aos despus de la publicacin del cuento de Polidori. Aunque Stocker hace referencias a Vlad el Empalador como si fuera el modelo histrico al que se habra apegado, este prncipe jams fue considerado en vida como un vampiro, pese a ser bien conocido por su crueldad. De hecho, ni siquiera fue gobernante de Transilvania, sino de Valaquia, y en Rumania es considerado un hroe por la defensa que hizo de su patria en el siglo XV contra el avance de los ejrcitos otomanos y contra las pretensiones hegemnicas de Hungra. Los verdaderos modelos de Stocker fueron Lord Ruthven y el actor Henry Irving, amigo del autor. Es intil tratar de enumerar las pelculas que se rodaron utilizando el personaje del vampiro elegante, aunque es inevitable recordar la versin de 1931, dirigida por Tod Browning, en la que Bela Lugosi cre el prototipo ms acabado del personaje. Aun el conde Orlok, el personaje de Nosferatu, pese a su aspecto, pertenece al gnero del vampiro literario (plido, morador de un castillo). Se trata en realidad de una variacin de Drcula. Se alteraron los detalles ya que no se obtuvo la autorizacin de la viuda de Stocker para usar la novela RLV7 58

de su marido como base para la pelcula. Posteriormente, la viuda demand a los productores y el juez dio la orden de que todas las copias fueran quemadas. No obstante, qued alguna cinta sin identificar en su momento y es de sta que se hicieron las copias pirata que se encuentran actualmente en circulacin (con lo que queda claro que la piratera en asuntos de cine no es un fenmeno ni reciente ni exclusivo del comercio informal de nuestro pas). Las dos obras que emergieron de aquel verano lluvioso tuvieron as un destino diferente. Frankenstein lleg a la posteridad por s misma. En cambio, el Vampiro se ha olvidado en gran medida, pero sirvi para crear un gnero nuevo, que tuvo muchas ms secuelas que Frankenstein. De las pocas historias que se relacionan de alguna forma con la trama de esta ltima novela, est el Golem. Aunque en este caso, la relacin entre la novela y la pelcula es diferente. Mientras Gustav Meyrink escriba el libro, Paul Wegener produca la pelcula, sin que ninguno de los dos tuviera conocimiento del proyecto del otro. Fue una extraa coincidencia la que hizo que ambos se inspiraran al mismo tiempo en una vieja leyenda juda de races cabalsticas segn la cual se poda dar vida a una figura de barro utilizando ciertas palabras secretas. El Golem

de Wegener, de 1915, es considerada como un antecedente del Frankenstein de James Whale. Resulta por dems curioso notar que, por distintos caminos, dos historias, o ms bien dos gneros, que nacieron en el mismo lugar la noche del 16 de junio 1816, alcanzaron su consagracin cinematogrfica en el mismo ao de 1931, una con Boris Karloff, la otra con Bela Lugosi. Notemos como ltimo punto lo que podramos llamar la maldicin que cay sobre los vacacionistas de la Villa Diodati. Clara y William, los pequeos hijos de los Shelley murieron de tuberculosis en 1818 y 1819, John Polidori se suicid en 1821, a la edad de veintisis aos, para escapar de sus deudas, Percy Shelley, quien tambin padeca de tuberculosis, se ahog en un naufragio en las costas de Italia en 1822, Byron muri de fiebre en Missolonghi en 1824, mientras luchaba en la guerra de independencia de Grecia. Menos de diez aos despus del encuentro de estos jvenes viajeros a la orilla del lago de Ginebra, slo sobreviva Mary Shelley, quien se dedic a la literatura hasta su muerte en 1851. Tal vez algn vampiro o algn monstruo se materializ a partir de sus textos y los acechaba sin que nadie se enterara.

59

RLV7

Reto 30 das de pelculas (Parte I)

Alexandro Hernndez

Las redes sociales se han convertido en una especie de Gran Hermano el gran hermano de 1984 de Orwell y de la pelcula del mismo nombre, no el de la produccin televisiva- pero con una curiosa mutacin en cuanto a que ahora son los individuos quienes deciden mostrar cierta parte de su mundo privado hacia el exterior, en vez de que un ser omnipresente que todo lo ve irrumpa en el mbito de la persona. Mostrar la intimidad en las redes sociales puede ocurrir de manera ms o menos espontnea, a partir de eventos u ocurrencias que cada quin decide poner a consideracin de sus contactos. Pero tambin puede ocurrir de manera ms o menos estructurada, a partir de alguna propuesta temtica. Fue algo as lo que me ocurri al encontrar un sitio en facebook que propone un reto de 30 das consistente en seleccionar una pelcula de acuerdo a un tema asignadao para cada da (http://www.facebook.com/pages/30-Day-MovieChallenge/141205292605608). La propuesta de retos es arbitraria e incluso hay que decir que en el mismo sitio se encuentran variaciones de los temas propuestos. An as, me pareci un buen pretexto para hacer algunas reflexiones sobre el cine en general. Otra observacin, tal vez obvia, es que hacer el ejercicio es como imprimir una huella digital nica- de gustos cinematogrficos. Es posible especular en la posibilidad de encontrar a un ser que resulte ser el doble de uno al tener exactamente los mismos gustos cinematogrficosy musicalesy literarios. Pero eso sera otro asunto. Procedo pues a mostrar la bitcora de mi curso por el reto de los treinta das de pelculas.

Es mucho ms difcil si pensamos en confeccionar una lista de las diez pelculas favoritas de uno. Hace algunos aos hice esa lista, y entonces cre que era como haberla escrito en piedra. Nada resulta ms falso, e ilustro con un caso: dentro de la lista yo inclu una pelcula de Etore Scola llamada Le bal. Un buen amigo cinfilo me la obsequi hace poco, despus de que le coment de mi infructuosa bsqueda del video de la pelcula. Encontr que el recuerdo de la pelcula que atesoraba en mi mente era completamente diferente de la que estaba viendo. Sali implcitamente de mi lista de mis diez pelculas favoritas, y la decepcin me ha impedido terminar de verla por segunda ocasin. Regresando al tema de mi pelcula favorita, mi eleccin es 8 , que supongo debe ser una eleccin bastante comn. Si trato de explicar mi fascinacin por esta pelcula, dira que son las idas y vueltas entre el mundo real con todas sus dificultades, el mundo onrico que desnuda los conflictos, y el mundo del cine que los resuelve podemos decir que felizmente. Una secuencia archiconocida de la pelcula es el sueo de Guido, el director de cine que interpreta de forma tan entraable Marcello Mastroiani. En su sueo, Guido llega a la casa en la que lo esperan todas las mujeres de su vida. Es un sueo tal vez un tanto infantil y harto egosta por parte de Guido: ser querido y atendido por todas sus mujeres, despus del agobio de un da de duro trabajo. Pero esta fantasa no se sostiene ni siquiera en sueos, pues las inconformidades, los reclamos y en fin, los pleitos, irrumpen en el paraso onrico de Guido. Es una escena extraordinariamente cinematogrfica, pues estimo que lo que narra y propone slo se puede encontrar en el cine. Conozco al menos dos largometrajes que la toman como referencia, pero no me sorprendera que existieran ms. La primera de ellas es 8 mujeres, de Peter Greenaway, que como todas las pelculas de RLV7 60

Da uno: pelcula favorita de todos los tiempos

A m me result sencilla esta eleccin, pues desde hace varios aos tengo la misma respuesta a esta pregunta.

Greenaway, admite mltiples interpretaciones. La segunda es Nine, de Rob Marshall, un musical que trata de recrear el esplendor del cine italiano de los sesentas. Aunque de buena factura y con actuacin del

siempre certero Daniel Day-Lewis, en este caso podemos decir que ocho y medio es mucho mayor que nueve.

Pelcula: 8 Director: Federico Fellini Reparto: Marcello Mastroianni, Anouk Aime, Rossella Falk, Sandra Milo, Claudia Cardinale Ao: 1963

Da dos: una pelcula que no te guste

Interesante contraste. Despus de una pelcula que est en el cenit de tus afectos, ahora escoge hay que escoger algo detestable. Creo que en este caso yo hablara de un subgnero, que poda denominarse pastiches de cmicas que no dan risa. Un breve parntesis: hablar de subgneros implica que es posible proponer una taxonoma de gneros cinematogrficos a partir de la temtica. La existencia de gneros implica la existencia de ciertos cdigos para que la pelcula logre exitosamente los propsitos que busca el gnero. Y por supuesto, implica la existencia de rebeldes que se resisten a encasillarse en un gnero o sus reglas. Dir una obviedad adicional: la clasificacin ms simple de gneros es la de la tienda de renta de pelculas. El ejemplo que seleccion para el reto del da dos se titul en espaol como "Todo un parto". Es una pelcula llena de clichs. Para empezar, es una supuesta comedia dentro del subgnero de la road movie (ejemplos paradigmticos son Easy Rider o Thelma &

Louise). La lnea argumental de este tipo de pelculas es que dos personalidades antagonistas se ven forzadas a convivir durante un largo viaje, pero las grandes diferencias entre ambos que crean la tensin dramtica, se desvanecen al final para dar lugar a una hermosa amistad (la frase nace, como todo mundo sabe, del dilogo entre Rick Blane y el Capitn Renault al final de Casablanca). Como ejemplos de pelculas tipo comedia-road movie tenemos Midnight Run con Robert De Niro y Charles Grodin, o Planes, Trains and Automobiles, con Steve Martin y John Candy. Pero tengmoslo claro, ni Robert Downey es Robert De Niro, ni Zach Galifianakis es John Candy. A final de cuentas, la pelcula es un resumen de la hipocresa norteamericana de los tiempos que vivimos, donde de aquel lado se prohbe el consumo de narcticos pero en los hechos se permite abiertamente su distribucin y uso. En la pelcula, alcanza para que muchos de los males que causa esa hipocresa y nuestra incapacidad de confrontarla efectivamente- son caricaturizados, mientras que en la vida real, la sangre sigue fluyendo en las calles.

61

RLV7

Pelcula: Due date (Todo un parto) Director: Todd Phillips Reparto: Robert Downey, Zach Galifianakis Ao: 2010

Da 3: pelcula favorita de cuando eras nio

Aventuremos la hiptesis de que la mayora de las personas escogern como pelcula favorita de su infancia alguna de dibujos animados. Yo creo que podemos relacionar esto con el efecto de maravilla que crean los dibujos al cobrar movimiento. El invento de los hermanos Lumire fue una evolucin natural del desarrollo de la fotografa, es decir, de la captura de la realidad. Pero procurar animacin y movimiento de imgenes dibujadas se remonta al menos a la invencin de un aparato llamado con justicia linterna mgica, capaz de proyectar imgenes con algunos movimientos simples pero capaces de crear terror o maravilla, sensaciones que si lo pensamos un poco son vecinas. Bajo ese espritu de maravilla es como recuerdo mi asistencia al cine cuando era nio. Eran tiempos previos a la videocasetera en casa, as que ir al cine siempre era

una ocasin especial. Filas para entrar a los estrenos, el paso por la dulcera, y finalmente ser testigo de la historia en las grandes pantallas de las enormes salas de la ciudad. Haba dos salas especializadas en cintas para nios: el cine Lindavista, cerca de la Baslica de Guadalupe, y el Continental, en la colonia Del Valle. La oferta era poca, y casi siempre de pelculas de Disney (un par de excepciones que vienen a mi mente son Los Supersabios y Los Tres Reyes Magos, largometrajes animados mexicanos que recuerdo haber visto en el cine Paris.) La pelcula que he elegido es El Libro de la Selva, basada en las historias de Kipling, con unos doblajes insuperables, grandes canciones, un villano Rey Louis en cierto sentido hasta simptico a pesar de ser una caricatura de los dictadores tercermundistas de la poca-, y una encarnacin metafsica del terror, el tigre Shere Khan.

Pelcula: Jungle Book (El libro de la selva) Director: Wolfgang Reitherman Voces en espaol: Tin Tn, Luis Manuel Pelayo, Flavio Ao: 1967

62

RLV7

Da 4: la primera pelcula que te hizo llorar

Si las primeras pelculas vistas por m en el cine fueron de dibujos animados, tambin es posible que la primera pelcula que me hizo llorar fue alguna de las pocas pelculas animadas de la poca. Probablemente ninguna ms lacrimgena que Bambi, especialmente cuando su madre es sacrificada por los cazadores. Toda una generacin de ecologistas naci con esa escena. Cuando por alguna razn que no recuerdo, mi hermana, mi hermano y yo nos quedamos solos algunas noches en casa, pudimos ver televisin sin supervisin adulta. As fue como nos asomamos a la triloga fundamental

de Ismael Rodrguez y Pedro Infante: Nosotros los pobres, Ustedes los ricos y Pepe el toro. Fue as como se activaron en nosotros los mecanismos lacrimgenos ante la desgracia. Ms tarde, entendera que en realidad hay toda una gama de subgneros cuya intencin principal es provocar las lgrimas o al menos, un nudo en la garganta. Existen el subgnero comedia romntica para llorar (Ghost), el subgnero pelculas para sentirse bien: inspiradoras y manipuladoras de emociones (Yo soy Sam, o un ejemplo ms reciente: El juego perfecto), el subgnero indignacin por la estupidez humana (Green Soilet), el subgnero rabia por la constatacin de un abuso (Danza con lobos),

Pelcula: Nosotros los pobres Director: Ismael Rodrguez Reparto: Pedro Infante, Blanca Estela Pavn, Carmen Montejo, Evita Muoz Chachita Ao: 1948

Da 5: la pelcula ms divertida

dicen mucho de quienes la causan, pero tambin de quien re. En el principio del cine, cuando no haba sonido, los actores cmicos desarrollaron formas de humor sustentadas en proezas fsicas (Buster Keaton en La General) y situaciones evidentemente disparatadas (Charles Chaplin en Tiempos modernos). Ese modelo de humor lleg a un callejn sin salida con el sonido. Eso permiti, al menos en Mxico, la llegada de cmicos que ahora hacan proezas verbales (Tin-Tn en el Rey del Barrio, Cantinflas en Ah est el detalle).

El logotipo clsico del teatro muestra una mscara lacrimosa al lado de una con una carcajada: el drama y la risa como reflejos contrastantes de la vida. Ya hablamos de las pelculas que provocan el llanto, ahora el caso es las que provocan la alegra. Qu causa la risa y qu permite que ocurra de manera efectiva? La respuesta a eso es el santo grial de los cmicos, y claro, no existe una frmula segura. Para rer, hay que tener un motivo, y los motivos de la risa

63

RLV7

El humor de Monty Python es efectivo porque elimina toda barrera de solemnidad. Lo mismo toma como objeto de burla la religin, la ciencia, los polticos (naturalmente), las ideas empresariales, la filosofa, las amas de casaetc. Ese humor alcanz su punto culminante en El sentido de la vida, intento de la parodia total, es decir de la parodia de todos los temas, y en La vida de Brian, mofa de las principales religiones, especialmente del cristianismo, a partir de la existencia de un

contemporneo de Cristo a quien le vienen toda suerte de infortunios por ser confundido precisamente con Cristo. De esa veta viene Los enredos de Wanda, una pelcula en donde John Cleese lleva el humor de Monty Python a una comedia sin grandes pretensiones en cuanto a su trama, pero que resulta muy efectiva en cuanto a que activa todos los posibles resortes de la risa. O al menos as me lo pareci.

Pelcula: A Fish Called Wanda (Los enredos de Wanda) Director: Charles Crichton Reparto: John Cleese, Jamie Lee Curtis, Kevin Kline Ao: 1988

Da 6: pelcula protagonizada por tu actor favorito

Desde la pelcula del da uno de este reto aparece Marcelo Mastroiani, que concentra muchas de las virtudes del prototpico actor mediterrneo: los rasgos finos, el carcter gentil y noble. Usualmente, los actores favoritos lo son primero por una identificacin con los hroes, segn cada uno los concibe (ms de este tema en el artculo de Paco Olvera La del pirata cojo en este mismo nmero). Como un segundo criterio, la admiracin viene por el reconocimiento a una actuacin extraordinaria por ser verosmil. En la primera categora incluyo a Jorge Negrete y Pedro Infante (Dos tipos de cuidado), Jean Paul Belmondo

(Sin aliento), Alain Delon (El eclipse), Sean Connery (El nombre de la rosa), Brian Denehy (La panza de un arquitecto), Tom Hulce (Amadeus), Bruce Willis (exclusivamente en Doce monos), vaya, hasta Gael Garca y Diego Luna como charolastras en Y tu mam tambin. Entre los segundos empecemos por nombrar a la legin alemana: Klaus Kinski, el actor fetiche de Werner Herzog en Fitzcarraldo, Aguirre la ira de Dios, Nosferatu y Cobra Verde; Klaus Mara Brandauer en la triloga de Istvn Szab sobre el periodo nazi: Mefisto, Coronel Redl y Hanussen el adivino; y Rutger Hauer el replicante con ms rasgos humanos que su perseguidor (Blade Runner. Para ms sobre este tema, ver el escrito de Felipe Kadik La ltima oveja elctrica, en este nmero de la RLV). Continuemos con el dominio de escena de Arturo de Crdova (l de Luis RLV7 64

Buuel), la villana a toda prueba de Carlos Lpez Moctezuma (Ro escondido), la verosimilitud sentimental de Pedro Armendriz (Enamorada, Mara Candelaria y hasta contacto turco de James Bond en Desde Rusia con amor). Sigamos con Robert de Niro (Taxi driver, El toro salvaje y ms recientemente, un ingrediente indispensable en infinidad de pelculas que bien merecen el apelativo de churros de Hollywood), Marlon Brando (Apocalypsis now, El padrino), John Malcovich interpretndose a s mismo en la extrasima Quieres ser John Malcovich? y en fin, el nuevo ajonjol de todos los moles, Johnny Depp, capaz de actuaciones memorables como la de William Blake en Dead man de Jim Jarmush, pero tambin capaz de dar vida abueno, a Jack Sparrow. Sean Connery adquiere fama mundial a partir de la serie del Agente Secreto 007, de la que protagoniz 6 pelculas. Logr una de las transiciones ms difciles del cine: de galn conquistador a protagnico maduro, cosa

que logr en definitiva y para siempre en el papel del fraile e investigador William de Baskerville en El nombre de la rosa. Esta fue mi eleccin, difcil entre tantos hroes y villanos sobresalientes. Hablando de Sean Connery, no puedo dejar de citar una de las escenas ms alborozo me causaron al verlas. En situacin desesperada, Indiana Jones y su padre, el Dr. Henry Jones (Connery), estn bajo el fuego de un avin alemn, en una playa sin lugar para resguardarse. Ante el ataque definitivo del avin, Henry Jones embiste contra ste abriendo su paraguas. Cientos de gaviotas salen volando, estrellndose contra el avin y hacindole perder el control para luego caer y estallar. La sencilla frase de Henry Jones que corona la escena: ''Repentinamente record a mi Carlo Magno: que mis ejrcitos sean las piedras y los rboles y las aves en el cielo'', parece ser una cita apcrifa, pero resulta perfecta y totalmente creble desde el punto de vista cinematogrfico.

Pelcula: The name of the rose (El nombre de la rosa) Director: Jean-Jacques Annaud Reparto: Sean Connery, F Murray Abraham, Christian Slater Ao: 1986

Da 7: pelcula protagonizada por tu actriz favorita

Me ayudar de la arbitraria clasificacin que propuse para el reto del da seis, e intentar algo similar para darle vueltas al tema de la actriz favorita. Las categoras

sern la herona prototpica, y la gran actuacin. En este caso, permtanme una licencia para una tercera: la presencia que ilumina la pantalla, la belleza apabullante. Primera categora: Catherine Deneuve que va desde la mujer de doble vida en Bella de da, pasa por la RLV7 65

vampiresa real de El ansia y llega a la abogada que testifica el martirio de Bjrk en Bailando en la obscuridad. La reciedumbre de Mara Flix (las ya mencionadas Ro escondido y Enamorada, y claro, Doa Brbara.) Vivian Wu como la herona que reivindica a su padre y se encuentra a travs de la caligrafa El libro de cabecera. Segunda categora: Charlize Theron transformada en una mujer acorralada (Monster), Meryl Streep, Nicole Kidman y Julianne Moore como reelaboracioneshomenaje a Virginia Woolf (Las horas), Laura Dern pasando de refinada dama a prostituta? muerta en una callejuela obscura de los alrededores de Hollywood (Inland Empire). Pelcula: Im not There (Mi historia sin m) Director: Todd Haynes Reparto: Christian Bale, Cate Blanchett, Heath Ledger entre otros. Ao: 2007

Tercera categora: Parece que Marilyn Monroe (La comezn del sptimo ao) no ha podido ser superada en este terreno. Si bien los que tenemos cierta preferencia por las morenas siempre podremos esgrimir el nombre de Sofa Loren (Matrimonio a la italiana). Mi eleccin en el momento de contestar el reto fue Cate Blanchett, especialmente por la interpretacin ms creble de Bob Dylan en una gran pelcula que justo trata de reinterpretaciones de ese querido y legendario trovador de nuestros tiempos.

Da 8: pelcula que ms miedo provoca

Parece que a la mscara del teatro le falt una tercera cara, la del terror (que bien podra ser la cara de la filosofa, aunque sta pareciera ser poco cinematogrfica). El gnero del terror es de invencin temprana en la historia del cine y de sus antecedentes. Si nos atenemos a algunas de las imgenes que hay en internet de figuras proyectadas por linternas mgicas, su propsito era sencillamente aterrorizar a los espectadores.

An recordamos a los primeros actores de pelculas de terror: el primer Nosferatu de la pelcula de Murnau de 1922, Max Schreck (me pregunto si el nombre del famoso ogro tendr que ver con este antecedente). Bela Lugosi como el Drcula por excelencia, Boris Karloff como el respectivo Frankenstein o Lon Chaney como el verdadero Jorobado de Notre Dame. Por cierto, en la pelcula Ed Wood dirigida por Tim Burton, el devenir de Bela Lugosi (interpretado por Martn Landau), nos permite concluir que para ese monstruo quintaescencial, para el gran Bela Lugosi, el verdadero terror estaba fuera del cine, en la dificultad de enfrentar la realidad fuera de los set de grabacin sin intoxicarse.

66

RLV7

Lo que nos lleva a las pelculas que realmente provocan un miedo ms profundo, ms incomprensible, porque sugieren que el terror est en lo ms cotidiano, acaso en nosotros mismos. Que es una posible tesis para explicar porqu El resplandor es capaz de provocar tal miedo. Ms all de las escenas de locura onrica de Jack Nicholson, ms all de los ros de sangre inundando las escaleras y los pasillos del hotel aislado en las montaas, ms all de las persecuciones angustiantes con el hacha y el bate de beisbol, lo verdaderamente espantoso es que sea el propio padre el que pierde la razn y se convierte en un monstruo para s y su familia al encontrarse verdaderamente a solas consigo mismo. Y adems, claro, la leyenda del cementerio indio. Pero esa es otra historia.

No quisiera dejar de mencionar una pelcula mexicana que me provoc escalofros. Se llama La ta Alejandra, y creo que cuando la vi me sorprendi no slo la trama, sino la buena factura y la eficacia para provocar espanto. Una ltima nota, no relacionada con el tema del reto del da ocho. Ya que hemos hablado de Ed Wood (al menos de la pelcula), no podemos dejar de recordar por afinidad a Juan Orol (Gngsters contra charros, de 1948), que a pesar de haber sido tan criticado, denostado y minimizado, nos resulta un visionario si nos atenemos a los temas de nuevos churros hollywodenses. Me refiero a Vaqueros contra aliens (2011). Parece que lo nico que le faltaba a Orol era el presupuesto adecuado.

Pelcula: The Shining (El resplandor) Director: Stanley Kubrick Reparto: Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd Ao: 1980

Da 9: una pelcula triste

Una pelcula triste, al igual que una situacin triste, no necesariamente tiene que provocar llanto. Sin embargo, lo que s causa es una sensacin de desolacin absoluta cuando lo que plantea es una situacin que resulta irresoluble y adems, injusta. Un caso que me parece ilustra lo anterior es la pelcula afgana Buda estall de vergenza. Muchos

recordamos con indignacin la noticia de que los Budas gigantes de Bamiyn, estatuas de Buda de 55 y 37 metros que fueron dinamitadas en marzo de 2001 por el rgimen talibn, en ese entonces con el poder de Afganistn, declarndose adems orgullosos de ser buenos musulmanes al abolir dolos. Si pareciera poco tamaa estupidez, las consecuencias de lo que habra de ocurrir despus (atentados terroristas, venganza, cada del rgimen talibn, guerra sin rumbo, caos) se pueden acumular en cientos de RLV7 67

pginas, pero es mostrada de manera efectiva en esta pelcula: en la misma zona en donde fueron dinamitados los Budas conocemos la historia de una nia que quiere ir a la escuela para aprender a escribir, pero debe luchar con toda la estructura de estupidez de los talibanes locales pero tambin de los invasores que llegaron sin tener claro para qu.

El poder del cine, su capacidad de provocar indignacin queda de manifiesto. Y al mismo tiempo, tambin sus limitaciones. Algo cambia despus de hacer la pelcula, despus de ver la pelcula? Eso es lo triste.

Pelcula: Buda as sharm foru rikht (Buda estall de vergenza) Directora: Hana Makhmalbaf Reparto: Abbas Alijome, Abdolali Hoseinali and Nikbakht Noruz Ao: 2007

Da 10: clsico favorito

Creo que tenemos que empezar por tratar de definir qu cosa es un clsico. Afortunadamente talo Calvino tomo esa pregunta hace ya varios aos en su ensayo Porqu leer los clsicos?, y nos propone catorce diferentes respuestas. Si sustituimos el verbo leer por el verbo ver, las definiciones que propone nos ayudan a orientarnos. Cito la definicin III: "Los clsicos son libros [pelculas]que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria mimetizndose con el inconsciente colectivo o individual. Leer esto me ayuda a sobrellevar la impresin de saber que Pulp Fiction es el clsico favorito de cierta joven que conozco, algo que en primer momento me pareca imposible slo por una cuestin de edad: cmo puede ser que una pelcula yo la vi anunciada en cartelera,

pueda considerarse un clsico? Pues lo es: sus dilogos son citados frecuentemente, su banda sonora volvi a popularizar algunas canciones de los aos setenta y adems los crticos la amaron casi unnimemente desde sus primeras exhibiciones: Palma de Oro en el festival de Cannes en 1994. Abro un breve parntesis: los premios a las pelculas son coqueteos para insertar a las pelculas en el canon cinematogrfico, pero a veces esos premios resultan grandes decepciones. Creo que podemos asumir sin riesgos que el Oscar santifica a las pelculas desde la visin norteamericana del mundo, y la Palma de Oro a la visin europea. Pero ambos han mostrado en algn momento grandes pifias. Cmo entender al paso de los aos la Palma de Oro entregada a Michel Moore por Farenheit 9/11? En verdad puede considerarse a ese muy limitado documental como una pelcula al nivel de Viridiana o de El tambor de hojalata? En cuanto al Oscar, puede entenderse que el Oscar que recibi Martin Scorsese haya sido por Los infiltrados, teniendo en su trayectoria Taxi driver, RLV7 68

Casino, Buenos muchachos o El color del dinero. En fin El clsico que yo eleg fue El ngel exterminador, de Luis Buuel. Cumple cabalmente con la definicin de Calvino, y para una muestra reciente de la validez de esta afirmacin, tan slo hay que recordar que en la pelcula de Woody Allen Medianoche en Pars, cuando se encuentran Gil (Owen Wilson) y el mismo Buuel, el primero le sugiere el argumento nada menos que de este clsico. Pero adems de su permanencia en la

memoria colectiva, es claro que con una economa de medios admirable, Buuel cre una pelcula que siempre acepta nuevas interpretaciones. O en otras palabras y para cerrar con Calvino, citemos su definicin VI de un clsico: Un clsico es un libro [una pelcula] que nunca termina de decir lo que tiene que decir.

Pelcula: El ngel exterminador Director: Luis Buuel Reparto: Silvia Pinal, Jacqueline Andere y Enrique Rambal Ao: 1962

(Continuar)

69

RLV7

El sacrificio de Isaac
Pedro Flores, seguido de

El sacrificio de Isaac
Woody Allen (trad. de Pedro Flores)

I Hace dieciocho aos y unos cuantos das estaba yo en un cuarto de recuperacin de un hospital de maternidad. Esperaba a que mi esposa diera a luz a nuestro segundo hijo (o hija, no sabamos an) despus de haber tenido una maravillosa nia. Recuerdo muy bien que un poco ms temprano esa noche haba salido a cenar con mi jefe y un cliente en turno. Mientras tombamos una cerveza, coment que en cualquiera de esos das nacera nuestro segundo descendiente. Me preguntaron sobre el primero y les dije que era una nia; a la siguiente pregunta de qu desebamos que fuera, di mi respuesta sincera: lo que sea pero que tenga salud. Despus de nuestra primera hija, habamos pasado por la dolorosa experiencia de dos abortos y ante este cuarto embarazo habamos tomado la decisin de que fuera el ltimo. Mi jefe tena dos hijos varones y argument que la pareja perfecta era tener dos hijos del mismo sexo, porque eran la compaa ideal de uno y otro, etctera, etctera. El cliente dijo que l y su esposa tenan dos hijas y que era lo ms adecuado y patatn patatn. Yo les dije que ante nuestra experiencia de abortos y la decisin de que el que estaba por nacer fuera el ltimo, desebamos un hijo varn. Me pareci que en sus comentarios haba cierto deseo de que no fuera as, no s por qu. Terminada la cena, me fui a casa, para encontrar a mi esposa con tremendos dolores que anunciaban la inminente llegada del hijo. El gineclogo haba dictaminado semanas antes que el beb debera nacer por cesrea ya que vena con el cordn umbilical enrollado en el cuello. Por decisin nuestra y conviccin del mdico tratante no habamos querido saber el sexo del nio. Las imgenes de los exmenes de ultrasonido

se centraban en medir los rganos vitales y al llegar al sexo no dbamos demasiada importancia a los perfiles. Sin embargo, en el fondo de nuestro corazn desebamos un varn con todas nuestras fuerzas. Avisamos al cirujano de la situacin y nos orden dirigirnos de inmediato al hospital. Ya tenamos preparada una maleta con lo indispensable y yo tena a la mano un ejemplar de la obra Temor y Temblor, de Sren Kierkegaard, para releer tan profundo estudio sobre la fe, basado en la historia bblica de Abraham, mientras esperaba. Llegamos al hospital y, despus del registro, mi esposa pas a una sala de preparacin para el quirfano y yo me qued en el cuarto. Empec a releer la obra filosfica y entr en una especie trance, de experiencia mstica, de unin con una inteligencia superior, donde me llenaba de miedo, admiracin e incertidumbre la inmensa fe de Abraham al aceptar la orden absurda de Dios de sacrificar a su hijo Isaac, su amado unignito. La obra filosfica de Kierkegaard analiza la fe como elemento fundamental de la existencia. La fe es un salto al vaco esperando que Dios rescate al individuo de la desesperacin. En muchos sentidos Abraham es un personaje admirable pues se enfrenta al absurdo, incluso ante la disyuntiva tica de obedecer a un dios que le ordena violar el mandamiento no matars. Los problemas que Kierkegaard plantea en esta obra se pueden resumir en tres: Puede haber una alteracin del orden tico, aun causada por el mismo Dios, de modo que se considere como bueno el matar, porque que quitar la vida a un ser humano es ticamente inaceptable? El segundo problema sera responder a la pregunta Hay una obligacin moral absoluta para cumplir las rdenes de Dios? El tercero tiene que ver

70

RLV7

con la actitud de Abraham de esconder el propsito de matar a su hijo a su esposa Sara, y a su propio hijo. Se puede aceptar ticamente ese silencio?

II La historia de Abraham dice que haba sido elegido por el Seor para establecer un pacto con l y convertirlo en el origen de un pueblo del que sera su Dios y al que le dara la tierra de Canan como posesin perpetua. Abraham se cas con su media hermana Sarai (mi Princesa). Sarai era sumamente hermosa pero padeca de esterilidad. Cuando Abraham y Sarai viajaron a las tierras de Egipto, Abraham se dio cuenta que la belleza de su mujer atraa la codicia y el deseo de prncipes y hombres en general. Temiendo que le mataran para quitrsela si se saba que estaban casados, Abraham le orden a Sarai que dijera que eran hermanos. Estando en la corte del faran, ste qued fascinado con la belleza de Sarai a quien llev a su harem para hacerla suya. A cada intento de tomarla, Sarai se rehusaba hasta que le revel que estaba casada con Abraham. Aun as el faran trat de tomarla pero un ngel golpe al faran cada vez que quera tomar a Sarai, hasta hacerlo desistir. De acuerdo con una tradicin, fue el faran quien dio a Sarai a su propia hija Agar como su esclava, diciendo: es mejor que mi hija sea la sirvienta en la casa de esta mujer que en cualquier otra casa. Sarai trat muy bien a Agar y cuando las mujeres la iban a visitar, ella les peda que visitaran tambin a Agar. De regreso a Canan, Abraham se estableci all con Sarai y Agar. Viendo que no poda darle descendencia, Sarai le pidi a Abraham que tomara a Agar como concubina. De esa manera Agar qued embarazada y dio a luz a Ismael, que significa Dios me escucha, cuando Abraham tena 86 aos. Trece aos ms tarde, Sarai recibe una seal del Seor que le dice que dar a luz un hijo de Abraham. Como constancia de ese pacto, cambiara su nombre a Sara (Princesa), por mandato del Seor. Cuando naci ese hijo, al que llamaron Isaac, y significa el hijo de la promesa, Abraham tena 100 aos.

Al parecer por un asunto de celos, Sara le pidi a Abraham que expulsara a Agar e Ismael de su casa. Agar e Ismael vagaron por el desierto de Beerseba, donde hubieran muerto deshidratados si no hubiera sido por un ngel de Dios que le indic a Agar el camino hacia una fuente de agua. Se cumpla la promesa del Seor tambin del hijo de la sierva har una nacin. Ismael creci en el desierto de Parn, se cas con una egipcia, fund Ismailia y fue padre de doce prncipes. Sus descendientes, los ismaelitas, se establecieron entre la frontera de Egipto y el golfo Prsico. El profeta Mahoma coloc a Ismael a la cabeza de su genealoga. El Islam dice que Ismael colabor en la construccin de La Meca. Las tres grandes religiones, juda, cristiana y musulmana, coinciden en esta parte de la historia y las tres consideran a Abraham como padre de la fe al haberse sometido a la formidable prueba solicitada por Dios. En lo que difieren los estudiosos musulmanes es en sostener que el hijo pedido en sacrificio por el Seor era Ismael y no Isaac. La Biblia no es muy clara en las fechas en que ocurri la terrible orden de sacrificar al hijo nico. Si Isaac no haba nacido, entonces el hijo nico sera Ismael, lo cual dara la razn a la versin musulmana. Si el hecho ocurri cuando ya haba nacido Isaac, como sostienen judos y cristianos, entonces de alguna manera Isaac tena una posicin privilegiada sobre Ismael para que se le considerara hijo nico, por ser hijo legtimo; si ocurri cuando Agar e Ismael haban sido expulsados, entonces Isaac era el hijo nico en su casa. Sin embargo, los estudiosos de las leyes mosaicas antiguas sostienen que no habra diferencia en jerarqua entre los dos hijos, lo cual apuntara a que el protagonista sera Ismael y no Isaac. El asunto parece una vez ms, caer en el rea de la fe para unos y otros y constituye un punto de divergencia religiosa. Mi punto de vista es que, si Dios le prometi a Abraham "a tu simiente dar esta tierra desde el ro de Egipto hasta el ro grande, el ro ufrates" (la mayor parte de Arabia estaba entre el Nilo y el ufrates, donde se RLV7 71

asentaron ms tarde todos los descendientes de Ismael), tambin le ofreci "y te dar a ti, y a tu simiente despus de ti (Isaac), la tierra de tus peregrinaciones, toda la tierra de Canan en heredad perpetua; y ser el Dios de ellos". Con esto habra un mensaje de que Dios no hara distinciones de raza y gobernara por igual a ambos pueblos, judos y musulmanes.

III Cerca de las dos de la madrugada recib en el cuarto de hospital la llamada del gineclogo para darme la magnfica noticia de que haba nacido nuestro hijo y que tanto l como su mam estaban en perfectas condiciones. La alegra que me inund en ese momento me hizo sentir un inmenso agradecimiento con la vida y con ese ser superior que estableci sus leyes. La obra de Kierkegaard daba un profundo significado a todo ese acontecimiento. Hace unos das, cuando mi hijo cumpli dieciocho aos record esa noche en el hospital y escrib en mi sitio de Facebook un breve resumen de esto que acabo de comentar y posteriormente publiqu que haba que tener un hijo para comprender, ante la formidable prueba a la que fue sometido, por qu Abraham era el padre de la fe. Mi amigo Alex, siempre tan atento, hizo referencia a estos comentarios escribiendo que en A la orilla del cielo el protagonista narra que siendo nio pregunt muerto de miedo a su pap si lo sacrificara. El padre contesta que si eso le pidiera Dios, hara de Dios su enemigo personal. Hay que mencionar que el nombre islmico de Abraham es Ibrahim y que el hermano de Isaac es Ishmael. Tambin me ilustr que hay una cancin de Leonard Cohen, titulada The Story of Isaac, en la que se narra bajo la perspectiva del nio Isaac de nueve aos la experiencia vivida con su padre. Describe la firmeza del padre entrando a mitad de la noche a decirle que ha tenido una visin y siendo l un hombre fuerte e

iluminado, debe cumplir la orden recibida. Despus narra el camino de ascenso al monte Moria, la mirada del padre; nos estremece su declaracin de que siendo nio no tuvo ninguna eleccin, mientras su padre preparaba el altar del sacrificio, sabedor de que no podra esconderse. Despus nos reclama a los adultos actuales que construimos altares para sacrificar nios inocentes en guerras y hambrunas injustas, donde esos nios tampoco tienen eleccin. Su padre era guiado por una visin, pero a nosotros qu nos gua, si jams hemos sido tentados por ningn dios ni demonio? Al final, la dursima sentencia del pequeo Isaac que nos dice en nombre de todos esos nios sacrificados: "Y si hoy me llamas hermano disclpame si te pregunto segn el plan de quin? pues cuando todo se convierta en polvo te matar si debo hacerlo te ayudar si puedo hacerlo pues cuando todo se convierta en polvo te ayudar si debo hacerlo te matar si puedo hacerlo y que haya piedad a nuestros uniformes hombres de paz y hombres de guerra pues el pavorreal ha desplegado su abanico." La historia de Abraham e Isaac (o Ibrahim e Ishmael) es una veta inagotable para reflexionar acerca de la fe, la tica y la moral, la paternidad y nuestro propsito en el mundo. Para terminar este pequeo relato y tratar de cambiar un poco el sabor de boca amargo, quiero cerrar haciendo un Writer Hero (traduccin de una obra en otro idioma para sentir como si hubiera sido yo el que la ideara), del maestro Woody Allen, que hace una parodia extraordinaria de la historia.

IV El Sacrificio de Isaac Y sucedi que Abraham despert en la mitad de la noche y le dijo a su unignito, Isaac, Tuve un sueo RLV7 72

donde la voz del Seor me deca que tena que sacrificar a mi hijo nico, as que ponte los pantalones. E Isaac tembl y dijo, Y qu le dijiste, quiero decir, cuando l sac el tema? Qu le iba a decir? dijo Abraham. Estaba yo de pie all a las dos de la madrugada. Estaba vestido en ropa interior con el Creador del Universo. Poda yo ponerme a discutir? Bueno, y dijo por qu quera que me sacrificaras? pregunt Isaac a su padre. Pero Abraham respondi, El hombre de fe no hace preguntas. Ahora, vmonos porque me espera un da muy pesado. Entonces Sara, que haba escuchado el plan de Abraham se llen de enojo y tron, Cmo sabes que fue el Seor y no, por decir, ese amigo tuyo que le encanta gastar bromas?, porque el Seor aborrece las bromas y aquel que haga una ser entregado en manos de sus enemigos no importa que hayan pagado el porte o no. Y Abraham respondi, Porque s que era el Seor. Era una voz profunda, resonante, bien modulada, y no hay nadie en el desierto que pueda tener ese timbre de voz. Y Sara dijo, Y ests dispuesto a realizar ese acto sin sentido? Pero Abraham le contest, Francamente s, porque cuestionar la palabra del Seor es una de las peores cosas que una persona puede hacer,

particularmente con el estado en que est hoy la economa. Entonces tom a Isaac y lo llev a cierto lugar y lo prepar para el sacrificio pero en el ltimo momento el Seor detuvo la mano de Abraham y le dijo, Cmo puedes hacer tamaa tontera? Y Abraham contest, Pero tu dijiste No importa lo que haya dicho, replic el Seor. Acaso escuchas cada idea loca que se te presenta? Y Abraham se llen de vergenza. Erno realmente no. Te sugiero en broma que sacrifiques a Isaac y de inmediato corres a hacerlo. Y Abraham cay de rodillas, Mira, nunca s distinguir cuando ests bromeando. Y el Seor tron. No tiene sentido del humor. No puedo creerlo. Pero no demuestra eso que te amo, que estaba dispuesto a ofrecerte en sacrificio a mi nico hijo? Y el seor respondi, Eso demuestra que algunos hombres acatarn cualquier orden, no importa cun estpida sea, mientras provenga de una voz resonante, bien modulada. Y con eso, el Seor le orden a Abraham que se fuera a descansar y que regresara a despachar con l al da siguiente.

73

RLV7

Abraham e Isaac. Rembrandt

74

RLV7

Hacindole al cuento
El risueo ruiseor del seor Ruiz Felipe Kadik
Todos los das a primera hora, en el tnel del subterrneo apareca el amable seor Ruiz vestido impecablemente y correctamente peinado, corriendo al trabajo, saludando a todos y llevando en una jaula a un ruiseor cuyo canto semejaba una alegre risa. Qu risueo es el ruiseor del seor Ruiz!, todos gritaban al verlo. Los hombres lo admiraban, las mujeres lo queran y los nios rean porque el grito pareca un trabalenguas: Qu risueo es el ruiseor del seor Ruiz!. A partir del da siguiente aparecer todos los das a primera hora en ese tnel, un ruiseor enfundado en un traje mal arreglado, con las plumas de la cabeza en completo desorden corriendo y aleteando de manera incontrolable y llevando en un ala, en una jaula, al seor Ruiz. Los hombres le temen, las seoras le huyen corriendo, los nios lloran y el seor Ruiz se aferra a los barrotes y grita y grita advertencias que nadie puede escuchar pues lo nico que se oye son las carcajadas del ruiseor que son tan macabras que hacen doler hasta los huesos de los que por desgracia se encuentren Los das se suceden y sucede que un da un nio pequeo se confunde y grita en ese tnel: Qu risueo es el seor Ruiz del ruiseor! Todos ren, pero cerca.

75

RLV7

Monlogo de un revolucionario Bassie

Hace algunas semanas haba estado en esta misma habitacin celebrando con whiskey y narguile el xito de nuestro movimiento. Recordaba como si fuera una escena con algn filtro vintage cmo vacibamos el alcohol en nuestros vasos improvisados, llenos hasta la mitad de hielos, todos riendo, todos soando. Ahora la habitacin que alguna vez estuvo llena de luz se encontraba en penumbra. La ventana haca que la insistente luz de la luna se escabullera hasta las entraas de la misma, dibujando una ventana sobre el suelo y el escritorio, alargada y sombra. Las cortinas se mantenan estticas, perversas; y la sombra de los rboles movindose al comps del aire helado de invierno tambin me haca llorar. Ahora tambin llevaba casi una botella de whiskey y estaba a punto de terminar el ltimo cigarro de la cajetilla ms barata que encontr. Esta vez no haba risas, no haba celebracin. Esta vez me encontraba yo solo en la inmensidad de la melancola y la nostalgia, en la desesperacin de la confusin y los dilemas que se tejan alrededor de lo que empez como algo que pareca completamente justo, completamente necesario. Entre ms me sumerga en dichos pensamientos senta como los ojos se hinchaban del esfuerzo de llorar en silencio, senta como el pecho se recargaba de la impotencia y la furia, senta como las manos me temblaban cada vez que bajaba el brazo para quitar el exceso de cenizas de mi cigarro. Tom un poco ms de Jack. Los pensamientos eran tan estridentes dentro de mi cabeza que casi era imperceptible la msica de fondo. Recuerdo cmo te gustaban los Beatles, recuerdo cmo cada cancin era como una pgina de la biblia para ti, recuerdo como cada verso era una profeca.

Para cada ocasin, t tenas la cita textual perfecta de Paul, John, George o hasta Ringo, recuerdo cmo te mantenas neutral ante nuestras pelas sobre la injusticia y la necesidad de un cambio. Qu no sabes que todo va a estar bien?, repetas, con una seguridad que casi impona.

Yo en mi eterna terquedad nunca tuve la paciencia ni la serenidad de escuchar, todo lo que tenas que decir, todo lo que ahora tiene tanto sentido, todo lo que ahora ya no tiene sentido. Ahora escucho esas lricas con tanta atencin, ahora repito la cancin una y otra vez, ahora que ya no lo puedo escuchar de tu boca. La cancin se termin por ensima vez en la noche y yo volv a repetirla, era casi como si pudiera sentir tus labios renegndome en los odos: Pero si quieres RLV7 76

dinero para mentes que odian Todo ahora tiene tanto sentido, todo ahora ya no tiene sentido. Qu diferente hubiera sido todo si desde un principio te hubiramos escuchado, si hubiramos dejado los radicalismos y prejuicios ante la otra parte que ya no podamos tolerar, as como nosotros no fuimos tolerados. Ahora va la nuestra, era nuestra forma de pensar. A pesar de todas las veces que trataste de advertirnos que esa era nicamente una extensin del odio del otro bando. Tanto pudimos aprender de ti, todos nosotros, tanto dejamos ir. Ahora las luchas y la fuerza que tenamos en la sombra ha sido iluminada por la cordura y no parecemos tan fuertes, ahora que las cosas han tomado un tono gris y que t no eres ms que el humo de este ltimo cigarro. Ahora que puedo hablar y escribir y pensar por horas sabiendo con certeza que t jams contestars. Ahora que los monlogos son eternos y solamente tengo como respuesta la voz grabada de John diciendo: Qu no sabes que todo va a estar bien? No, no lo s. Ahora s que no s nada, ahora s que no puedo cambiar esa incertidumbre. Cmo protestar sin destruir? Cmo exigir sin reprochar? Cundo se cruza esa lnea? Cuntas veces trataste de advertirme que esa lnea estaba siendo cruzada, cuntas veces te ignoramos. Cuntas veces fabricamos bombas y alentamos la destruccin con los ojos cerrados, con la ceguera de quin cree que est haciendo el bien. Bien? Bien?! Bien a partir de una violencia desmedida? Qu bien puede hacer eso? Qu bien puede hacer cualquier ser con odio?! Qu importan las intenciones cuando los medios hieren o aterrorizan?

Qu no sabes que todo va a estar bien? Cmo calmo mis ansias de paz y de justicia? Ms an, despus de todo, quin dicta lo que es justo y lo que no lo es? Quin hace la seguridad? Quin da el primer paso? De quines debemos tener miedo? Qu pasa cuando nosotros mismos nos damos miedo? Es tiempo de parar. La culpa ha llegado a cada rincn de mi cerebro y se combina con los efectos del whiskey y el tabaco, las lgrimas recorren mis mejillas como una consecuencia intil de toda la violencia generada en las ltimas semanas. Qu hemos obtenido adems del miedo que alguna vez confundimos con respeto? Qu respeto puede haber en un odio que pide todas nuestras cabezas? Qu de tico hay en hacer dao? An cuando nosotros creamos que merecan castigo. Quin decide quin merece castigo y quin no? Adems de toda esta revolucin, qu hemos obtenido? Qu nos garantiza que vaya a tener alguna consecuencia positiva para nosotros y qu seguridad hay de que esta consecuencia sea perecedera? Qu vamos a hacer si dentro de algunos meses nuestros nombres quedan en el olvido? Y dentro de algunos aos nuestro movimiento sea un acontecimiento ms sin importancia? Qu va a pasar con tu sangre, con tu nombre, con tu muerte? Qu va a pasar con el mo? Qu va a pasar con mis dudas? Todo va a estar bien?

77

RLV7

Una pesadilla sabatina Pedro Flores

Ese sbado de agosto Federico estaba disponindose a pasar una tarde lluviosa frente a la pantalla de su computadora, a perder el tiempo, a dejarse llevar por las sugerencias de las ligas de la Internet, saltando de un tema a otro, sin un objetivo determinado. Acababan de celebrar en ceremonia cotidiana de familia, una carne asada, que ya era ritual: aderezar la carne, cortar las verduras, que siempre incluan calabacitas y esprragos, aliar una ensalada de lechugas y tomates, disponer chorizos y morcillas, encender el carbn y llevar a cabo las tareas de esa ceremonia que se cumpla casi al pie de la letra desde haca aos. Algunas ligeras variantes a esa liturgia podan ser acompaar la elaboracin del asado con cerveza en lugar de tequila, o cocinar unos championes o setas en la parrilla, lo cual requera de pelar y picar ajos. A veces un invitado a la reunin poda inducir con sus ofrendas de comida o bebida, ligeras desviaciones de la navegacin de cabotaje que eran esas comidas de sbado. Ese da su familia se haba apegado completamente a la rutina: no invitados, no setas ni bebidas extraas, slo el tequila precedido por una cerveza, para que todo fuera del agrado del seor de las carnes asadas, si es que lo haba; el caso es que Federico inici su oficio finsemanal con una jaculatoria a la vez que haca un signo de persignacin para a continuacin empinar el vaso hasta ver el fondo de su caballito tequilero perchern. La comida transcurri como era costumbre y, una vez terminada, Federico estaba a punto de iniciar la parte en que se relajaba y se dejaba llevar por su languidez para flotar por las corrientes de la Internet. Entonces su hijo adolescente le echa encima la cubeta de agua fra: Pap, tengo que ir al Centro Cultural del Bosque hoy, a ver una obra de teatro y necesito que me lleves. Qu? Por qu no me habas dicho? Se me olvid.

A qu hora? Qued de verme con mis amigos a las siete. Dentro de una hora. Y apenas me dices? Y dnde queda ese lugar? No s. Mta. Djame buscar en internet. Despus de unos minutos, Federico ya tena una idea de dnde ms o menos quedaba el lugar, atrs del Auditorio Nacional. Haciendo un esfuerzo extraordinario, se hizo a la idea de ir, conocer el lugar, dar una vuelta por all mientras la obra terminaba, calcul, una hora despus y regresar. Cuando mucho a las 9:30 de la noche ya estaran de regreso. Se fue con su hijo en el auto hasta llegar, en punto de las siete, al Auditorio; dieron vuelta por atrs y se estacionaron. Bajaron y buscaron dnde estaba el teatro El Granero. Vio los carteles, la obra iniciara a las 8:00 y durara dos horas! Su hijo, apenas encontr a sus amigos, se separ y se fue con ellos a buscar otros amigos y presentarse en la entrada del teatro. Federico se puso a pensar qu hacer con las tres horas que faltaban para que la obra iniciara, transcurriera y terminara.

78

RLV7

Federico dio una vuelta por el conjunto de teatros, ley cada una de las placas que explicaban el nombre del teatro y cundo se inaugur. Recorri los pasillos que unen cada edificio cubrindose de una lluvia menuda que mojaba todo. Finalmente pas por el teatro El Granero y ya no vio a nadie afuera: la obra haba comenzado. En ese momento se sinti solo. Tena dos horas para s mismo pero no deseaba ser su propio compaero de espera. Si se iba a otra parte en el auto, apenas llegara tendra que regresar pues el trnsito estaba imposible con esa lluvia. Decidi caminar de nuevo por las aceras del conjunto cultural, tratando de hacer tiempo. En su recorrido se cruz con diversos grupos que comentaban sobre las obras que acababan de ver o que apenas iran a presenciar. Otros, evidentemente estudiantes de dramaturgia, comentaban sobre sus audiciones o ejercicios profesionales que estaban realizando. Federico se sinti fuera de lugar pero lo contena, por una parte, la responsabilidad de esperar a su hijo, pero por otra, el recuerdo de su incursin en el disfrute del teatro, como lector y espectador, haca ya ms de treinta aos. Este recuerdo era el que le haca soportar la espera, pero a la vez, lo incomodaba pues le recordaba su inconstancia con un gusto que le haba deleitado inmensamente cuando era joven y que ahora haba abandonado por el goce solitario de la lectura. Cuando estaba cumpliendo la segunda vuelta por el laberinto de caminos entre edificios, descubri uno de los teatros donde se vea una gran iluminacin en el vestbulo y se escuchaba una algaraba, tpica de una reunin donde todos hablan en voz alta a la vez. Se acerc y entr a pesar de que en la puerta haba un polica haciendo guardia. Pas y nadie puso especial atencin en su presencia. Haba una mesa larga, con manteles blancos, repleta de bandejas plateadas llenas de bocadillos. En el vestbulo se formaban varios grupos de cuatro o cinco personas cada uno, entre los que pasaban meseros vestidos con los trajes regulares de los camareros, ofreciendo vinos tinto, rosado y blanco y licores preparados en coctel: vodka, whisky y ron.

Federico se dio una vuelta entre los pequeos grupos, tratando de encontrar alguno en el que pudiera encajar. Decidi atacar por el lado de los meseros y aprovech que pasaba uno de ellos para tomar un vaso de vodka. Ya con el vaso en la mano y dos tragos en el estmago, se sinti ms cmodo y comenz a deambular entre los grupitos, detenindose en la mesa para probar los bocadillos, quesos, frutas y dulces que cada vez eran ms escasos. En cada ocasin que pasaba un mesero tomaba un vaso de vodka; lleg un momento en que ya tena dos vasos llenos colocados en un lugar estratgico y an no terminaba el que estaba tomando. Poco despus ya estaba platicando con los comensales del gape que se daba en honor del xito de una obra que, se enter un poco ms tarde, cumpla un nmero de presentaciones digno de la celebracin. Se asom por un momento al exterior para documentarse de que la obra celebrada se titulaba Revoilusin y que se encontraba en el teatro El Galen. Regres para continuar con su papel de gorrn pero con al menos una ligera idea del motivo de la fiesta. Con esos pobres indicios de la celebracin se introdujo en los grupos dando su opinin y hablando como esnob de la obra, los actores, el mundo del teatro, como si en verdad supiera algo de ello. Sigui bebiendo con ms comodidad; ya se haba hecho amigo de dos meseros a los que dio a entender que les dara una buena propina al terminar el evento. Continu as por un largo rato hasta que sinti la urgencia de visitar los baos pues el lquido acumulado en su vejiga reclamaba una salida inminente.

79

RLV7

Detenindose con una y otra mano, se introdujo en uno de los cubculos del bao, conocedor de que si intentaba hacer uso del mingitorio, acabara con el pantaln y los zapatos hechos una pestilencia. Como pudo, baj los pantalones y se sent a desalojar sus almacenes de desechos metablicos. Cuando Federico despert, sentado en la taza del bao, haba una oscuridad absoluta. Primero pens que estaba en su casa, pero poco a poco tom consciencia de que estaba en el bao de un lugar en el que haba estado bebiendo sin control. Despus de tratar de limpiar su condicin de desastre, se subi la ropa y camin a tientas buscando los lavabos. Luego, sac su telfono celular y se ilumin hasta llegar a la puerta de los baos. Afuera haba una iluminacin lejana que le permiti dirigirse hasta la puerta del vestbulo donde antes hubo una celebracin muy animada. La puerta estaba cerrada y no haba nadie que le ayudara a salir. Con los ojos acostumbrados a la escasa iluminacin camin por el lugar buscando alguna persona o manera de salir del teatro. Abriendo una puerta abatible, entr a la sala del teatro por las filas de asientos del auditorio, iluminndose apenas con la luz tenue de la pantalla de su telfono, subi al escenario y a tientas encontr un pasadizo por el lado derecho que lo condujo a una escalera que descendi un tramo que le pareci inmenso. Sinti que estaba en una cmara hmeda en la que se escuchaban mltiples ruidos y rechinidos. Tratando de calmarse, record que las construcciones suelen hacer sonidos extraos debido a las dilataciones de sus componentes, producto de los cambios en la temperatura. Sin embargo, algunos de los rechinidos le sonaban de origen animal, reconociendo en ellos los de los ratones, que haba conocido en su niez. Sintiendo ms miedo a perderse en el regreso que a traspasar el camino de los roedores con la esperanza de encontrar una salida, decidi seguir adelante. Iba caminando con cierta soltura cuando sinti un fuerte golpe en la cabeza. Haba chocado con algo duro a la altura de su frente. Tuvo que recargarse en la pared y tomar aire para superar el dolor. Con los ojos cerrados record que tena que recoger a su hijo al salir de la obra de teatro que haba ido a ver. Se sinti miserable por su situacin

pero a la vez lleno de valor para salir a la calle y encontrarse con el hijo que, seguramente, le estara esperando solo, lleno de fro y miedo. Una sensacin de angustia le recorri la espalda. Se levant y sigui caminando con desesperacin con las manos extendidas al frente, una de ellas con el telfono para iluminarse. De repente, lo que pareca un tnel, result ser una escalinata con la que tropez y casi le hizo caer de boca. Subi por los peldaos tropezando a cada rato hasta que lleg a una cmara ms amplia que se adivinaba as por el eco que produca ante su respiracin agitada.

Sinti que a su lado pasaban cientos de personas, hombres y mujeres, asesinos y enamorados, felices y desesperados, sufrientes y serenos, personas llenas de amargura y otras dichosas. Unos vestan de manera moderna, otros llevaban trajes de lejanas pocas. Todos se movan con prisa, empujndolo a un lado para continuar con su ir y venir. Haba otros vestidos con ropa de trabajo, tramoyistas, pens Federico, que cargaban trozos de escenas, bales, sillas, rboles de madera y cartn. Estoy tras bambalinas, se dijo de nuevo. Todas esas personas son actores. Sin embargo, a pesar del ir y venir de personas, no haba ningn grupo tangible, todos parecan desaparecer en la penumbra. Federico se sinti aturdido, camin hacia adelante y vio una luz brillante que se colaba por una rendija vertical largusima. Corri hacia ella y apart un pesado lienzo que, al hacerlo a un lado, le encandil los ojos. Supo que era un teln y que haba llegado por la parte trasera al escenario. Con los ojos deslumbrados escuch una ovacin que lo hizo sentir confortable por pensar en la presencia humana, a pesar de que estaba seguro de que se haba entrometido en el final de una obra y que tal vez hara el ridculo al aparecer en las genuflexiones de los actores que agradecan al pblico con aplausos su actuacin. Sin embargo, cuando pudo abrir los ojos por completo, slo escuchaba los aplausos aunque no haba nadie en los asientos del auditorio. La luz llenaba la sala pero no se perciba ni un alma. Federico se sinti lleno RLV7 80

de espanto. Volte a derecha e izquierda, atrs y hacia arriba pero estaba solo. Un escalofro le cruz por la piel. Record cuando, siendo un nio, jugaba con unos amigos, algunos de su edad y otros mayores que l, a las escondidas. Haba una casa vecina que se haba desocupado. El casero buscaba un nuevo inquilino y la haba puesto en renta. Mientras tanto, los nios y los muchachos vecinos hacan la travesura de introducirse en el local vaco y jugar a hacer voces que, cuando encontraban la frecuencia adecuada, resonaban hasta aturdir el odo, produciendo una sensacin de terror que al pequeo Federico le pareci venida del ms all y le erizaba la piel. Cuando le toc el turno de contar hasta quin sabe qu nmero que fuera lo suficientemente grande para que Federico lo supiera y a la vez sus compaeros tuvieran tiempo de esconderse, entr en la casa abandonada a buscarlos. Tena ms o menos la seguridad de que encontrara a sus amigos con facilidad, dado que el lugar estaba totalmente vaco. Sin embargo, a medida que entraba a la sala, cruzaba por el comedor, la cocina, el bao que estaba a la mitad del patio y cada habitculo, no descubra a nadie. La extraa emocin que le provocaba el temor de encontrarse con una sorpresa, ya fuera que todo el grupo de amigos ignotos, hechos bola en un rincn, al abrir la puerta que los ocultaba diera un grito aterrador de sorpresa o, peor an, que al ir abriendo la puerta de cada recmara se fuera reduciendo la posibilidad de encontrar siquiera uno de ellos, en contra de toda lgica, y llegara al ltimo resquicio y sus amigos no aparecieran, lo aterrorizaba. Al llegar al ltimo cuarto y encontrarla completamente vaca Federico se llen de pnico y grit a todo pulmn, ya no juego, tengo miedo. Regreso corriendo por el camino de entrada, sali despavorido y se encontr en la puerta de entrada, cuando senta que encontrara la luz del da salvadora de su terror, a todos los muchachos participantes del juego que lo recibieron con un grito de susto que se burlaban de su inocencia: todos se haban subido hbilmente al techo de la casa cuando Federico contaba con sus manos cubriendo los ojos, recargado en un rbol.

La misma sensacin se apoder del Federico adulto al ver el teatro vaci escuchando una ovacin absurda por no provenir de nadie. Quiso salir corriendo hasta la entrada de la sala cuando aparecieron ante l varias hermosas mujeres que sostenan un dilogo ininteligible. Para su sorpresa, sobre un divn de utilera se empez a desarrollar un acto ertico entre las mujeres que eran nada menos que unas jovencsimas y sensuales Nancy Crdenas, Nerina Ferrer, July Furlong y Anglica Aragn. Federico las recordaba de su poca de estudiante, en las pginas del Ovaciones vespertino, donde apareca la cartelera teatral de la ciudad. Se escenificaba la obra El da que pisamos la Luna, que intentaba defender un discurso anacrnico, por anticipado, de la libertad de eleccin de preferencia sexual. De entre las gradas Federico vio venir a una mujer vestida con una elegancia anticuada, con su belleza ajada, pero con una chispa en la mirada que denotaba una profunda pasin e inteligencia.

Pita Amor, con pesadas capas de maquillaje, los dedos de las manos llenos en exceso de anillos con joyas de bisutera, que con la voz engolada declamaba: Esas miradas cortadas en el aire embalsamado. En el aire envenenado y en la nada apualadas. RLV7 81

Por el otro extremo del escenario apareci un joven con el cabello revuelto, vistiendo un clavel verde en la solapa de su traje elegantsimo. Se acerc diciendo: Yo pronuncio tu nombre en las noches oscuras, cuando vienen los astros a beber en la luna y duermen los ramajes de las frondas ocultas. Y yo me siento hueco de pasin y de msica. Loco reloj que canta muertas horas antiguas.

Ms lejano que todas las estrellas y ms doliente que la mansa lluvia. De nuevo, la mujer de la belleza fsica marchita, aunque no de espritu, anim la escena lsbica de las cuatro mujeres: Y esos besos estatuarios. Esos besos lapidarios. Esas caricias sin ruido. Esas caricias de olvido. Garca Lorca, el inmenso poeta nacido en Fuentevaqueros lo inquiet: Te querr como entonces alguna vez? Qu culpa tiene mi corazn? Mientras Pita Amor concluy: Y esos amores cenizos, delirantes, quebradizos.

Federico terrenal declam de memoria al unsono con el Federico fantasmal, que conclua: Federico no pudo menos que sentirse pasmado ante la presencia del otro Federico, Garca Lorca. Quin era l, Federico de los sbados de carne asada, para presenciar un acto de arte amoroso, en escena y en poesa declamada? Pita Amor continu, como si estuviera a teatro lleno, con la audiencia embelesada: Esas miradas quemadas. Miradas de gran pecado. De pecado condenado. Esas miradas sagradas. Si la niebla se esfuma, qu otra pasin me espera? Ser tranquila y pura? Si mis dedos pudieran deshojar a la luna!!

El Federico perplejo evoc un amor de adolescente cuando su homnimo pronunciaba con una voz sonora, de clavel varonil: Yo pronuncio tu nombre, en esta noche oscura, y tu nombre me suena ms lejano que nunca. RLV7 82

Con el sabor de boca que puede dejar la imagen de un enamorado deshojando la luna como si fuera una margarita, Federico se encontr solo, crudo, a oscuras, despertando de un sueo triste, de abandono y traicin a su amor juvenil, a su pasin, a s mismo. Subi por la rampa lateral del gradero hasta alcanzar la puerta de entrada a la sala. Afuera estaba un grupo de estudiantes de preparatoria que comentaba con clida emocin la obra que acaba de presenciar: Incendio, de Wajdi Mouawad, en la magistral direccin de Hugo Arrevillaga. Lo saba por los carteles que haba visto cuando caminaba sin rumbo por el conjunto de edificios. Por la mirilla de la puerta Federico vio a su hijo que platicaba con sus compaeros y maestros. Quiso empujar la puerta para salir, pero su accin careca de efecto; por ms que trataba de empujar, la puerta ni siquiera se mova. Quiso golpear las hojas de madera para hacer algn ruido y llamar la atencin: nada. Grit pero nadie pareca escucharlo. Corri al otro extremo de la entrada para ver si poda salir por la otra puerta. Ocurri lo mismo. Federico gritaba y corra desesperado mientras en el escenario iban apareciendo una tras otra

escenas de obras inconexas, con un desfile interminable de personajes. Federico est sentado en un rincn de una habitacin sin muebles, con las paredes acolchonadas. Afuera est un amigo de Federico platicando con un siquiatra que le explica que su amigo perdi la razn y vive un delirio donde slo repite frases sueltas de dramaturgia sin sentido. A veces grita el nombre de su hijo pidiendo que lo ayude a salir. Todo parece haber sido el resultado de una crisis nerviosa disparada meses atrs por un delirium tremens de una congestin alcohlica de Federico, que se introdujo a mitad de una obra que se estaba escenificando en el teatro El Granero, interrumpiendo la actuacin de los artistas con la declamacin de un poema y despus echndose a correr por el teatro, golpeando puertas y gritando que lo dejaran salir. Federico se levanta y hace una reverencia, agradeciendo los aplausos que slo l escucha.

83

RLV7

La ltima oveja elctrica Felipe Kadick

A pesar de haber marcado el 800 en mi rgano de nimos Penfield (mxima concentracin y cero tarugadas) antes de escribir mi cuento titulado la ltima oveja elctrica veo con infinita tristeza que hay un prrafo donde se repita una palabra (fiesta) lo cual se ve: horrible!. Lamento profundamente lo anterior y aprovecho para hacer algunas correcciones al mismo texto. Ese rgano de nimos Penfield ya es kippel. Reportar el error a LA CORPORACIN para que procedan a arreglarlo o sustituirlo y tirar ese artefacto en el resguardo de kippel que corresponda a mi sector. Mil gracias por su atencin. Acepte por favor mis disculpas

Atentamente: Felipe Kadick

Una vez que retir a todos los androides, Rick Deckard not algo raro en su oveja elctrica. La razn era que sta haba mutado. Fue probablemente por la misma extraa causa por la que desaparecieron primero todos los bhos. Quizs debido al continuo polvo omnipresente que converta a los normales en especiales. El caso es que su oveja presentaba manos y piernas humanas y lo ms importante: Un gran nivel de empata, como si Mesmer mismo la hubiese enviado. Por si esto fuera poco la oveja comenz a reproducirse por s, de manera autnoma y rpidamente. Sus descendientes heredaron la destreza manual de los humanos y la docilidad de las ovejas. LA CORPORACIN los incaut. Se les us primero como ayudantes domsticos. Despus, cuando ya eran demasiados, se

les incorpor al ejrcito. Por su docilidad eran, a diferencia de los androides, el arma perfecta, la mquina esencial para la colonizacin, el nuevo luchador sinttico por la libertad. Pero seguan reproducindose sin control. Y aprobaban sin problemas el test Voigt-Kampff dado que no existan achatamientos en su afecto. Afortunadamente podan distinguirse de los humanos por su aspecto fsico. Salieron del catlogo Sidney tan pronto como haban entrado pues fue cuestin de tiempo solamente para que hubiera demasiados de esos seres ah y su precio cay notablemente. Entonces son la alarma para la especie humana. Eran muchos y aunque obedientes estaban armados. Comenz la paranoia: Los atacamos; Los diezmamos; Nunca se defendieron. Pero fuimos RLV7 84

demasiado crueles con ellos. Algn otro paranoico de LA CORPORACIN dio la orden de liquidarlos por completo temiendo que los pocos que quedaban se vengaran de las atrocidades cometidas. Paradjicamente se utiliz a los cazadores de bonificaciones para retirar a los pocos que an quedaban en manos de algunos millonarios excntricos. Y aqu estaba, Rick Deckard, en esa fiesta organizada por el multimillonario Carlos V (Slim) viendo bailar al ltimo descendiente de su oveja elctirca. O quizs era ella misma. Rick ya no senta afecto por ella

pues gozaba del dinero suficiente merced a la gran cantidad de trabajo que tuvo y se haba podido comprar ya un avestruz vivo. Sac pues su arma lser. Le apunt a la cabeza a la oveja elctrica. Todo mundo corri menos ella. Mientras jalaba el gatillo, antes que cualquier duda, un recuerdo implantado? lleg repentinamente a la cabeza de Rick Deckard: los pastores sern brutales mientras las ovejas sean estpidas

85

RLV7

La Sociedad de los poetas nonatos

Para Victoria Mendoza
Edgar Artaud

Estoy por salir al cine como un libro viejo andar mis mismos pasos, arrastrar conmigo esa pesadez tan nerviosa y desesperada que me acompaa siempre; saldr imagino venciendo el temor de hablar desesperadamente por telfono y preguntar por mi chica (t) esa nia a la que yo solo hoy llamo mi chica es probable que encienda un cerillo (yo), para prender un Delicado sin filtro, luego me echo a andar un kilmetro que generalmente recorro antes de encerrarme casi solo en una sala de cinematgrafo barato he agarrado la costumbre de llevarme un viejo libro de poesa para leer algo al azar durante el intermedio uno sale demasiado temprano con ganas de beberse una cerveza y recorrer el camino de regreso en estas olas oscuras convertidas por la noche sin un motn a bordo, preguntndome por qu no todas las chicas se volvern locas por mi presencia RLV7 86

o cuando menos, o cuando menos t; lenta, pesadamente, como queriendo ahogarme o tardar an ms en encontrar la casa de mis padres, aquel lugar donde llego y qu hacer, escoger el libro ms hermoso o algn diario, prendiendo mientras el fuego y poner caf o t, comer segn quede algo sobre la mesa, me dan ganas de prender otro cigarrillo, bajo la soledad ahogado por el mar del espacio, tecleando y ni los vecinos protestan la vida es muy aburrida sin ti, mi querida muequita, vuelve a mi y esclcame los bolsillos, estoy aguardando arriba de mi silla cuando entro al cinematgrafo, bajo dos asientos y a veces en el bus pago tu boleto me pongo muy nervioso por tu culpa y no hay quien me acaricie el pelo cuando sufro de algo.

87

RLV7

Poema de abuelo
Ricardo Malvez

Anoche cerr los ojos y pens t nombre tres veces: Arturo hijo, Arturo padre, Arturo abuelo, Que fui ah donde yo te conoc.

Es fcil pensar que un da ser igual que t, Y tambin me llamen abuelo, s, abuelo, como t!,

Y ahora recuerdo una fuente y tu jardn Donde el juego era nadar sin agua Y correr entre las flores Y pasarme un da viendo fotos De un pasado que te acompaa hasta hoy Escuchando msica de un ritmo viejo En estos tiempos nuevos.

Y as, junto a ti, decir salud!: Salud!, salud Pap!, Salud abuelo!, salud mi viejo.

Dame el domin y mata el cuaco Y haz pasar al de al lado Era la encomienda del sbado Cuando me sentaba a departir el juego RLV7 88

Y ya juntos, disfrutar un buen trago de ron Que son las tres! Y a esos dos, ahorcarles la de seis Antes de las cinco.

Ahora s tendrs tiempo de apagar Todas las luces de un cielo Que te oculta la edad, Y te hace nio de nuevo, Tratando de hacer acostar a todos los ngeles, Que te aguardaban, Y te harn pasar un tiempo infinito de tranquilidad Si, ah!, en un cielo que te espera y te oculta Esperando el momento de encontrarte con Roque Y ser feliz de nuevo.

Te quiero abuelo y te extrao Y extrao aquellas plticas Donde tus consejos fueron oro Y llenaron mis costales de paciencia y madurez Pues ahora tendr que sacar mi carcter Y saber enfrentar mi nueva vida, As como tu, s, como t!

Siento mucho no haber podido despedirme de ti, Y no haberte visto partir, Pero s que quizs, te ver volver RLV7 89

Y ahora t me llames abuelo Y pueda regresarte esas montaas de consejos Y carios que a tu manera me legaste.

Te quiero abuelo Te quiero mi viejo, y salud! Salud por ti! Y salud por tu vida!, Padre de mi padre, Que dios te bendiga, Hijo del universo.

FK

90

RLV7

T no debes llorar
Eleuterio Llanes Pasos

Llorar? No! Cul es la causa? Llorar por llorar? No! Lo que lloran los nios ya lo hemos llorado mucho t y yo: Dolor, Frio, Calor, Hambre.. Hambre, eso s, Si no has conseguido el pan para tus hijos Porque el vicio hizo presa de ti, Escndete a llorar, Pero que no te mire nadie, Porque eres hombre

Que lloren los nios, Ellos tienen derecho a reclamar La leche caliente, A mordisquear inocentes El seno urgente; Pero t que ya ests como yo Un poco viejo, Deja lo que es de los nios Para los nios; Que derramen sus lgrimas Sobre el seno materno; Pero t, hombre Si quieres llorar tu fracaso En el amor o en la empresa Escndete a llorar: Las lgrimas de los nios s se enjugan; Las lgrimas de los hombres no.

91

RLV7

Hazte fuerte ante la tumba de tu madre; Lo que la gente diga al mirarte llorar: Cunto la quiso! Es mentira porque en sus adentros piensan: Hipcrita! dejo morir a su madre para no pagarle al mdico Su madre estaba vieja Y ya no la quera descanso en los brazos del Seor Con la bendicin del Cura. No llores por favor La tumba de tu madre esta sin nombre; Pero como llorabas aquel da Cuando le diste el ltimo beso Antes de sepultarla en tu corazn vaco Pobre de ti si lloras Porque la novia se march con otro O porque siendo casado, La mujer infiel Mancillaba tu lecho En brazos del amante. Si quieres llorar, hombre, Escndete a llorar tu desventura; Pero que no te mire nadie, El dolor es dolor y a veces no se aguanta; Los nicos que lloran por derecho son los nios, Pero t que has llorado mucho como nio; Hoy no debes llorar Porque eres hombre.

92

RLV7

Mecnica terrestre
Alexandro Hernndez

Juanito se prepara para dormir va haciendo a un lado las botellas y los vasos, los ceniceros llenos de colillas, los restos de papeles que envolvieron la botana de la noche.

Los quita del tabln que huele a grasa y polvo cubierto de tela de vestidura de auto

En la penumbra del taller se encuentran los estantes. En sus repisas yacen pilas de hidrovacs, zapatas, balatas, discos y tambores como una coleccin de miembros vitales de repuesto para las bestias de carga que reposan en el patio.

Entre las mquinas del oficio an se escuchan los murmullos de los lentos y dispares movimientos del da: hay una mquina que quita los remaches y su nmesis que los coloca; una que lima asperezas en balatas, otra que ajusta embragues en sus bases; y la mayor, un monstruo verde que rectifica discos RLV7 93

y que una maana expuls su piedra de esmeril, sali girando en loca trayectoria, y apenas por nada, por centmetros, no hubo una tragedia. Ms suerte hubo ese da que la noche infausta ya hace muchos aos en la que el padre de Juan lleg vestido con traje de ritual de pulque e ira, golpe a su madre con el cuerpo de Juan. De entonces viene su cojera, eterno dolor de alma y de cadera.

Sentado junto a Juan, tambin exhausto, est Goliath, soberbio perro pelaje de tigre ojos iridiscentes cabeza de toro y el corazn ms puro, el de los inocentes. Con esos ojos de pupilas dilatadas inquiere a Juan y a la noche qu sabe Goliath del mundo? qu sabes t, o qu s yo?

La grasa acumulada en la jornada con grandes trabajos se desprende RLV7 94

por mrito de agua fra y una crema de uso industrial.

A punto de dormir recostado en el tabln y la cobija voltea hacia la pared que imita un retablo barroco por cierto, no dorado, sino bituminado: hermosas, sonrientes o fingiendo un estremecimiento de deseo ante el lejano observador en la prctica perpetua de las sesenta y cuatro poses que vuelven locos a los hombres.

As entra Juan al reino de los sueos guiado por Goliath y una mueca se dibuja en su rostro.

95

RLV7

Writer Hero
Adis, mi fantasa!
Walt Whitman. , versin libre de Pedro Flores.

ADIS, mi Fantasa! Adis, querida compaera, amada ma! Me voy, no s a dnde, Ni a qu destino, ni si te volver a ver. As que Adis, mi Fantasa.

Ahora, por ltima vezdjame mirar atrs un momento; El tic tac de mi reloj es cada vez ms lento, La salida, la cada del teln de la noche, y pronto el corazn se detendr.

Mucho tiempo hemos vivido, hemos gozado, nos hemos amado, Delicioso! ahora la separacinAdis, mi Fantasa.

Pero, djame ir despacio, Mucho tiempo hemos vivido juntos, hemos dormido juntos, nos hemos filtrado uno en el otro hasta mezclarnos en uno slo; Entonces, si morimos, moriremos juntos, (s, seguiremos siendo uno,) Si vamos a cualquier parte iremos juntos a afrontar lo que ocurra, Quiz seremos ms libres y alegres, y an podremos aprender, Tal vez eres t quien me conduce a los verdaderos poemas, (quin sabe?)

Tal vez eres t quien corre el mortal cerrojo as que, finalmente Adis y salud!, mi Fantasa.

96

RLV7

Al valle de las calacas

Eres un perro
Paco Olvera

Esta es una frase que suena dura y en muchos casos ofensiva, parecera inicio de una cancin de Paquita la del Barrio, pero cuando la decimos en el idioma de Shakespeare y con cierto ritmo, suena emocionante y hasta divertida: you aint nothing but a hound dog!. An ms, cuando escuchamos esta frase cantada por Big Mama Thornton, por Elivs o Little Richard, sabemos que estamos ante una de las piezas angulares del Rock&Roll. Yo en lo personal, haba escuchado esta rola varias veces en el radio, pero la primera vez que la escuche de un disco, fue cuando mi amigo el Moco me prest el LP titulado Los discos de oro de Elvis. Me encantaba la msica que sala de la consola Graff modelo Jamaica que haba en la casa, y mientras escuchaba embelesado la msica, lea los nombres de las canciones, el nombre original en ingls y los autores de las canciones. No hubo que hacer un anlisis exhaustivo para descubrir que varias de esas canciones, todas discos de oro, tenan dos autores en comn: Leiber y Stoller.

Las canciones de esta pareja de compositores han dejado una profunda huella en la historia del rock y como consecuencia natural en la juventud de diversas pocas desde los aos 50 del siglo pasado hasta nuestros das, y cuando nos enteramos en la RLV de la muerte de Jerry Leiber, consideramos que era menester enviarle un saludo hasta el valle de las calacas. Es seor Leiber, que era el letrista de esta pareja de compositores, tena el talento de tomar frases enraizadas en el habla popular de la juventud norteamericana y las incrust en sus canciones, lo que provoc que a travs de ellas, modelara / retratara su lenguaje popular, de la misma forma que, en otro mbito y ora poca, Chava Flores lo hizo con el lenguaje popular de Chilangolandia de los aos cincuenta a los ochenta. Si hubiese una duda de la influencia de sus canciones en la msica, en el cine y en la cultura popular, esperamos baste este breve repaso para dejarlo claro. Jailhouse Rock. Tan, tn! pum, pum! Dos acordes de guitarra, seguidos de dos golpes al tambor y eso multiplicado por dos, deja claro, an en jvenes seguidores del rock que nacieron en el siglo XXI, que est iniciando el Rock de la Carcel. Interpretado en Mxico por los Teen Tops o por Luis Vivi Hernndez, tuvo influencia en todos los pases de habla hispana, pues hasta el mismsimo Miguel Ros confes que en sus tiempos primigenios de cantante, cuando tenan dudas en la letra correcta de la cancin, era un hecho que la versin oficial era la de Enrique Guzmn (si no lo creen, vean el video donde canta con Serrat, Vctor Manuel y Ana Beln como es que canta: el 47 dijo al 23, venga aqu mi cuate vamos a bailar). Cuando el Prisionero del Rock se estren en Mxico, hubo tumultos, RLV7 97

Leiber, Stoller y Elvis

intervino la polica, y en esta mezcla explosiva en todo el mundo, el Rock se lanza a la popularidad como resultado de su aparicin protagnica en el cine. La han cantado todos: Queen, Blues Brothers, ZZ Top, Jerry Lee Lewis y quin se les ocurra! El rock de la crcel es para bailar el rock.

Poisson Ivy. Pareces una Rosan, tan linda y olorosan, tal y como la prenunciaba Johny Laboriel desde que era el cantante de los Rebeldes del Rock, tal y como se le ve en la portada de su disco, subido en un hot rod con el fondo de los murales de Ciudad Universitaria. Y de all a un montn de fiestas de graduacin, quince aos y bodas, la Hidra venenosa ha perdurado, aunque para las nuevas generaciones, ha subsistido por medio de la archi-enemiga de Batman en las diferentes imgenes de los cmics y su trasplante a las pelculas.

Stand By me. Para mi generacin y otras posteriores, la banda sonora de la pelcula del mismo nombre, nos hizo re-descubrir esta melanclica cancin, que nos lleva a todos al irremediable reino de la nostalgia de nuestros aos en la primaria y secundaria, ya que narra las peripecias, usos y costumbres de un grupo de chavitos gringos en plenos aos cincuenta. Ya alguna vez narr la historia del seor Pollito, que de alguna manera es una historia paralela de unos chavos que encuentran un cuerpo, tal y como lo describe la novela The body de Stephen King; creo que este slo un ejemplo de la fuerza evocadora de esta pelcula en personas que separados en distancia geogrfica, temporal y cultural compartimos la ciudadana en el distante reino de la juventud ya vivida (porque lo que nos falta!). Yo la haba escuchado en un disco de grandes xitos que regalaba el peridico Exclsior a sus suscriptores, pero en la voz de Cassius Clay (antes de llamarse Mohamed Ali), y sin entender la lera, me pareca que estaba muy padre. Como una demostracin del triunfo de esta cancin sobre el tiempo y la geografa, se puede consultar la versin disponible producida por la asociacin Playing for a Change con diversos cantantes y artistas callejeros de todo el planeta, que es una joya de sensibilidad, y universalidad. Si esto no es influencia en la msica y cultura populares, pos ai muere!

98

RLV7

Heartbreak hotel. Ni entenda uno bien la letra, pero s senta uno que le estaban cantando a un Amor perdido, como el de doa Mara Luisa Landn. Primer gran himno de la decepcin amorosa juvenil y para algunos su aparicin dio fin a la poca de las grandes bandas y de los crooners, para dar paso a los rocknrollers. En espaol hay versiones de los Hooligans y de Enrique Guzmn, cuyo ttulo si es su traduccin literal: Hotel de los corazones rotos. Una de las pelculas biogrficas de Elvis, dirigida por Chris Columbus, lleva este nombre, y la escena culminante es donde tocan esta gran cancin. Tambin en el cine, para la pelcula Honey Moon in Las Vegas, don Billy Joel se receta una versin buensima de esta rola. Tambin podemos ver a una tristsima Lilo, que la pone en su tocadiscos de pilas encerrada en su cuarto en Lilo y Stich. John Lennon, George Harrison, Keith Richards entre otros sealan a esta cancin como una influencia definitiva en su vida musical; Harrison la describi como una Epifana del RocknRoll. Otros artista que han realizado covers de esta cancin incluyen a Bob Dylan, Bruce Springsteen, Tom Jones, Suzi Quatro, Van Halen, Jimmy Hendrix, Neil Diamond, Lynyrd Skynyrd, y a Guns N' Roses. Kansas City. En la voz de Elvis, de Little Richard, de los Beatles, y de Paul McCartney, Kansas City es una cancin donde se nota la transicin desde el Blues, al Rythmnblues y hasta el Rocknroll. No tengo mucho ms que decir, me parece una gran cancin y por eso la incluyo en la lista. On Brodway. En los 80 sali una pelcula llamada All that Jazz, dirigida por Bob Fose y en el rol principal de un productor de Brodway, Roy Shider. En esta pelcula, en muchos sentidos autobiogrfica, se incluye una cancin llamada On Brodway, interpretada magistralmente por George Benson. No fue sino hasta la muerte de don Jerry, que descubro que esta cancin es original de Leiber y Stoller, y originalmente cantada por los Driffters, donde cantaba un compa llamado Ben E. King. Pos nunca es tarde para aprender. Gran rola. Hound Dog. Aunque ya mencionada al inicio, y considerado la orientacin al cine de este nmero de la

RLV, hay que recordar la escena donde Forrest Gump, baila animadamente la cancin que un joven Elvis toca con la guitarra, mientras este ltimo mira fascinado los extraos pasos resultantes de los movimientos guiados por los rgidos aparatos ortopdicos que usa. En la siguiente escena culmina la parodia, cuando Forrest y su mam, ven en la televisin a el Rey movindose a imitacin de los pasos que aprendi en la casa Gump en Alabama. Tambin est incluida como parte del magnfico compendio que George Lucas hace de la msica de RocknRoll en American Graffiti (Locura de verano).Tambin el seor Lucas la coloca en el sound track de la ltima de la ms reciente de la saga de Indiana Jones, para darle entrada al aventurero en los aos cincuenta y conocer a el heredero de la estirpe, que es notin but a houndog. No hay que olvidar que tambin usan Hound Dog para Stich luego de que lo rescatan de la perrera.

Gracias seor Leiber, por llevarnos del Hotel de los corazones rotos al Rock de la crcel como unos Perros callejeros. Si fue pa arriba, supere al Rock del Angelito, si fue pa abajo, componga un Hells house rock y destierre para siempre al Disco Inferno. Nota final. Perdonen tantas ligas, pero es inevitable brincar entre las diversas versiones de las canciones de Lieber & Stoller que dejaron huella en el Rock y en el cine. RLV7 99

Heartbreak Hotel Los Hooligans http://youtu.be/5HQylynQAbs Heartbreak Hotel Elvis Presley http://youtu.be/efL17ekQZ5k Poisson Ivy Rolling Stones http://youtu.be/O5SDIs3oIx4 La Hiedra Venenosa Rockin Rebles (Johny Laboriel) http://youtu.be/vK8seuqL7S0 On Brodway The Driffters http://youtu.be/SSZQrYKarok On Brodway George Benson (de la pelcula All that Jazz) http://youtu.be/voNjeUUcdSo Kansas City The Beatles http://youtu.be/GOYq9JiBW3s Jailhouse Rock Elvis Presley http://youtu.be/zRu3tw9fYxE

El Rock de la Crcel Teen Tops (Enrique Guzmn) http://youtu.be/nesyGNZjNCE Hound Dog Elvis Presley http://youtu.be/ZEaFj2Xg9Vo Hound Dog Jimmy Hendrix http://youtu.be/AI-a9dEpQOA Hound Dog Forest Gump http://youtu.be/SbiWRS7MRnA Stand by me Ben E. king http://youtu.be/hmGQ5SlazJA Stand by Me John Lennon http://youtu.be/O4_ghOG9JQM Stand By me Cassius Clay http://youtu.be/T3ZrISdJXvw Stand by me Play for change http://youtu.be/Us-TVg40ExM

100

RLV7

Ojal las lgrimas se sequen por s solas

Pedro Flores y Alexandro Hernndez

I El sbado 23 de Julio fue encontrada muerta en su casa la compositora y cantante Amy Winehouse. Tal vez la noticia no fue una sorpresa y es posible que no haya representado un gran dolor para un grupo fuera de sus familiares y verdaderos seguidores. Apenas dos semanas antes se poda leer en los tabloides el ltimo escndalo de la joven. Pareca que a los medios impresos, adems de la televisin y la radio y a un buen sector de sus lectores y escuchas les interesaba ms el chisme, buscando ms de ahora con qu nueva tontera saldr Amy Winehouse? Pareciera que se cumpli la frase irnica de Kurt Vonnegut: Una de las pocas cosas buenas de los tiempos modernos: Si mueres de manera horrible en la televisin, no habrs muerto en vano. Nos habrs entretenido. Entretenimiento, eso es a lo que estamos acostumbrados, escndalo, chisme, violencia, ms y ms. Sin embargo, ninguno de los redactores de notas para el consumo ni sus lectores parecieran haber mostrado alguna preocupacin por ayudar a la cantante, cuando con cada accin de autodestruccin pareca gritar pidiendo ayuda. El talento suele ir acompaado de una gran sensibilidad que hace a los artistas vulnerables a sus relaciones, a su propia fama y su xito. Amy Winehouse tena serios problemas con el consumo de drogas y alcohol. Yo no me atrevera a hacer un juicio fcil y decir que ella se lo busc o que era una viciosa libertina. Estoy seguro que ella no eligi ser adicta. Hay una parte, casi podra decir gentica, que predispone a ciertas personas a la adiccin, llmese, alcohol, drogas, juegos, relaciones destructivas, cualquiera que sea. El adicto tiene que reconocer que lo es y decidir ayudarse a s

mismo. Sin embargo, cuando la persona es una figura pblica y se encuentra en la cspide de la fama, sobran personajes que la rodean y que le fomentan o toleran todos los excesos slo por el placer egosta de decirse sus amigos cercanos y sonrer indulgentemente cuando el dolo cae una y otra vez. Puede alguien con una leve deficiencia en su autoestima resistir una legin de aduladores que le festeja cada tontera aunque esa representacin sea una insensatez? Tengamos un poco de compasin por la persona y admiremos la inmensidad de su talento. Es indiscutible que Amy Winehouse era una mujer con un talento fuera de serie para componer canciones y para cantarlas de una manera que slo se encuentra en alguien as cada treinta o cuarenta aos. Es admirable la originalidad y libertad con la que ella irrumpi en el ambiente musical, dando una inmensa bocanada de oxgeno a una industria que gusta de la autocomplacencia y el xito fcil. En su corta carrera profesional obtuvo cinco premios Grammys y tres premios Ivor Novello, entre otros. Vendi miles de sus discos y, al momento de su muerte, era inmensamente popular, no por sus problemas personales, sino por haber surgido como una verdadera artista. Y ese xito enorme no lo gan de manera fcil como lo logran muchos, aprovechando la corriente de la moda y las poses de la msica pop. Su popularidad la forj componiendo y cantando Jazz, nada menos. Nos trajo una mezcla sabiamente elaborada de Rythm and Blues con Jazz y nos las present con un sabor de frescura a la vez que con reminiscencias de los grandes clsicos. A m me conmueven esos ojos claros, verdes, de gitana triste, que hacen un contraste inmenso con ese rostro desafiante, adornado por un piercing encima de su labio izquierdo. No, Amy Winehouse
RLV7 101

no es esa persona suicida. Es una artista inmensa que pide a la humanidad que la rescate a cambio de entregarle su valor artstico. Resulta evidente, por la manera en que vivi y muri, que su carrera la gui sin dar concesiones sobre su arte, lo cual le agradecemos sinceramente sus admiradores. Es una inmensa tragedia la muerte de un joven. Ella muri a la edad de 27 aos, aumentando tristemente el club de los de 27 aos: msicos talentosos que han muerto a esa edad, muchos tambin por sus adicciones. Robert Johnson (considerado por algunos crticos como el miembro fundador del club), Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, son algunos de sus antecesores en el grupo trgico. Agradezcamos a la vida el habernos dado una artista de vida fugaz que brill como una supernova. Recomiendo escuchar todo su lbum Back to Black y tener cerca una caja de pauelos, sobre todo con Love is a losing game y Tears dry on their own. Quiero tomar de ese lbum una parte de la dedicatoria que hace del mismo Amy Winehouse: para todos los que se enamoran cada da. Te prometo, querida Amy, ser uno de tus fieles merecedores de esa dedicatoria.

Cierta maana que sal a trotar un poco, lo que ya de por si es un evento raro, escuchaba una transmisin matutina de Radio UNAM, que son soberbias y estn llenas de sorpresas hasta antes de que empiecen los noticieros. Pasaban un disco del gran oso pianista Thelonius Monk, y entre las canciones de la seleccin estaba por supuesto Round Midnight. Aos antes haba visto la pelcula con ese mismo nombre protagonizada por Dexter Gordon y en algn lugar recordaba tener, el soundtrack. Pensaba que en mi ipod. Result que no, y que adems no tena ninguna versin. Esa misma noche mi compulsin de coleccionista me oblig a conseguir todas las versiones que pude de Round Midnight. No faltaban los grandes nombres del jazz: Herbie Hanckok, John Coltrane, Miles Davis, Jerry Mulligan, Dizzie Gillespie, el ya mencionado Dexter Gordon, Cassandra Wilson, Bobby McFerrin. Y entre estas versiones, apareca la de esta frgil y descontrolada jovencita. Su versin tiene un ritmo bailable, con matices en su voz que van de la alegra a la irona, la pena y la resignacin, y unos arreglos como para iniciar una revuelta de gozo. Lo siguiente fue conseguir ms canciones de esta cantante que resultaba tan atacada por los chismosos, pero que poda poner frescura y novedad en un tema que haban abordado extraordinarios intrpretes. Sus dems grabaciones comprueban que lo escuchado no era una casualidad. El talento de Amy era superlativo. Su voz vaga libremente por todas las sensaciones. La ternura y la aspereza, la sensualidad y el dolor. Pero sobre todo, su voz logra entrar en ese misterio que es tan familiar a los msicos -especialmente a los jazzistas- a saber, el misterio de la abolicin del tiempo, es decir, la libertad absoluta si bien efmera. Especialmente notable cuando utiliza su voz como un instrumento y flota entre los estribillos como una bailarina que se desliza por la duela y de repente, sin darse cuenta, vuela por toda la habitacin, llenndonos de alegra. Me imagino que en el valle de las calacas Charlie Parker llevar su saxofn para que Amy cante junto
RLV7 102

II Como ocurre con esos encuentros reveladores, el azar y las infinitas conexiones de la msica jugaron su parte para que comenzara mi idilio con Amy Winehouse. Tengo que confesar que de mi parte exista un prejuicio negativo alimentado como todo buen prejuicio, de mi ignorancia y de la carnicera de los pseudo-medios de comunicacin que un da s y otro ms, usaban los dramas personales de Amy para conseguir un nmero mayor de clicks y de bucks.

a l, y entonces no importe la confusin de ambos, ni su dolor, y desde ac escucharemos entre sueos en ciertas noches claras o de lluvia su risa y

algunas de esas canciones y podremos dormir con la satisfaccin del placer cumplido.

Amy Winehouse en vivo en Londres

103

RLV7

104

RLV7