Ea ea mi nio Mi nio mira serio qu est mirando?

Ea ea mi nio sonrele a la muerte

que est a tu lado

LA PLANTA QUINTA
Enero de 1980 La planta 5 no es ningn paraso aunque la luz lechosa artificial tia todo de blanco.

El blanco aqu, en esta 5 planta, es un color amenazante; el blanco no es la paz sino la guerra intil casi perdida de antemano, la guerra desigual de cada da en esta 5 planta entra la nada blanca del ayer y el incierto maana. Todo aqu es blanco: los tubos, los paales, el miedo, los sudarios. Porque la planta 5 es un contrato en blanco con la muerte que tambin es blanca. La luz aqu nunca se apaga, blanca.
2

La luz llena siempre la nada. Y el blanco no es la paz. La soledad es blanca. El miedo es blanco. Blanco el silencio que vuela sobre las grandes alas blancas de la muerte. --Definitivamente la planta 5 no es el paraso sino una estrecha franja, una frontera blanca que divide y separa: a un lado est la vida y en el otro la nada; la vida que se esponja, la vida que se agita y grita o calla. En esta 5 planta a un lado est la vida -que es un hilo casi transparente3

y en el otro la nada -ese filo que primero no es y luego se llama muerte-. La vida aqu siempre est a punto de convertirse en nada. ----La 5 planta es tan solo un instante, un raro espacio en blanco sin otra dimensin que no sea el presente. El pasado es tan solo un cmulo de datos escritos a vuela muerte sobre unos folios blancos: pulso, temperatura, ritmo del corazn, niveles de glucosa. Memoria de ordenador, tan solo datos. La planta 5 es tan solo un espacio donde las horas atraviesan los pasillos reptando. Los minutos se detienen espantados junto a las grandes puertas
4

de la 5 planta y no quieren entrar. Huyen las madrugadas y retroceden cobardes los ocasos mientras la noche fuera -tela negra de araa con huecos para el miedova ensombreciendo el mundo igual que una crislida intil y ya muerta de antemano. ---------------------------------------------------La 5 planta es un olvido injusto, un miserable parntesis de dolor y de rabia, un aquelarre de desgracias blancas del que han huido -aterradoslos ngeles ms fieros. Aqu hay seres diminutos que llegan a la vida de forma prematura, trocitos de carne palpitante con corazones rotos,
5

cuerpitos mutilados, heridos pulmones incapaces de oxigenar al nio que se va azulando. Hidrocefalias. Cardiopatas. Parlisis. Nios de ojos hundidos, abismales. Nios amoratados. Nios trasparentes como hojitas de sndalo. Nios opacos por los que no pasa ni la luz ni el futuro. Cianticos. Trasplantados de urgencia. Nios ya condenados. Pequeos seres que apenas si son nios, condenados. Condenados por qu y por quin. Inocentes, diminutos seres ya condenados

La muerte, esa entelequia siempre tan lejana, hacindose presente en medio de este caos ordenado; la muerte haciendo guardia en esta 5 planta. La muerte conocida, la muerte-muerte, esa tragedia con grandes alas blancas sobrevolando los pasillos, aguardando en las guardias, reptando silenciosa entre las cunas de estos nios con historial y sin historia. La muerte cotidiana sentada en la sala de visitas. La muerte aqu no es ninguna metfora porque la muerte es solo una costumbre en esta 5 planta, un hilo transparente que se mece suave
7

sobre cada cuna/nido/incubadora igual que un sonajero. La muerte cotidiana. Muerte y nio jugando cada da, nio y muerte jugando a ver quin puede ms, a ver quin gana esa inmoral batalla entre el nio que apenas es y la inmensa muerte de grandes alas blancas.

De vez en cuando ay gana la muerte. Y el nio entonces deja de existir. Se apaga y ya no es. Ya no se agita.
8

Ya no llora. Ya no respira. El nio ya no es sino un cuerpito blanco de mirada vaca, una aburrida raya horizontal y un tenue pitido en el monitor azul. El nio ha muerto blanco su cuerpo blanco. Blanco el hueco que deja para otro nio blanco. Blanca la luz que sigue a su abandono en este da blanco. El nio ha muerto blanco. --Aqu se llora solo. Aqu se sufre solo. Aqu slo se mira
9

al otro lado del cristal intilmente porque all, en la otra parte, al otro lado nunca hay respuesta; slo est el nio solo. El nio solo. y la muerte jugando entre sus manitas blancas. La muerte trepando por sus piernas. La muerte no es metforamirndote a los ojos y ya instalada en la mirada abismal del nio que te mira serio, mortal y blanco al otro lado del cristal. Y solo. Aqu se muere solo. Hay un momento en este desatino en que la muerte -ya digo, sin metforas,
10

la muerte-muertese convierte en la nica salida a tanta desazn y tanto miedo. La muerte, esa tragedia de grandes alas blancas, la muerte deseada. Lo digo y lloro. Lo confieso. Me reconozco en este hombre que para decirlo clarodesea que su hijo muera que su hijo muera.

Ese soy yo. Hasta ah llega mi miedo, el lmite espantoso de mi espanto. Esa es mi miseria, la abrumadora impotencia que me habita. Soy yo cansado, derrotado, triste y final. Me aborrezco, s; me aborrezco
11

pero me entiendo y me perdono y busco una esquina para llorar serenamente el miedo que me ahoga, la desesperacin impotente que me colma, el dolor que me muerde. Buesco una esquina igual que un perro maltratado, busco la soledad para lamerme esta herida que me quema en el pecho y en la garganta y con la que no me siento capaz de continuar: esto que ocurre hoy y que no puede ser ms que un sueo de monstruos, algo que debe concluir: un error infame de los dioses amargos

EL HIJO
Aqu est el hijo, en esta 5 planta
12

perdido entre otros hijos, depositado en una cuna/nido/incubadora/ sin puntillas ni lazos El hijo es una forma descabellada entretejida con hilvanes, un tremendo sonoro silencio clavado en el cerebro, una ausencia que lucha por su vida en una 5 planta y nunca me abandona, que me persigue por las calles, en la cama, en los sueos, que se sienta conmigo si me siento y se levanta cuando yo me levanto y camina a mi lado, detrs mo, y se para si me paro. La ausencia del hijo, su silencio, sus tremendos ojos claros de mirada dursima
13

se reflejan en todos los espejos de la vida me espera en cada esquina agazapados y en las esquinas de las esquinas se yergue su silencio y su ausencia vertical como el humo deshilvanado. El silencio del hijo es un vrtigo blanco que te orada la vida, un grito descomunal que jams te abandona. Y tratas de huir, pretendes esconderte, no escucharlo, no sentir ms, no pensar ms, arrancrtelo aunque sea un momento. Pero no queda un hueco en esta tierra grande donde no retumbe el silencio terrible del hijo
14

recin nacido. El hijo es un tremendo gesto de seriedad dursimo, unos ojos de cntimo que asustan, un anuncio de muerte en la mirada, una cabeza rapada/rasurada a golpes de inyeccin, de suero y de suturas. El hijo es un desorden que sobrevive pese a todo. El hijo casi es nada, un diminuto casi nada ms entre esa turba de casi nadas, en ese aluvin de hijos maltratados de dios, desheredados ya desde el inicio de la leve esperanza; nios desangelados en el sentido estricto y atroz de la palabra. Nios sin ngel.
15

Nios deshilvanados. Hermossimos seres descabellados que juegan a la vida con la muerte. --El hijo es una herida que se abre y supura en este charco de miseria asptica, en este lugar tremendamente blanco donde sus labios desentonan rojos de mercromina o sangre abultados, hinchados, doloridos. Labios frontera de un paladar abierto, hendido, atravesado por una cuchillada sdica de un dios enloquecido. No hay cielo de paladar en la boca del hijo;
16

slo una gruta negra, una caverna oscura sin estrellas. Boca intil frontera de la nada entre el mundo que es y el hijo que se escapa. ---

El nio que estaba junto al hijo ha muerto. Pero el hijo sigue, contina, se aferra dbilmente a la vida y te sigue mirando con sus ojos de cntimo y es duro contemplarlo siempre tras el cristal solo en su incubadora solo -astronauta del miedoen una cpsula de cristal asptica. El hijo acristalado
17

como un diamante en bruto. El hijo no tallado. El hijo por terminar de hacer. Mi nio, mi nio de cristal acristalado.

18

19

EL ENCUENTRO
Hoy va la madre va a conocer al hijo renqueando, andando despacito, con las entraas rotas por la cesrea y el dolor de la ausencia, con los brazos vacos y aun hurfanos del hijo. Porque el hijo -extrado del vientre de la madre, arrancadorompi a llorar y todo l fue un grito de auxilio y agona, una urgencia que atraves Madrid entre sirenas, bajo copos de nieve mientras la vida, casi nada, apenas un atisbo, se negaba a quedarse, risuea, en su mirada. La madre avanza ahora con blandos pasos lentos por los pasillos blancos. La madre, paso a paso, sujetndose el vientre

20

herido por la ausencia, se acerca al hijo, lenta, por los pasillos largos. Quiere llegar volando y a la vez quiere no acabar de llegar. Ya est frente al cristal. Ya intuye al hijo entre los otros nios desmadejados. Ya se lo acercan. Ya se miran. Slo un lvido llanto y una sonrisa inevitable, hermosa que marca sobre los ojos un sabor a amargura y pone dulce el corazn amargo.

21

Madre e hijo mirndose con un cristal por medio. Su nio. Su nio enfermo. Su nio de cristal acristalado.

La madre ni reprocha ni pregunta solo exige el derecho a tocarlo, su derecho a sentirlo piel con piel, a sealarlo y ungirlo con sus manos de madre; quiere reconocerlo, recrearlo, contener sus contornos, acunarlo, apalomar al hijo herido, condenado, sacarlo de su urna de cristal y fundirlo en su pecho.
22

Quiere recuperar al hijo al que exiliaron de su vientre una tarde de enero en un Madrid nevado. La madre oy entre sueos aquel trajn de sirenas varadas en el patio y luces amarillas. La madre ya no llora. Solo evoca la primera mirada de su hijo, el primer simple roce de sus manos, aquel llanto entre sueos y sirenas, su suave tacto que ella nunca sinti. La madre ya no llora. Atraviesa segura la puerta del desahucio y pasa al otro lado del cristal; mete las manos en la cuna/nido/incubadora con devocin y miedo
23

y apenas si se atreve en el primer contacto a rozar la frente del hijo, sus mejillas, la cabeza del nio descabellado, herido, enfermo; el hijo de cristal, mi nio roto, su nio, su nio desahuciado que se agarra a la vida y que mira y siente y teme aquellas manos de madre que acarician. Porque el hijo tiene miedo a las manos, a todas las manos.

Para el hijo intocado -apenas veinte das en la vidalas manos, todas las manos no son sino garras de ltex, la antesala del pinchazo, el preludio del dolor,
24

triste anuncio del llanto que es lo que l conoce: llanto sobre llanto y llanto. Si se rompe el silencio empieza el llanto. Si una mano se acerca hasta su cuerpo, empieza el llanto y su llanto no es el llanto de un nio que tiene sed o sueo. Llora muy seriamente frente a unas manos, frente a todas las manos porque el hijo ignora -apenas veinte das en la vidala dulzura del tacto y que las manos de la madre le estaban esperando de par en par abiertas desde hace siglos, buscndolo desde todos los tiempos en los costados de los sueos, sondolo a su lado
25

como lo tiene ahora, nio suyo mi nio, nio desmadejado que mira fijo los ojos de la madre y no sonre. Y no sonre. El nio roto. Su nio inacabado. El hijo por terminar de hacer Mi nio Mi nio de cristal acristalado.

26

EN CASA
Mi hijo duerme en casa y en su cama. Me he sentado a su lado esta noche a mirarlo despacio: sus gestos que conozco, sus dulces labios, esa frontera rosa de besos babeados. Mi hijo duerme sano y yo a su lado le contemplo en silencio. Me detengo en sus manos, en sus dedos largos y hermosos, finos, en sus ojos entre azules y grises, ojos claros que miran el mundo con asombro y dulzura, en sus brazos delgados, en sus piernas/canillas, en su pelo cuajado. Cuando duerme mi hijo coloca las dos manos entre la almohada y su mejilla
27

y me pregunto qu suea ya con 18 aos. Sern sueos de nio donde tal vez se explique este mundo tan raro que juega y corre y grita mientras mi nio, fuerte y delgado, en su silla de ruedas se contempla la mano mucho rato y de pronto se re. Y su risa es un canto. A mi hijo -de 18 aosle gusta que le coja en brazos. Pero yo ya estoy viejo y me cuesta y me niego. Y mi hijo me trepa, me coge, me mira, me mira de tal modo que me gana y lo levanto en brazos y entonces se me agarra y se re y restriega su cara con la ma y me abraza. Y ese abrazo
28

es un canto. Mi hijo en 18 aos nunca ha dicho mam y nunca ha preguntado por qu la vida ha hecho lo que ha hecho. Mi nio nunca ha hablado. Mi hijo ya lo dichono sabe andar; sujetndolo puede dar unos pasos hasta que dobla las rodillas. Pero en la silla de ruedas o medio gateando viene y va no s cmo, y hay maanas que yo estoy acostado, dormido, medio en ruinas y de pronto aparece a mi lado y abro un poco los ojos y le veo y me mira y le miro. Y ese simple mirarnos con la maana al fondo es un canto.

29

La boca de mi hijo es un vergel de dientes malformados en el que la fontica pactada en los diccionarios no ha querido posarse. Por eso para sus labios invento yo sonidos y fabrico palabras que tengan el tamao de su boca. Las tallo y las horneo y las guardo y cuando estn maduras las desparramo entre sus sueos blancos y en sueos mi hijo dice madre, alba, amigo, hermano. Y cuando suea el hijo como ahora est soando con palabras que solo nosotros conocemos, con esas palabras que le hago en noches como esta, cuando mi hijo suea es un canto.

Mi hijo mueve los brazos

30

desmesuradamente. Y las piernas. Y todos los costados de un cuerpo sin secretos. Todo desmesurado. Si se re se re a carcajadas y cuando abraza abraza tanto que casi te hace dao y te coge y te araa y te busca la boca con la mano y se faja contigo cuerpo a cuerpo alma a ala. Y toda esa desmesura de mi hijo, es un canto.

Las manos de mi hijo no empuarn banderas ni fusiles ni moldearn el barro ni escribirn sonetos. Las manos de mi hijo nunca harn dao.

Sus manos,
31

sus dedos largos son torpes cuando agarran pero acarician tanto, te buscan y te cercan con tanto ahinco que ese cerco es un canto.
Hay noches en que el hijo

se me duerme ovillado en el regazo de la madre. Ella resuelta en lunas el plido, rosa y mortal. Ay nanas de la cebolla, nanas para los 18 aos a cuestas con la vida y ella tu batallando contra la muerte injusta, contra el miedo. Y siempre ganando. Fue ella, hijo y tu en sus brazos -nio mortal y rosa, mi nio fieramente ngel mi ngel fieramente humanofue ella quien se irgui
32

sin odio frente a la desgracia y empez a caminar plantando cara y alma a tu destino incierto, a la muerte feroz equivocada. Y cruz la ciudad del desamparo. Dej atrs los desiertos de la nada. Atraves los arrecifes de la huida. Anduvo sin mojarse sobre las aguas sucias del miedo y la amenaza. Y nunca llor tenindote en los brazos. Cuando encontr la paz en tu sonrisa, cuando ella y tu os mirasteis y de aquella mirada naci la fuerza ms grande de la tierra, entonces dej de caminar y pint los horizontes transparentes, derrib las murallas, te hizo caminos nuevos y llen las distancias de puentes y de sombras. Colg del cielo estrellas
33

para que tu las vieses y para ti hizo cierta la hasta entonces dudosa luz del alba.

Y no fue fcil hijo, te lo juro. Tu historia es una historia larga llena de incertidumbres, de acosos y amenazas. Hubo das de lluvia en los que el alma se contagiaba de aquellos nubarrones y era duro seguir. Noches en vela, noches muy largas contando el aire que exigas por minuto -y no es metforanoches de fiebre alta donde la vida slo funcionaba a medias: te medio dormas, medio respirabas, nos mirabas con los ojos medios abiertos y hasta tu vientre
34

tena que medio tirar de aquel pulmn herido que se negaba a subir ms oxigeno para que tu siguieras, para que continuaras en esto de la vida. La vida... qu palabra. La vida era un pez escurridizo, un hilito de nada latiendo dbilmente en una cuna posada sobre tus prpados y dispuesta a volar mientras la muerte -esa cosa tan grande con grandes alas blancasesperaba desatenta, disfrazada de solucin y olvido; La muerta preparada a apagar para siempre esa luz que ya era nuestra luz, nuestra luz brillando en tu mirada.

Todo ha pasado ya.

35

Duerme ahora hijo mo, duerme mi nio, duerme que maana pondremos soles nuevos en el da dejaremos la casa de par en par abierta y la vida entrara por todas las ventanas. La vida... qu palabra. La vida tan dura a veces, la vida que a veces duele tanto que slo tu risa abierta -ese cantoendulza esta agona amarga que es vivir.

Duerme ahora mi nio duerme porque t eres la paz. Duerme gorrin inmvil.

36

Duerme ngel mo. Duerme mi nio, duerme. Hijo mo, anda, duerme.
porque tu eres la paz.

Porque tu eres la paz.

37