Natalia Chvez Libro de cuentos HUMEDAD

Despus

Paula se pintaba las pestaas frente al espejo. Pasaba el cepillo hacia arriba varias veces. Luego de adentro hacia afuera, luego movimientos rpidos en sentido horizontal, luego el cepillo en modo vertical, y de arriba hacia abajo de nuevo. Despus las pestaas de abajo, primero de un lado al otro, luego el cepillo en forma vertical una vez ms. Ahora el ojo izquierdo. La boca semiabierta haca una forma curva hacia abajo y cuando se daba cuenta de eso la cerraba, la pona como pico, como si fuera a besar, como si fuera ms sexy as y pestaeaba coqueta. A quin le contar que me desvirg? pensaba en el micro mientras iba a la casa de Mariana, su mejor amiga de ese ao (se cansaba rpido de las personas, cambiaba de amigas peridicamente, sin hacerlo a propsito ni de forma problemtica, slo se acercaba ms a unas y se alejaba ms de otras; la seleccin natural). Las calles pasaban iguales, como siempre, como todas las veces que haba hecho ese camino desde su casa a la de Mariana. Ser que alguno de sus amigos sabe cmo pas? Ser que se jacta de que fue la primera vez de Paula? Qu Andrs fue a quien quiso tanto o lo suficiente- que acept tener sexo con l? Ser que Andrs se re? Que se acuerda de la sangre en el colchn y sonre? Ser que alguien le dijo donjun?

Haba pasado en una noche que llegaron a la casa de Paula y sus padres estaban saliendo a alguna parte. Ella les dijo que Andrs iba a llamar un taxi y luego se iba, que no tenan que esperar. Ella saba que eso era mentira y sus padres probablemente saban que era mentira tambin, pero todos se hicieron los tontos. Hubo la acostumbrada despedida colectiva: Chau seora, chau seor, chau mam, chau pap, chau Paula, chau Andrs. Frases y besos en las mejillas que se cruzan en una rondita de personas educadas. Se fueron, al fin. Paula y Andrs se besaron al cerrar la puerta. Se besaban contra la puerta. Andrs saba que a Paula le gustaba eso. Unas semanas atrs haban estado en la casa de una amiga en una especie de fiesta en la que no se celebraba nada excepto el tener la oportunidad de embriagarse. Paula y Andrs se escaparon un rato. Se besaron mucho. Una media hora despus ella dijo que se vayan a su casa. Paula sugestiva. Paula con ganas de ms. Paula agarrndole las manos, moviendo los dedos suavemente contra las palmas de las manos de l, dibujando crculos y creando suspenso. Paula sugestiva. Andrs pidi un taxi. En el taxi no se besaron; a Paula no le gustaba besar frente a otros. Paula en la intimidad. Llegaron a su casa y entraron, seguan tomados de las manos, los dedos de Paula que se movan suaves. Crculos. Estaban los padres. El saludo colectivo: hola seora, hola seor, hola mami, hola papi, hola Andrs, hola hijita. Frases y besos en las mejillas que se cruzan en una rondita de personas educadas. Esa noche sus padres no salieron. Cambio de planes. Paula y Andrs tuvieron que conformarse con el sof y la interferencia de la ropa.

Esa otra noche, de la que estaba contando antes, sus paps s salieron. Paula y Andrs estaban solos. Ella ansiosa. Curiosa. l dispuesto. En la cama de Paula, sin sbanas, las luces apagadas, la puerta abierta, la msica de fondo. Sonaba Iggy Pop. Despus Babasnicos. Despus Kevin Johanssen. Son The Cure y cuando son TheStrokes, la penetr. Doli. Sangr. Sonri. Ella le mordi la boca. Siguieron y todo termin en Lou Reed. En la calma. En la cama. Sin abrazos cursis. Sin miradas empalagosas. Pas, pensaba ella, de la forma ms perfecta. Fue algo mo, compartido necesariamente con el otro, pero mo. Fue de ella. No recuerda nada de lo que vino inmediatamente despus. De cmo se pusieron la ropa de nuevo. De cmo se despidieron. De cmo cambi todo o de cmo todo sigui exactamente igual. No fue un acontecimiento significativo como ella crey alguna vez que sera; fue una experiencia ms que, desde ese da, sera otra cosa divertida para hacer. Ya no tena la intriga de qu pasara o cunto dolera. Ya fue. Ya haba sido. Ser que se acuerda de mi cara de dolor y se excita? pensaba Paula caminando las cinco cuadras que haban entre la parada del micro y la casa de Mariana. Ser que se masturba con su imagen? Cmo aparecer ella en sus fantasas? Tendr fijaciones con la idea de inocencia que ya se iba desvaneciendo? O la tendr en mente con sus esfuerzos por parecer una mujer sensual? Se reir de esos esfuerzos? Cmo ver Andrs a Paula? Qu lugares de su cuerpo encendern su lvido? De qu partes se acordar

con ms exactitud? Qu momentos compartidos sern borrosos y qu momentos estarn exagerados en la memoria? Una vez en un restaurante de comida tpica, Paula comparta un lindo y perfecto momento familiar. Estaban abuelos, paps, tos, tas, primos, sobrinitos, todos alrededor de una mesa larga de madera, masticando carne de vaca y carne de pato como si no hubiese maana. Todos embutindose de sodas y cerveza, de papas fritas, yuca y otras guarniciones deliciosas. Paula observaba el comportamiento humano de esas personas, no se decida si sentir asco o ternura por ellos, y de repente le lleg un mensaje de texto al celular. Hoy te voy a llevar a un motel, y no te digo todo lo que te voy a hacer por si acaso alguien ms llega a leer este mensaje. Te recojo a las nueve escribi Andrs. Paula sucia. Paula sonriendo sola, sin explicacin. Paula con los cachetes colorados. Paula acordndose de las manos de Andrs. De los lbulos salados de las orejas de l. De sus costillas y otros huesos. De su mandbula. Paula sentada entre sus familiares acordndose de sus piernas abiertas, de los gemidos forzados y de los gemidos naturales. Paula mirando a sus sobrinitos y recordando las manos de Andrs en su abdomen. Jugando en su ombligo. Paula sucia. Contando cuntas horas faltaban para las nueve. Siete horas tena. Siete horas de emocin y culpa compartida slo con Andrs. De repente sinti lstima por su madre, cuando mir a su pap. La panza, la calva, la costumbre y la distancia -que no se calcula porque no hay unidad de medida correcta para eso.

Ser que su padre tena una amante como los paps de sus amigas? Ser que alguna vez tuvo una? Ser que quiere? Ser que puede? Por qu su madre insiste en contarle sobre el sexo con su padre? Ser que no piensa en el asco que le genera? Ser que ninguna madre piensa en el asco que genera en sus hijos hablar de sexo en primera persona? Ocho y media de la noche. Paula avis que a las nueve ira al cine con Mariana. Le creyeron, como siempre hacan. Ocho y cincuenta de la noche y Paula estaba esperando afuera de su casa, sentada en la acera, hurgando el celular. Lleg Andrs. Se saludaron. Tal vez la madre de Paula los espiaba desde el segundo piso, no se fijaron. Se fueron caminando hasta la avenida, hablaron del da. Esperaron a que pase un taxi cualquiera. Andrs dio una direccin. Avanzaban por calles cercanas a un mercado que, a esas horas, estaba desierto. Daban vueltas o eso le pareca a Paula- por entre puestos de verdura y carne cerrados por el da. Llegaron a un alojamiento que pareca sucio y clandestino. A Paula le encant. Haba luces de nen y macetas rotas por todo el pasillo al aire libre que tuvieron que caminar para llegar al cuarto. Las sbanas olan a detergente en polvo barato. Cerraron la puerta. Se besaron contra la puerta. Esta vez no hubo msica escogida, el lugar les impuso unas cumbias y salsas que llegaban lejanas desde algn boliche cercano. Hubo sexo, sonrisas cmplices, tocadas inoportunas de puerta. Paula bail desnuda al ritmo de algn merengue. Lo de Paula y Andrs termin unos meses despus sin mayores sobresaltos. Eran chicos, comenzaran nuevas historias. Estaba bien, las cosas estaran bien. Haban conocido facetas de ellos que nunca se repetiran. Paula sera la

Paula que Andrs conoci en el tiempo en que estuvieron juntos. Andrs fue el primero de muchas cosas para Paula. Quisiera acordarme de su cara pensaba Paula mientras apagaba su computadora en la oficina, muchos aos despus. Ser que los recuerdos slo sirven para acumularse? Paula pens alguna vez en lo que vendra despus? Paula invirti demasiado esfuerzo en momentos que se amontonaran en la categora de pasado? Paula es feliz ahora, despus de historias con inicio y nudo parecido, pero desenlaces de opcin mltiple? Paula no se decide si hay destino, o karma, o un dios, o energas. Paula ahora maneja su auto a casa. Paula tiene que dar de comer a su perro y ver las noticias. Paula se dormir a las once para poder despertar a las siete de maana, porque empieza a trabajar a las ocho. Pero llega a las ocho y media y no le importa. Hay cosas que no importan.