I Se fcuse ora prnzului cnd Brad Prianu opri maina n parcarea din faa Sanatoriului.

i frec ochii cu minile, trase un oftat de uurare i, apoi, fr grab, mpinse portiera i i ls cu grij picioarele s ating pmntul. Se ridic i iei, ncercnd s-i ndrepte, att ct se mai putea, spatele nepenit. Simea anii ce se adun c i apas umerii, fcndu-l s se ntrebe uneori de ce n-o fi omul ca vinul de soi, s-i sporeasc valoarea pe msur ce se nvechete. Privit cu mai puin atenie i ceva mai de departe, cu statura ndesat, alb la pr, cu barba aproape de tot alb i ea, tuns potrivit de scurt, cu o plrie de paie pe cap i cu atmosfera de singurtate ce-l nconjura, puteai admite c omul aducea binior cu btrnul pescar din Btrnul i marea de Hemingway. Prianu venea de la clinic, unde, cteva bune ceasuri, fusese prins n alergtura i zpceala de fiecare zi, obinuite pentru un mare spital romnesc, n care se bulucesc, nc de la primele ore amestecndu-se, de-a valma, mpiedicndu-se unii de alii i ncurcnd medicii i asistentele, care i ncep munca , o droaie de aparintori i de ali oameni sosii, conform unui vechi obicei, s-i fac analize sau la controale indicate de medici la prsirea spitalului, nevoi pe care muli ar fi putut s i le rezolve n alt parte, nu neaprat n inima clinicilor.

Lor li se adaug cei ce i au locul n spital, studenii, rezidenii i, desigur, bolnavii internai, aflai ntr-un continuu du-te-vino, spre i dinspre fel de fel de analize i probe, unii, s le suporte, iar alii, s-i nsoeasc pe acetia, ansamblul semnnd, mai ales la etajele suprasolicitate, cu o gar la ora sosirii trenurilor cu navetiti. n acest talme-balme care i-a adus spitalului porecla Corabia nebunilor, folosit cu nelegtoare ironie ori cu nduf, dup starea sufleteasc a fiecruia , sub presiunea lipsurilor de tot felul, parc niciodat att de multe i de grele, n care tlharii de doctori sunt mai binecuvntai dect oricnd s-i ngrijeasc pe nesuferiii de bolnavi, Prianu avea, i el, parte de o seam de formaliti, de icane i de corvezi, din ce n ce mai numeroase de la o zi la alta i de care i se fcuse, de mult, sil. Bolnavii i studenii nu l-au clcat niciodat pe nervi, iar n ultimii ani l linitesc, chiar. Pe cei dinti, Brad face eforturi s-i asculte calm i atent, pentru c ei nseamn unul dintre rosturile lui, pe care i-l nelege mai bine acum dect altdat, i, cu toat neputina medicinei, ce l deprim, se cznete s le vin, ct poate, n ajutor. Cu studenii e o problem, nu se prea las slujii, ca i cnd tot mai muli au uitat cu ce treburi sunt ajuni la facultate. La Sanatoriu, Prianu vine cu tragere de inim, iar uneori, cnd i vremea este frumoas, mai ales primvara, i ia rgazul s-i priveasc ceva mai ndelung propria nfptuire.
8

Dup ce cobor, i aranj, cum crezu de cuviin, plria cam ponosit, ls ntredeschis ua micuei maini i i sprijini pe ea cotul drept, alegnd o poziie comod, care s-i permit a privi mai mult timp n aceeai direcie, fr s-i strmbe gtul, ce ncepuse s-i prie nervos, la orice micare mai larg. Se ntoarse, aadar, cu faa spre cldire i ochii i se luminar, abia perceptibil, de mulumire: Da, a ieit bine, chiar mai bine dect am sperat vreodat. Poate c un altul, n locul lui, s-ar umfla ca broscoiul din poveste, gata s plesneasc, artnd lumii ce a realizat, dar lui Brad Prianu bucuria i d, acum, rareori, trcoale, cu toate c ar vrea s se mai poat bucura. Se afla la doi metri de marginea vechiului i marelui parc al staiunii, peste drum de care se ridic Sanatoriul, ndatorat i, parc, ncntat de o asemenea plcut companie. Dup cum arta parcul, solitarul vizitator i ddu seama c, peste puin timp, se va lsa toamna, iar acest gnd i accentua prerea de ru c vara, care i este drag, sttea s plece. Frunzele prinseser a se nglbeni i nu va mai trece mult pn cnd crengile copacilor, unii dintre ei seculari, vor rmne tot mai golae, prsite, aproape n fiecare clip, de frunzele ruginii, dezlipite de pe ele i pornite, ca ntr-un dans lene, ctre pmntul umed. Toamna i, mai ales, iarna nu-i mai plac de foarte muli ani, ceea ce nu este de mirare, dac iei n seam tremuratul nesfrit i degerturile minilor i ale urechilor lui, provocate de frigul chinuitor din internatele unde i petrecuse toi anii adolescenei. Att de nesuferite i erau amintirile acelea, nct, de
9

atunci, nu s-a mai putut gndi la un concediu la munte, iarna, fr s-l treac fiorii. Acum, aceste anotimpuri i accentueaz indispoziia i singurtatea, dar, cum nu poate sri peste ele, ncearc s le suporte, cu gndul la lunile mai calde i mai frumoase ce vor veni. Vor veni i vor trece i ele... Pre de nc vreo cteva minute, Prianu pru s contemple, sau, mai degrab, s scruteze, cu grij de gospodar, Sanatoriul; iar ochii minii sale, obinuii cu asemenea ndeletnicire, mai nregistrar cteva mici defeciuni nou-aprute, ce trebuiau remediate. Trnti uor portiera, trecu strada, intr n curte i se opri pentru cteva momente n faa simbolicei statui din faa cldirii. Portarul l atepta, ntr-o poziie decent, respectuoas, zicndu-i, poate, n sinea lui: Ce-o mai avea de privit, habar nu am, c doar cunoate cldirea asta mai bine dect i tie propria cas. Dup ce c m ine n picioare, parc l vd c iari mi arat, n tcere, cu degetul, vreo gum de mestecat scuipat de mpieliaii de copii ori fereasc Dumnezeu vreun chitoc de igar. Sanatoriul este frumos, ntr-adevr. ns, nu numai de asta l ndrgete Prianu att ct l ndrgete, ci, mai ales, fiindc aici i-a zidit puterea, dragostea i disperarea, sau, altfel spus, o parte nsemnat din propria via. Nu-i vorb c i rsplata este pe msur, de vreme ce ntruchiparea originalei sale idei a devenit un binefctor refugiu pentru muli
10

npstuii, ale cror priviri curate i recunosctoare, ndreptate spre el, atunci cnd l ntlnesc, le resimte ca un pansament pe o ran nc deschis. Urc drumul n pant, cu pai rari, gndind, poate, c, de la o vrst, n timp ce suie dealul, omul ajunge s constate c, de fapt, merge la vale. Intr n Sanatoriu, strbtu coridorul scurt, ce ducea la cabinetul su, i aps pe clan. Ca de fiecare dat, cea dinti privire i czu, i astzi, pe tabloul atrnat pe peretele opus uii, din care i zmbea, timid, un chip de copil, dar nu al unuia oarecare, ci al aceluia care fusese nsemnul vieii tatlui su. ntlnirea celor dou priviri, din dou lumi diferite acum, l mai tulbur nc, pe Prianu, dei au trecut atia ani de la iremediabila desprire. De cum se aez, ncepu s-i bat capul, ca i la clinic, cu ndeletniciri ce n-ar fi trebuit s-l priveasc pe un profesor. Datoria lui este s examineze pacienii, s discute cu medicii Sanatoriului cazurile mai grele, chestiunile medicale, nu s vad, nti i nti, dac sunt destui bani pentru salarii, pentru reactivi i medicamente, mncare, ap, gaz i multe altele. Nu c n-ar fi obinuit cu toate aceste ndatoriri doar are de-a face cu ele de ani de zile , dar ele i mnnc timpul, ceea ce l scie peste msur. i, totui, trebuie s se supun, fiindc nu are de ales i, spre norocul lui, Prianu se acomodeaz uor cu orice i nu face o tragedie din fel de fel de obstacole zilnice. Se apropia sfritul anului i era tot mai clar c, nici de aceast dat, banii nu vor ajunge, dei Sanatoriul cheltuiete puin. Pentru ca s-o scoat
11

la capt, se i vede, iari, ca i anul trecut, ca n fiecare an, btnd la uile celor ce in punga cu baierele att de strnse. M-am sturat de tot sistemul, se enerveaz, cteodat, Prianu, dar altul nu exist i se pare c nici nu va exista prea curnd; nebun de-ai fi i tot n-ai crede c i-ai putea face mai sntoi pe romni, narmat numai cu pachete de legi, fr cheltuial. Nici fariseii de politicieni, ce au pinea i cuitul, nu cred aa ceva, dar unii dintre ei fac tot ce pot s-i conving pe creduli c principalul izvor al relelor sunt doar doctorii. Cu astfel de gnduri, profesorul prsi cabinetul i urc scrile spre secie, se interes de numrul pacienilor internai, trecu prin cteva saloane, deschise apoi ua laboratorului i ntreb dac noile analize sunt de ncredere, primind, se pare, un rspuns care l mulumi. Pe urm, o lu napoi spre alte sectoare; mpinse n lturi, cu grij, ua buctriei, privind nuntru fr s intre, dar simind n nri mirosuri mbietoare, travers sala de mese i iei pe o teras, pe care o strbtu, ndreptndu-se spre departamentul de recuperare, aflat ntr-o alt cldire. Era, de altfel, acelai drum pe care l parcurgea de fiecare dat. Copiii terminaser masa de prnz i preau bine dispui. Ei, ca, de altfel, i tinerii ce poposesc la Sanatoriul din Apele Vii se simt bine, dei napoia acestei aparene se ghicesc grijile i tristeea. De fericire poate c ar fi potrivit s li se pomeneasc cu pruden. Pentru unii, fericirea, dac apucaser cumva s-i dea seama ce nseamn aceasta, rmsese,
12

undeva, n urm, fiindc acum ea ar fi nsemnat s se trezeasc din comarul lor ntr-o miraculoas zi, n care nu vor mai avea nevoie de nenumrate nepturi; pentru alii, fericire ar fi joac n voie, zburdlnicie, fr teama c trntelile i czturile i-ar putea pune la pat, definitiv sau mcar pentru cteva luni de zile. Din pcate, nimeni nu le poate reda aceste plceri ale copilriei. La Apele Vii nu se aud prea des strigte i chiote, aa cum trgea Brdu, pe vremuri, la Prieni, ci, rareori, cte un rs sntos, cu toate c nimeni nu-i oprete pe oaspeii Sanatoriului s zburde i s se bucure. Doar c pofta de rs le-a cam sczut, fiindc neplcerile bolii i maturizeaz repede; conversaiile lor, ns, se prelungesc, adesea, pn trziu, n noapte, de parc le-ar fi team de somn. Cei ce i ngrijesc i neleg, de cele mai multe ori, i-i las, dei se mai i zburlesc la ei, s mearg la culcare o dat, cci vine o alt zi, cu alte griji. De zmbit, zmbesc, sunt calzi i dornici de nelegere i de afeciune, pentru c omul, nc dinainte de a se nate, are nevoie de iubire, de mult iubire, de care niciodat nu se satur i pe care o absoarbe, cum soarbe nisipul deertului apa. i, cu att mai mult cnd e vorba de copii bolnavi, nelege lumea sau, cel puin, o intereseaz nsingurarea i chiar disperarea din strfundurile acestor suflete? i ct de greu pot fi alinate plnsul i dorul unui copil plecat de lng mama lui? Nu nelege, n-o intereseaz, i ru face. Profesorul este preocupat de toate acestea i, cteodat, atunci cnd are timp s filozofeze, i vine s
13

blesteme, nici el nu tie exact ce, i se ntreab: Cu ce sunt vinovai aceti lstari, nct s trag ponoasele i s-i rscumpere pcatele btrnei pduri, plin de uscturi? Vizita de astzi se apropia de sfrit. Pe terasa acoperit, civa copii asistau n linite la o pereche ce juca ping-pong, aa, s se mai dezmoreasc, din piscin strbteau glasuri, strignd de plcerea blcelii, iar n bibliotec alii i fceau siesta, uitndu-se la televizor. Mai arunc o ultim privire spre curte i spre cldire i se ndrept, din nou, ctre cabinet, ncheindu-i periplul. La drept vorbind, avusese parte de nc o zi obinuit, de zece ore de munc. Pleca, i astzi, ca ntotdeauna, mai linitit, dar i puin mai trist, cci nu lsa n urm dect un cmp de btaie ntre dorina de via i teama de boal. Nu i dezarmat, pentru c alesese, de bunvoie, ca, pe lng ale lui, s mai poarte n suflet i o parte dintre necazurile altora, care deveniser, acum, i propriile lui poveri. Brad Prianu i amintete, mai ales n ultimii ani, de copilria i de tinereea lui, aa cum fuseser ele, nici prea, prea, nici foarte, foarte, dar pe care tinde, parc, s le idealizeze. n parte, este de acord cu prerea lui Calistrat Hoga, cum c amintirile sunt tineree, iar tinereea, fericire. Acum, cnd vede cum coboar, ncet, dar fr oprire, povrniul dupamiezei vieii sale, simte un gust amar, ceea ce li se ntmpl, probabil, aproape tuturor oamenilor, o dat cu trecerea anilor.
14

Muli nu mai tiu ce s cread despre el, dar cei din jurul lui l consider un om tare, un nvingtor, mai ales prin ceea ce las n urm, n comparaie cu ali oameni din lumea lui sau din afara acesteia. i cei ce gndesc aa nu greesc prea mult, cci Prianu n-are de ce se ruina, ba, dimpotriv. Aprut pe lume ntr-o familie simpl, de nvtori de ar, a reuit, att ct se vede, singur, fr propte, fr pecheuri i fr politic. De aceea, cu puin ngduin, pn ntr-o teribil zi, Prianu a fost satisfcut de via. Apoi, ns, n ciuda a tot ce a fcut, el s-a considerat un nvins; este drept, nvins nu de oameni, nici de vremuri, ci de un duman necunoscut, incert, cruia, din aceast cauz, nu are nici mcar posibilitatea de a-i nfige degetul n piept, nvinuindu-l. Se simte aidoma unui tren, pe care un acar criminal sau doar adormit l-a trecut, de pe o linie cunoscut, ce duce spre un capt ateptat, pe alta, despre care nu se tie ncotro merge. i, totui, nu las s se neleag ce prere are despre propria existen. La ce i-ar folosi? Aa c se strduiete s-i controleze simmintele, s calce repede i apsat i s se in drept, ca i cnd, ntotdeauna, ar fi ntr-o excelent dispoziie; din cnd n cnd, i ndreapt umerii, ce tind s vin nainte, i arunc priviri ce se vor nc semee, care, de mirare totui, i mai nal pe muli. Altfel spus, Prianu vrea s salveze aparenele i chiar reuete, ajutat de puterea i de obinuina de a nu se da btut i de mintea, care nc nu l-a trdat. Cei
15

din preajma lui, aproape fr excepie, lund de bun ceea ce vrea el s le sugereze, l consider un bivol, bun de tras i demn de a fi contracarat sau exploatat. Atunci, rde pe sub musta, nelegnd c nu i-a dat nc pe fa slbiciunile. Iar aceast constatare i este suficient ca s continue. Numai pe sine nu se poate nela. Cu toate acestea, nu s-ar spune c viaa i este indiferent. Depise perioada cnd nu-i psa, nicidecum, dac triete sau nu, dar rob vieii n-avea cum s-i mai fie i inea ca toate socotelile cu ea s fie clare i s nu-i rmn dator cu nimic. Nici n-ar prea avea de ce, ceea ce-i oferise cu o mn, i luase cu amndou. Pn acum un deceniu i jumtate, Brad Prianu trise aa cum triau majoritatea oamenilor, ce i vedeau de nevoile lor modeste. Nscut cu darul unei gndiri limpezi i al lucrurilor temeinic fcute, cnd i s-au dat bolnavi pe mn, Prianu s-a ngrozit ct de puin tia, din ct ar fi trebuit, i ct va fi nevoit s munceasc pn va ncepe s fie stpn pe el. Constatarea aceasta l-a fcut s ntreprind tot ce depindea de el ca s ajung un medic bun, adic unul care greete foarte puin din cauza ignoranei. A avut o tineree n care nvtura constant, uneori cu accente de silnicie, i-a adus sigurana de mai trziu, dei abia pe la patruzeci de ani a fost n stare s ia aproape orice decizie n specialitatea lui. Cteodat, ncrederea n sine i se cam urca la cap, dar cte o banal greeal l aducea cu picioarele pe pmnt, fcndu-l s-i spun cu
16

sarcasm: Mai am puin i l ajung pe Pico della Mirandola, foarte tnrul erudit, care credea despre el nsui c ajunsese s tie tot ce merita s fie tiut, ceea ce, cteva secole mai trziu, l-a fcut pe Voltaire s adauge, n zeflemea, desigur, c ncrezutul filozof nu numai c tiuse totul, ci i ceva n plus. ncet, dar sigur, valoarea lui Brad a ajuns s fie apreciat de maetrii lui i acceptat, n general, constatare care, la vremea respectiv, i-a gdilat orgoliul, dei gndea c ar fi putut i mai mult: Treaba lor ce cred, numai eu tiu cu adevrat ce pot i ce nu pot. El este convins c nu att pacienii sunt cei ce pot msura valoarea unui medic acetia se pot nela uor, lundu-se, mai ales, dup aparene , ct faptele, colegii de breasl i o parte dintre studeni. Cei din urm, puin tiutori i mai creduli, s-ar putea s fie, totui, cei mai bine intenionai , dei, n ultimii ani, Prianu se cam ndoiete de asta , n timp ce unii colegi te ridic sau ncearc s-i dea la cap, dup cum le dicteaz interesele i arhicunoscuta invidie. Cum, necum, dup ce, ani de zile, i ntrebase pe alii mai nelepi, i-a venit rndul s fie el cel ntrebat, iar pe urm s fie considerat unul dintre profesorii care i merit poziia, nu dintre cei fcui din material puin i prost. Chiar i studenii apreciaz faptul c Prianu nu i-a abandonat elementara datorie de a-i ine cursurile o tot mai rara avis, n zilele noastre i recunosc c notele sale sunt printre cele mai apropiate de realitate, dei exigena sa, normal de altfel, nu prea le este pe plac multora. Totui, nu se bate cu pumnul n piept, ntruct crede c este firesc ce face el, nu ce fac alii.
17

Prianu admite c unora din casta lor le provoac o stare de disconfort i chiar de aversiune, nu numai din cauza felului de a spune lucrurilor pe nume, fr ascunziuri, direct i fr fals diplomaie, dar i pentru c se observ la el o discret satisfacie, cnd rostete adevruri pe care alii le-ar fi cosmetizat, ca i cnd ar crede c este de datoria lui s procedeze astfel. Brad are convingerea c falsa diplomaie nseamn i abandonarea principiilor, i compromisuri, i consimire, i complicitate cte ceva din toate , mai mult dect suficient ca s-i repugne. ntreaga via nu este altceva dect un nentrerupt ir de compromisuri, spun obinuiii compromisurilor, ca o scuz. S-o cread ei, adevratul compromis este un trg, o tocmeal, gndete Prianu, ce scoate la iveal grave defecte de caracter i care, de regul, aduce prejudicii altora. Cum ar putea fi scuzabil aa ceva? Dup opinia lui, destui dintre cei de acelai rang cu el sau mai mici, experimentai sau tineri lupi, dau aprig din coate i, ntrecndu-se n compromisuri, nici nu se mai gndesc s ridice capul deasupra mlului n care se blcesc. Majoritatea, din interes, alii pentru c sunt antajabili ori fricoi, sau, pur i simplu, fiindc le face plcere. Aceast prere nu-l face pe Prianu s fie mai indulgent nici cu sine i s se plac foarte mult i ntotdeauna. Uneori, cam repezit, fcea i face, nc, greeli de toate felurile, pe care le regret imediat, fiindc, de obicei, nu are intenia s jigneasc, dei se nimerete s ias i aa. Cteodat, n tineree, era,
18

poate, puin mai cabotin dect s-ar fi cuvenit, dar nu din cale-afar. Prianu i cunoate aceste metehne i multe altele, ncearc s i le reprime, regret c nu se poate dezbra de toate i se mustr c nici pn azi nu i-a nsuit dictonul pe care altora li-l propovduiete adesea , dup care omul nva s vorbeasc n vreo doi-trei ani, dar nu nva s tac nici ntr-o via ntreag. De aceea, cteodat, ajunge s se i ntrebe: Chiar aa, ai tu, Priene, dreptul s ridici piatra, cel dinti? Una peste alta, i-ar plcea s fie acceptat, cu defectele i calitile sale oricum este prea trziu s se schimbe , iar posibilii detractori nu numai c nu-l deranjeaz, ci consider c aa e firesc. Nici nu s-ar simi bine s nu aib, i s-ar prea o dovad de lips de interes din partea oamenilor, i de platitudine, din partea sa. Ceea ce puini tiu i ceea ce este greu de crezut pentru muli este faptul c, la el, conflictele nu degenereaz n ur, ci doar n resentimente de mai scurt sau mai lung durat, chiar dac se aprinde repede i intr, fr s se poat abine, n dispute, mai degrab inutile. Ura nu-l chinuie, nu ine minte, uit uor sau, mai bine spus, ncuie lucrurile neplcute n sertare ale minii, la care nu umbl dect rareori, cnd se mai ivete ceva asemntor experienelor trecute. Brad Prianu a trit n comunism, pn la maturitate, i este firesc ca acesta s fi lsat urme n mintea sa. Dar a rmas destul de lucid, i-a dat seama ce se ntmpl i, dei ar fi dorit schimbarea, poate chiar dispariia de pe pmnt a satrapului, s-a obinuit
19

cu ideea c asta este situaia, pe care a acceptat-o. De la o vreme, nimeni nu mai avea curajul s crcneasc; n atmosfera kafkian, sufocant, n care romnilor le era fric s i respire, ca nu cumva s-i aud Securitatea ori Partidul, Prianu ajunsese s cread c, dac nu se va ntmpla vreo minune, geniul carpatin va muri de btrnee, odat i odat, cnd pentru el va fi prea trziu ca s mai poat schimba ceva. Dar se mpcase cu gndul c toate aspiraiile pe care le avea vor rmne visuri; oricum el era mulumit n mica lui lume. Nu se dezice nici acum de acei ani, fiindc, spune el, fuseser anii lui, pe care i trise ct de normal putuse i, prin urmare, n-avea de ce s-i renege. El i Silvia se socoteau chiar fericii, iar fericirea lor simpl avea un izvora minunat. Erau sntoi toi trei, aveau prieteni, pe care i ntlneau constant i mpreun cu care petreceau multe zile frumoase i nopi cu nite chefuri de pomin. Spre sfritul acelor ani, un singur lucru ajunsese s-l deranjeze peste msur: i se luase dreptul s vorbeasc, s spun ce-i trece prin cap, iar aceast interdicie i apsa, greu de tot, creierul. Acum gndete c totul a fost i este pe dos: Atunci, dac deschideai gura, te asculta cine nu trebuia, acum, poi s strigi ct vrei, nu te ia n seam nimeni, dei n-ar fi exclus s te mai asculte cineva. Fuga n strintate, care i trecuse prin minte mai de mult, pe care o mulime de cunotine ori de colegi o aleseser, nu-l interesase. Cnd au fcut cerere s mearg, pentru prima dat, n excursie, n Germania, viza le-a fost refuzat, dei plecau doar el i
20

Silvia. Securitatea se opusese. De ce, nu tie, cci legtur cu ea n-a avut dect o dat, cnd doi ini l-au luat, cu o main, s le vorbeasc securitilor despre colesterol i despre zahrul din snge, aceti doi dumani, i ai comunitilor i ai capitalitilor, i chiar ai securitilor, singurii pe care i-a turnat. Au repetat cererea un an mai trziu i s-au mirat c, de data asta, lesa le-a fost scoas i au fost slobozii; habar n-aveau de ce acum da. Organul era sadic, altfel nu se putea s nu-i fi dat seama c, dac ar fi vrut s-o tearg, ar fi fcut-o mai nainte, nu atunci, cnd le trecuse timpul. Ceea ce nu credea Securitatea, din cauza perversitii ei, era chiar adevrul c idiotul de Prianu n-ar fi fost n stare s triasc n alt parte a lumii. Cteodat, i spune c, dac ar fi fcut-o, totui, poate ar fi fost mai bine, dar acum gndul acesta inutil l preocup tot mai rar i l alung imediat; oricum n-are s tie niciodat cum ar fi fost. Revoluia vreo cinci zile revoluie a fost l-a luat prin surprindere, apoi i-a fost team pentru cei din strad i a lcrimat, i de bucurie i de tristee, pentru moartea acestora, ca mai toat lumea. Pitit dup perdea, Prianu scria o carte i, sincer, credea c totul va fi un foc de paie. Dup aceea, la vreo dou, trei sptmni, cnd fiecare ncepuse s se gndeasc la sine, s-a dezlnuit febra alegerilor n universitatea lor i, ca peste tot, plata unor polie. Oamenii prinseser a se muca ntre ei, dar cu delicatee, ceva ce semna cu loviturile la
21

glezne, date pe furi, ntre copii, sau cu o bz. Prianu tia c putea dormi linitit. Alii, destui, se simeau dalmaieni i credeau c ceilali tiu despre ei ce tiau ei despre ei nii i despre ceilali. Pnd reciproc. Era, nc, prea mult cea, ca s se poat prevedea ce se va mai ntmpla. Prianu rmsese calm, pentru c n-avea nici de dat, nici de primit. Cei ce lucraser pentru Ochiul i timpanul muli, puini, probabil c nu se va afla vreodat , ceea ce lui Prianu nici mcar nu i se propusese, au tremurat vrtos i s-au dat la fund, dar scurt, pn li s-a optit: La loc comanda, gata, a trecut. Hai, capul sus, suntem o for, intrai n afaceri, n politic, romnul s-a nscut fricos i uituc. Alii se mbogiser, se cptuiser nu era un secret cum i nici n cot nu i-a durut; pn unaalta, s-au ales cu nite apostrofri mare scofal! , dar s-au fcut c plou i apoi au continuat cu vechile nravuri, chiar mai abitir dect nainte, ori s-au apucat i ei de afaceri. Dar i dac ar fi fost dai afar, cum se temuser unii, tot neamul lor putea tri, bine mersi, fr s mai mite un deget, cel puin nc o generaie sau dou, din ce agonisiser naintaii. Prin ianuarie, s-au iscat cteva mitinguri, bune ocazii de defulare, fiindc i cei muli i mici simeau nevoia s dea cte un bobrnac dasclilor pe care i detestau. Pe vremea aceea, ca i mai nainte, ca i dup, motivele antipatiei studenilor romni erau puine, dar clare i vizau nesaul i batjocura n care muli maetri i fceau datoria. Nu se striga nici mpotriva comunismului, nici a Securitii.
22

Adunrile astea preau s fie spontane. Masa, aglomerat n curtea interioar, scanda un nume i omul chemat, dac se nimerea pe acolo, trebuia s urce, spre o scen improvizat, pe acoperiul unei gherete, unde se ajungea fie din cldirea universitii, printr-o fereastr, prin care se trecea cocoat, n poziia n care a cobort Ceauescu din blindatul ce l-a adus la Trgovite, fie pe o scar obinuit, de vreo trei-patru metri, pe care se crau cei ce erau n curte. Urmau aplauze sau huiduieli, dup caz. ntr-una din zile i-a fcut drum pe acolo i Prianu, s vad spectacolul. A fost observat i, dei a rezistat destul de mult timp chemrilor studenilor, pn la urm s-a urcat pe scar, pn la acoperiul gheretei. A fost bine primit, dar, dup vreo dou minute, a aprut lng el, n poziia Trgovite, confereniarul Clugru, de la preclinic, nsoit de cele mai grosolane sudalme i de huiduieli. Aa c Prianu, care abia ncercase s le spun ceva celor ce l aplaudaser, i-a zis c n-avea rost s mai stea pe acoperi i l-a lsat pe Clugru s-i primeasc poria. n atmosfera de care vorbim i n hrmlaia sutelor de participani la adunarea general, s-au petrecut primele alegeri; iar valul voturilor studeneti l-a dus pe Prianu n consiliu, n senat i n conducere. Altfel, nu i-a dat seama cum s-au aranjat alegerile, fiindc pe el nimeni nu l-a avut n vedere pentru vreuna dintre bisericue, despre care se spunea c n-au lipsit. Dei nu s-a bucurat cine tie ce, a fost mgulit de aprecierile studenilor. Unde mai pui c i pentru unul nebntuit de obsesia de mrire, cum
23

s-a dovedit a fi Prianu, dintr-un punct de vedere, putea fi util s ajung n conducere, ntruct era mai aproape de locul unde se luau deciziile, cele bune i cele proaste. S-a gndit, totui, c va putea s-i vad, chiar i de acolo, de proiectele sale, care rmseser n ateptare ani de zile. tia c, dac voia s mai realizeze ceva, nu mai avea vreme de pierdut. Preocupat de altfel de lucruri i fire nu din cale-afar de optimist, Prianu i-a zis: Fie ce-o fi, trebuie s-o fac i pe asta, mcar pentru un timp, c nu m ine nimeni cu fora, dac nu-mi convine. Era curios ce se va mai ntmpla. Ce dovad mai bun a confuziei din capul tuturor putea fi dect aceea c rector a fost ales unul dintre comunitii cu fa uman din universitate; acesta, ns, s-a retras, acuznd probleme de sntate. Adevrate sau nu, nimeni nu s-a interesat. La noile alegeri, care au avut loc dup dou sau trei luni, senatul s-a scpat de importanta funcie, acordnd-o lui Mrculescu, un profesor ce se apropia de pensie nu lipsit de valoare, dup cum se spunea, cci Prianu nu avusese nimic n comun cu el, nici ca student, nici mai apoi , care se fcuse remarcat i prin unele nclinaii artistice. Evenimentele din decembrie l prinseser n acelai scaun, pe care l ocupase provizoriu, n urma demisiei lui Caraiman, predecesorul su. Despre Mrculescu se mai vorbea c, ntr-una din zilele fierbini ale lui decembrie, cnd epilogul nu se cunotea nc, fcuse nite afirmaii nu tocmai inspirate. i, fiindc inea minte, probabil, c
24

zisese ce zisese, se temea, iar asta i-a pus amprenta pe tot ce a fcut n urmtorii doi ani. Prianu i-a dat seama repede c ntre alei era o stranic pierdere de vreme trei, patru ore zilnic , ntr-o atmosfer de zpceal i n discuii terminate ntotdeauna n coad de pete. De o astfel de llial n-a mai avut el parte dect dup vreo zece ani, cnd a dirijat, pentru scurt timp, o comisie de specialitate a ministerului, efie n care se trezise numit fr s-l fi ntrebat cineva dac accept. i aici, n aceast comisie, se plvrgea mult i tot n van. De aceea, n-a mai rbdat i a demisionat dup cteva luni. n conducere, aadar, se spuneau de toate, se fceau propuneri, care se votau azi, iar mine discuiile se reluau i se vota iari, de multe ori invers dect ieri. Mrculescu i compunea o morg de nelept i de conductor un mic actor! , ca imediat s arunce totul n derizoriu, dup cum btea vntul. De fapt, Prianu l simea nesigur n tot ce rostea. Pentru Mrculescu era un chin s ia o decizie, fiindc lui i-ar fi plcut i credea c i-ar prinde bine pentru viitor s mulumeasc pe toat lumea, ceea ce, evident, era cu neputin, fiind prea muli nemulumii. Mereu, bietul de el, o ntorcea de azi pe mine, nct te pufnea rsul. Ct timp au ars gazul de poman pe acolo, principalele griji au fost promovrile, n primul an, i alegerile urmtoare, n ultimul dintre cei doi ani. Slav Domnului, la promovri s-a srit din treapt n treapt i peste trepte, la excepional, ntr-o vesel opial. Unii erau ndreptii s o fac, dup muli ani de nghiit n sec, i totui, cu atia excepionali, te mirai
25

c printre ei nu se pripise mcar un laureat Nobel. Dac am recurge la un limbaj mai liber, am zice c a fost o buluceal de nedescris, la promovri, i c s-a promovat cu frenezie, ca s nu spunem, n prostie. Poate c era i greu s nu se ntmple aa, n vremurile acelea tulburi, dei, cteodat, Mrculescu se trezea, parc, dintr-o reverie, umflndu-se pe dinuntru, cu expresia sa favorit: Stimai colegi, nici chiar aa! Dar, pn la urm, li se ddea satisfacie celor mai muli. Decan ajunsese un ef de lucrri, chelbos, lent la minte i adormit, dar plin de sine, care, nici pn atunci, nici mai departe, nu s-a fcut remarcat prin ceva. Pe fondul unui anonimat desvrit, avea crize de personalitate, ns, n doi ani, n-a fost n stare s ia nici mcar o singur hotrre. Restul conducerii, cu o excepie, erau asisteni i se preocupau de ceea ce i interesa pe toi, promovrile i iar promovrile. Nimeni n-a fcut nimic i, ca s fim cinstii cu Prianu, nici el n-a avut vreo realizare. O vreme, Prianu a crezut c acea conducere a avut mcar meritul de a fi fost de bun-credin dar o fi fost chiar aa? pn i n greelile pe care le-a fcut, i a fcut, nu glum. Membrii si s-au avansat i pe ei la excepional, c doar nu era s rmn, tocmai ei, mai prejos. A fost promovat i Prianu, pe care eful cel mare ar cam fi ncercat s-l torpileze, dar n-a avut curaj pn la capt. i n-au avut probleme de contiin cu avansrile, pentru c aproape toi cei vizai erau pe cale de expirare pe la cincizeci de ani, i chiar binior peste , iar, de i-ai compara cu
26

unii dintre cei ce aveau s fie promovai mai trziu, ani la rnd, de Argintaru, muli dintre primii puteau prea adevrai academicieni. Dac s-ar fi putut, s-ar fi ncercat i sritura peste dou trepte de la asistent la profesor , dar regulamentele, aa calde i amabile cum erau, i opreau, totui, de la o asemenea premier mondial. Orice doritor, care auzea c se poate sri, se nfiina la conducere i, dup ce Mrculescu se fcea c se burzuluiete azi, mine venea chiar el cu propunerea, ca fiind a lui, c de, i omul acela avea dreptate, valoare, i Hai, stimai colegi, s-l ajutm. i ei, buni la suflet, au ajutat pe toat lumea, cu teama ca nu cumva ministerul s nu le zic: Oameni buni, pe ce lume trii?! ns, de necrezut, a fost de acord, dei o asemenea drnicie nu se mai vzuse. Cnd cei de prin alte universiti au aflat ce se ntmplase, s moar de ciud, nu alta, c n-au avut i ei acelai tupeu. Doar vreo civa au rmas pe dinafar, n primul an. nsui eful a luat ndrzneaa iniiativ: S le mai treac buboaiele acelea colorate ca cicoarea. Nici chiar aa! i, de data asta, s-a inut tare, dar numai pn la urmtorul tren, cnd s-a muiat, nct n-a mai fost nici o problem, s-au urcat i acetia. Uneori, ntre cei din conducere rbufneau resentimente, care se lsau cu srituri la beregat, evident, la figurat, cu vorbe grele i cu adrenalin din belug. Pe vremea aceea, presa scria din greu, apruser tot felul de ziare, multe efemere, confuze, incendiare, ca i timpurile. Odat, ntr-una din acele
27

fiuici, s-a scris i despre cei care, zice-se, se pricopsiser, iar printre acetia i gsise locul i unul din conducere. Vreo cteva zile, adunai n conclavul lor de babe guree i farnice, au tot comentat, ca i cnd ar fi fost vorba de o mare minune. S-a ntors articolul pe toate feele, s-a i njurat, dar Prianu, care se obinuise cu asemenea scenarii, n-a mai fost atent, se gndea la altceva. Nu l-a interesat nici cnd cel vizat a declarat: Las, tiu eu cine m-a lucrat. Dup ctva timp, chiar ntr-o eztoare de-a conducerii, a aprut un ziarist, tnr, ncrezut i cu tupeu, ca muli confrai de-ai lui, tocmai cel care zgndrise viesparul. Omul purta n mn o geant diplomat i, probabil, undeva, un reportofon, ce se putea declana printr-o simpl apsare pe un buton. Voia nite lmuriri, dar Mrculescu l-a refuzat. Prianu nu-l cunotea pe ziarist dect dup nume, pentru c citise i el articolul, i, dup ce omul a plecat, a scpat, aa, ntr-o doar, ceva de genul: Uite afurisitul! - Nu te preface c nu-l cunoti, a srit, pe loc, Dudu Rdescu, cel despre care se scrisese. Tu m-ai aranjat, altcineva n-avea cine s-o fac. Prianu, care nu avea nici un amestec n toat trenia, nu i-a dat nici o replic, i-a zis doar c vrea s discute cu el ntre patru ochi, dup edin. Nu nelegea de unde i venise aceast idee lui Rdescu. S-au izolat, deci, ca doi cocoi gata de lupt, i Prianu i-a spus apsat: - Drag colega, m bucur c m consideri un justiiar, dar de data aceasta chiar nu merit. i nici nu
28

era nevoie de mine, este imposibil s nu ai dumani, toat lumea discut. Nu m-a teme de tine s recunosc, dac, ntr-adevr, ziaristul mi-ar fi cunoscut. Dup atta vreme, ar trebui s tii c, dac am ceva de zis, o fac pe fa, nu pe la spate. Dar, dac tot m-ai zgndrit, te sftuiesc s fii mai prudent, s nu mai tulburi apele, s nu te simi ofensat. Se vorbete? Dovedete c nu este adevrat, dac ai curajul, iei la btaie cu ziaristul i cu alii, care spun ce spun. Se poate vorbi, intenionat, i de cte unul care n-are nici n clin, nici n mnec cu treaba aceasta, face parte din scenariu; i atunci, cum crezi c puteai fi tu trecut cu vederea? Cu timpul, Rdescu s-a prefcut c i-a ters din minte incidentul i purtarea lui a redevenit rezonabil. Dar n-a uitat, cum nici Prianu n-a uitat nfruntarea, pentru c fusese prea deranjant i din ea ieiser destule scntei. Apoi, ns, nu l-au mai preocupat nici discuia n sine i nici Rdescu, cruia, de fapt, i-a mers din ce n ce mai bine. C rectorul plutea printre nori, crezndu-se, probabil, vreun suveran de neclintit de pe tron, s-a adeverit curnd, din pcate pentru el. Pierdeau cu toii timpul de vreun an i ceva, cnd, ntr-o zi ca toate celelalte, pe un ton solemn, emfatic, cum vorbea de regul, Mrculescu a deschis vorba despre alegerile viitoare: - Stimai colegi, eu zic s continum mpreun; avem o echip bun, omogen, dei ne-am mai i ciondnit. Dac n-avei nimic mpotriv, eu m-a mai
29

ncumeta la nc patru ani, nu de altceva, c m cunoatei, dar vreau s mai pun umrul la progresul iubitei noastre Alma Mater. Haidei mai departe! Oamenii se priveau ntre ei, discret aprobativ, cu ochi strlucitori, pentru c ar fi dorit s mai rmn n conducere; ns se jenau s spun un da prea grbit. Erau retractili, nu aveau ncredere unii n alii i nici n rector. Prianu, gndind i ce mai progres!, a rspuns clar c lui i ajung cei doi ani i c nu mai vrea s candideze la nici un post. Pe Mrculescu rspunsul l-a uns la suflet, mai ales c l considera responsabil pe Prianu pentru o semntur, pe care i-o pusese el, eful, pe o decizie mpotriva unei apropiate rude de-a sa. Atunci cedase, iar acum, dei gura-i gria altceva, i se citea pe fa satisfacia c Prianu i refuz propunerea. Prin dispariia acestuia din echip, nu i-ar mai fi amintit att de des acel episod, cnd, de fapt, fusese i onest, i slab n acelai timp. Cei din conducere zmbeau, visnd frumos la viitor, vnznd blana ursului din pdure i imaginndu-se ajuni iari pe cai mari; n-ar fi exclus, ns, ca unii de acolo s nu fi fost strini de o lovitur sub centur, dat lui Mrculescu, lovitur ce tocmai se punea la cale altundeva. Ce prpastie este, cteodat, ntre dorinele i planurile oamenilor i ceea ce le este dat s triasc! De acest adevr, Brad Prianu, care plnuise s revin, cu totul, la catedr, s fac ce tia mai bine,
30

a avut parte necrezut de fulgertor. Viitorul su, obinuit i calm, cum i-l plnuia, i-a ntors definitiv spatele, prsindu-l pe buza unui hu negru, nfricotor, pe care era obligat s-l parcurg, fiindc nu avea nici cum s-l sar, nici cum s-l ocoleasc.

II Chiar n acele zile, cnd alii i fceau planuri dulci, peste Brad Prianu i ai lui s-a npustit, ca un nprasnic, nimicitor, cutremur, tragedia, care i-a schimbat definitiv existena. Fiindc nimic nu o prevestea i totul prea perfect, dezastrul a fost i el total, impecabil, dac se poate spune aa. Rmas fr unicul lui rost adevrat, Brad Prianu nu mai vedea nici o salvare sau vreun alt motiv de a mai tri, dar aa ceva nu poate nelege dect un semen, care, ca i el, a trecut prin cea mai teribil, prin cea mai pustiitoare ncercare a unui om. n el i n jurul lui s-a fcut vid i ntuneric i aa, un om ce se credea fericit s-a prbuit, ntr-o clip, pe ultima treapt a dezndejdii. Cci atunci a czut steaua lui. Nu-l mai interesa nimic; putea s se scufunde Pmntul, n-avea dect, era treaba altora. Trecuse, parc, el nsui, n alt lume, o lume paralel, n care era sigur c va rmne de acum ncolo, bjbind, ca un orb, cte zile va mai avea. Se strduia s neleag mai bine ce va urma pentru el, din experiene identice ale altora, dar i-a dat seama repede c fiecare i trise i
31

i tria calvarul ntr-un mod propriu, care nu avea cum s i se potriveasc altuia. Celor ce li se ntmplase mai demult erau, pe cnd i scia Prianu, n alte etape ale nefericirii, pe care le-a parcurs i el apoi, atta amar de ani. A ntrebat i oameni pe care i tia detepi, sau citii, sau predispui la meditaie, sau blnzi i nelegtori. Culegea de la fiecare cte ceva, dar, cnd rmnea singur, nimic nu-l mai ajuta. Mereu i mereu aceleai gnduri i o ntrebare cu adresant incert: de ce? Se detesta c mai tria i se gndea la partea lui de vin, cci ajunsese s cread n vinovia celui ce sufer, fie i numai fiindc, poate, a fost complicele involuntar al rului. Greeala exist, chiar dac nu este evident. Prianu se revolta mpotriva lui, mpotriva a tot i a toate, convins c nu are alt cale dect s-i poarte povara, fr s tie cum va putea. Se simea singur, o singurtate absolut, cci aa se triete dezndejdea. Trecea aiurea din odaie n odaie, cutnd, parc, cioburile unei existene definitiv sfrmate, gsindu-le uneori, dar nemaiavnd ce face cu ele. Nopile le dormea butean, rpus de oboseal i, adeseori, de butur bun somnifer e vinul, mai grea e mahmureala! , dar ziua era prea contient. Timpul se scurgea greu; uneori adormea pe unde apuca prin cas, iar cnd se trezea, nici nu tia bine unde se afl i cpna i se trntea la loc. Visa mult, mai ales n primele sptmni, acelai chip drag, senin i fr reprouri, i i se prea c visele aveau nelesuri uor de descifrat.
32

Zilele au trecut una dup alta i Prianu ncepuse s arate ca un boschetar, nesplat, uneori mpuit, netuns i cu barba crescut n dezordine. Ajunsese mai puin dect nimic, zero absolut. Uneori, amintiri disparate, fichiuiri ale memoriei sale vechi, l fceau s tresar. Odat, ntr-un intermezzo mai omenesc din acea vreme, lui Prianu i venise n minte una dintre cele mai luminoase ntmplri din viaa lui. Fusese ntr-o zi de aprilie, pe cnd Brdu avea nou ani i era un bondoc blondu, plin de elanuri nbuite de sptmnile lungi de iarn i stul de stat n cas. Se trezise trziu n dimineaa aceea i cnd a ieit afar, nainte de prnz, pe cer urcase un soare scnteietor. Cea dinti zi de primvar, cald, cu o boare de vnt, prima zi afar din cas, descul, zi mult ateptat. La poart, n mijlocul drumului nmolos i adnc rnit de anurile carelor i de gropi, deasupra unei bltoace proaspete, un roi de fluturi, frumoi ca n poveti, un roi mirific i-a furat privirea i l-a intuit locului. Zeci, poate sute de fluturi albi, roii, verzi, albatri sau multicolori roiau, se jucau, se intersectau n zbor, se ciocneau, se aezau i iari i luau zborul. Copilul a rmas pironit, gur-casc n faa miracolului, nemaiputnd s-i ia privirea de la minunata privelite. Probabil c mai ntlnise i alt dat un asemenea spectacol feeric, dar trecuse pe lng el, fr s-i dea prea mult atenie.
33

n ziua aceea ns l-a vzut cu adevrat pentru prima oar i nu l-a mai uitat. Atunci i-a dat seama, nti i nti, c exist pe lume minunii i, oricte frumusei a vzut apoi n lungul i n latul Pmntului, pentru el feeria i vraja au acelai simbol, un roi de fluturai. Pentru el, minunie a nsemnat atunci, i a rmas i azi, imaginea fluturilor acelora, ceva ce nici un poet nu poate pune n versuri i nici un pictor nu poate desena, ceva dumnezeiesc. Cteodat, Prianu, czut pe gnduri, se ntreab, retoric, de ce s-au mpuinat ntr-atta fluturaii, de ce trebuie s moar i ei pe nedrept, otrvii, o dat cu narii. De ce exist jertfe att de nedrepte, pe care mintea i sufletul omului, necunosctor al Legii, nu le poate nelege, dar crora trebuie s li se supun?.... Sptmnile s-au scurs fr s le pese de suferina Prienilor. Pe Brad butura nu-l mai interesa, ba chiar l-a cuprins un soi de repulsie fa de ea, ceea ce nu i se mai ntmplase de mult. M-a ajutat, sraca, destul de ru c nu mai merge, i-a zis, strduindu-se s bea, dei nu mai era n stare. S-a tot trezit, ncet, ncet, pn cnd a realizat, cu regret, c este lucid de-a binelea. Atunci a trebuit s mearg i la serviciu; terminase concediile pe anul trecut, pe cel prezent i, probabil, i pe cel viitor. Nu mai avea ncotro. Cnd a revenit la clinic, doar Prianu nsui tia cu adevrat ce mai rmsese din el. Ce revedeau ceilali, nu mai era Prianu pe care l cunoscuser, ci
34

un altul i aa a rmas de atunci. Sufletul lui, n care durerea nemsurat nlocuise totul, era golit de orice altceva. Inima i se mpietrise i cei care l-au observat atent, n anii de dup aceea, nu l-au mai vzut att de impresionat n faa morii, de care nu se mai temea ca pe vremuri. Fcea, desigur, tot ce era necesar mpotriva suferinei omeneti, se arta, poate, mai ncrncenat dect nainte, cci asta i mai rmsese, munca. Nu mai era n stare s plng de durerea altora, nici mcar pe dinuntru, lacrimile i se terminaser i doar suferina copiilor bolnavi mai putea s-l mite. Sau a prinilor acestora. Prin pcla ce se ridicase din capul su, greu, dar, totui, se ridicase, Prianu i-a amintit de ideea care-i fulgerase mintea, ntr-una dintre primele zile ale noii sale existene. Atunci hotrse s fac ceva folositor altfel nici n-ar avea rost , care s nsemne recunotin pentru cel ce i druise atta fericire i cruia, pentru asta, i se simea dator. Ceva, ce mai putea fi, n plus, i un mod de supravieuire. A discutat cu Silvia i ea a consimit, cu o nuan de ndoial n glas, mai mult ca s nu-l indispun i mai tare pe Brad. Bnuia c un asemenea proiect ar presupune cheltuieli att de mari, nct orice discuie parc nici n-ar mai fi avut rost. - i ce s fie? a ntrebat ea. - M gndesc s nfiinm un spital, un fel de Sanatoriu pentru copii cu boli la care noi doi ne pricepem i unde s-i nvm pe micii pacieni i familiile lor cum s procedeze cnd ajung acas, din nou singuri. n jurul nostru este atta mizerie, sunt
35

attea lipsuri, nct un asemenea spital ar fi folositor decenii de acum nainte. - Ai dreptate, sunt i lipsuri i nevoi, dar este i destul indiferen i de aceea m tem c nu vom izbndi. i apoi, cu ce, c noi n-avem rezerve, de unde atta bnet? Aceasta era situaia, nici Prianu nu vzuse, nu auzise i nu citise despre vreunul ca ei, care s fi reuit aa ceva. E drept, asemenea poveti se pot ntlni n filme, nu n Romnia, fiindc, n ara asta, muli milionari n dolari, chiar i astzi, ntorc privirea n alt parte cnd aud de binefaceri. M rog, au griji amrii de robi ai mbogirii, dar printre ele rareori se gsete i filantropia adevrat, nu de faad, folositoare mai ales lor. - i, totui, tocmai aceast aparent lips de ans trebuie s ne ambiioneze. Eu sunt de prere s nu mai amnm, cci, dac trece timpul, o s ne obinuim cu gndul c nu putem. i n-am fi primii care renun. Cte planuri mree, biserici, spitale sau mai tiu eu ce au rmas numai intenii generoase! Dar, dac noi am reui, ar fi extraordinar. Tocmai fiindc suntem sraci. Ca s nu ne rzgndim, ca alii, hai s ne micm, s nfiinm o Fundaie i s ncepem s cutm, s cerem prin ar, s convingem oamenii s ne ajute, s punem prima crmid. - i dup aceea? nu-l slbete Silvia. - Dup aia, mai vedem, ne vor mai sprijini i cei din strintate, vezi cum vin nc ajutoarele din Vest. i avem colegi plecai n Germania, crora le merge bine, poate c le pas.
36

- Greu de crezut, aproape imposibil. Cine suntem noi, s le inspirm ncredere celor din Vest, mai ales nemilor, de la care se pare c atepi ajutor, cnd s-au fript, deja, n nici doi ani, de attea ori? i ce, nemii sunt frai cu tine? Ori crezi c toi colegii se vor nghesui s ne dea nou din banii lor, pentru care au plecat, de fapt, cei mai muli? - Probabil c aa este, dar, dac ncepem, avem o ans, dei nu tiu nici cum i nici cnd vom termina. Hotrrea lui Prianu era att de puternic, de parc Cineva l inspirase i acum l mpingea s-i susin ideea, fr cale de a mai da napoi, dei prea irealizabil. Deocamdat era tot ce avea, dar la sfrit i-a dat seama ct de mult a nsemnat credina c nu trebuie s se dea btut. Nu tia, nc, unde vor face ce trebuie fcut, nici cum va arta sau ct de mare va fi ceea ce vor s le ofere copiilor. Dar era sigur c va veni i timpul de a decide asupra acestora toate. Mai departe, a mers pas cu pas. Pe atunci, fundaiile de binefacere se nmuleau precum ciupercile dup ploaie, dar trebuia s tii cum s procedezi. i puini aveau habar, chiar dintre avocai, pentru c legea dup care se nfiinau era veche de aproape aptezeci de ani. ntmplarea a fcut ca, ntr-o prvlie cu stofe, s-l rentlneasc pe patron, un fost student arab, ajuns chirurg, colit n Corabia nebunilor, aproape romnizat, prin cstorie, care i aflase povestea. Din vorb n vorb, Prianu a ajuns s-i spun i acestuia ce avea de gnd s fac, iar el s-a oferit s-i aranjeze o ntlnire cu
37

cineva de la judectorie. Ca s n-o mai lungim, prin medicul arab l-a cunoscut Prianu pe avocatul Preotu, care, n cteva sptmni, a rezolvat problema. Cnd a avut n mn hotrrea judectoreasc, Prianu i-a spus: Bine c s-a terminat cu birocraia. Era un naiv, aceasta nc nu ncepuse cu adevrat. Era de la sine neles c aveau nevoie de o cldire suficient de mare, de luminoas, de curat i, de ce nu, de frumoas, situat ntr-un loc linitit, aerisit i sntos. Aceasta trebuia s fie nchiriat, pe bani puini, desigur, i n-ar fi fost ru dac, n acel loc, ar fi gsit i vreun prieten sau cunoscut, pe care s se poat bizui. Nici nu erau prea pretenioi, nu? nc nu le trecea prin cap c vor fi obligai s ridice una nou. Au ntocmit o list, dup care au luat la analizat mprejurimile marelui ora, zon cu zon, oprindu-se, n final, la Apele Vii, o mic staiune balnear, unde puteau gsi de toate. i unde, pe deasupra, l aveau i pe Dom Vasile, pe care l tiau de douzeci de ani. Acesta le-a venit n sprijin fr nici o ezitare i le-a susinut cu nelegere fantezia, de parc ar fi fost i el sigur c totul va fi cum s-a plnuit. nelept, dezinteresat, credincios, de cuvnt i bun cunosctor al zonei, Dom Vasile a fost singurul umr de ndejde din Apele Vii, pe care Brad s-a sprijinit civa ani, cel ce a fcut pentru el ceea ce, poate, nici fratele lui n-ar fi fcut. Pe Dom Vasile l-a uns Prianu director al Fundaiei, aa c vreme de aproape doi ani aceasta n-a
38

avut dect preedinte i director, i nici un salariat. Mai trziu, cnd Dom Vasile l-a avertizat c se fur de pe antier ca din codru, au angajat civa paznici, pe care i plteau cu chiu cu vai. Contient c avea nevoie de o echip mai mare, Brad a continuat s caute i ali aliai. Acum poate prea de necrezut, dar au gsit civa, fiindc entuziasmul oamenilor nu pierise cu totul; unora le plcea ideea, alii au acceptat din prietenie. Avocatul Preotu, cel ce rezolvase nfiinarea Fundaiei, a fost printre primii. Martin, care cunotea staiunea, palm cu palm, fiindc i fusese arhitect vreme de cinci ani, a rspuns rugminii lor fr nici un moft, aducndu-l i pe prietenul su Barna, inginer constructor. Doctorul Cotru, bun coleg, un om cumsecade din natere i chirurg de prestigiu n spitalul unde lucra i Prianu, a consimit, de asemenea, imediat. Au mai fost i alii, care s-au pierdut pe drum, n scurt timp. Aadar, Prienii i mica lor ceat nu au pregetat s-i intre n atribuii, nu multe, dar grabnice, acum la nceput. Cuprins de fierbere, Prianu voia ca lucrurile s mearg la fel de rapid cum le gndea el sau mcar ct ai bate din palme, ori, dac s-ar fi putut, chiar ca n basme. De aceea, trndu-i dup el pe ceilali, a i nceput s cutreiere orelul, n cutarea vreunei csoaie nefolosite din acelea denumite, cu mndrie nemsurat, vile , s vad n ce stare se afl i, eventual, s o nchirieze i s o aranjeze, nct s corespund destinaiei pe care o plnuise. Nu le-a trebuit mult ca s-i dea seama n ce hal ajunsese
39

staiunea aceasta, att de cutat, pn n urm cu dou decenii, de bolnavi, pentru tratament, i de locuitorii din marele ora vecin, pentru distracie, mititei i bere, la sfrit de sptmn. Fusese plin de via, ajunsese o ruin. Vilele erau n paragin, nereparate de muli ani, cu igrasie pn peste parter. i venea s le plngi de mil, ar fi fost imposibil s mai fie amenajate, mai degrab ar fi trebuit demolate i recldite. Colindnd, Prianu se ntrista, simea c pierde o ans mai puin costisitoare, n care sperase la nceput. Martin i Barna au fost cei care, la sfritul periplului, au rostit verdictul: - Din btrnelele astea ofilite, indiferent cum le vei farda, niciodat n-o s scoatei ceva potrivit, bun pentru copii bolnavi, aa c ori construii o cldire nou, ori cutai n alt parte, nu n Apele Vii. Prianu i Silvia s-au uitat unul la altul, dndu-i seama c cei doi tocmai griser adevrul. Dar, pe de alt parte, cum poate cineva s ridice o cldire, orict de modest ar fi ea, dac nu are aproape nimic, cum nu aveau ei? Ca s mai ndulceasc puin amara pilul, Martin a continuat, zmbind: - n acest moment, putei socoti c ai dobndit un prim succes, vei avea un proiect gratuit. Aa c, n-ar fi ru s mergei mai departe, s cutai oameni cu dare de mn i s hotri ce vrei s cldim, de fapt, copiilor. Trebuie s ne mai ntlnim, ca s stabilim destinaia exact pentru fiecare ncpere.
40

De gndit, Prianu se mai gndise ntre timp, dar era greu de gsit o soluie, fiindc n ar nc nu exista o asemenea instituie, precum aceea pe care o plnuia el, iar ct despre strintate, nc nu avea cunotin dac i unde s-ar putea gsi. Mai trziu, a aflat de un centru nfiinat, cu acelai scop, n Statele Unite, de o familie de oameni bogai, care aveau o fiic bolnav. Martin le-a mai spus: - tiu i locul tocmai bun, cred c este nc liber i se afl n proprietatea statului. Hai s-l vedem, dac tot am venit pn n Apele Vii. Pe msur ce timpul se scurgea, Prianu i ddea tot mai bine seama c alegerea staiunii Apele Vii era de nepreuit, iar locul spre care i-a condus Martin era formidabil. Nici dac ar fi fost ntrebat ce vrea, n-ar fi putut s doreasc ceva mai potrivit: lung, lat, ntr-o uoar pant, vizavi de parcul staiunii i, mai ales, liber. Toamn fiind, copacii ncepuser s cheleasc, iar printre ei se vedea, pscnd, mai sus, o mic turm de mioare. Prianu, fr ndoial, surprins c nimeni, naintea lui, nu-l vrusese, pentru cine tie ce, i-a zis c, dac va reui vreodat s construiasc ceva, acest mic deal era locul ideal. Pur i simplu, nu-i venea s cread c l ateptase, parc, pe el. Mai trebuia s-l i obin, s intre n proprietatea Fundaiei. Dom Vasile, ca localnic vechi i apreciat n Apele Vii, i tia de zeci de ani pe toi cei care erau acum la primrie, iar doctorul Cotru l cunotea pe unul dintre consilieri, un greu al orelului, fost pacient. Tot Dom Vasile a stabilit data
41

ntlnirii cu primria, discuia urmnd s aib loc n foarte scurt vreme. n ziua cu pricina, tocmai se ntrunise o edin de consiliu, aa c au picat foarte bine. S-au aezat, printre consilieri, Prianu, Cotru, avocatul Preotu i Dom Vasile, care a fcut prezentrile i a prins a explica, pe scurt, motivul ce-l mpingea pe Prianu spre un act de caritate. Apoi l-a lsat pe acesta s vorbeasc. Consilierii i primarul ascultau ateni ceea ce a nceput s le spun Brad, ns acesta, privindu-i de la stnga la dreapta i invers, aa cum tergtorul de parbriz spulber apa de ploaie, i ddea seama c treptat, dar fr dubiu, pe faa lor se aternea ndoiala. Dar venise pregtit pentru orice. Dup el, a vorbit avocatul, apoi s-a amestecat i Cotru, rbdtor i sftos, explicndu-le nc o dat, mai pe larg, ce i cum. Iar pe urm, s-a fcut linite. Bnuiala lui Prianu s-a adeverit. Consilierul pe care l cunotea Cotru, profesorul Podol, directorul liceului, i-a exprimat, foarte respectuos, de altfel, surprinderea i o oarecare nencredere. - Domnilor doctori i Dom Vasile, ncepu el, aproape hazliu de solemn, este impresionant s auzi c mai exist asemenea intenii, dar noi, ca i dumneavoastr, ca i toat ara, am vzut i am auzit multe despre fundaii, caritate i buntate. Eu nclin s v cred n totalitate, mai ales c l cunosc i l preuiesc att de mult pe domnul doctor Cotru, care m-a operat. i pe Dom Vasile la fel. i cred c aidoma gndesc i colegii mei i domnul primar. Totui, dai-ne voie s
42

ne mirm. Mirai-v, i-a rspuns, n gnd, Prianu, dar mai repede. Iar Podol a continuat: O asemenea dorin cinstit este att de rar, nct ne este greu s scpm de o umbr de ndoial. V rog s ne scuzai pentru asta. Au venit mai muli cu fundaiile s cear pmnt tii c aici, n staiune, el are valoare , dar s-au fcut nevzui, cnd le-am cerut explicaii mai amnunite. n fine, domnule primar, eu propun s ne mai gndim, s analizm pn sptmna viitoare i poate vom gsi o cale. Primarul, un brbat de vreo patruzeci de ani, doar privea i tcea. Omul se uita, pierdut, pe fereastr, nici nu se opunea, dar nici nu era prea interesat, i era totuna. Se apropiau alegerile locale i nu mai voia s candideze. Totui, i-a rugat, de form, i pe restul consilierilor s-i exprime prerea; cei care au vorbit au repetat, n esen, ceea ce rostise profesorul Podol. Cu dou excepii: doi directori de ntreprinderi din staiune. Cel mai ndrjit dintre ei se arta un ins rou la fa, care a nceput prin a spune c trebuie s fie foarte prudeni i c, personal, nu este de acord. Prianu a luat-o de la nceput cu explicaiile i, cnd a terminat, spera s-l fi biruit pe oponent. Dar se nela, directorul se inea zdravn de prerea lui. S-a trecut la ce permit sau la ce nu permit regulamentele i legile, care au fost aduse, rsfoite, interpretate. Undeva scria c primria poate s concesioneze ct pmnt crede de cuviin, mai departe era vorba despre suprafee mai mici dect cea discutat. O
43

harababur, i se vedea din ce n ce mai clar c directorul nu vrea s cedeze. La un moment dat, omul i-a aruncat-o lui Prianu: - Cum vrei s avem bunvoin, cnd dumneavoastr ai intenionat, nu de mult, s desfiinai spitalul oraului? Interesat fiind ceea ce Prianu doar bnuia atunci , directorul-consilier folosea orice argument, chiar i lovituri sub centur. S fi i vrut Prianu s le ia spitalul, ceea ce nu era cazul, i tot n-ar fi putut. Despre ce era vorba, de fapt? Cu puin vreme n urm, spitalul din staiune se desfiinase, ntr-adevr, fiindc era total pgubos, cu cele cteva internri pe lun, de care avea parte. Atunci Prianu l-a cerut i l-a i obinut, pentru scurt timp, dei nu-l satisfceau nici poziia i nici cum arta. n plus, era prea nghesuit pentru ce dorea el s fac, dar se gndise c l va extinde i va mai rmne i ceva loc de recreere i de joac. Locuitorilor oraului li s-a spus o minciun, anume c Prianu cu Fundaia lui erau vinovai. Or, ei i-l voiau, aa gol cum sttea, susinnd c naintaii lor l construiser i, deci, aveau dreptul s fac cu el orice doresc. S-au organizat adunri, unde Prianu a fost hulit, n lips, evident, unii s-au dus cu jalbe n toate prile, au chemat radioul i ziarele i s-a pornit o campanie serioas mpotriva tuturor celor care, credeau localnicii, aveau de-a face cu lichidarea spitalului. S ndrzneasc cineva s foloseasc cldirea la altceva i o s vad acela! Iar doctorul s fac bine s nu le
44

aduc n staiune handicapaii i SIDA, dou cuvinte de speriat, pentru ei. n condiiile acestea, Prianu, care hotrse definitiv s-i fixeze cartierul general la Apele Vii, ar fi nsemnat s fie nebun s se ridice contra voinei locuitorilor i s le zgndreasc sentimentele potrivnice. Iar el nu-i pierduse minile i, pe deasupra, avea nevoie de ei, ca prieteni. De aceea, pe cnd directorul ataca i iar ataca, Prianu s-a roit, simind c i vine s-i trag palme individului, pe care l suspectase a fi amestecat n ceva dubios, lucru de care acum era aproape sigur. ns, ca s nu piard i ce obinuse, s-a abinut s rspund cum ar fi dorit i, aparent calm, a spus doar att: - Domnilor, desigur, cu toii tii adevrul, aa c nu mai am ce spune; v mulumim pentru ntlnire. i a dat s se ridice i s plece. Ridicndu-se i el, primarul a ieit din tcere: - Cred i eu, ca i domnul profesor Podol, c avem nevoie de o nou ntlnire, poate sptmna viitoare, mari, cnd e programat iari o edin de consiliu. n jumtatea de ceas, ct le-a luat drumul de ntoarcere, Prianu, Preotu i Cotru au ntors pe toate feele discuia avut, zicndu-i, pn la urm, c, pentru nceput, nu fusese chiar ru, cu toat scrmneala de care avuseser parte. Trebuia s se pregteasc pentru btlia decisiv de mari. Sfritul de sptmn a trecut greu pentru nerbdtorul Prianu. ntre timp, l-a rugat pe prefect
45

 pe care l informase despre proiectul lor s-l mai mping de la spate pe primar i i-a cutat, pn i-a gsit, pe toi cei pe care i-i voia n echipa de negociatori, din care nu puteau lipsi avocatul Preotu i o tnr ziarist, Pia Lupu, pe a crei prezen miza, ca efect psihologic. Mari, la amiaz, i-a mbarcat n main pe toi, au plecat spre Apele Vii, au ajuns la primrie i au fost invitai n sal. Consilierii nici mcar n-au ntrebat ce cuta acolo i ziarista, pentru c puini aveau curajul s trateze presa cum le-ar fi venit. n ar, muli stteau cu frica n sn de team c, dac presa se apuc s rcie vopseaua proaspt, cu care tocmai i dduser, cine tie ce mai ieea la iveal. Nu era i cazul partenerilor de discuie, dar reflexul prinsese bine la romni. Dup primele cuvinte, Prianu s-a dumerit c, n ultimele zile, oamenii deveniser mult mai nelegtori, aa c, mai repede dect sperase el, primria le-a cedat terenul, pe termen lung. i atunci, dar mai ales dup ce evenimentele s-au mai aezat, Prianu a considerat aproape incredibil aceast poveste cu terenul, fiindc primul pas, i cel mai mare, fr care, evident, n-ar fi putut merge mai departe, fusese fcut att de repede. Cteodat el chiar spune: i dac proprietatea ar fi fost a mea, tot m-a fi codit att ct s-au codit ei. Nici directorul cel rou la obraz nu s-a mai opus. Se aflase deja c era vrt ntr-o mic afacere cu acel teren i, probabil, de aceea, s-a abinut. Fidel zicalei Ce-i n mn, nu-i minciun, de a doua zi, Prianu a continuat formalitile de punere n posesie, de team ca primria s nu se
46

rzgndeasc, astfel c, ntr-o lun i ceva, terenul aparinea Fundaiei. nainte ca arhitectul s se apuce de lucru, a trebuit ca Prianu i Silvia s decid, cum considerau ei c este mai bine, dimensiunile viitorului spital i structura instituiei, ca apoi s-i dea seama cam care vor fi costurile. Nu era simplu, am mai spus-o, nu aveau vreun model de urmat i, cum erau nceptori de drum, le era fric s nu greeasc. Dei s-a implicat nc de atunci, Silvia continua s fie sceptic. Aa este ea, temeinic, prudent i fr nclinaie spre necunoscut, mare amatoare de certitudini, dei, se tie, acestea sunt rareori dobndite. Prianu, n schimb, ca i tatl su, dup ce stabilea ceva, nu mai avea probleme, mergea mereu nainte, pn n pnzele albe, alternnd succesele cu greelile, pn ajungea la final, cel dorit, dac se putea. Pentru el, important era aciunea i, de cele mai multe ori, reuea. Brad i Silvia au discutat i despre costuri, cu arhitectul i cu constructorul. Acetia, buni cunosctori ai celor ce doresc s-i ridice o cas, tiau c amatorii, toi, fr excepie, sunt preocupai mai nti i nti de costuri i se sperie uor de cifre. Astfel nct Martin i Barna au vorbit despre o sum mult mai mic dect estimau c va fi n realitate. Prianu, ns, a srit de pe loc: Imposibil! Martin, mai ales, s-a fcut c nu-l aude: Poate nu chiar att, dar este bine s ne gndim la mai mult, ca s ne bucurm dac va fi mai ieftin.
47

n final, suma a fost de cincisprezece ori mai mare i, dac Brad ar fi cunoscut-o atunci, nici chiar el n-ar fi fost att de nesocotit, nct s continue s spere. Dup trei luni, proiectul de arhitectur a fost gata. Planele erau atrgtoare, dar suprafaa li s-a prut enorm, vreo dou mii de metri ptrai. Evident c a nceput trguiala. Prianu dorea s scurteze cldirea cu zece metri, ceea ce ar fi nsemnat un sfert din suprafa, ns, dup mai multe runde, Martin i Barna i-au spus-o pe leau: Dac va fi s reuii ceva, o vei face atta ct am proiectat-o, i vei avea ceea ce ne-ai spus c dorii, iar dac nu, nici nu mai conteaz! Cu sufletul mic, ct un puncticel, au acceptat i asta. Nu de alta, dar nici nu aveau de ales. Adevrul este c ieise un proiect frumos, chiar aa cum i-l nchipuise Brad Prianu, dar, fr o cheltuial necrezut de mare pentru puterile lui de atunci, totul risca s rmn doar o fantezie. Aadar, marea problem era, i avea s fie civa ani, lipsa banilor, cci omul pornise la drum cu sufletul, n primul rnd, n minte cu o seam de vorbe mobilizatoare: Om tri i om vedea, Las, m descurc eu sau Dac nu ncepi ceva, nici nu ai ce termina. Mintea i puterile, cu care sttea bine, trebuia s i le pun la treab, de aici nainte. De fapt, habar nu avea c pornise pe drumul ce urma s fac din el o modest combinaie ntre Iov i Sisif.
48

Cu prerea despre propria persoan grav deteriorat, Prianu tia c nu se va mai mpca niciodat cu sine, cum se mpcase n anii ce se duseser. n zilele mai puin agitate sau n nopile fr somn, ori cnd bea un pahar, dou n plus, care i schimbau dispoziia, n bine sau n ru, medita la ceea ce devenise i se ntreba, cu obid, unde greise. Prin cap i roiau o groaz de ntrebri, la care ncerca, cu durere i cu ciud, s afle rspunsuri. Cum am putut grei att de grav? Dei tot timpul mi-a dat trcoale frica de ireparabil, dei parc presimeam nenorocirea, n-am fost n stare s o evit. Oare, dospete n mine neputina, de cnd exist? Sau Brad Prianu nu tia ce tiuse Horaiu, cu mult naintea lui, c, orict s-ar feri, omul nu poate fi niciodat ndeajuns de prevztor cu primejdiile vieii? Dar, chiar dac ar fi tiut, n-ar fi acceptat aceast fatalitate. Cu ochii intuii n tavan, i revedea, ca ntr-un film serial, viaa, fr s spere c va gsi ajutor n trecut, ci, poate, doar cte un licr de lumin, ici i colo. Pe care nu era, ns, sigur c l merit.

III Pe Brad Prianu l deosebete totul de Giovanni Papini, dar un singur lucru este ca o prpastie, copilria. Pe drept sau pe nedrept, ilustrul florentin constat, pe ct de tranant, pe att de trist i
49

deprimant, pentru el nsui: Eu n-am fost niciodat copil. N-am avut copilrie. Calde i blnde zile de beie copilreasc; lungi rgazuri senine ale nevinoviei, surprize ale descoperirii de fiecare zi a universului: ce sunt astea? Nu le cunosc, nu mi le amintesc... Copilria nseamn iubire, bucurie, zburdlnicie, iar eu m vd n trecut, ntotdeauna, singuratic, gnditor. Dac acestea nseamn copilria, atunci Brad a avut parte de toate, din plin, iar de cei ce n-au avut copilrie i pare ru. i nu numai de Papini, de vreme ce unul i mai faimos, Jack London, se plnge c n-a avut niciodat o jucrie a lui i nici copilrie. De ce nu i-o fi meterit, cu mnile lui, mcar o pratie, o minge de crp sau o toac din cocean verde de porumb, n loc s se in de potlogrii, de mic? Ce bucurie adevrat ar fi avut! Orict de prian s-ar crede, i este, orict de adevrat i-ar fi originea, n acel sat, i i este, orict de mult ar fi el sufletete legat de valea aceea, i, ca urmare, orict ar prea de nedrept, Brad Prianu nu s-a nscut la Prieni, ci ntr-un alt loc, la vreo douzeci de kilometri mai la rsrit. Dar aa a fost s fie, n-a fost alegerea nimnui, de aceast dat, nici chiar a dasclului Ion, care le hotra pe toate, sau a doamnei Paula. Acolo, n Untari, aterizaser cei doi, plus Remus, cnd au fost obligai s plece din Cadrilater. Brdu a dat, voinicete, piept cu lumea ntr-o diminea de luni, dar nu este adevrat c a vzut lumina zilei chiar atunci, cum greit se scrie prin biografiile unor oameni nsemnai. Iar, dac
50

Brdu ar fi deschis, totui, ochii, dincolo de fereastr l-ar fi putut zri, holbndu-se ctre el, pe frate-su Remus, curios s vad mica, roiatica i glgioasa gnganie, care rcnea de mama focului. Pe dasclul Ion, tatl su, nu l-ar fi cunoscut chiar imediat, fiindc a lipsit pn noaptea trziu; de bucurie, acesta plecase la crcium, ca s dea de but. Mama lui att i-a povestit i nimic altceva. Brdu n-a fost nici mai precoce, nici mai ntrziat dect ali copii de aceeai vrst; ns, cnd vine vorba de precocitate i de amintiri, Brad spune distrat: Pentru c nu sunt un geniu unul dintre puinele lucrurile de netgduit, n ce m privete , pot s-mi permit s afirm c prima mea amintire dateaz de pe la un an i jumtate i ea se datorete n exclusivitate unicului meu frate, care avea vreo ase ani. n joac, privind aiurea, m-a plit n cap cu un retevei, de m-a trntit la pmnt, i a fugit de acas. Agitaie, snge, mama, hinuele n care m-a mbrcat, totul mi vine n minte; apoi o frntur dintr-o cltorie pe o ap repede, la vale, ntr-o barc de lemn, ghidat de un brbat falnic, cu plete lungi, preotul satului, cum aveam s aflu mai trziu. Cnd am ntrebat-o pe mama ce este adevrat din tot tabloul acesta, ea a fcut ochii mari: Mi, Brade, e adevrat, dar nu pot s cred c i aminteti aproape tot. Eu nu i-am povestit amintirea aceea nu-mi face plcere nici acum, pentru c am tras o fric de moarte, eram singuri, tatl tu era la Bucureti, concentrat i altcineva n-avea cine s-i spun.
51

Dac, totui, i-o fi povestit ea i nu-i mai aduce aminte? Urmtoarea amintire este de pe la vreo trei ani i are ca izvor tot spaima; iar ntre primul i al doilea episod, ca i un timp dup aceea, bezn i att. Iat despre ce este vorba. Curios ca toi copiii de aceeai vrst, nc de pe cnd umbla nesigur, pe cele dou picioare, a i pornit-o prin faa casei, apoi n afara curii. ns, de la primele escapade dincolo de gardul lor, a dat de un inamic, micu ca i el, dar care nu suferea s i se ncalce teritoriul. Era un vielu, ce ptea pe marginea drumului, i acesta, cum l zrea pe Brdu, alerga spre el, ncepea s se joace i l rsturna cu capul, cci cornie n-avea nc. Nzdrvanul i-a provocat, n cteva rnduri, o team aa de mare, nct a fost nevoit s se retrag i s se mulumeasc cu privitul printre uluci, satisfcndu-i, astfel, curiozitatea. Paula i-a confirmat i aceast panie, dar la trei ani aducerea aminte nu i se mai prea, nici ei, un lucru neobinuit. n faa povetilor lui, unii dintre asculttori devin maliioi, aa c Brad se apr cum poate: n fond, de ce v mirai att i de ce evenimentele ocante, neplcute n-ar putea s lase amintiri nc de la vrste foarte fragede? Ca i psihologii, i eu cred c este perfect posibil. Pe cnd avea aproape trei ani, au plecat, n fine, cu toii la Prieni, ns Brdu nu-i amintete chiar nimic despre o asemenea cltorie; iar ceva mai trziu, poate pe la patru ani, a ieit definitiv din neant.
52

Pe vremea aceea, Paula i nva carte pe ignuii de peste ap, de la Prienii de Pripor, i avea ore dup-amiaza, cnd Brdu se obinuise s fie aezat pe o mic pern, pe picioarele mamei, i s fie legnat pn adormea. Absena zilnic a Paulei era inacceptabil pentru bieel, care obosea de atta alergat, de ateptat i de dor de maic-sa. Pe nserat, pe cnd socotea c ea ar trebui s soseasc, ieea n tinda casei i cnta tare, din toi bojocii, i de bucuria lui, dar i ca s-i bucure mama. Nu avea importan ce i cum cnta, dar o fcea cu srg. Uneori, i termina repertoriul, nu tocmai bogat, iar Paula nu mai aprea; abia atunci Brdu, amrt i ngheat, renuna i se retrgea la cldura casei. Alteori, ns, ea tocmai se ivea i el srea s i se agae de haine. La Prieni, copiii erau srutai, strni n brae i alintai n fel i chip, de mame, de bunici, de fraii mai mari, pn ce micuii, nerbdtori, se sturau de atta ocial i se smulgeau furioi, cu un las-m n paaaace! Prienii nu aveau limite, cnd era vorba de copii, dar cei mari, n lume, nu erau vzui srutnduse i se fereau de orice efuziune sentimental. Doar la despriri, i numai dac acestea urmau a fi suficient de lungi, i ddeau mna i, rar, se srutau, stnjenii, pe obraz. Brdu i Paula nu fceau excepie, ns cu dasclul Ion era o alt poveste, el i druia, cnd i cnd, cte o mngiere pe cretet, c, de srutat, rareori l sruta. Brdu a simit, de mic, iubirea severului su tat, iar dovezile, chiar dac erau rare, sau poate tocmai de aceea, i umpleau sufletul de bucurie i de siguran. Ceva mai trziu, cnd
53

pocinoagele copilului s-au nmulit, n mintea lui i-a fcut loc i teama, iar apoi iubirea definitiv a tatlui a cptat, uneori, accente dureros de profunde. Cum spuneam, Brdu era pe atunci un copil mai degrab ndesat, cu prul blai, uor ondulat, cu ochi ca zarea, neobosit, plin de avnt i de interes pentru tot ce mic i fa de orice noutate. Era dispus s ncerce de toate i, de aceea, n-a protestat, cum au fcut alii, la prima minune a noii democraii populare, de la el, din Prieni i dimprejur. Dar aceasta, i mpins de la spate, nu doar de bunvoie, cci tatl i mama lui i-au spus c aa trebuie. Tocmai se nfiina prima grdini din comun, numai pentru perioada de var. Dei se fcuse o bun propagand, ranii din Prieni, cam netiutori i prudeni, ca orice ran, n-au vrut nici n ruptul capului s-i trimit copiii la centrul de comun, fiindc, cic, auziser c ruii au de gnd s-i rpeasc i n-o s i-i mai vad n veci. i copiii aflaser i, cum vedeau cruele venite s-i duc la grdini, ncepeau s-i drcuie pe cruai i o tuleau pe dealurile din apropiere, ca din faa ttarilor. Dasclul Ion, convins c face bine, i-a zis Paulei: tia au rmas tot napoiai. Hai s-l trimitem, c i aa umbl, fr ntrerupere, de dimineaa pn seara, poate se prinde ceva de el, pe acolo. i s-a prins, dar nu ce credea tatl. La grdini, i-a plcut lui Brdu: copii muli, dei necunoscui lui, joac, ppic i somn. Privata, ca peste tot, o gheret de scndur, n grdina colii, unde se nfiinase grdinia. Mnccios cum era, Brdu se nfiina primul i la separeu. O dat,
54

dup nici o sptmn, a deschis cu prea mult entuziasm, sau poate cu exagerat grab, ua ruinosului loc i a srit, cu amndou picioarele deodat, pe podea. Putred, pariva de podea s-a rupt i Brdu a czut n hazna, intrnd n scrn pn la gt, pentru c numai att a fost de adnc privata. A nceput s urle, au srit oamenii i l-au scpat. Din lips de clieni, nu din pricina paniei lui Brdu, grdinia s-a desfiinat i el a rmas, bucuros, acas. Cnd i mai aduce aminte de evenimentul acesta, se amuz i nu prea: Uite, nici nu fcusem cunotin cum trebuie cu binefacerile comunismului i m-am i umplut de ccat. Dup aceea, graba i imprudena m-au fcut s mai calc n aa ceva. Dar bine c mcar n-am mncat, cum au mncat alii i au mai i spus c a fost bun. Rmas iari pe liber, Brdu i-a reluat bntuitul pe afar, ct era ziua de lung, pn obosea. Mergea n vizite, nu de curtoazie, ci mai degrab de curiozitate, pe la vecini, pe la rude, dar i pe la alii, i bga nasul n treburile lor i uneori sttea pe capul acelor oameni cu ceasurile. Mnca pe la fiecare, dac era flmnd i dac i se prea c bucatele merit, dac nu, nu. Acas, gonea ginile, culegea oule din cuibare i uneori fcea din ele omlet cu nisip, sau sttea pe parapet, la poart, i intra n vorb cu cine se nimerea. Ce era s fac? Nici un fel de distracie, aa erau timpurile. Iar zilele n care vru-su Gheorghe, Gicu i ali civa copii de seama lui, tovrai de omort timpul, se nimerea s lipseasc, trimii de
55

prini pe cine tie unde, i se preau chinuitor de monotone. Putea s se i sfreasc de plictiseal i de moleeal, mai ales vara, btut n cap de ari, sracul. Seara, cdea ca secerat, nainte de mas, mbrcat, i se trezea a doua zi, cu acelai zor neostoit de a o tuli din odaie, spre libertate. Pn i pe timp de ploaie, hoinrelile zburdalnicului de nici ase ani erau nesfrite, iar acestea i determinau pe doamna Paula i pe dasclul Ion ca, din cnd n cnd, s-i ncuie hainele i ghetuele n ifonierul nou-nou, garnisit cu o oglind mare, care acoperea ntreaga u, de sus i pn jos. Nici un rcnet i nici un plns de-ale trengarului nu-i puteau ndupleca. Ei credeau c, lipsindu-l de mbrcminte i de nclminte, l vor face pe Brdu s se mai ostoiasc din zbenguial, s mai tinuiasc cu Uncheul i cu Baba Noastr, care doar aveau destul timp de omort i ei i puteau s-i in tovrie. Aa se i ntmpla, pn se plictiseau toi i ncepeau s cate, nct, dup un timp, l slobozeau, din nou, afar. Cteodat, s tot stea n cas era cu mult prea mult pentru un plimbre ca el. ntr-o diminea de primvar, amndoi prinii au plecat la o edin la Baia, la raion. aizeci de kilometri, ct era de lung drumul, dus-ntors, i o zi ntreag l despreau pe Brdu de inamici. S-a gndit el ce s-a gndit, dar nu prea mult obosea la o asemenea ndeletnicire , i a hotrt s-i scoat mcar ghetele din dulap, c de mbrcat se mai putea gsi i n afara lui. Mintea copilului a dat n clocot de nerbdare, ceea ce l-a ndemnat s aleag, pentru
56

spargere, o furculi. Alegerea s-a dovedit total nefericit, fiindc, bine ncuiat, ua n-a cedat. n schimb, s-a spart oglinda ifonierului, ceva mai jos de jumtate, iar hoomanul s-a speriat i a lsat balt treaba nceput, cu gndul la ce o s peasc atunci cnd isprava lui va iei la iveal. Dar nici dandanaua pit nu i-a potolit dorina de plimbare prin noroiul ademenitor de pe drum. S-a sucit, s-a nvrtit, a cutat alte soluii, ns, cum nimic nu se potrivea pe picioarele lui mici, i pus pe otii cum era, a ales varianta cea mai proast, o pereche de pantofi cu toc nalt de-ai maic-si, iar ca s se asorteze, a mbrcat o rochie nflorat, tot de-a ei. Dup ce s-a mpopoonat, zvpiatul i-a dat cu pudr pe obraji i cu ruj pe buze, ca Paula, s-a suit pe pantofii cu catalige i a nceput exerciiile de mers, prin tind. ns nici dup o bun bucat de vreme nu reuea s fac mai mult de trei, patru pai: ori i ieea cte un picior, ori ieeau amndou, ori gleznele cedau, czndu-i n lturi. Aa c rbdarea lui s-a terminat i, fie ce-o fi, a pornit-o mai departe. A luat pantofii n mn i a cobort cele ase trepte din piatr de munte ale scrii, pn la ultima, de unde, dac mai fcea un pas, ateriza n noroiul din bttur. S-a aezat, s-a nclat i, cu grij, s-a ndreptat spre poart. A ieit pe ea, bindu-se ca beat, i a luat-o la deal, ctre Rscrucea popii, care, dup ce popa a murit, a devenit Rscrucea preotesei, loc de mare sfat i de pus satul la cale. Pe drum, spre mhnirea lui Brdu, nu se vedea nici ipenie de om, fie el mic sau mare, ca s aib cu
57

cine s tifsuiasc puin sau, m rog, cineva dispus s-l admire. Dac i-a dat seama c treburile stau att de prost, a pornit-o napoi, spre poarta lor. La jumtatea distanei, care, toat, nu era mai lung de dou aruncturi de b, ceea ce trebuia s se ntmple, s-a ntmplat. Botul pantofului s-a agat de o piatr ceva mai nalt i iat-l pe Brdu plonjnd pe burt, n mijlocul drumului, cu toat faa n noroi. Se vede c l-au durut ori genunchii, ori nasul, ori ochii plini de noroi, ori toate, c l-a apucat plnsul, dar nu aa, oricum, ci n hohote, cu chiote i urlete. Vecinii au ieit la ferestre, apoi la drum, s afle cine moare, i care cum l vedea, se pornea pe rs. Mureau de rs, nu alta, i, cu ct rdeau ei mai tare, cu att mai mult chiuia de plns Brdu. Cnd i-a dat seama c nu sare nimeni s-l ia n brae, sau mcar s-l ajute cu o vorb bun, ntfleul s-a ridicat de jos i a luat-o la fug, spre cas, descul, cu pantofii Paulei n mn, avnd parte de o retragere cam ruinoas. Acas, i-a curat nmolul din ochi, din nas, pn i din urechi, de peste tot, ajutat de Baba Noastr, care, n vreme ce-i turna ap s se spele, l bodognea n fel i chip: M pclii, ghiavole, dar, las, vine el tat-tu! Mai bine s-ar fi lipsit i de Baba Noastr, dect s-i aduc aminte de ce i s-ar fi putut ntmpla mai spre sear. Toat ziua a stat n cas, spit ca un cine plouat, ateptnd deznodmntul. Dar, norocul lui: Paula i Ion, sosii ntr-un trziu, obosii, l-au mustrat doar puin, zmbind discret: S te duci i s vii cu tmplarul satului, s repare ua i s scurteze oglinda,
58

zpcitule! Pn la urm, a zmbit chiar i poznaul i, apoi, a adormit n poal la mam-sa, terminnd una din rarele zile care ncep prost i se termin nesperat de bine, cci, de regul, cu el, lucrurile se petreceau tocmai pe dos. ntr-o alt zi, prin iulie, tot n anul acela, dasclul Ion a venit de la ora i i-a spus nevestei sale: La toamn, trebuie s ne mutm la Trg, m-au numit tia preedinte la sindicatul nvtorilor. Cine erau tia, Brdu n-a aflat atunci i nici nu-l interesa. Important era c avea s plece din paradisul lui i aceast veste l-a pus pe gnduri. Pleca n lume, departe, departe, adic la vreo treizeci de kilometri, i parc presimea c, pentru o vreme, n-o s-i mai fie chiar att de bine. Dasclul Ion era mndru c el, un nvtor dintr-un sat btut de soart, va ajunge n ditamai funcia. La treizeci i opt de ani, Ion era un brbat bine fcut, de statur medie, uor nchis la fa, cu doi ochi negri, expresivi, care puteau privi i cu drag, dar i al naibii de urt. Tatl nu-i povestise lui Brdu, niciodat, cum i fusese copilria, dar ea putea fi uor imaginat. Prinii, probabil mai mult tatl Uncheul, pentru nepoi , au ales o cale bttorit n familiile din vremea aceea: fetele rmn n sat i se mrit, iar bieii merg la coal, dac i duce capul. Liceul, dasclul Ion l-a nceput la Trg, dar nu l-a terminat; dup doi ani, Uncheul s-a dumerit c nu avea atia bani, ca s-i ajung s-i cumpere pmnt i s-l i trimit pe biat la liceu i apoi la facultate.
59

Mai ales c, n curnd, trebuia s plece i al doilea fecior, la o coal de nvtori. Era prea mult pentru buzunarul Uncheului. Sigur este c Ion, un flcia inteligent foc, a neles situaia i s-a interesat unde poate s gseasc o coal Normal, care s-i ofere o burs, s se poat face nvtor. A gsit i s-a mutat tocmai la Fgra, unde s-a pus pe carte, terminnd primul din clas. nvtor n 29, Ion s-a ntors acas cu diploma i cu tabloul ce i se cuvenea efului promoiei, tablou pe care l-a atrnat n cui, n odaia de la mijloc, unde i acum, dup aproape opt decenii, nc st de veghe, amintind de protagonistul lui. Dup doi ani, dar la alt coal, a ieit nvtor i fratele mai mic al lui Ion, dar stuia i-a fost mai greu, dup cum povestea Baba Noastr: O var ntreag am stat pe capul lui: ia m, Dumitre mum, stolojia (zoologia, de fapt) cu tine, cnd te duci la deal, cu vacile, c rmi repetent i ne bagi n ncaz. O dat revenit la Prieni, Ion s-a pus s-i caute post, dar n-a gsit i, n 30, a plecat, de nevoie, n Cadrilater. Dup ase ani, n comuna unde el i nva romnete pe turci i pe bulgari, a aterizat i Paula i, la exact o sptmn, s-au luat, fr s-o lase mcar s-o ntrebe pe mam-sa. Au dus-o binior, cu toat frica de comitagii, naionaliti sau patrioi bulgari, depinde din ce parte i priveai, pn n septembrie 40, cnd toi romnii au plecat napoi, numai cu un geamantan, ca i la venire, prsindu-i acolo toat agoniseala. Dei dasclul Ion a lsat vreo cincisprezece hectare de pmnt, o cas i cei mai frumoi zece ani din via, s-a ntors mai bogat
60

cu o nevast, cu primul copil i cu limba turc, fiindc triser ntr-un sat cu muli turci. Imediat dup ce au sosit n ar, i-au gsit posturi, dar nu n Prieni, ci la Untari; n scurt timp, sa nscut i Brdu, apoi Ion, care, nainte de rzboi, cochetase cu liberalii, a plecat la concentrare, iar n 45 s-a bgat la comuniti. Uncheul i-a prezis-o: O s vezi tu pe dracu cu tia. i n-a greit. n sfrit, dup atia ani, au ajuns i la Prieni, o dat cu lupta de clas, care trebuia s nceap i la ei n sat, dac se dduse ordin de la raion. Dar prienii nici nu aveau chef de aa ceva i nici nu aveau cu cine s lupte, fiindc n toat comuna erau doar vreo trei boiernai, ale cror pmnturi se ntindeau i pe dealurile Prienilor. Pentru atta lucru, nici nu merita s-i mai bai capul; n sat nu triau dect sraci, civa mijlocai i nici smn de chiabur, aa c nici mcar comunitii, ce bteau drumurile de la un capt la altul al satului, orict au vrut, n-au putut fabrica vreunul, ca s pun de o lupt de clas. Un mic rzboi, fr prea mult legtur cu politica, tot a fost. S vezi de unde a pornit. n sat, fusese nvtor Ion Dorneanu, om nstrit, spre care, toat viaa lui, Uncheul s-a uitat cu respect i cu invidie. nvtorul avea un biat, Gheorghe, i o fat, Aurelia, numai bun de mritat, tocmai pe cnd dasclul Ion terminase, cu atta succes, coala Normal, la Fgra. Fata lui Dorneanu i dasclul Ion ncepuser s se plac, mai mult ea pe el, iar Uncheul i mpingea biatul de la spate s se nsoare.
61

- i ce fac, m tu, c aa i zicea Ion lui taicsu, post nu gsesc i, cu tot pmntul lor, care oricum nu este prea mult, nu putem tri ca lumea, nici noi i nici copiii mei. S mai vedem. i a plecat n Durostor, unul dintre judeele Cadrilaterului, pe undeva ntre Silistra i Bazargic, lsnd-o balt pe Aurelia. Bietul Unche nu s-a mpcat niciodat cu ideea c fiul su nu l ncuscrise cu dasclul Dorneanu l btrn i, de aceea, a mai sperat i n generaia urmtoare, dup moartea acestuia din urm, la nrudirea cu familia Dornenilor. Mai nti, prin cstoria lui Remus cu una dintre nepoatele dasclului, fata lui Gheorghe Dorneanu, student i ea, dar cei doi tineri, dei n relaii bune, nu s-au gndit niciodat la acest gen de legtur. Apoi, dar de aceast dat era chiar de rs, Uncheul a pus ochii pe Brad i i-a zis: - M, tat, ia s-o iei tu pe a lui Dorneanu, c e bine fcut, voinic. - Pi, i-a zis Brdu, care ajunsese pe la vreo nousprezece ani, de ce n-a luat-o Remus? Eu ce s fac cu ea, uncheule, c e mai mare cu ase ani dect mine? - i ce-i cu asta, c muierea n-o iei s-o pui n oal, s-o fierbi. - Nu? Pi, eu aa credeam, a glumit biatul, ceea ce l-a fcut pe btrn s mustceasc. Hoomanul de Unche nu glumea dect puin. Dup povestea aceea, dasclul Ion s-a ales cu doi dumani: cu Gheorghe, fratele Aureliei, i cu viitorul so al acesteia, Dumitru Cioat, i el nvtor.
62

Acesta era gelos, cu toate c nu Ion dusese treaba pn la capt, ci un altul, mai nainte sau poate dup el. Cioat avea strnse relaii la comuniti, chiar cu cei din anturajul lui Gheorghiu-Dej, de pe cnd acesta fusese n lagr, i, pe lng asta, era i un ranchiunos din cale-afar, aa c l-a tot scrmnat pe Ion, pn s-au mai pierdut din vedere unul pe altul, ceea ce s-a ntmplat ctre btrnee. ntr-o zi, prin 45 sau 46, conflictul mocnit dintre dasclul Ion i dumanul lui, Dorneanu cel tnr, a izbucnit n lunca satului, la Gura Canalului. Cum, necum, probabil mai mult din ntmplare, s-au ntlnit acolo dou grupuri rivale, de cte cinci, ase ini, fiecare pe cte un mal al Canalului. Unul era condus de Dorneanu cel tnr i cellalt de dasclul Ion, lng care se aflau Gheorghe al lui andr, Ghi al lui Varz, Costin Ciure i nc ali civa. De fapt, mai toi brbaii din prieni se numeau Ion, Vasile, Constantin i Gheorghe. n parantez fie spus, Brad a aflat trziu c, n Grecia antic, numele de Gheorghe provenea de la legtura cu agricultura, ca ocupaie. Dar nu de aceea era att de frecvent purtat i la Prieni, cci ei habar nu aveau de vechii greci. - Priene, te mpuc, a rcnit Dorneanu ctre Ion, i chiar a ntins braul, cu arma pregtit de tras. - Tragi tu n el, te mpuc i eu pe tine, i-a rspuns Varz, de lng Ion, ceea ce l-a lsat tablou pe Dorneanu, care nu tiuse c au i ei o arm ca a lui. Au renunat la mpucturi i ambele tabere au cobort n Canalul aproape sec, doar cu puin nmol, fiindc era vara. A nceput lupta i, dup cteva
63

minute, grupul lui Gheorghe Dorneanu a luat-o la sntoasa, lsndu-l pe acesta din urm descoperit. A urmat o tvleal a inamicului prin noroi, fr cine tie ce lovituri, fiindc prienii n-au fost vreodat btui sau cuitari. Dup ce i-au luat pistolul, i-au dat drumul s fug, purtnd n el o ur i mai mare, ce nu s-a mai stins. Mndru, Brdu ascultase, de nenumrate ori, mica istorie romanat a acelei ntmplri, spus cnd de unul, cnd de altul dintre cei care participaser la ncierare, dar niciodat de dasclul Ion. Se prea poate ca acesta s nu-i fi amintit cu plcere de ea, pentru c, atunci, pre de cteva secunde, vzuse moartea cu ochii, sau pentru c era modest. n orice caz, povestea era adevrat. Copilul i amintea c dasclul Ion adusese acas arma lui Dorneanu un pistol cu butoia i o ascunsese n dulap, n ateptarea celor de la Parchet, care trebuiau s ancheteze cazul. Evident c acolo a gsit-o Brdu, pentru c, dei micu, el cotrobia peste tot, i s-a jucat cu pistolul pe post de flit de omort pureci, inndu-l de eav. Noroc c arma fusese descrcat nainte de a fi ascuns, vorba vine. Pe dasclul Ion l-a atras ntotdeauna oraul, iar mutarea la Trg, la sindicate, l mgulea i l scpa de Prieni, de care se sturase. Avea i de ce, socotea el. Satul n care se nscuse era lturalnic, aa vrt ntr-o crptur dintre dealuri cum era, linitit i prea mic pentru un om att de plin de energie ca tnrul nvtor. Dac mai
64

adugm c dasclul Ion i socotea profesia pe care o fcea de nevoie prea simpl i fr perspective, iar viaa l ndeprtase tot mai mult de vreo facultate, ne dm seama de ce era nemulumit i de ce se bucura c pleac, cel puin pentru o vreme. Trebuie spus c dasclul Ion avea o inteligen cu care ar fi putut ajunge departe i, mai trziu, atunci cnd Brad i Remus i-au dat seama de acest lucru, orict s-ar fi crezut ei de detepi, au recunoscut c n-ar fi fost exclus ca tatl lor s-i fi depit la acest capitol. De fapt, Brad Prianu este convins c dasclul Ion a fost, ca agerime a minii, unul din primii trei oameni pe care i-a cunoscut. nsui Ion spunea, dup ce s-a lecuit de aburii comunismului, nemulumit de destinul lui, c i-ar fi plcut s fie mcar avocat, dar nu prin Romnia, ci n alt ar. Poate c dorul de o altfel de via i sperana c va evada din Prieni l-au fcut pe dasclul Ion s-i construiasc, n acei ani sraci, de dup rzboi, o csu, mai la marginea Trgului, lng calea ferat. Micu, dar cu o curte larg i salcmi la poart, csua, mai nti cu o camer, apoi cu dou, a rmas, n mintea lui Remus i a lui Brdu, ca un loc drag, dei au vieuit acolo doar civa ani. Cnd dasclul Ion i Paula au fost trimii napoi la Prieni, dup numai un an la Sindicate, n csu a rmas Remus, iar dup patru ani, lui i s-a alturat Brdu, ns tot numai pentru un singur an. Muli, muli ani dup ce intraser n via, cuprini de nostalgie, cei doi frai mai treceau, cteodat, pe la poart, s revad csua, pn ce, o dat, dup zeci de ani, au constatat, cu prere de
65

ru, c ea dispruse i pe locul unde clcaser paii lor de copii se nla, falnic, un palat ignesc. Prima desprire de Prieni a lui Brdu merita s fie vzut. Drumul, msurat din capul satului, n apropierea cruia fusese cldit casa lor, i pn la Prienii de Pripor, pe unde trecea RATA spre ora, nu era lung, de abia dac avea un kilometru. Pe timpul copilriei lui Brad, acesta era greu de parcurs de crue chiar i vara, uneori imposibil, pentru c era plin de noroi, iar inundaiile, deloc rare, mucau adnc din el, aproape n fiecare an. Cnd viiturile l rupeau de tot, pe marea ran a drumului erau aezate pietre mari, iar oamenii ajungeau dincolo opind de pe una pe alta, dac nu cumva cdeau n ap i se udau din cap pn n picioare. Prienii de Vale acesta este numele complet al satului lor n-aveau vreo importan, care s ndemne statul s dea mcar un leu pentru drum, dei primria, moara i coala de apte ani, unde mergeau i copiii prienilor, se aflau de partea cealalt a celor dou ape, ce se revrsau, i ele, ca i Prielul, n fiecare an: Canalul, cu ap stttoare, n care se punea cnepa la murat, i Mana, rul ce alimenta Canalul i a crui lunc fcea ca viaa s plpie n satul acela. Podurile peste Canal i peste Mana erau de lemn i se cutremurau din toate ncheieturile, cnd peste ele treceau cruele ncrcate, c de maini nu putea fi vorba nc. A trebuit s se scurg jumtate de veac, pn cnd drumul s fie asfaltat, dar aceast incredibil
66

nfptuire a sosit prea trziu pentru dasclul Ion, care devenise doar o veche amintire. Soarta oamenilor din Prieni depindea mult de starea acestei pctoase ieiri din sat, mai ales spre moar, iar dasclul Ion l pomenea cu nduf pe acela care a btut primul ru n Prienii de Vale, tocmai pentru c el i Paula erau obligai s strbat prea des calea ca mncat de cancer, chemai cu treburi, la edine, la Baia sau la Trg, ori dup fin, dup pine, dup gaz pentru lamp i dup altele de trebuin. Totul era crat cu braele i cu spatele i, de obicei, sarcina era prea grea, nct kilometrul de la RATA pn acas li se prea un infern, pe orice vreme, dar mai ales prin nmol i sub ploi, care, toamna, nu conteneau cu zilele. Oamenii ajungeau la poarta casei gfind, cu sudoarea iroindu-le peste tot, din cauza caniculei, ori uzi pn la piele, din cretet i pn n vrful picioarelor, sau ngheai bocn. De aici venea suprarea fr de margini a lui Ion, att pe ctitorii Prienilor, ct i pe soarta lui. n ziua n care Brdu a trebuit s plece i el la Trg, Paula, creia ideea nu-i surdea, l-a luat de mn i l-a avertizat s nu fac vreo nzbtie. Dar nu mai era nevoie, cci copilul n-avea chef de nimic. Era topit de prere de ru, aa c tot drumul n-a scos o vorb, mergnd cu privirea n pmnt, mai mult trt de mama lui, pentru c rmnea mereu s priveasc napoi. Era o zi de toamn, mohort i cu brum. Doar n ateptarea autobuzului, de emoie, Brdu a mai nviat puin. Cnd s-au urcat, n fine, nu au gsit locuri libere, aa c au stat n picioare, biatul,
67

cu privirea preocupat i serioas, bindu-se ntre mna Paulei, care l inea strns, i bara metalic vertical din main, de care el se prinsese, ca s nu cad la fiecare curb sau la vreo groap mai adnc. A fost prima cltorie cu maina de care i amintete. Anul petrecut la Trg nu i-a priit lui Brdu. nti, fiindc nu a avut nici un prieten i a trebuit s se joace singur, csua lor fiind oarecum izolat, ntre cartierul iganilor ce furniza cea mai mare parte dintre elevii de la coala unde fusese ncadrat Paula , linia ferat i o larg pajite. Era o linite aproape total, ntrerupt rareori de uieratul de locomotiv sau de vreun alai ignesc, strnit fie de vreo btlie ntre ei, fie de vreun motiv de bucurie. Nu s-ar putea spune c iganii le erau dragi, exceptndu-i pe lutari, ns copilul i ai lui nici nu-i vrjmeau, cu toate c se frecau mereu de ei i, prin urmare, i cunoteau. i cum s nu-i cunoasc, dac, n Prienii de Pripor, satul vecin, locuiau aproape numai igani, n majoritate lutari, care le cntau prienilor din Vale, duminic de duminic, la hore, la nedei i la nuni? Dar, cea mai important cauz a lipsei de vrjmie fa de igani era aceea c nu erau hoi sau tlhari. Dei numai Mana desprea lunca lor de lunca celor din Vale, iar rul putea fi lesne trecut, nu s-a prea auzit ca vreunui romn s i se fure recoltele sau alte cele, de ctre cei din ignie. Ciudat i fr legtur cu iganii, casele prienilor nu stteau ncuiate i nici porile. Vecinii ptrundeau unii la alii ca la ei acas, puteau
68

mprumuta ce doreau i puteau chiar gusta, din ce gseau, fr nici o suprare. Un singur loc era ncuiat bine: pivnia cu buturi. Frate-frate, dar pn aici. n satul acela nu erau hoi, nu c n-ar fi fost nimic de furat dei de bani, de bijuterii, de blnuri scumpe i de alte bogii i ferise Cel de Sus , ci aa, pur i simplu. Brdu i amintete, din vremea cnd era mic de tot, de o scen rar, n care popa din sat l alerga, cu o funie ud n mn, ca s-l pedepseasc, pe un tnr, Aurel al lui Curiman, dovedit a fi furat o gsc. Pe ulia lor mai locuia i un ran bnuit a fi specialist, niciodat prins, n parlit de gini; ginarul, curios lucru, era i cel ce scotea dinii prienilor, cu un clete ce, probabil, nu mai fusese dezinfectat de la fabricaie. Brad Prianu nu are explicaii sigure despre relaia surprinztoare dintre uile nencuiate i raritatea furturilor, dar are ipoteze: ori faptul c totul era aproape la vedere le-a redus interesul oamenilor pentru furtiaguri, ori hoii erau pe cale de dispariie i atunci ce rost mai avea s ncui uile? Acum, la Prieni au aprut cheile i cele mai multe gospodrii sunt ncuiate. S fie un semn de bunstare sau un obicei mprumutat de la ora, pe unde muli prieni locuiser i se lecuiser de obiceiul uilor deschise? Toamn dup toamn, peste drum de casa Prienilor, de ani de zile, se pripeau cteva corturi de liei, cu o groaz de copii, cu fete tare nurlii, cu biei pletoi i fnoi i cu btrni uscai de atta fum, cci fumau de i scuipau plmnii. Lieii erau mai agitai, dar romnii i adoptaser, de voie, de
69

nevoie, aa bgcioi i nesplai, nnegrii de fum i de toate cele, cum se obinuiser. Baba Noastr i moise pe muli i nu putea s-i opreasc pe fini s vin neinvitai la moa, aa c bttura i casa lor erau vizitate, chiar de prea multe ori, cu treab, dar mai ales fr, iar izul specific, de cldrar, ptrundea peste tot. Cu toate astea, nici ei nu fceau ru i nu furau prea des, dei se mai ntmpla s dispar cte o pasre. Lieii primeau destul din sat, pentru cldri, tigi i cte i mai cte i mncau mai mult carne dect prienii; din care i ofereau, uneori, i Babei Noastre. Cteodat, totui, se mai iscau i certuri din cauza iganilor, pornite fie de la luptele dintre ei, fie de la vreun flirt ntre un romn i o lia tineric i plin de draci, sau, mai rar, de la cte un furt ieit din comun. Brdu i tia bine i pe rudari, cci muli dintre ei, mai ales femeile din ctunul aflat la patru kilometri mai la est de Prieni, colindau i satul lor, cu linguri, crucioare cu dou roi, cu care se jucau copiii, scunele i multe altele. Sigur c cereau sau se igneau pn te fceau s cumperi ceva, fie c aveai sau nu aveai trebuin de acel lucru, dar n rest erau panici. Cel puin cnd veneau prin Prieni. De altfel, cuvntul dasclului Ion era ascultat i respectat de cteva generaii de rudari, cci fusese n dou rnduri nvtor la Rudrie, iar ultima dat le construise i prima coal din sat. Pn la urm, Brad prinsese din zbor cuvintele Uncheului: Sunt i ganii oameni, dar mai bine s
70

nu ai de-a face cu ei, dac nu-i cunoti, s te fereti, sunt tare znatici i nchii, le sare iute andra. La Trg, Paula era obligat s mearg din cas n cas, s-i lmureasc pe igani s-i trimit puradeii la coal. De regul, ea i fcea vizitele seara, pe ntuneric, dup ce termina orele, i trebuia s-l ia i pe Brdu, pentru c nu avea cu cine s-l lase, iar lui, singur acas, i era team. Groaz i era copilului de vizitele astea, din pricina numrului mare de cini pe care iganii i lsau liberi, adevrate haite, turbate de foame. Atia cini laolalt n-a mai vzut Brdu dect o dat, n Bucureti, dup 89, pe undeva prin apropierea Pieii Sfntul Gheorghe, pe un loc cu gunoaie. Dei Paula avea grij s-l apere, iar iganii ieeau i ei din case, de vreo dou ori copilul a rmas n urma mamei, n-a fost prea ager i a fost mucat de picior. De atunci i pn n ziua de azi, Brad Prianu are o fric i un respect, de-a dreptul bolnvicioase, nu numai de orice dulu, ci de orice javr, ct de mic, chiar i dintre acelea minuscule, purtate n brae, rsfate i pupate n bot de cucoane. Pur i simplu, la apropierea de cini, i se zbrlete prul, pe tot trupul. S-a i ntrebat dac, n alt via, n-o fi fost pisic, dei animalul acesta, cruia nu-i seamn defel, i displace. Brdu n-a fost fericit la Trg n acel an i din cauz c tatl su era mai agitat ca oricnd. Acesta pleca dis-de-diminea la serviciu, dar pn acolo i ieea n drum o drgu de crcium La doi lei, ce se
71

afla la nici o sut de metri de Sindicate, pe locul unde se gsete acum Castelul de Ap, cunoscut punct de reper al oraului. Sindicatele, crma i sifonria lui Gelepu formau un triunghi binecunoscut n Trg, ns pe dasclul Ion nu-l interesa dect latura dintre Sindicate i La doi lei. n scurt timp, el o btuse ntr-atta, n nenumratele pauze pe care i le lua, nct, dac n-ar fi fost pavat cu piatr cubic, cu siguran ar fi fcut o adnc potec. Sifonria lui Gelepu putea s dea faliment, n-avea dect, pentru c eful Sindicatului nvtorilor i ddea sifonului aceeai importan pe care i-o ddea Pstorel apei. Munca aceasta de teren l cam istovea i l irita, mai ales cnd venea ora nchiderii i, n special, cnd Paula l lua pe Brdu de mn i apreau amndoi, s-l ia acas. Se certau mult, Paula era mereu trist i cteodat copilul i auzea vorbind despre divor. i asta l ndurera ntr-atta, c nu mai avea nici un chef, nici chiar de mncare. De vreo cteva ori a auzit-o pe Paula zicndu-i lui Ion: Ce este cu cinteza aia, care te viziteaz la serviciu?, dar Brdu s-a gndit c tatl su nu putea s fie vizitat de vreo pasre. ns dasclul Ion avea deja o iubit, numit La doi lei, i nu avea timp de alta. Dup nici un an, aceasta i mainaiile lui Dorneanu i ale cumnatului su, Cioat, l-au exilat, iari, la Prieni. Paula nu-l necjea pe Brdu, dar copilul era indispus c mama lui nu sttea acas, dup-amiezele, fiindc trebuia s mearg la coal; n acest timp, el se plictisea i-i ducea dorul, la fel ca mai nainte, la
72

Prieni, cnd i cnta, ateptnd-o s vin. Se trntea pe divan, cu faa n jos, i rsfoia Scnteia, singurul ziar pe care l aveau, dar nu cunotea dect literele de tipar i nu nelegea cuvintele. ns tot nu scpa de singurtate, chiar dac, ntre timp, se mai i juca pe grmada de nisip din curte, sau n zpad, iarna, sau i fcea freza pe spate, udndu-i capul pn la piele i fixndu-i prul cu clamele Paulei. Frate-su Remus, care, pn atunci, nu prea inuse seama de Brdu, ncepuse s fie nesuferit i din B, la micu nu-l scotea, dei nici el, la mare, nu mplinise, nc, doisprezece ani. Remus avea misiunea s aduc pinea de la brutrie. mecher, cu glas mieros, l chema i pe l mic: Hai i tu! Luau cartela, ieeau pe poart i porneau pe o crare, care traversa pajitea, lat de cteva sute de metri, ntre strada iganilor i Mielul Alb. Plimbarea putea fi tentant, chiar interesant pentru Brdu, cci ntlneau cai care pteau, mpiedicai, dar i leuri de cai, mai vechi ori mai proaspete, din care trgeau, s rup, cinii hmesii, sau ciorile; cnd zreau o asemenea scen, copiii o ocoleau larg de tot, privind cu team napoi. Ajungeau la brutrie, luau pinea, cald deseori, dar prea puin, dup ct poft s-o mnnce aveau ei, mai ales Brdu. De obicei, primeau o pine ntreag i nc un sfert. Cnd femeia de la tejghea tia sfertul prea mic, le mai ddea i o feliu, n completare. Pe aceasta o devorau repede i plecau spre cas. Dup ce mergea vreo dou aruncturi de b, cu pinea n mn, Remus ncepea:
73

- ine-o i tu puin! Dac Brdu fcea greeala s accepte, trebuia s care pinea pn acas. Aa c, dup cteva asemenea panii, i rspundea: - Nu vreau, c tu n-o mai iei napoi i eu rmn cu ea, tot restul drumului. - i ce, mori din asta? Dac n-o vrei, o las pe marginea drumului ! Chiar o lsa uneori i-i continua calea. Brdu privea att de des napoi, de fric s nu le-o fure cineva, nct ajungea s mearg numai cu spatele nainte. La un moment dat, tot el se ntorcea n goan i lua pinea de unde o pusese frate-su. - Eti un scrbos i un ru i te spun. i l spunea, dar mama nu le ddea atenie, avea alte gnduri, iar data viitoare, ntmplarea se repeta. Remus nu era doar nesuferit, mai era i cusurgiu, ns asta nu-l indispunea pe Brdu, ci dimpotriv. Frate-su fcea mofturi, spunea c nu-i place carnea de oaie, iar altfel de carne nu se gsea, cu sptmnile. Paula gtea o tocni acceptabil, al crei miros de oaie nu-l deranja, ci dimpotriv, fcea s i se umple gura de ap lui Brdu, dar din care biatul cel mare nici nu gusta. Au mers lucrurile ct au mers astfel, pn ntr-o zi, cnd Paula, care tia ct de important este carnea, nemulumit i temtoare c Remus, care fusese un bolnvicios i un slbnog, avea s se mbolnveasc iari, l-a primit pe acesta, care tocmai se ntorcea de la coal, cu o veste bun, dei fals: Astzi avem carne de viel. Biatul s-a
74

bucurat att de mult, nct s-a nfruptat i el din tocnia de oaie, dar nu cu poft nebun, ca Brdu, c nu era n stare de aa ceva. Fratelui cel mic i prea un pic ru, cci din acea zi poria lui s-a micorat. La ora, zilele lui Brdu erau mai frumoase numai atunci cnd la ei poposeau rudele de la Prieni, sosite cu cine tie ce treburi. Nu c le-ar fi adus cte ceva, nici nu-i amintete i nici nu conta, dar veneau cu linitea i cu veselia. Deshmau caii, edeau de vorb, povesteau nouti despre unul, despre altul i, la plecare, l luau i pe el o bucat de drum, pe capra cruei, cu biciul n mn, ndemnnd caii. n cele din urm, anul acela prost a trecut i familia Bumburu, cum o botezase Ion odat, cnd fusese bine dispus, n afar de Remus, rmas la coal, s-a ntors la Prieni. Dasclul Ion a revenit la starea de dinainte, iar peste doar cteva sptmni, Brdu a nceput coala, pe care o ateptase curios, coala, la care se gndesc, cu nerbdare, toi copiii, i de care, apoi, se satur att de repede.

IV Se pare c, deocamdat, nentrerupta frmntare pentru construirea spitalului, treab n care se ambalase cu o pasiune fr msur, s-i fi fcut bine lui Brad Prianu, dei tia c totul se pltete, odat i odat. Era contient c o asemenea agitaie, de lung durat, s-ar putea s l coste, ns nu era dispus s se
75

gndeasc ce va fi peste civa ani; pe el l interesa doar prezentul, pe care l exploata cum putea mai bine i, procednd astfel, l fcea ceva mai util i mai suportabil. Ce rost ar mai fi avut s mediteze la viitor, la perspective, dac i era clar c, pentru el, nu mai existau nici viitor, nici perspective? S piard timpul, doar ca s devin i mai depresiv? Nite eventuale surprize rele, oricnd posibile, n-ar fi putut s-i amrasc mai mult existena; pe cele bune le atepta, spernd, ns prudent: La norocul meu, greu s se iveasc surprize plcute. Din cnd n cnd, pentru cteva clipe, i venea s se ntrebe dac nu cumva triete un vis urt; dup aceea, revenea la realitatea n care se opintea, ca printr-un ml gros i lipicios, de care i era mai fric dect de orice altceva. Nopile, Brad continua s doarm chinuit i agitat, iar asta l obosea. Cnd i cnd, se mai bucura de cte un vis, agndu-se de el i prelungindu-i-l, fiindc l purta prin perioade de care i plcea s-i aminteasc, dar, de cele mai multe ori, i prea bine dac somnul l prsea. Cu acelai gnd i cu aceeai neodihn cu care se culcase, se trezea brusc, la ore timpurii, i ncepea s priveasc, prin fereastr, la ntunericul de afar, unde, cnd era senin, ochii i cdeau chiar pe luceafrul din zori, n vreme ce gndul i fugea la preocuprile i nevoile zilei ce urma. Apoi se ridica din pat, ca un automat, greoi, i pleca la treab, fr tragere de inim, de parc n fiecare zi ar fi fost o zi de luni ce urma unei duminici de chef.
76

ncet, ncet, crrile bttorite ale minii sale, adormite pentru luni de zile, deveneau iari practicabile. Ajuns cel de-al doilea om din clinic, dup profesorul Caraiman, Prianu ar fi trebuit s fie mulumit. Poziia aceasta l-ar fi satisfcut altdat, fiindc este comod, n general, i implic puine responsabiliti i mici eforturi, de regul eful fiind cel ce poart rspunderea rolului de paratrsnet. i totui, scaunul de secund este suficient de important, conferind ceva autoritate i mult fard. Gndii-v la orice loc doi, indiferent pe unde ar fi el, i vei descoperi c adjuncii sunt ferii de ocuri, au destul timp liber, pe care muli l petrec fie n mod serios, spndu-i obsesiv i, cteodat, eliminndu-i efii, fie stnd n prelungi uete cu omologii lor din alte sectoare, avnd ca subiecte principale, pe cine altcineva, dect pe efi, care sunt analizai, criticai, brfii, njurai, n fine, ntori pe toate feele. Cu voce, de regul, optit, prin grimase i priviri complice cu subalternii, oamenii acetia i satisfac plcerea platonic de a se rzbuna pe efi i de a-i potoli complexele nemplinite i orgoliile, nu arareori exagerate, fa de merite i caliti. Adjuncii triesc ca n snurile lui Avraam. Prianu crede c denumirile celor ce ocup cabinetul doi nu sunt potrivite, c ele ar trebui s conin i particulele contra sau anti de pild, contraministru, antidirector i c numai n marin s-ar fi gsit un nume corect, amiralul avndu-l n crc, printre alii, i pe contraamiral.
77

n noua sa postur, Prianu era o excepie de la ablonul adjunctului, cel puin pentru c avea altceva mai bun de fcut dect s-i strneasc profesorul. i nici motive nu avea. Cei doi, el i Caraiman, nu fuseser ntotdeauna n relaii apropiate, ba, n unele perioade, chiar dimpotriv, dar dezgropaser rareori securea rzboiului, iar aceasta se ntmplase cu muli ani nainte. De aceea, nu le-au trebuit eforturi mari ca s devin apropiai i s rmn astfel i dup ce profesorul s-a pensionat. Pe scurt, Brad a simit c eful su nelege ct de imposibil i devenise viaa, c l susine n tot ce ncerca s fac i, din aceste motive, atunci cnd Argintaru i-a mtrit profesorul, lui Prianu nu i-a convenit i a spus-o pe fa: - M obligi acum s-i smulg tafeta, cu mn cu tot, cnd eu mi doream s o preiau, cnd va veni timpul. Dar Brad mai era sigur i de faptul c toate obligaiile, care, pn atunci, fuseser ale lui Caraiman, de la bolnavi i pn la inspecia puturoaselor toalete din clinic, i vor reveni lui. De acum, trebuia s soseasc primul i s plece ultimul, sau printre ultimii. Muli dintre proaspeii efi de clinici, aprui n serie, se bucurau de noua lor poziie, dar, de regul, o fceau cu discreie i decen, dei s-a auzit c vreo doi au schimbat ncuietorile de la cabinetele fotilor profesori. Prianu nu rvnise la cabinetul lui Caraiman i, cu toate c acesta l-a invitat de mai multe ori s-l ocupe, n-a fcut-o nici pn n ziua de azi. Anii au trecut i ncrederea dintre cei doi
78

s-a accentuat, apoi un soi de afeciune sobr, brbteasc, proprie oamenilor de la ar, i-a legat tot mai strns. Vrsta i nelepciunea nu au mai permis nici unei falii s apar ntre ei. Ca munca s nu i se ngreuneze brusc, dar mai ales pentru ca profesorul Caraiman s nu resimt prea tare ocul pensionrii, Prianu l-a rugat s-l mai ajute, s fac uneori vizita n clinic, atunci cnd el este nevoit s lipseasc, s mai dea sfaturi celor tineri. ns, trecut prin multe i bun cunosctor de oameni, profesorul, aflat nc sub impresia expulzrii, a refuzat, destul de linitit, dar ferm: - V mulumesc pentru propunere, dar aa nu va merge, vom face vizite unul dup altul, ne vom contrazice, vom schimba unul altuia tratamentul pacienilor, ceea ce nu va conveni nici unuia dintre noi. S-a considerat c nu mai sunt necesar, aa s rmn. Voi veni la clinic, atta timp ct voi simi c sunt suportat, iar dac voi constata c lucrurile se schimb, voi renuna. Doresc s mai acord aici cte o consultaie, s mai trimit vreun bolnav la internare i sper s fii de acord. n fine, vom vedea ce ne va aduce timpul. De azi nainte, suntei ef, v doresc succes. Poate i de aceea, dou firi att de tari au putut convieui aproape cincisprezece ani, fr nici o greutate. Aceasta fiind situaia, Prianu n-a avut altceva de fcut dect s se adapteze noii sale funcii, obligat s nvee din mers ceea ce nu tiuse pn atunci, o dat cu echipa pe care o conducea i care se schimbase aproape peste noapte. Pacieni, studeni, cltorii
79

scurte sau mai lungi n ar i n strintate, la congrese medicale, colegi tineri i fr experien se producea schimbul de generaii , cri i articole de scris i multe altele... Socotea c profesia trebuie s rmn de primul plan i apoi, bineneles, Fundaia; i n-a ncurcat niciodat ordinea celor dou prioriti. i aa s-a scurs aproape un an de zile, n care n marele ora s-au petrecut destule. Dei romnii i savurau, dar mai puin, nc proaspta libertate, frunile lor ncepeau s fie umbrite de gndul c viaa nu este mai uoar, cum se ateptaser, ci dimpotriv. ncepuser s-i dea dreptate acelui politician denumit i Oracolul din Dmroaia, care fusese luat n zeflemea i njurat pentru prezicerile lui pesimiste ce, dup ani, s-au dovedit a fi chiar optimiste , iar mineriadele lsaser deja snge omenesc pe caldarmul Bucuretiului, fcnd s se evapore, aproape instantaneu, simpatia lumii ntregi. ntre timp, a sosit i vremea alegerilor la universitate. Prea sigur pe el, Mrculescu nici nu bnuia ce i se pregtea i a comis atunci o greeal asemntoare celei fcute de Ceauescu, n ultima lui zi de putere, hotrnd ca o adunare general s aleag consiliul i senatul. ntr-o mbulzeal i o glgie de nedescris, ca i n urm cu doi ani, adunarea, bine dresat, a ales n consecin, astfel nct fostul rector nici mcar n-a mai apucat s ajung n consiliul profesoral i n senat, de unde ar fi putut s candideze pentru nc un mandat, dup cum plnuise. Acest mers al alegerilor face
80

foarte plauzibil teoria conspiraiei, pentru c, de fapt, Mrculescu nu era att de antipatic maselor, nct s nu ajung, din poziia lui de rector, barem ntre primii treizeci, patruzeci, ct o fi avut, atunci, senatul. Dup ce s-au numrat jumtate din voturi, i-a dat, n fine, i el, seama ce se ntmpl i a prsit aula discret, pe nesimite, nebgat n seam de nimeni. A fost uitat aproape instantaneu. Prianu a fost reales n senatul universitii. i a fost ales noul primus inter pares, profesorul Bibi Argintaru, cel ce, se zice, orchestrase toat tevatura. Pentru a ajunge n fruntea universitii, acesta i-a fcut o campanie ascuns, de care doar puini aveau tire, i, dup cum s-a vzut, eficient. n primul rnd, i-a disimulat, ct a putut, i i-a reuit ca la carte, marea lui dorin. Nu arta el a rector, dar a izbndit. Scund nu chiar pitic, dar pe aproape , gras, buclat, spelb, cu prul rar, pieptnat lins pe spate, cu mini butucnoase i degete scurte, cu ochi ca de pete, n spatele ochelarilor, cu vorba ssit, mereu nduit, Argintaru prea un ins grotesc i fr ambiii. Puteai presupune c n el slluiete un bonom, mai ales dac-i luai n seam i comportamentul, aparent binevoitor fa de toi. Fals. Dac credeai aa, puteai s ai suprize mari, cci, pe dinuntru, era un Uriah Heep ipocrit, ambiios, lacom i complexat. Pe vremea aceea, Prianu se ntreba de ce vor att de muli s devin, mai ales n situaii grele, minitri, parlamentari, directori, rectori, primari i alte cpetenii, cnd, dup prerea lui, aceste funcii trebuie s nsemne btaie de cap i munc disproporionat de
81

mare, n raport cu avantajele. De aflat, a aflat mai trziu c n posturile acestea se pune miere i c foloasele pot fi numeroase i apreciabile. Printre cei curtai de Argintaru n perioada alegerilor s-a numrat i o categorie foarte influent, cu mult experien de via, care nc mai conta, anume aceea a leilor btrni, aflai n pragul pensionrii. El i-a luat pe rnd, pe fiecare, i i-a prelucrat, pe cnd Mrculescu nici nu i-a bgat n seam. Argintaru, zmbitor i aparent ndatoritor, i-a mgulit, s-a prefcut c le arat respectul pe care acetia considerau c l merit i le-a promis c, dac va ajunge rector, ei vor rmne n funcie pn dincolo de adnci btrnei. Elefanii, cum mai sunt alintai asemenea oameni, nu-l agreau pe Mrculescu treaba lor de ce i, ca urmare, dei fr tragere de inim, au lsat garda jos i i-au fcut lobby contracandidatului acestuia, fr s-i aminteasc de spusele lui Hamlet: Poi zmbi i iar zmbi i, totui, s fii miel. Argintaru a trecut i pe la Prianu, s afle ce intenii are acesta i ce se mai discut despre ansele sale de a-i atinge elul, ns a plecat tot att de nelmurit cum a venit. Calitile lui Argintaru, cte avea, i erau cunoscute lui Prianu. tia c nu-i lipsete o agerime a minii deasupra mediei, dar c n-a utilizat-o, cu oarecare folos, dect n tineree. Pe urm, s-a luat cu fel de fel de preocupri, ce nu aveau legtur cu specialitatea lui, s-a scufundat n conflicte prelungite i n interese, din care se spune c a ieit n ctig, dar care l-au plafonat. Cu anii, ambiiile i toate
82

apucturile sale au devenit proverbiale, ns nu s-a gsit calea, sau nu s-a vrut, sau nu s-a putut s-i fie temperate. Bineneles c Prianu nu-i tia toate ascunziurile firii i, la nceput, cu toat nencrederea sa n oameni, s-a nelat i el, n parte, cci Argintaru i le mascase foarte bine. Numai c s-a lmurit destul de repede cum stau lucrurile i n-a ezitat s-l contreze, atunci cnd acesta a nceput s nu mai in cont nici de legi i nici de bunul-sim. Dar, ntre timp, surprizele neplcute i compromisurile lui se nmuleau ntr-un ritm ameitor, deciziile erau luate la limita regulamentelor, pe lng i pe sub care se strecura sau peste care srea destul de inabil, dar cu tupeu i fr s-i fac probleme, nct Prianu i nc vreo doi, trei n-au avut nici un succes. Dup ce i-a realizat visul, mieros, noul ef l-a consultat pe Prianu, cu un att de evident fals interes, nct acestuia din urm i-a fost greu s-i reprime repulsia i s-l asculte pn la capt: - Spune-mi, te rog, ce prere ai, ce-ar fi de fcut mai nti, n calitatea mea de nceptor ntr-ale conducerii, fiindc tu ai fost acolo i tii? - Nu pot s-i spun ce s faci mai nti, pentru c sunt attea de fcut, dar pot s-i sugerez ce s nu faci: s nu mai tolerezi pungia i s nu loveti n cei ce te-au ajutat. i vorbise de lucruri de bun-sim elementar. Nici nu-i trecuse prin minte care avea s fie prima realizare a lui Argintaru. Dup vreo dou sptmni de la alegeri, noul ef i-a ras pe btrnii
83

lui susintori i maetri, fr nici o ezitare, la grmad. ntr-un sfert de or, le-a i spus adio. Machiavelic i nedemn, ba chiar josnic lucrtur. O fi rspuns la vreo comand se vorbea c fusese i informator al Securitii sau a fcut-o de capul lui, cine tie? ntr-o zi, dup mai bine de zece ani, n care a obinut, aproape fr concuren, mandat dup mandat, pn a ajuns s-l surclaseze i pe Iliescu, din senin, Argintaru i-a spus lui Prianu: tii uneori m mai gndesc i eu , n legtur cu pensionarea btrnilor, cred c am greit, ai avut dreptate. Miram-a, la tine regretele i recunotina sunt poveri grele, s-a gndit Prianu. Anii ce se scurseser i ddeau dreptate. Pe cnd Mrculescu i Argintaru i ncordau muchii, pregtindu-se s-i ating scopul, pentru binele i progresul universitii, cum frumos ziceau ei, Brad Prianu fcea i el pregtiri, dar acestea erau att de diferite de ale celor doi, cum este cerul de pmnt. Dei ceea ce reuise pn atunci la Apele Vii era puin, trgea ndejdea ca, n vara ce se apropia, s aib bucuria de a privi cum spitalul, pe care l concepuse, ncepe s scoat capul din adnca groap a fundaiei sale. Dar una este s vrei i alta s poi, pentru c ceea ce el apucase s agoniseasc pn atunci era doar o biat frm din ce i trebuia. Cu toate acestea, omul
84

i vedea de drumul lui i cei foarte puini, care tiau ce munc are de fcut, gndeau, desigur, c el se amgete, plecat la lupt cu morile de vnt, la fel ca Don Quijote. ns, pe cnd mintea acestuia din urm o luase pe artur, pe a lui Prianu o preocupau lucruri ct se poate de concrete, ce trebuiau s transforme o utopie, fantezie, iluzie, fata morgana, n ceva palpabil. Terenul din Apele Vii i cei civa bnui adunai l-ar fi fcut s zmbeasc, a mirare i compasiune, pe orice om cu scaun la cap, ns nu i pe Prianu, acum ajuns mai lucid ca niciodat. ase milioane de lei, de att era vorba, i cu ele Prianu avea tupeul s nceap a construi o cldire cu patru niveluri!... Este drept c mai strnsese i materiale de construcie, nici acelea destule, crate cu trenul sau cu mainile i aezate, cu mare greutate, n depozitul din Apele Vii al firmei pe care el inteniona s o angajeze, pentru prima etap. Lucrurile se micau, iari, greu, totul lncezea, se mpotmolea n hrtii i n vechile reflexe i nravuri, bine ntiprite n minile oamenilor, ceea ce i exaspera pe cei pornii s ias din blocaj i s reueasc s mai realizeze cte ceva. Pn i Dom Vasile, un om stpnit, care tia s se descurce, ajunsese s-i ias din fire. El a fost cel ce a completat groaza de formulare i de hroage, s-a rugat de eful de gar, un fandosit nevrotic i cu toane, a btut cu piciorul drumurile i potecile staiunii el nici mcar nu avea main i nici tnr nu mai era, dei se inea nc bine , a trecut peste refuzuri, amnri i ameninri, a cutat utilaje i oameni la descrcat
85

acetia din urm fiind mai de pre dect academicienii, acolo, n Apele Vii , s-a lsat udat de ploi i de zloat i stropit de noroi, de sus i pn jos. Adevrul este c, dac Prianu obinuse aceste materiale, dup lungi cutri i insistene, fr Dom Vasile, toate ar fi rmas nemicate din loc sau ar fi nepenit prin vagoane de cale ferat. i dac Prianu avea motivul lui s se apuce de ce se apucase, din ce pricin Dom Vasile a intrat la jug, a rmas pn azi o enigm, pentru cel dinti. Nu o dat l-a i ntrebat, dar asta a fost mai trziu, cnd situaia lor devenise mai roz. Dom Vasile, pe care gndul acesta nu-l preocupa deloc, nici nu-i rspundea i, numai ntr-un final, i-a spus, cu modestie, prerea lui: Lsai, dom Prianu, s nu mai discutm, cineva trebuia s fac i s-a nimerit ca acela s fiu eu. Dac nu eram eu, era altul. Cnd s-a gndit, nti i nti, la faptul c, mort-copt, trebuia s-o porneasc dup donaii, lui Prianu i s-a fcut ruine. Nu ceruse n viaa lui nimic, nici mcar de la prinii si, care le ddeau copiilor tot ce puteau i n-avea rost s cear n plus, bani cu mprumut nu luase, fiindc nu se ntinsese mai mult dect i era ptura, iar burs, ca elev i student, nu primise niciodat, dei ar fi meritat, din cauz c dou salarii amrte de nvtori depeau plafonul. n concluzie, nu fusese nvat s stea cu mna ntins. Ruine, neruine, de data aceasta nu avea de ales. Nu-i ntocmise nc vreun scenariu special, dar creierul i sfria, ntrebndu-se de unde i cum, i sfrind, de fiecare dat, cu ndemnul ctre sine: De
86

aceast dat n-ai ncotro, nu mai face pe mironosia, nu are cine s te nlocuiasc. Hai s ncerc mai nti la guvern. n alte ri, guvernele finaneaz, n bun parte, proiectele organizaiilor neguvernamentale, dac sunt bune. Cnd proiectul a fost gata, i-a adugat un memoriu i a plecat la Bucureti, s solicite vreo treizeci de milioane, bani care nsemnau un fleac pentru guvern, dar mult pentru Brad. Nu-i fcea prea mari ndejdi, prim-ministru era un tip calculat, rece i aparent astenic, care vorbea scrnind din msele. A fost primit n audien de o blond destul de tnr, care i-a vorbit frumos. Femeiuca i-a zis, probabil, n vreme ce l asculta pe Brad, c este plin lumea de nebuni i de escroci, iar cel din faa ei face parte dintre acetia, i l-a sftuit s mearg linitit acas, va primi rspunsul, dup ce solicitarea lui va fi analizat. Probabil c a analizat-o coul de gunoi, fiindc rspuns nici vorb s fi primit vreodat. Pcat de rndul de proiecte irosite, cci le lsase blondinei. Pe urm s-a gndit: Dup cum se lucreaz la noi, cernd doar att, te pomeneti c nu le-am prut serios; dac a fi avut pretenii mai mari, trei sute de milioane, de pild, poate le dobndeam. Totui, varianta cu coul de gunoi i s-a prut mai plauzibil. Mi, Guvernule, de tia mi eti? S-i fie ruine! Ai proprieti cu duiumul, care fac bani i produc materiale de construcie, ai de toate, dar n-ai de gnd s le dai drumul din gheare. i, nc o dat, ruine! Nu ai scos pn acum o lege a sponsorizrii, iar ca s scape de mine, oamenii la care m milogesc,
87

cu asta se scuz. Dup vreo doi ani, cnd legea a aprut, Prianu i-a schimbat prerea: Slav Domnului c nu ai fost nscut mai devreme, copil, c proast te-au mai fcut; de fapt, eti legea contra sponsorizrilor. Adevrul este c, pe vremea aceea, cmpia legislaiei era tare mltinoas. Prianu n-avea habar de legi, dar, tot mergnd din poart n poart, s-a lmurit c nici cei care ar fi trebuit s le foloseasc nu tiau cum. Apucau i trgeau ba de una, ba de alta i luau din fiecare ce le convenea, iar n materie de donaii, ele nici nu le interziceau, nici nu le aprobau. n schimb, drguele de legi erau man cereasc pentru cei care ncepuser s fure ara ca n codru, nravul acesta, vechi pe la noi, devenind, dup extinderea lui, cu adevrat naional. Pn la urm, Prianu a reuit s smulg cte puin, de ici, de colo, i nimeni n-a srcit din asta. Cu timpul, s-a perfecionat n obinerea de donaii, nct acum ar putea scrie un tratat profesionist, privind strategia lor. La ntlnirile cu posibili donatori, personalitatea sa ferm devenea flexibil, rbdtoare i docil, pstrndu-i, totui, tenacitatea, puterea de convingere i puin demnitate. i reuea, de multe ori, fiindc i pusese n cap s nu abandoneze uor, recunoscnd, ns, n sinea lui: Omul care d de poman, cci hai, s nu ne ascundem n spatele cuvintelor, de fapt, eu ceresc, neavnd ce-i oferi n schimb, dect, poate, o bil alb, pe lumea cealalt, i nici aceea de la mine, este pus ntr-o situaie neplcut. Firea oamenilor este nclinat s primeasc,
88

nu s dea, iar cei ce, pn la urm, cedeaz, o fac fie din buntate dar, mi pare ru s-o spun, acetia nu sunt prea muli , fie din jena de a refuza, aa cum procedeaz majoritatea. Tu, Priene, trebuie s fii tare, n-ai voie s cedezi, nici dac stai n genunchi, fiindc nu ceri pentru tine; umilete-te, las-te umilit, dac este nevoie noroc c n-a prea fost , abia atunci eti mai tare dect oricine i, mai ales, te nvingi pe tine. n urmtorii cinci ani, Prianu a fost s cear donaii direct, n scris sau prin telefon, de sute de ori, recordul vizitelor n acelai loc fiind de douzeci i dou, acestea din urm fcute prin rotaie de el i de un colaborator. n acel caz, n care s-a pus cel mai clar problema care pe care, psihologic vorbind, donatorul, binevoitor din gur, de fiecare dat, a cedat, n final, dar valoarea binefacerii a fost de cincizeci de mii de lei, adic vreo doi saci de ciment. Fusese, ns, un reuit examen de tenacitate i de umilin. Din noiembrie pn n martie anul urmtor, Prianu a btut, cu maina i cu trenul, mai bine de un sfert din ar, la orice or din zi i din noapte. Fr a grei prea mult, se poate spune c n-a rmas neexplorat nici o zon ce bnuia a-i oferi ceva. A dat nenumrate telefoane, i-a stabilit zeci de ntlniri, a aternut pe hrtie attea cereri, nct a fcut btturi la degete, a vorbit att de mult, ct s-i ajung pentru ani buni, a argumentat, a fcut fa, fr nici un preget, gerului, ariei i refuzurilor i a strbtut marele ora de la o margine la alta, pe toate diametrele posibile.
89

n ianuarie, ntr-o zi de joi, Brad a plecat, cu trenul, spre Trg, s sondeze, i la ai lui concitadini, posibilitatea de a primi ceva; spre ruinea lor, acetia s-au dovedit insensibili, dei civa, cu funcii mari n minerit, i fuseser colegi de liceu. A doua zi de diminea, a pornit-o, tot cu trenul, ctre o alt important zon minier din ar, la un lan de ntlniri prestabilite cu directorii de mine, fiindc aflase c ar fi ceva sperane de cptat niscai materiale de construcie. De atta umblat i vorbit n ziua aceea, a pierdut trenul de napoiere. Era ora patru dup-amiaz i celebra main mic plecase de vreo jumtate de ceas. Afar, cel puin minus cincisprezece grade, el, mbrcat bine, dar nu destul de gros. S-a resemnat cu situaia i s-a pus pe ateptat, n spatele grii, vreo main de ocazie, urmtorul tren fiind abia peste opt ore. Tocmai ncepuse s-l ptrund gerul, cnd o dub, care transporta navetiti, a oprit i l-a cules i pe el, mpreun cu nc vreo trei, patru nevoiai. Afar, n strad, a mai fost cum a mai fost, dar n vechea dub btea vntul din toate direciile, nct Prianu a crezut c att i-a fost. nuntru toi drdiau, ncercnd s se nclzeasc cumva. Au aprins chibrituri ca fetia din Andersen , au fumat, au tropit, nimic nu putea opri curentul s-i ptrund pn la os. Cnd, n fine, a cobort, Brad a crezut c a nimerit n plin primvar, fa de ce lsase n urm. A traversat orelul acela pe jos i, la ieire, a avut noroc: un camion militar l-a luat n cabin, unde era cald i oamenii, vorbrei. Dup numai o or de mers, n dosul unei alte gri, Brad a rmas din nou n strad. n
90

fine, tot cu un camion, a ajuns acas, pe la miezul nopii, zicndu-i c, dac atunci n-a crpat, n-o s mai crape niciodat. Totui, n curnd se va dovedi c, n ziua aceea, nu suferise degeaba. Toate aceste raiduri se ntmplau n vitez, printre picturi, dei, uneori, mai ntrzia sau pleca mai devreme de la clinic, unde nc nu ajunsese ef. n fiecare sear i la sfrit de sptmn, Prianu i fcea ordine n lista cu prioriti, de pe care tia pe cele ce se mpliniser i scria altele noi. Dac se ntmpla s treac o zi fr o idee proaspt, aceea nsemna o zi pierdut pentru el. Dup civa ani, cnd forele i-au mai slbit, sa mirat ct de rezistent fusese, stpnit de o putere luntric, de care nu fusese contient nici n prima tineree. Nimic nu i se prea prea greu, nu ocolea nici un obstacol, ci intra direct n el, s-l rup, nu avea timp de pierdut cu ocoliuri; lucra n regim de buldozer. Mai trziu, n-avea dect s vin scadena, care n-a ntrziat, dar nici atunci n-a regretat nimic, fiindc ceea ce realizase i era prea drag ca s-i par ru. Meritase. Poate c nu este uor de crezut, dar despre acele timpuri Brad Prianu zice acum c i-au mbogit nu numai experiena, ci i sufletul. n anii aceia a rentlnit vechi cunotine i a legat prietenii noi, n locul celor vechi, care s-au mai pierdut pe drum, cum era i firesc, pentru c nefericirea nu este un bun lipici. Prianu nu se mai ntlnise de ani de zile, spre exemplu, cu un fost pacient de-al lui, Nanu
91

Segrcescu, cnd, ntr-o zi, ca toate celelalte, n dreptul unei bcnii mai rsrite, cei doi au dat nas n nas. Omul, mare i vechi fumtor, i-a scos igara din gur, bucuros de ntlnire, de parc l-ar fi vzut pe frate-su: - Ce caui pe aici, aa departe de mgoaia de spital a dumitale, domnule Prianu? - Cu treab, dar dumneata, probabil c eti sntos tun, de nu te-am mai vzut de un car de vreme? - Eh, n-am timp de mine, m-am fcut om de afaceri, scuip-m s nu m deochi! Segrcescu era oltean i n-ar fi exclus s fi crezut n deochi. Am auzit de necazul matale. Hai, intr puin, s stm de vorb. Nanu i se adresa cum se nimerea, cnd cu pronumele de reveren, cnd la singular, dar o fcea att de natural, nct nu putea s-i deranjeze pe cei ce-l cunoteau. Au intrat, iar Prianu i-a spus i lui ce a nceput s fac. - i dau eu bani, c am, l-a asigurat Segrcescu, ca i cnd ar fi fost vorba de un pol sau doi. Prianu ajunsese s cread tot mai greu n promisiuni, dei era obligat s-i pun sperane n oricine. Pe Segrcescu l cunotea, ns, destul de bine, ca s tie c este darnic cu muli. Cum, necum, acesta ctigase nite bani, nainte de 89, iar dup revoluie a intrat n afaceri pguboase i, pn la urm, a ajuns srac lipit. Cel puin aa spunea lumea, fiindc, lui Prianu, Nanu nu i-ar fi recunoscut nici n ruptul capului.
92

La vremea cnd l-a ntlnit Brad, i mergea nc bine, cu toate c arunca de zor cu banii, mai mult fr rost. mprtia cu ei n stnga i n dreapta, ca un nabab, i, dup cte a vzut Brad, de pe urma lui triau i cei patru copii ai lui, i ceretori muli, i cteva familii nevoiae, i oameni ai legii i ai ordinii, i doctori, i arbitri de fotbal, cci vrse o grmad de bani ntr-o echip de trei lulele. n fine, la Nanu Segrcescu trgeau, ca mutele la miere, o liot de oameni cu bune poziii, iar Prianu, forat de mprejurri, putea fi i el ntlnit adeseori. Jenat, a ncercat i a reuit, de cele mai multe ori, s fac fa micilor oferte ale lui Nanu, evitnd s se transforme, ca alii, ntr-o cpu, mai ales c, de la o vreme, treburile acestuia chioptau. Ct timp afacerile i-au mai mers, Nanu Segrcescu l-a scos pe Prianu, n cteva rnduri, din situaii limit, dei avea obiceiul s-l poarte pe la el de nenumrate ori, pn i svrea fgduiala. ns, pn la urm, o svrea. Cnd omul acesta a intrat, singur, n mari necazuri i izvorul i-a secat, doar civa din cei ce roiser n jurul lui i-au mai spus o vorb bun. Din pcate, n scurt timp, s-a mbolnvit de o boal fr leac i a murit repede. ntr-una din ultimele lui zile, se uita la Prianu ca un copil, fcndu-i curaj c va tri i c se va redresa. Un tip ca Segrcescu este greu de uitat, i nu numai de Prianu, ci de muli alii, pentru c, prin felul lui, aproape c i obligase pe diveri ini s-l in minte i chiar s-l ndrgeasc.
93

Brad n-are cum s-l uite pe Nanu, dar altceva nu mai poate face pentru el. Cteodat, cu gndul la Nanu, i d ceetorului de la poarta cimitirului cte un pachet de igri Kent, de care fuma Nanu, cu credina c, pe lumea cealalt, nu-i mai pot pricinui vreun ru, cci Acolo, oricum, nu sunt boli. ntr-o alt zi, pe la prnz, Prianu i-a pus n plan s cad pe capul celor de la marele combinat chimic din ora; auzise c st bine cu banii, iar efii sunt de treab. Din pcate, nu-l cunotea pe nici unul dintre ei, aa c l-a rugat pe Darius, un amic care muncea acolo, s-i sensibilizeze. Dac Segrcescu l-a revzut cu prietenie, chimitii l-au primit cu mult respect, ceea ce nu i se ntmplase prea des, dat fiind c zicala: Cine cere nu piere, dar nici nume bun nu are se dovedete adevrat, de multe ori. Tocmai urma s aib loc o edin i directorul i-a spus lui Brad s mearg linitit acas, c va primi suma cerut. ntre timp, pe coridor, a fost interceptat de un profesor universitar de la Facultatea de Chimie, de care nu-i mai amintea, i care i-a zis: Domnule Prianu, mama mea v-a fost pacient, iar eu fac parte din consiliul de administraie. Cu ce nevoie pe aici? Aa c a luat-o de la capt cu explicaiile, iar profesorul, fr s-l asigure de ceva, i-a promis c l va susine pentru o sum tare frumuic, la vremea aceea, cinci sute de mii de lei. La plecarea din combinat, Prianu, destul de ncreztor, i-a zis: Dac oamenii acetia se in de cuvnt, dup numai o singur vizit, atunci e o minune cereasc. Seara, profesorul de chimie l-a sunat i i-a
94

spus bucuros: S-a rezolvat, dar nu ct ai cerut ceea ce l-a fcut pe Prianu s se nmoaie pentru o clip , ci dublu, un milion. Nu-i venea s cread c directorul cel mare, Perin, pe care l cunoscuse chiar n ziua aceea, ar fi zis: Eu spun s-i dm un milion, s fac mcar o camer, iar ceilali, n frunte cu omul cu banii, Isil, au fost de acord. De parc aflaser i ei, de la un grec nelept, c binefacerea e precum luna, cnd e plin, atunci e mai frumoas. n disperare, Brad se aga de orice ocazie, orict de mic ar fi fost ea, pentru a face rost de parale, dar, ca orice disperat, comitea i prostii. Celebra escrocherie de la Cluj, Caritasul, funciona de ceva timp i, pe vremea cnd se turna fundaia spitalului, s-a trezit i el s ncerce. Nu tia c se dusese caimacul i mai rmseser puine sptmni pn la prbuire. Prianu spera s ajung la rnd, miznd pe un noroc chior, de data aceasta. Pe Silvia na avertizat-o, de team c o s-l mpiedice s joace, iar de folosit, a folosit banii familiei, nu ai Fundaiei. Dac nu iese bine, o s-mi zic c nu i-am avut, ce pot s mai fac? Jocul a czut cu o lun i ceva nainte de a veni i rndul lui Prianu i, din pcate, cele patru milioane s-au dus, mpreun cu surate de-ale altor fraieri, n pungi mai bogate. Avusese ceva probleme i cu contiina, ns ncercase s i-o adoarm, spunndu-i: Nu fi aa rea, tu tii c nu vreau s m pricopsesc. Pierznd, scpase i de scielile acesteia.
95

V Pn de curnd, Brad Prianu nu fusese preocupat de istoria satului su. Nici mcar o dat nu se ntrebase ce o fi cu Prienii, fiindc, dac subiectul nu-l interesase pe dasclul Ion, nseamn c nu merita nici o atenie. Numai c, de la un timp, dar asta trziu de tot, cnd nici tatl su nu mai era, Brad Prianu a nceput s-i pun ntrebarea cine sunt oamenii vii, de unde au venit, de cnd se tie de ei i dac s-o fi scris vreodat, vreun rnd, despre prieni. Atunci, ns, nu a mai avut pe cine ntreba, pentru c btrnii satului muriser sau uitaser i ce tiuser. Mare pcat c nici alii nu avuseser vreo curiozitate naintea lui, iar, din ce i amintete Brad, n urm cu jumtate de secol nimeni nu aducea vorba despre istoria micii aezri, nimic demn de reinut nu se transmisese din gur n gur, pn la vremea aceea. n afar, bineneles, de ocrile dasclului Ion i ale altora, chinuii de poverile pe care trebuiau s le care ctre sat. Prienii, n care Brad s-a deteptat, era un sat adevrat, cu tot ce-i trebuia: biseric artoas, coal ncptoare i monumentul celor jertfii n rzboaie. La capitolul crciumi sttea prost de tot, spre suprarea dasclului Ion, cci avusese una singur i se zicea MAT , dar i aceea a dat faliment, de trebuia s mearg la Vlcele sau la ignie, dup ntritor. Nu c prienii aderaser la vreo lig de lupt mpotriva alcoolului, dar duceau lips permanent de bani, sau, cum se spune acum, nu aveau putere de cumprare.
96

Beau pn terminau butura lor i, pe urm, cu rare excepii printre ele i dasclul Ion , se nrcau, de nevoie. Pn pe la nceputul ultimului veac, din Prieni nu se ridicase vreo minte de care s se fi auzit i, pn cnd dasclul Ion a hotrt ca Remus, biatul lui cel mare, s se fac doctor, numai civa nvtori i popi inuser sus debilul steag al intelectualitii locale. Cnd dasclul Ion se supra pe sat sau pe vreun prian, ncepea s bombneasc, pomenind ceva de neam de argai ai mnstirii aflate la vreo douzeci de kilometri mai sus, spre munte. Probabil c aceia care, de voie sau de nevoie, au hotrt s se opreasc n Vale i pe care tatl lui Brdu era att de pornit cum am mai spus, avea ciud mai ales pe cel ce a btut primul ru fuseser clcai pe moia mnstirii ce stpnea lunca Manei, rul izvort chiar din apropierea lcaului sfnt. Primii prieni i-au construit casele pe locuri mai nalte, departe de Mana, mpini de nravul ei de a se revrsa ori de cte ori ploua bine mai mult de o sptmn. Ghinionul lor, acceptat n lipsa vreunei posibiliti de a alege, a fost acela c prin mijlocul satului curgea un pria. Mic i sec aproape tot anul, vara, din Priel aa fusese botezat mai supravieuiau doar cteva ochiuri de balt, cu erpi de ap, broate i, cteodat, vreun clean sau vreo mrean de o chioap. ns, aproape n fiecare an, cel puin o dat, orgoliul bicisnicului oga devenea nemsurat i, n cteva ceasuri, se umfla ntratta, nct i ieea dintre maluri, culcnd la pmnt recoltele i umplnd btturile caselor de ml i de
97

ap, prin care copiii, urcai pe catalige, clcau veseli. Tot aa de repede cum ieea, aa i intra n amoreal, lsnd, ns, n urma lui, necazuri mai multe i srcie i mai mare. Pe vremea aceea, din satul lor, arareori pleca vreunul, n cutarea unui trai mai bun. Nscui i crescui acolo, cei mai muli nu porniser niciodat n lume, ci, eventual, doar pn la Trg, dup cumprturi, pentru c, ntre noi fie vorba, de lucru nu gseau nimic. Nici btrna preoteas, cea ssit i aproape analfabet, dei nu era proast deloc, n-a cltorit pn la ora dect o singur dat, cnd avea optzeci de ani, dus de o fat de-a ei, plecat n lume, i care o vizita, vara, pe mam-sa. i atunci s-a ntmplat mai mult cu fora, ca s vad i btrna, nainte de moarte, oraul i s se plimbe ntr-o main, obiect n care nu se urcase niciodat pn atunci, nici mcar n rvnita RAT. ntoars de la Trg, a povestit, spre hazul asculttorilor ei, ce urt e oraul, cum i-a vrsat i maele din ea, n main, i ct de tare a hurducat-o puturoasa, neccioasa i, totui, att de dorita, de alii, artare. Preotesei, nscut o dat cu primul automobil, poate fi de neles c nu i-a plcut cltoria, dar oricum, de neles sau nu, ea a trit aproape o sut de ani, fr s cunoasc altceva; sau poate tocmai de aceea. Pe vremuri, cei mai muli prieni nu tiau carte, dei coli erau, de vreme ce Uncheul nvase s scrie i s citeasc, n urm cu peste un secol. Mai ales fetele rmneau analfabete i aa s-a ntmplat c, pe la vreo opt-nou ani, Brdu a avut surpriza i
98

ncntarea de a o ajuta s se iscleasc pe var-sa Mrioara, care avea de trei ori vrsta lui, era mritat i fcuse i copii. Pn la jumtatea secolului trecut, n Prieni, viaa era, nc, simpl. Cei mai muli dintre prieni aveau un port cum astzi nu mai vezi dect n emisiunile de folclor, la TV. Pn i copiii aproape toi erau nclai n opinci. Cele mai grozave, pentru c erau de cauciuc, le avea colegul lui Brdu, Sile al lui Berlin, biatul bombonarului satului, poreclit Berlin de mo Ni Burescu, naul multora. Opincile lui Sile erau groase i alunecau pe ghea mai bine dect patinele de lemn ale vrului Toric. Brbaii din Prieni se mbrcau ca toi ranii, cu ndragi, mintan i jiletc de ln, sau cu pieptar din piele de miel cu lna pe dinuntru i cu cma de cnep sau de in, iar femeile, cu oprege, fstc i cma de bumbac topit, simple sau nflorate cu arnici. Chiar i fetele aveau acelai port, dar i aa erau atrgtoare, mai ales cnd adia vntul i le vntura opregele, iar cmile, subiri, se mulau pe trup, de fceau s le sclipeasc ochii, ca la pisic, flcilor i brbailor de toate vrstele. Majoritatea hainelor i le eseau n cas, la lumina chioar a lmpii de petrol, n lungile nopi de iarn, iar, dac doreau, oamenii i vopseau esturile cu calaican sau cu fiertur de foi de anin. De la un timp, femeile au nceput s treac, pline de mndrie, la rochii de stamb, nflorate, iar brbaii la pantaloni de doc i cmi n carouri, de la cumprtiv. ntr-un deceniu, n tot satul mai puteai vedea puini oameni cu ndragi i opinci. Pn i
99

Uncheul s-a modernizat, mbrcnd, la mna a doua, hainele, plriile, teniii i pantofii, toate cedate de fiu-su Ion. ns, de nmormntat a fost nmormntat n costumaia lui, pstrat anume pentru acest eveniment inevitabil. nainte de aceast modernizare, prienii aveau ce pune pe ei, dar pentru asta era musai s semene cnep, pe care o murau n Canal sau n Priel, o uscau, o bteau, o torceau, o urzeau i o eseau. Mai mult, n-aveau ncontro i trebuiau s creasc oi, s le tund, s toarc ln i s eas dimia. Cine nu avea chef de toate aceste munci, i risca pielea, pe care nu avea cu ce s i-o acopere, verile i, mai ales, iernile, tare geroase, mai demult. Dar, prienii ineau la pielea lor. Astzi, din Prieni cnepa a disprut, aa nct muli copii nici nu mai tiu cum arat, iar n ultimii ani, Brad n-a mai prea vzut nici oi. Urmaii vechilor clcai triau numai din munca lor, fiindc bani ioc. Trudeau pe pmntul din lunc, cine avea, cci lunca era mic i nu toi aveau, sau de pe deal i, dintre bucate, nu cumprau dect untdelemn cnd se gsea , sare i zahr, dar acesta din urm, rareori. Turta de mlai, fasolea, varza, oule i laptele, cam asta era hrana zilnic a prienilor. De mncat, mai mncau i multe alte feluri, dar mai rar, pentru variaie. Cartofii nu prea rodeau i nici nu le erau pe plac, iar ciulamaua de ciuperci proaspete, vara, sau uscate, iarna le-ar fi plcut, dar o gteau rar, cci ciupercile treceau repede sau, n unii ani, nu
100

se fceau deloc. De plcere sau de nevoie, acceptau poamele i boabele de porumb fierte, dovleacul alb, dulce sau chiar pe cel galben, destinat porcilor, psatul, pureceii turt sfrmat i prjit n untur i, la mare strmtoare, atunci cnd le nrcau vacile, laptele de bou oet cu ap i cu zahr , dumicat cu mlai i cte i mai cte. Se osptau bine, nu? E drept, prjituri nu fcea aproape nimeni, gogoi rareori, iar cozonac, pe linia lor, cocea doar Paula, de Pati i la Crciun, de mirosea pn n rscruce, la preoteasa. Brad s-a ntrebat, dup munii de mlai mncat de prieni, ntr-o via, cum de nu s-a auzit ca vreunul s se mbolnveasc de pelagr; probabil c experiena veche, veche de tot i nvase c fasolea, att de hulit, verdeurile, bolboteniile, cum le numeau, mncate din belug i, mai ales, laptele i aprau de aceast boal i de altele i, poate de aceea, aproape n fiecare bttur, se gsea i o vac cu lapte, sau dou. De jinduit, cu adevrat, jinduiau dup carne, dar aici aveau o serioas problem: porcul familiei, doar unul pe an i cam pricjit i sportiv i acela, i cele cteva ortnii de prin curte nu le ajungeau niciodat. Pe scurt, vreo opt luni pe an mncau ct se poate de raional i ecologic exact cum se predic n ziua de azi , fr s tie c asta le face bine. De fapt, dac li s-ar fi spus c hrana lor e sntoas, i-ar fi fcut cruce i i-ar fi artat obrazul interlocutorului, creznd c sunt luai n batjocur.
101

n destul de numeroasele lui peregrinri prin lume, n ultimii zece, cincisprezece ani, Brad Prianu a ncercat multe fineuri culinare i unele i-au plcut chiar foarte tare. Dar, atunci cnd i este foame, nu-i vin n minte somonul sau icrele roii, din care, n Finlanda, a mncat vreo trei zile, de s-a sturat i a crezut, greit, c n-o s-i mai trebuiasc niciodat, ci oule, fripte cu pecie numai bine afumat, i fasolea, aromat cu cele mai inimaginabile combinaii de izuri ale ierburilor din Prieni i dreas cu ou i cu oet de vin. Mult mai bun dect cea pe care i-o oferiser, cu insisten, cu ndrjire, parc, oriunde, chiar i lng piramidele lor, dimineaa, la prnz i seara, mexicanii; acetia trebuie s mai mnnce mult fasole, pn vor ajunge s o gteasc att de bine ca prienii. Sau poate s importe fasole de la Prieni, dac, cumva, so mai gsi. Prienilor, turta i mai ales fasolea zilnic nu le erau prea dragi. Nici Brdu nu le agrea necondiionat, iar cnd le evoc, o face din poziia celui care le mnnc doar dac vrea, nu de nevoie, ca prienii. Cnd Veta venea n obinuita vizit matinal la mama ei, adic la Baba Noastr, dialogul era mereu acelai: - Ce faci? Ce bgai n oal? - Pi ce s bag, fsui, acui fierbe. La fel se petreceau lucrurile n orice familie. Brbatul venea de la munc pe la unsprezece i atunci se punea masa. Cnd vedea ce este n strachin, mormia: Iar fsui, tot fsui? i cteodat: rar-al dracului de fsui.
102

- Dac adusi tu altceva, nite bunturi, d-mi i mie, s mnnc i eu. i nu-l drcui, c tot tu o s-l mnnci, i rspundea femeia, cnd era mai necjit, fiindc, de obicei, nici nu se mai obosea s-i rspund. i mncau, n-aveau de ales, cu toii, zi de zi, an dup an, o via. Cine, din cei care tiu acestea toate, poate crede c, acum, n Prieni, turta de mlai a ajuns i ea o delicates, din care Brad abia dac ajunge s mbuce o singur dat ntr-o var? Nimeni n-o mai dorete. Probabil c repulsia ancestral le-a intrat n gen urmailor vechilor prieni, de nu mai vor s aud de ea. n privina mncrii, prienii aveau o filozofie a lor, de care, cu siguran, nu erau contieni: Ct avem, mncm i bem, cnd se termin, mai vedem, ne descurcm noi! Ciclul ncepea nainte de Crciun. Tiau porcul i, stui de ecologie, sreau pe el cu toate forele i cu toat foamea lor pentru carne, adunat n lungile luni de ateptare. Erau i odihnii, mai ales brbaii, c iarna, n afar de hrnitul i adpatul animalelor i de curatul grajdului, n-aveau ce face, stteau, picoteau, mncau i, nendoielnic, i ddeau, din belug, aere, cci, din acest punct de vedere, asocierea dintre fasole, varz i lapte era tare exploziv. De la Crciun la Sfntul Ion, trai pe vtrai: - Ce faci? Ce pusi n oal? - Pi ce, nimic, mncm din tigaie, pecie i trndfiri! - i de diminea ce fu?
103

- Pi, jumere cu ou, c aveau obiceiul s nceap cu pi, aa cum ncep acum i ei fraza cu deci; ca la televizor, tot mai detepi prienii! Totul era stropit cu vin i cu uic, slab, lung, nici astea prea din belug, dar nu erau beivi muli prin partea locului. Doar se afumau, cnd i cnd, i atunci se culcau, fiindc nu le plcea s caute glceav, cu toate c aveau logoree. Numai pe la nuni se luau la btaie, mai mult un fel de hrjoan, dect lovituri adevrate. Dei cdeau, uneori, pe gnduri, prienii nu se temeau c vor muri de foame dup ieirea din iarn. Se bucurau ct timp aveau i tiau ce i ateapt dup aceea. Aa erau obinuii. i-ar fi dorit mai mult, dar erau ncredinai c nu se poate, fiindc nu aveau nici de unde i nici cu ce. La urma urmei, nici nu erau nvai s se ghiftuiasc tot anul. Cnd Brad era Brdu, n Prieni, oamenii grai, din toat mia de suflete a satului, puteau fi numrai pe degete. Despre ei i despre totul, de altfel, se purtau discuii interminabile la parapetul preotesei, unde se strngea atta amar de lume i se afla c Gheorghe Sfecl sau Bombonica Ciocrloanii mnnc untura cu linguroiul, sau c altuia nu-i ajung dou mlaie de-alea mari ntr-o zi. Din aprilie i pn la Crciun, oamenii se hrneau de foame, nu de plcere. Brad i amintete c, uneori, cnd se ntmpla s aib dulciuri la mas, Paula le oferea i Uncheului, sau Babei Noastre. Baba Noastr, de altfel, mbuca, ntotdeauna, ntre mese sau iute, din picioare, de aveai impresia c nu
104

gust nimic i te mirai cu ce triete, sraca. Cu toate c nu arta tocmai ca o nemncat. Oferta aceasta excepional avea loc pe la amiaz, adic la vreo dou ore dup prnzul moului, cnd lui nu-i mai era foame. Dei nu tiu cine ar fi putut rezista ispitei, el rareori primea: Nu, poate s fie i miere, de unde se vede c i mierea, ca i zahrul, de altfel, erau nite mici minuni pentru prieni. Ia, c se termin, l mbia nc o dat Paula. Poa s se termine, mncai. Pmntul nu era ru i producea, dar nu destul pentru toi, chiar dac n fiecare toamn cruele pline cu blegar, ajuns i acesta o raritate n zilele noastre, treceau n iruri indiene spre mama-lunc sau spre tata-deal. Prin februarie, martie, prienii ncepeau s ias din hibernare, i reparau cruele i plugurile, i mai msurau, din ochi, ptulul cu porumb i, cu nuiaua, vinul i uica din butoi, cei care mai aveau, iar ceilali se uitau amenintori, chior, la ultima damigean, astupat, de cu toamna, pentru Pati. De unde tie Brad toate aceste amnunte culinare? Din experien, desigur, fiindc, n copilrie, nu atepta s fie invitat de dou ori, ca s se aeze la degustat, ori de cte ori i oriunde se nimerea, la el acas sau la vecini. La ei, la Prieni, nu se pomenise ca mai ales vreun copil, dar i adulii s fie lsai s se uite doar, dac erau de fa cnd se punea o mas. Iar Brdu nu fcea mofturi, dei, am mai zis-o, nici nu se nfigea orbete la lingur. Accepta numai oferta care-i fcea cu ochiul.
105

Ca peste tot, aratul ncepea prin aprilie-mai, iar n iunie, pritul. n vremea aratului, stenii se descurcau cu ceea ce le mai rmsese din iarn, dar, la sap, cnd fceau munca aceea de ocna, cte dousprezece ore pe zi, nfulecau, n jurul mesei rotunde, joase, ciulama de frunze de ceap, ngroat cu fin i acrit cu oet, apoi ou prjite n untur, uleiul fiind un prilej de srbtoare, i, la final, lapte din belug. Cum spuneam, turta de mlai i mmliga erau baza, iar dac cineva primea un colac sau un coltuc de pine, nu un codru, puteai s vezi un adevrat ritual, potrivit cruia omul sau copilul le savurau. La a doua sap, ca s nu mai vorbim de cosit, aproape toi prienii erau la captul rezervelor. Porumbul li se termina prin iunie, cel trziu n iulie, i ncepeau s cumpere, vorba vine, c nici bani nu erau, fiindc n-aveau ce vinde, dect poate vreo vit, ca s poat plti precetoriului. Pensie primeau numai cte o mam sau o vduv, care i pierduser copilul ori brbatul n rzboi. Beleau ochii la cei care nsmnaser vreun petic de pmnt cu gru sau cu secar, cu gndul s le cear vreo bani, la schimb cu porumbul ce urma s se fac. i la casa lui Prianu lucrurile aveau cam aceleai rosturi, doar c dasclul Ion i copiii lui mncau pine frmntat de Paula, din fina primit, ct s-a mai putut, nainte de colectiv, de la Darea, sau pe cartel i crat cu spinarea, de la Centru, de dasclul Ion. i, fiindc fina era puin, ca s o sporeasc, Paula o amesteca cu mmlig rece, frmiat. Era formidabil pinea aceea, mai ales cea
106

proaspt scoas din cuptor. Cteodat, de grbit ce era s alerge la joac, Brdu lua cte o bucat, s o mnnce pe drum. Ceilali copii l priveau cu jind, le-ar fi dat i lor, dar nu avea nici el destul. O dat, mama unui copil l-a i apostrofat, pe Coast: Du-te, m, cu pinea ta de aici, nu vezi c stora le curg balele? Cnd Uncheul anuna c s-a terminat porumbul, dasclul Ion, mirat, l ntreba: - Cum, m tu, cum s se termine, c doar ai cules zece crue, noi mncm mai mult pine i ai crescut doar un porc. Trebuia s mai fie, dac nu s-ar fi risipit atta! - Nu mai este, s-a terminat i gata, ori n-auzi? mormia Uncheul. i fiu-su cumpra sau lua mprumut porumb, ce, era s-i lase nemncai pe btrni? O singur dat, dup seceta din 46 i 47, n-au mai avut ce face, au ncurcat-o i ei, n afar de copii. Toat vara s-au hrnit cu ceea ce s-a putut, pentru c nu s-a fcut nimic i nici de cumprat nu se gsea. Dasclul Ion venea de la coal, dup ce ddea o rait pe deal, s-i umfle burta cu prune, aa c srea peste masa de prnz, iar Brad i amintete de vecinii din dreapta, ai lui andr, ct evlavie era n ochii lor privind la primii tiulei de porumb culei de pe cmp, fiindc ei le aduceau izbvirea. Poate c prienii or fi fost sraci, dar nu se vitau i, gndindu-se la acele timpuri, Brad nici acum nu are impresia c erau, de fapt, att de lipsii. Ei i umflau piepturile, cam costelive, i nu-i plngeau de
107

mil, nu se considerau srmani i nu aveau contiina srciei lor. Amri sau nu, practicani, fr s vrea, ai traiului mai mult dect sntos, prienii o lungeau cu viaa pn se sturau, ei de btrnee i alii de ei. Adesea, pe la nmormntri, se auzea: Eh, sracu, a murit tnr, n-avea dect un an peste optzeci. Ce mai om, nc vrtos. Cteodat se murea de timpuriu, de oftic, dar rar, sau de vreo alt boal, ce trebuia tratat i nu fusese, aa cum a pit-o mtua lui Brdu, mama lui vru Gheorghe, cu apendicita perforat. Cnd au venit comunitii i a nceput s se vorbeasc de colectivizare, cei ce se adunau pe la pori i discutau credeau c la Prieni n-o s se fac colectiv: Cu ce, b, cu ce, cu cte dou, trei, hai patru pogoane, i alea pe coclauri? Dar, ghinioniti ca totdeauna, au nvlit peste ei, mai nti, tovria, cum ziceau ei, ntovrirea adic, i apoi colectivul. Uncheul fusese unul dintre cei mai nevoiai oameni din Prieni. S-a nsurat repede, la douzeci i unu de ani, cu Baba Noastr, nscut i crescut la vreo cincisprezece kilometri deprtare de Prieni, pe care n-o prea vzuse nainte de cununie. Era foarte frumoas ziceau oamenii , fraged aptesprezece ani i se nimerise s moteneasc o mndree de lot de un hectar chiar n Prieni; poate c Uncheul jinduise la cureaua de pmnt tot att de mult ca la fat. Prienii se ntrebau, ns, de ce l-o fi ales Baba Noastr pe Unche, care nici din cale-afar de artos nu era, iar de jucat, juca mai mult pe loc, ca un mai de btut n cap bulumacii, pn aproape c fcea o groap
108

sub el. n scurt timp, tnrul brbat a plecat la Giurgiu, la simigeria lui finu-su Ungureanu, din sat de la ei, Jupnul, cum i-a i rmas renumele, care se pripise mai de mult, nu se tie cum, n oraul de la Dunre. S-a angajat, deci, vnztor la Jupnul, imediat dup nceputul secolului, iar datoria lui era s se scoale la trei sau patru din noapte i s-i agae de gt tandurul cu plcint, un fel de tav, sub care mocnea jarul de crbuni, ce meninea plcinta cald. Cu asta pleca la ar, n satele dimprejur, s o vnd i s ctige civa bnui pe zi. De cnd se ntorcea de la ar i pn pleca din nou, dormea, cu alii, ntr-o cmru, chiar acolo, n spatele prvliei, uneori avnd, n loc de pern, o crmid. A avut douzeci i unu de ani la plecare i, cnd s-a lsat de tot, aizeci i apte. I-ar fi plcut s fumeze mai mult, dar i numra igrile i nu fuma dect trei pe zi, ar fi but vin dup pofta inimii, dar nu bea pe sturate dect de dou ori pe an, cnd venea la Prieni, s-i vad copiii i pe Baba Noastr, pe atunci nevast tnr, frumoas i istea, creia i aducea banii, cu care ea cumpra buci de pmnt, pentru c, se pare, i la ei, Uncheul fcea crile cu care Baba Noastr juca. Atunci mai puneau i de cte un copil, opt n total, din care, aproape ca Iov, i-au pierdut pe primii patru. Apoi, au mai fcut nc pe atia, care au trit, toi. Dasclul Ion a fost al aselea, dintre cei opt i al doilea care a trit. Ct a mai dus-o dup ce s-a ntors de la Giurgiu, Uncheul a avut nenumrate comaruri, din care se trezea, lac de sudoare, urlnd: M omoar,
109

m, ho, ho, ho, la cinii ce-l hituiser prin sate, ca s-i mnnce plcinta, al crei miros i chema i pe ei. N-ar fi fost de mirare dac s-ar fi smintit de tot, cnd a venit colectivizarea i i-a luat pmntul. Striga, n gura mare, ct de mult ar vrea s-i mnnce mcar o ureche lui Stalin, leatul lui. Muli se minunau cum de nu l-a umflat Securitatea; i aveau tot dreptul s se minuneze. Meditnd, din cnd n cnd, dup ani, la Unche i la vremurile lui, Brad a neles c a nsemnat ceva s munceti peste patruzeci de ani, fr s ai dup aceea o pensie, fiindc aa a fost s fie, s cumperi zece hectare de pmnt i de pdure, care si fie apoi luate toate, s faci doi nvtori din bieii ti i s construieti din nimic o cas nalt, cum puine erau n Prieni. Brad se ntreab, i acum, ce bucurii o fi avut bunicul lui, n afar de bucuria pmntului su, pe care, acest lucru este sigur, l-a iubit, poate, mai mult dect s-a iubit pe el nsui. Uncheul lui fusese om, nu jucreie, cum se spunea pe la Prieni. i totui, moul, cam ncruntat, dar cu umor, ndesat, musculos, cu sprnceana ca un pmtuf i cu mustaa bogat, ca un mturoi, zbrlit, asprit de nevoi, aprig, n general, dar mai ales de munc i de gur, cam zgrcit, dar cine n-ar fi fost n locul lui, Uncheul, cel care nu primise nimic n dar n viaa lui, ns bun cu cei mici, cel care, n serile lungi de iarn, cu puina carte pe care o tia, i recita lui Brdu poezii cu Mihai Viteazul, aa cum copilul n-a fost niciodat n stare s recite, a inut la via, de vreme ce, trziu,
110

trziu, cu gndul la moarte, i-a destinuit o dat nepotului teama aceasta, n felul lui, puin rstit, dar trist: M, nepoate, nu vezi tu c viaa omului e ca un cerc? Dup ce este fcut, fr s fie ntrebat, dac ar vrea sau nu, st n ptu, merge prin odaie, pe urm n obor, apoi pleac n lume, la coal, la ora, i cu aeroplanul, pe tot Pmntul. Dar nu rmne tare i tnr, oboste, vine napoi, pas cu pas, i s stvete iar n obor la dinti ori altul , n odaie i n patul lui, dac are noroc. Dup aia, dispare, nu tim unde, i cercul s nchide. i mai am o prere: ru a fcut Dumnezeu c n-a lsat numai un singur rnd de oameni, ca s nu mai moar nimeni. Se nelege c n acest rnd trebuia s se afle i el, i nu s-ar putea spune c pretenia aceasta ar fi fost exagerat, cci lumea are nevoie i de genii, dar i de plmai. Pe vremea copilriei lui Brdu, de primvara pn toamna, Prienii ddeau impresia unui sat activ, stenic, i chiar vesel, mai ales duminica. Iarna ns, se transforma, parc, ntr-o mic staiune de munte, de odihn i de refacere. n perioada de munc, toi cei care aveau pmnt pe lunc, ncepeau s curg spre lucru, ntr-un lan aproape nentrerupt, nc nainte de cel din urm cntat al cocoului. Care sau crue, trase de cai sau de vaci prienilor nu le plcea s aib boi n curte, cci nu ddeau lapte , unde puseser plugul i grapa, se porneau s huruie pe la poart, de cum venea vremea aratului. Aa fcea i Uncheul, iar la nceputul sezonului, Brdu era curios, pentru scurt timp nimic
111

nu-i scpa , s vad brazda neagr lucind, reavn, n soare, i puzderia de rme ce rmneau n urma plugului i pe care copilul le studia i le chinuia, cam cu scrb, mirat c din ele se scurge pmnt. Aratul pica n preajma Patilor i inea dou, trei sptmni, dei, nu o dat, se prelungea i pn spre sfritul lui mai. n brazd, prienii semnau un amestec, n proporii aranjate de ei dup ochi, din porumb, fasole i dovleac, acesta din urm la mare pre, pentru hrana porcilor i chiar a oamenilor, iarna. Se lucra zi lumin, cu o scurt oprire ntre prnz i amiaz, pentru mncare i pentru un ceas de odihn. Mncau tacticos, nu lacom, din bania cu bucate calde, aduse pe cap, de femei, ciorb de fasole i ou prjite n niscai untur, i apoi se ddeau puin la umbra cte unei tufe. Cam tot n acelai timp, se arau i se semnau grdinile, erau sdite cnepa i lucerna, se tiau i apoi se spau viile, se puneau clotile, cnd aveau ele chef, i se mai robotea la multe alte mruniuri. i aa se apropia pritul, care, de fapt, l impresiona cel mai tare pe Brdu, pentru c lungul ir de pritori, cu sapa pe umr, trecea, ctre lunc, prin faa casei lor. Dimineaa nu-i vedea, fie din cauza somnului su lung i dulce, fie pentru c plecase deja la Bordeie, dar, pe la zece i jumtate, cnd avea loc refluxul oamenilor ctre sat, copilul era, de obicei, instalat pe parapetul de la poart i i privea cu interes. Cnd lucrau pentru Unche, oamenii, cei mai muli, brbai ori femei, avnd cmaa crpat n spate, intrau, la prnz, pe poart, i mai loveau o dat sapele de vreo piatr sau de stlpul porii, s le scuture
112

i de ultima urm, imaginar, de pmnt, i se ndreptau agale, ateptnd, parc, o invitaie special, spre masa pitic, cu care erau obinuii, sau, mai trziu, spre una nalt, aezndu-se i ateptnd fiertura aburind, pe care Baba Noastr, ca oricare alt femeie din sat, le-o turna n strchini. Lingurile erau duse la gur, nici prea rar, dar nici grbite, astfel nct s nu se loveasc una de alta n jurul strchinii comune, dei unii, cu siguran, nu mncaser, dimineaa, dect, poate, un codru de turt cu ceap. Mncare era destul i o mestecau aa cum, probabil, i lucraser: continuu, metodic, fr s se omoare, ns, cu firea. Pritul porumbului i, peste vreo cteva sptmni, ngropatul lui, adic a doua prail, erau de curs lung i, de aceea, chinuitoare. Prienii preau cu mprumutul, mergnd azi la unul, mine la altul, pn terminau, cci pritori pe bani nu se prea gseau igani din Rudrie sau oameni din sat cu pmnt puin , iar lumea se btea pe ei, care s-i tocmeasc mai nti. Dup prnz se odihneau un ceas, dou i apoi pelerinajul spre lunc se repeta, de aceast dat pentru nu mai puin de opt, nou ore, ceea ce Brad numea mai trziu munc silnic, mai ales dac era secet i pmntul att de tare, nct sapa trebuia s loveasc de cteva ori, n cte un bulgre, ca acesta s se fac rn. Uncheul s-a inut tare pn cnd a mplinit aptezeci de ani, apoi a lsat-o mai moale i, n final, a stat, cednd pmntul memoriei prietenului su, care murise nainte ca el s-i mnnce o ureche, aa cum l
113

tot ameninase. Na, ia-l, re-ai al dracului. Lui Stalin i se adresa. Masa ce ncheia lunga prail de dup-amiaz, cteodat la lumina lmpii, era mai tcut i ceva mai grbit, ranii ncepeau s cate i, aprndu-se de nari, o porneau, fr prea multe vorbe, la culcare, n gnd cu perspectiva neplcut a unei alte zile, identic celei care tocmai se terminase. Toat munca pritului, fcut att de brbai, dar i, parc, de mai multe femei, se termina la sfritul lunii iunie sau la nceputul lui iulie i era urmat de vreo dou sptmni mai uoare, pn la o alt belea, mai ales pe capul brbailor, cositul fnului. De aceast dat, dasclul Ion nu mai scpa nici el. Chemat de Unche, care cosea pe rupte, aa btrn cum era, n-avea ncotro i, fr cine tie ce tragere de inim, se ducea s culce i el brazde de fn, alturi de tatl lui. Neantrenat, ca orice telectual, seara se ntorcea acas negru de obosit ce era, mnca ceva pe fug chiar i cheful de but un phrel i pierea i se culca. Brad n-a cosit niciodat, dar la ntors i adunat fnul cu furca era om de baz; n schimb, vru Gheorghe a apucat de coad chinuitoarea unealt nc de bietan. Dup cosit, prienii se mai potoleau cu munca, i culegeau fructele, pe msur ce acestea se coceau, le puneau la fermentat, urmnd s le fac uic, i vizitau tarlalele de pe lunc, s-i cam dea seama dac vor avea sau nu ce pune n ptule, toamna, colindau pe dealuri, se aprovizionau cu lemne i cu vreascuri pentru foc i se pregteau de culesul
114

porumbului i al viilor, puneau cazanele de uic, de credeai c ard furnale, trgeau vinul n butoaiele reparate, splate i umflate din timp, crau i mprtiau blegarul pe cmp, ateptau tiatul porcului i, o dat cu Crciunul, ncepeau lungul i bogatul concediu anual. Unul singur, dar bun. An dup an, o via ntreag, acesta a fost calendarul prienilor, pn prin 55, cnd brbaii tineri au nceput exodul spre crbune i spre petrol, iar dup 60, o dat cu colectivizarea, tot echilibrul s-a rupt, lumea lor s-a ntors pe dos, satul a luat-o n jos i niciodat n-avea s mai semene cu ce fusese. Brad a fost martor la decderea Prienilor i a vzut, cu prere de ru, cum universul copilriei lui se destrma, devenind un ansamblu contradictoriu: o paragin cu electricitate, TV, ap curent i telefon, unde rmne pmnt nelucrat. Satul i-a pierdut suflul, pe care n-o s i-l mai recapete vreodat, i, dup prerea plin de tristee a lui Brad, n mai puin de o jumtate de veac, el ar putea disprea, iar una dintre urrile dasclului Ion se va mplini. Cnd, cu nostalgie, privete acum, de pe parapetul de la poarta din faa casei lor, veche, nelocuit i destul de prginit, doar cteva vaci ntorcndu-se de la pscut, mnate de cte o btrnic cocrjat sau de cte un moneag, Brad se gndete, nchiznd o clip ochii, la sutele, poate miile de animale ce nvleau n sat, seara, revenind de pe lunc, dup cositul fnului, stule, cu ugerele pline de lapte; atunci chiar crede c prienii nu o duseser prea ru. Pcat, mormie, deschiznd iari ochii.
115

Duminica sau n alte zile de srbtoare cretin, nici un suflet din Prieni nu lucra la cmp. Uncheul pornea, de diminea, cu vacile, iar dupamiaz lua o bucat de spun i intra n Mana, s se mbieze; se brbierea, sngernd din rnile pe care i le fcea, de parc l-ar fi zgriat tufe de mrcini, i, din cnd n cnd, mergea la ginere-su Stlic, s-l tund. Mnca, mestecnd gospodrete, tacticos, ce gtea Baba Noastr, se tergea, atent, la gur i pe mini, cu batista, i, cteodat, i aprindea o igar, pe care o savura, trgnd fumul n piept i suflndu-l, lent, afar, prin stufoasa i nglbenita lui musta. Tot n acele zile binecuvntate, de odihn, spre sear, prienii o porneau la hor, ctre vatra din faa bisericii i a colii. Babele i uncheii rmneau acas, la poart, mbrcai curat, de srbtoare; vremea lor trecuse i, mpreun cu ea, i cheful, iar Brdu nu-i amintete s-i fi vzut, mcar o dat, pe Uncheul i pe Baba Noastr la hor. Lutarii de la ignie, numele de alint al Prienilor de Pripor, intrau n sat, cu vreo dou ore nainte de nserat, i, ncet, ncet, lumea se strngea i jocul ncepea. La Prieni, n copilria lui Brdu, ntotdeauna cnta, duminica, Vasile Codru, un igan de vrst mijlocie, potrivit de nalt, slab, cu trsturi armonioase ale feei i cu ten oache, ca al lui Frmi Lambru, linitit, civilizat i respectuos, ce purta costum i cravat. Era un artist, cnta grozav, la vioar, dar i din gur mai modest , cntece de toate felurile.
116

La o vreme, n banda lui Codru a aprut o codan, oache i ea, fata primaului, de vreo treisprezece, paisprezece ani, frumuic, ce cnta la acordeon i din gur; i, dac lui Brdu i plcea s joace, ceea ce a nvat de timpuriu, ca toi prienii, la hor l atrgea i frumoasa igncu. De fapt, ignia era o adevrat pepinier de lutari, ns cu adevrat cei mai buni erau Vasile Codru i Haralambie Miroiu. Acesta din urm era nalt i el, mai deschis la fa, plcut, chiar frumos, ceva mai solid, fr s fie gras, i la fel de civilizat ca i Codru. Brdu i amintete c, ntr-o primvar, cnd avea vreo cinci, ase ani, prinii l-au luat i pe el la nedeia de la iganie, prima din tot anul. De la Pate i pn la Sfnta Maria Mic, n satele vecine cu Prienii se ineau zece nedei, de la care Brad, puternic atras de ele, nu a prea lipsit, pe vremea adolescenei. Mai trziu, nedeile nu i-au mai plcut att de mult, dar asta nu nsemna c le evita cu totul. Dup nedeie, au ajuns la mas, la prietenul cel mai bun i mai vechi al dasclului Ion, Pantilie Chiran, nvtor i el n ignie locuiau i cteva familii de romni , copilul a mncat puin i, frnt de oboseal, a adormit. nainte, ns, a mai apucat s-l vad aprnd pe Lampe Miroiu, cu banda lui, acordndu-i instrumentele. Cnd Brdu s-a trezit, tatl su tocmai cnta, mpreun cu lutarul, melodia lui de inim albastr Piatra piatr de e piatr. Petrecerea s-a lungit pn la ziu, cnd mai sczuse tragerea de inim i oaspeii, bine dispui, au pornit-o ctre cas.
117

Cum drumul lor era acelai cu al lutarilor, au plecat mpreun. Un ceas ntreg, dasclul Ion i ceilali au ncins o hor, dar nu pe loc, ci din mers, n frunte cu Miroiu, care cnta la vioar i juca n acelai timp; sau distrat att de bine, nct pn i lui Brdu i-a srit de tot somnul. A doua zi, Lampe, trist, i-a dat seama c, n opiala ce-i apucase, i pierduse vechiul lui ceas, care i czuse din buzunar. S-a dus vestea i cel ce l-a gsit, pe drum, i l-a napoiat stpnului; de necrezut, poate, dar s inem seama c acest fapt se ntmpla n urm cu peste jumtate de veac. Cu Lampe Miroiu, Brad Prianu avea i o amintire de inim. ntr-o iarn, cnd ajunsese prin clasa a cincea sau a asea, Brdu a plecat din Trg spre Prieni, n vacan. Era o diminea frumoas, nsorit, de ianuarie, cnd s-a urcat pe scaunul saniei, alturi de nea Vasile Bute, i s-au urnit din loc. Soarele era plcut, ns, ceas dup ceas, i-au crescut dini, i s-a pus gerul, nu glum. De rbdat, nvase deja, dar de aceast dat, nemicate, picioarele i-au tot ngheat, pn i s-a jelit omului de lng el, c nu mai poate. Se apropiau de cas, dar cnd mai aveau doar ceva mai mult de patru kilometri, Brdu i-a spus, plngre, acestuia: Nea Vasile, nu-mi mai simt picioarele, dac nu intrm ntro cas, am s mor. A mai dat omul dou bice la cai i, la ignie, vznd c e lat, a oprit n faa casei lui Lampe, care, ntmpltor, era pe afar, i au intrat la cldur.
118

Nevasta lutarului l-a desclat, i-a masat picioarele, Lampe l-a mngiat pe pr, parc aa i amintete, dar n-are prea mare nsemntate, i lacrimile copilului s-au domolit. Dup aceea, i-au continuat mersul i, n nici o jumtate de or, Brdu a fost acas, luat n primire de mama lui. Vasile Codru i Lampe Miroiu, la fel de buni, i aveau mprite teritoriile lutreti i nu s-a auzit de vreo dumnie ntre ei, disputele, dac vor fi fost, limitndu-se la rivalitile artistice. Ei doi, ca i ceilali hartiti, buni cunosctori ai posibilitilor localnicilor, nu le cereau cine tie ct, pentru o hor, ci se tocmeau scurt, se nelegeau i ineau i ei hora att ct inea i punga celui ce pltea. n orice caz, era btaie pe hore, iar de jucat, se jucau, la pachet, o hor de mn i o srb; rareori, se punea de hora n trei pri, dar pe aceasta, n afar de dasclul Ion, o tiau puini. Pe cnd era student n primii ani, Brad a auzit, cu prere de ru, c Miroiu i Codru au murit, cam n aceeai perioad, n-a aflat de ce, ns la o vrst la care ar mai fi putut tri, chemai, se vede, la o alt hor, unde era nevoie de cntecul lor miestru. i, cu ei, apunea i o frntur de un sfert de veac din istoria Prienilor.

VI n alergtura dup donaii, urmtoarea int a lui Prianu a fost una dintre fabricile de crmid i de prefabricate din beton din zon, n care mai plpia
119

nc viaa. Nu-l mai ntlnise pe directorul Puiu, tia despre el doar c, n tineree, fusese lupttor de grecoromane, iar acum reuea nc s menin afacerea pe linia de plutire. La un an i ceva dup vizita lui Prianu, fabrica a fost luat pe mai nimic, cum s-a ntmplat cu multe privatizri pe vremea aceea, de nite capitaliti de vi nou, nite de-alde Dinu Pturic, i s-a terminat cu ea. Directorul a fost nlocuit cu omul noilor proprietari i apoi a plecat de tot, iar, dup civa ani, pn i zidurile fabricii au fost drmate. Deocamdat, ns, Prianu s-a dus la Puiu, cu gndul s fac rost de crmid, pe datorie sau, i mai bine, s-o primeasc pe gratis, dac va avea noroc. O dat ptruns pe coridorul unde directorul i avea biroul i ncepnd s-l caute, Brad a deschis mai multe ui, ca s ntrebe cum l poate gsi pe acesta. Aa se face c, ntr-unul dintre birouri, a dat peste tnra inginer Damian, semn bun, pentru c ea nu era alta dect nepoata preotesei din Prieni, acel oracol, la podul creia se strngea, ca la nunt, toat suflarea de gur casc din partea lor de sat. O tia de pe vremea cnd era micu, ns nu se mai vzuser de patru sau cinci ani, mai exact, de atunci cnd mama ei, fata preotesei, bolnav fiind, venise la el, ca la un constean ce i era, s o interneze. Se vorbete, i nu degeaba, c puini se ajut ntre ei att de vrtos ca oltenii; poate doar machedonii i iganii s-i ntreac, dac acetia din urm sunt n toane bune. Dei toate naiile acestea se pricep de minune s-i pun i bee n roi.
120

Brad Prianu aflase de mult c, de ndat ce aprea vreun prian mai rsrit, cei ce aveau vreo nevoie i aduceau imediat aminte i trgeau la el ca mutele la miere sau la ... m rog, la altceva, cu toate c, mai nainte, s-ar fi putut s nu-l prea bage n seam. Pn n-a ajuns el nsui s simt, pe propria piele, ce nseamn, pentru prieni, s fii rsrit, a trecut timp, iar cnd s-a ntmplat, Brad nu s-a mirat, pentru c aflase de nravul lor, ciulind urechea la tot felul de istorii, ca orice pui de prian neao. Cum i se ivea cuiva vreo nevoie, se mbrca frumos, ca de srbtoare, i se pornea la atotputernica mam RATA. De ndat ce era zrit, era luat la ntrebri: - Une plecai, cuscre, aa gtit? - M c pe la finu Mitic, pe la Bucureti, c am o treab, rspundea iute, ca o mitralier, cel ntrebat, mncnd sunete, silabe sau cuvinte. - B, tocmai la Bucureti? Da ce treab, c n-ai nimic la tine, dect plria. Nu-i duci i lui nimica? - Pi, nu-i duc, ce s-i duc, c are el de toate, n-are nici o lips. Ba, poate mi mai d el mie. - i cn iei trenul de la Trg, c se cam nsreaz? - Nu tiu, m descurc eu. - Bilet ai? - Nu prea Cum adic, nu prea, se scrpina pe scfrlie, ncurcat, cel ce ntrebase. Ori are, ori n-are, ori o avea numai pn la Filiai?
121

- Da-i tii adresa din Bucureti? - N-o tiu, da o aflu de la copilu lui Juju, de la Trg, care a fost anu trecut pe la finu. Abia scpa omul de unul, c era luat n primire de altul, i tot aa, pn se stura. - Une plecai, m, Gheorghe? - La dracu plecai, i mai lsai-m n pace, c m zpciri, de asudai i sub limb de atta vorbrie. Cel ce ntrebase rmnea fr grai, gndind c s-a mai prostit nc unul n satul lor: Iote la el, prlizatu. Acest cuvnt, la Prieni, era o pecete sigur pentru nebunie. Cam tot astfel a pornit i dasclul Ion ctre marele ora, cnd l-a dus pe Remus s dea admitere la Medicin. Brdu avea atunci aproape doisprezece ani i, nvrtindu-se printre picioarele celorlali, privea cum se pregtete plecarea celor doi i trgea, atent, cu urechea. - Unde o s stai, acolo? l-a ntrebat Paula pe Ion. - Cum unde, biatul la cmin, pentru c se primesc i candidaii care vin la admitere, iar eu la vrul Iulic, a ajuns mare maior la garnizoan. - Cum la Iulic, mi omule, c nu l-ai vzut din tineree, de cnd era nc flcu. Nu-i cunoti nevasta, nu tii dac o avea destul loc unde s te primeasc i poate nici n-are chef de tine. Mcar s-l fi anunat. i cum i afli adresa, c doar nu o tii? - Nu-i nevoie, m descurc eu. l caut pe Victor Florescu, adresa stuia o tiu de ast-var, cnd a fost
122

prin sat. De la el o s aflu adresa lui Iulic. A gsit orbul Brila i nu-l gsesc eu pe vrul Iulic? Dasclul Ion n-a stat n marele ora dect dou zile i, la ntoarcere, cnd familia s-a strns, curioas, n jurul lui, a povestit mai nti ct de greu i-a fost s-l prseasc, acolo, pe copilul lui de numai aptesprezece ani i cum i-au dat lacrimile, n timp cei fcea semn cu mna, din tramvai, lui Remus, rmas jos, pn ce tramvaiul unu a cotit-o spre gar. Ochii Paulei s-au umezit ascultndu-l i, ca s pun capt momentului uor jenant, dar i curioas, ea l-a luat la ntrebri: - Ei, i cu Iulic cum a fost? - Cum s fie, cum i-am mai spus. Nevast de treab, nu oricine, profesoar de francez, am mncat, am but binior, c i lui i place, aproape c nu m mai lsau s plec. - Ia nu mai bsni, i-a ntors-o Paula, convins c n-a fost tocmai astfel. Aa este la ei, la Prieni. Nu c acela spre care trag constenii, ca s-i ajute, ct poate i el, s-ar bucura neaprat, dar n-are ncotro. Aaz masa, i pune la dispoziie pijamaua i papucii, schimb patul, d telefoane, caut legturi, pile, tot tacmul. Plecat din sat, cine tie de cnd, nu are sufletul s-i lase s se ntoarc, aa cum au sosit, pe cei cu plria n mn, dei i-ar cam veni s-o fac. i, la urm, chiar se bucur, umflndu-se n pene, ca prostul, n sinea lui, c a fost n stare s le dea o mn de ajutor. Prima dat, nici nu bnuiete el ce va urma. Rentors n sat, cel ce avusese parte de o primire att de bun,
123

povestete, oricui vrea s-l aud, ct de mare este finu, ce poziie i ce putere are, ce amabil a fost i cte i mai cte, chit c le mai nflorete. Omul este bine intenionat, dar rezultatul se dovedete catastrofal pentru binefctor, fiindc i altora li se aprind imediat n cap nite beculee: Aha, i eu am belelele mele, bine c aflai. i, uite aa, se in unul dup altul. Tracasat de atta umblet, cte unul din cei mari mai cedeaz nervos: B, mai suntei? Oho, s fii tu sntos, ci mai suntem!, rspunde cel ntrebat, naiv sau prefcndu-se c nu pricepe. Brad Prianu a fost i el mai este i acum, dar mai rar o staie prin care au trecut o grmad de prieni, cu boli adevrate sau nchipuite. Cnd, sosind grbit la clinic, n cte o diminea, de regul luni, zi n care cheful de musafiri este aproape de zero, l vedea pe cte unul de-al lor, ieindu-i n cale, la poarta spitalului sau la ua cabinetului, modest, cu umilin, uneori adevrat, alteori uor prefcut, i venea s-l ia la rost: - Ce-i, mi, cu tine, aici? - Brade, cu nevasta, c e bolnav, cred c-i grav, de nu s exist! - De ce crezi asta? - Pi, dac de zece ani nu i-a gsit boala. F-o bine i te trec n pomelnic... la vii. - Las, nu-i fie fric, nu moare, o vd pe picioare. - A, da s-o vezi, cnd o las picioarele, nici ceaiurile, nici spirtul, nici oetul n-o mai ajut, numai cte o palm sntoas peste obraz o trezete.
124

La o asemenea destnuire, femeia se uit chior la omul ei. - De ce nu v-ai dus la Trg, la frate-meu? C e doctor bun i e mai aproape. - Cum nu ne-am dus? De patru ori ne-am dus. A fost i internat, i tot nimic. Pe urm, Remus, iute cum e, a zis s nu mai mergem, c nu-i bolnav. Da, s tii, el s-a sturat de noi, de prieni, pn n gt, c fiecare, cum are, ori cum n-are ceva, fuge la el. - Bine, bine, gata, dai-mi biletul de trimitere. - Ce bilet? N-avem, c plecarm cu iapa nepiat, aa ru i fu. Zu! N-avurm timp s lum hrtii. ntr-adevr, au fost tare grbii, dac au plecat cu iapa cum a zis sta, se distra Brad, fiindc tia ce sens grav are expresia aceea tipic. - Stai aici i ateptai pn v chem, zicea, n fine, Brad i pleca, bombnind, de obicei. - Da, Brade, stm, ateptm, cum spui tu. Mai demult trebuia s-l roage pe profesor s aprobe internri de urgen, ploconindu-se, c i acesta se cam sturase. Apoi, cnd a ajuns el profesor, n-a mai fost vreo problem, dar cteodat tot i spunea, aparent serios, ultimului plecat: - Mi Costic sau cum l chema pe om , vezi, dac mai cunoti pe vreunul bolnav n sat, trimite-l la mine. S vin toi pe rnd, s-i termin o dat, s tiu o treab. Cel cruia i se adresa astfel nu tia ce s cread i rspundea ce-i trecea atunci prin cap: Oi vedea, momental nu mai tiu pe nima, da o s m interesez. Brad Prianu rmnea zmbind, n urma lui.
125

n atia ani, Silvia care nici ea n-a fost ocolit de copiii prienilor a vzut cum st treaba, mirat i surprins de rbdarea, altfel cam scurt, soului ei; cnd se mai anun cte unul din zon, l povestete pe Brad: - Pentru el, cineva care vine de pe la ei este ca o rud, iar dac-i din sat, sau i-a fost coleg, parc i vede propriul tat sau pe frate-su. Pe fata preotesei, mama inginerei Damian, c de la ea am pornit-o, care, dup pensionare, s-a mutat din Ardeal la fiic-sa, Prianu a ngrijit-o de cteva ori. Ultima dat, s-a internat pentru un icter, dat de nite pietre la fiere. Simplu, a transferat-o lui Cotru, s o opereze, iar acesta, cotrobind prin burta deschis a femeii, i-a descoperit o tumor micu, ct o nuc, pe intestinul gros, pe care a i scos-o. Analizele au artat c era cancer. S-a vindecat, de vreme ce, nici dup douzeci de ani, cancerul n-a mai reaprut. Dac nu venea s se opereze de pietre, ar fi murit n curnd. Nu este de mirare, deci, c, de cum l-a vzut, nepoata preotesei i-a ieit n cale, nc recunosctoare, mirat s-l ntlneasc tocmai acolo unde se atepta mai puin i dornic s-l ajute. Inginera se bucura de trecere, n fabric i n faa directorului, mai ales datorit seriozitii ei, astfel nct intrarea lui Brad Prianu la ef a fost cum nu se putea mai reuit. Ea a fcut prezentrile i s-a retras. Directorul, brbat nc tnr, nalt, bine fcut, poate un pic prea plinu, brunet, cu o expresie pe care Prianu a socotit-o de ndat ca fiind deschis,
126

i-a strns ferm mna i a nceput s i se destinuie jovial, cum avusese el de-a face cu doctorii, de mai multe ori, i, cu toate acestea, cum i respecta, cci i fuseser de mare ajutor. Ia te uit, ce raritate, un om care nu-i njur pe doctori, gndise Prianu i chiar i mrturisise gndul interlocutorului su. Pi, ce s-ar face lumea fr ei? i-a rspuns acesta. i, n timp ce Puiu lipsea din birou, chemat de secretar, undeva, Prianu i-a continuat ideea. Sigur c nu se poate fr doctori, o tiu chiar i cei ce nu-i pot suferi, pentru c, zic ei, i buzunresc pe romni, pungai, nu alta. Ori de cte ori se ivete prilejul, o anumit parte a lumii nu att cei ce au trecut prin cte o experien amar, ct, mai ales, fali puritani i farisei devine sensibil, logoreic, pn face spume la gur, ntrecndu-se n a afurisi i a descrie nimicnicia nenorocitei i hainei tagme. Nu-i vorb, destui dintre noi se cred zei, nainte de a fi oameni cum spunea, dac nu m nel, Pliniu cel Btrn , iar alii par s nu se mai sature. Dar este nedrept c afurisenia vizeaz toi medicii, cnd, de fapt, majoritatea i fac datoria, cum se pricep mai bine, i fr atenii. Sigur c jurmntul lui Hipocrate n-ar trebui nclcat de nimeni, dar, din nefericire, el nu ine nici de foame, nici de cald. S nu se prefac cineva c nu tie ct de prost este rspltit toat medicina i, mai ales, tinerii medici, cu lefurile cele mai mici i cu nevoile cele mai mari. Acetia ar fi muritori de foame, cu familiile lor cu tot, dac n-ar fi ajutai n continuare de prini, admind c au prini cu dare de mn. Puini
127

crtitori pun la socoteal nopile nedormite, buchisind sau prin grzi, o via ntreag , n vreme ce criticii lor trag la aghioase, sau i petrec timpul dup voia inimii. i apoi, mai exist i alte profesii supuse tentaiei, mult mai bine pltite dect medicina, dar cei ce le practic fac glgie, s li se mreasc retribuiile, s li se dea sporuri, ca s nu se lase sedui de ispite, dei nu izbutesc. Ca s nu mai vorbim de directorii de regii i de alte asemenea sinecuri, dar mai ales de guvernani i de parlamentari, ct de prost sunt pltii, srmanii, cum se lupt ei mereu s nu mai accepte creterea propriilor salarii i pensii, s fac economie, dar, cu toat destoinicia lor, ies, ntotdeauna, nfrni. Uite, din cauza nfrngerii n lupta cu ei nii, i scutesc pe romni s le mai acorde vreo preuire. Pn de curnd, nu se prea pomeniser greve n rndul medicilor care nu sunt prea veseli nici cnd se gndesc la pensiile lor , ei nu-i pot permite s lase oamenii s sufere i chiar s moar, iar dac ar ncerca, atunci cu adevrat nimic nu i-ar mai spla de toate murdriile ce s-ar spune la adresa lor. Dar vremea grevelor este pe aproape i la noi, i nu numai din cauza salariilor. i apoi, s-a aflat de vreun doctor care s trnteasc, n mod intenionat, o operaie sau un diagnostic, cum se mai ntmpl prin tribunale? Cinstete pe doctor cu cinstea ce i se cuvine, c i pe el l-a fcut Domnul, glsuiete Biblia, dar puini i urmeaz ndemnul. Medicul este vzut mai ru dect n comunism, lupta cu el pare s fi ajuns politic de stat. Greeal, mare greeal, cci nu va
128

exista un ctigtor, toi vom pierde. St cineva s-i bat capul cu viitorul medicinei? Da de unde?! Cnd spre medicin nu se mai ndreapt crema liceenilor, ci, din contr, cnd un rezident locuiete i mnnc pe unde apuc, cu cele cteva milioane pe lun, cnd salariul unui doctor mbtrnit n meserie abia dac i ajunge s cumpere un tratat ca lumea, cum s mai apar atia specialiti buni, ci ar trebui, sau dac, totui, apar, cum s nu plece ncotro vd cu ochii? Medicina romneasc de astzi este pe moarte, gata s-i dea obtescul sfrit. Habar nu are lumea ct de aproape de dezastrul actual este falimentul ei total, dac nimic nu se va schimba. Iar vina cea mare nu va fi a doctorilor, ci a celor ce consider c poi pleca, la rzboiul cu moartea, cu minile goale. paga cuvnt urt i strin nu va disprea nici la noi i niciunde n lume, cci aceasta este firea omului; de rrit, s-a mai rrit i se va mai rri, cci romnul srcete tot mai tare, ns, de lichidat...Dar, orice s-ar ntmpla, doctorul tot doctor i tot tare rmne ntoarcerea lui Puiu i-a alungat i ultimul gnd: Dar pe mine cine m va trata la btrnee? Cei doi au trecut la crmizile pentru care Prianu venise, cu sperana c o parte dintre vorbe vor deveni fapte. Directorul l-a ascultat i i-a dat ndejdea c se va gsi o cale convenabil s-l ajute, dar c trebuie s-l consulte pe omul cu banii, pe care l-a i chemat din biroul alturat. Contabilul-ef, un brbat destul de nalt, poate tot att de nalt ca i directorul, dar mai btrn i mai slab, s-a artat favorabil nclinaiei lui Puiu de a-l ajuta pe Brad i, n dou, trei minute, amndoi au hotrt ca acesta s
129

obin cteva mii de crmizi, dintre care jumtate cu bani, jumtate donaie, fiindc legea permitea. Brad s-a ridicat s plece, dup ce s-au neles ca n urmtoarele zile s-i ia marfa. Darul fcut la timp valoreaz dublu, se zice, i aa i este, medita el, n drum spre poart, amintindu-i de alte tentative mai puin rodnice. ntre timp, pe msur ce construcia se nla, tot mai muli dintre cei care vizitau Apele Vii invitai sau curioi gndeau probabil: Ia te uit, prlitul sta chiar nu bate cmpii, ncepe s se vad ceva. O dat aproape epuizate alte soluii de a face bani, ultima rmnea strintatea, despre care Silvia i spusese soului ei c nu va da buzna, cu techereaua doldora de mrci i de dolari, zicndu-i: Poftii, domnule Prianu, luai i nu v ngrijorai, c mai revenim i cu alii, dac vei mai avea nevoie. Recursese la fel de fel de ncercri, mai ales n Germania, nc din iarna lui 91, dar fr rezultate. Cunotea nu numai zeci de colegi de facultate doctorilor le mergea bine i fceau bani, nu glum , ci i muli nemi plecai din zon, dar majoritatea celor din urm erau, nc, sraci. Dulgheru, unul dintre fotii colegi, aflat atunci n Germania, s-a oferit s propovduiasc scopul Fundaiei lui Prianu, difuznd un material promoional printre romnii de acolo, ns fr nici un efect. Ba, chiar o coleg de-a lor, care ctigase foarte bine i i cldise o cas ct o catedral, i-a i zis lui Dulgheru: Mi, nu mai termin i romnii tia cu
130

ceritul? Femeia, jumtate romnc, fusese medic n Romnia, ntr-un dispensar comunal, la vreo patruzeci de kilometri distan, i, cu toate c ncercase felurite metode, unele chiar neortodoxe, nu reuise s ptrund n marele ora, nici mcar s ajung mai aproape de el. Prianu i nelegea, n parte, resentimentele. O dat a ntrebat, din curiozitate, cum a izbutit acea coleg s fac bani din medicin, tocmai n Germania? Uite c a putut, nu doar tiina conteaz, sau conteaz, uneori, cel mai puin. Face i ea ce fac i alii: ctig bunvoina oamenilor prin vorbrie despre copii i nepoi, despre cini i pisici, despre pia i despre reete culinare, i i merge foarte bine. Cu aceasta, Prianu a abandonat pista colegilor, dar nu i a strintii. ntr-o diminea, se trezete n cabinet cu un tnr medic, cunoscut doar din vedere, de la care nu se atepta s primeasc o veste att de bun. i tnrul, despre care se zice c, dup ce a mai crescut, s-a dovedit a nu fi ce prea atunci, ci un oportunist i fr scrupule lup tnr, i zise: - Dom profesor, de vreo doi ani sunt n legtur cu o organizaie german de ajutorare a Romniei, care a venit de mai multe ori n ar. Acum, Franz i oamenii lui au la ei cteva mii de mrci i m-au ntrebat cui i-ar putea dona, iar eu m-am gndit la Fundaia dumneavoastr. Lui Prianu, care ateptase de mult un asemenea moment, nici nu-i venea s cread: - Cum, aa simplu, fr s tie nimic altceva?
131

- Da, zice tnrul, dar vor reveni n curnd aici i atunci doresc s v ntlneasc i s viziteze Apele Vii, pentru c i propun s se angajeze ntr-o colaborare, ei i spun parteneriat, de mai lung durat. Cnd a rmas singur, cu mrcile n fa, Prianu a ncuiat ua i a rsfirat hrtiile pe birou. Apoi, cu faa numai lumin i cu ochii umezii de emoie, a nceput s se joace cu ele, cum se juca Birlic cu lozurile lui, ntr-un film, bombnind: - Doamne, i mulumesc pentru telegrama aceasta, att de binefctoare, dar, Te rog, nu ntrzia nici cu scrisoarea. i Te mai rog, s fie lung, cu ct mai lung, cu att mai bine. Primvara lui 94 a adus, n sfrit, mult ateptata izbvire a lui Prianu de comarul banilor, a cror lips era tot mai chinuitoare, fiindc, pe msur ce lucrrile avansau, se cereau bani, bani i iar bani. Atunci, dei mai avea destul de mult de furc, Brad Prianu a fost sigur c perioada cea mai grea pentru el se apropia de sfrit i c muncile facerii se vor finaliza cu o fapt cum nu se mai auzise, cel puin n partea lor de ar. De aici ncolo, i mai trebuiau doar sntate i rbdare. Cu vreun an i ceva mai nainte, o delegaie a celui mai important Land din sudul Germaniei, condus de ministrul sntii, doamna Stein, a sosit n marele ora, cu intenia s ofere o mn de ajutor judeului. S-a pus de o ampl adunare la prefectur, pentru discuii cu profesioniti din diverse domenii. Printre romni se afla i Silvia. Din delegaia german,
132

alturi de muli alii, fcea parte profesorul Schwann, cunoscut specialist n boli de snge, consilier al ministrului german. Acesta auzise c bolnavii din Romnia, cu hemofilie i cu alte asemenea suferine, fuseser lsai de izbelite, fiindc medicamentele trebuincioase lor, foarte scumpe, nu se importau. Profesorul Schwann a nceput discuia cu eful clinicii de hematologie de la noi, dorind s afle cte ceva despre numrul de pacieni aduli ngrijii, despre starea lor i despre nevoi. La final, profesorul prea mirat i puin decepionat de ceea ce i se prezentase, din cauza numrului mic de bolnavi nregistrai. Parc, parc s-ar fi lsat pguba, ntruct nemii aveau de gnd s ajute, nu glum, i, din ce auzise, se prea c n-au pe cine. Poate c s-ar fi i ntmplat acest lucru, dac nu s-ar fi amestecat n vorb i Silvia. Cu modestie, ea a nceput s-i spun lui Schwann c a ntocmit un registru cu mai multe cazuri de copii. i discuia s-a concentrat pe acetia, fr ca eful de la aduli s se supere, ci din contr, bucuros c, totui, se va aranja o colaborare romno-german. Nu i-a trebuit prea mult specialistului german s-i dea seama c interlocutoarea sa, stpn pe ce spune, este dornic s se implice, n folosul pacienilor ei. Alte amnunte despre aceast ntlnire, pe care, de altfel, am relatat-o numai fiindc a schimbat soarta Sanatoriului de la Apele Vii, pentru muli ani de atunci nainte, ar fi de prisos. Brad Prianu se gndea uneori la limba german, ce bine ar fi fost s o fi putut vorbi i el. Nu este ea chiar o limb de circulaie mondial, ca
133

engleza, sau mcar ca franceza, iar pe la Trg nu era nici picior de neam, ns n Europa te descurci cu ea n multe zone. Dar bine c mcar Silvia a putut s le vorbeasc, n limba lor i cu lux de amnunte, nenumrailor nemi pe care i-a cunoscut, despre cauza copiilor bolnavi ai romnilor, nu numai n perioada cea mai grea, ci i dup aceea, n toate ocaziile. Se spune c, dac nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt, istoria Romei i chiar a omenirii ar fi fost alta. Greu de crezut, dar este sigur c, dac Silvia n-ar fi tiut german, istoria Sanatoriului lui Prianu s-ar fi lungit. O fi ea, engleza, suveran, dar pe Brad nu l-ar fi ajutat prea mult atunci, fiindc, pentru orice neam, limba lui rmne de aur. i aa, s-a ajuns, mai trziu, ca, n acest gen de legturi, Silvia s devin un fel de ministru de externe al lui Brad, n timp ce el, dei lua parte la discuii, era mut, ca pietroiul de pe murturi, servind i el la mas i contribuind, din cnd n cnd, cu cte un Ja sau Danke sau Gut. Dup ce Silvia i-a povestit de-a fir-a-pr cum s-a desfurat ntlnirea de la prefectur, Prianu a nceput s-i frece minile, ca i cnd germanii sosiser pentru el. Nu te aprinde, i intereseaz numai bolile de snge, nu i altceva, s nu sperm prea mult, nu intrm n vederile lor, cu Apele Vii, l-a rcorit Silvia. Aa i era, oaspeii i stabiliser clar scopurile i nu aveau de gnd s i le schimbe, de dragul lui Brad. i totui, aroma de nemi prin apropiere i-a reaprins ndejdile acestuia.
134

Silvia continua s munceasc mult, ncercnd s dea sperane pacienilor si, i, din aceast cauz, ce se fcea la Apele Vii rmnea n plan secundar, n comparaie cu clinica pe care o conducea. Dar Brad o tot btea la cap, s-i mai aminteasc profesorului Schwann despre nevoile lui. Dei nu decidea, acesta era, totui, cineva i, din poziia sa, avea un cuvnt greu i ascultat. n primvara urmtoare, cnd delegaia oficial german a sosit din nou, Prianu a avut o discuie mai lung cu el, ns, din nefericire, dei a neles, colegul lui strin i-a spus c nc nu s-a hotrt nimic. Totui, principiul picturii care gurete piatra, nu prin puterea ei, ci prin insisten, a prins la Schwann, care, probabil, atunci cnd gsea momentul potrivit, transmitea mai departe semnalele lui Prianu. Dar, n tot acel an, nemii n-au ajuns la Apele Vii, cu toate c Brad i invitase: V lsai greu, neicuorilor, dar nu-i nimic, rbdarea te ajut s treci marea, a gndit el, iari. Aa a i fost. Abia n luna martie a celui de-al treilea an, Schwann a anunat-o pe Silvia c ministrul bavarez a hotrt, n sfrit, s includ n programul su de vizite i Apele Vii, iar de atunci Brad i-a pus sub o i mai mare presiune pe constructori, ca s aib musafirii ce s vad. Noroc c vremea s-a nclzit i, n aprilie, cnd acetia, n frunte cu doamna Stein, au venit, cldirea era zidit pn la acoperi, dar nc neacoperit. Cu mult timp nainte de vizit, lui Prianu i se ceruser proiectele, ca s fie studiate de specialitii ministerului, urmnd ca unul dintre acetia s fie trimis la Apele Vii, pentru a-i da seama dac
135

totul este n regul i dac estimrile costurilor sunt apropiate de realitate. Silvia i soul ei l-au ateptat la aeroport pe Aschmann, un proiectant trecut de tineree, amabil i tcut. L-au dus la hotel, s-i lase bagajele, i au plecat mpreun la Apele Vii, s vad cu ochii lui ce se fcuse deja acolo. Apoi acesta i-a luat din nou planurile i s-a nchis n camer. A doua zi, l-au invitat la mas i el a rspuns invitaiei, iar la sfrit le-a spus: Eu voi prezenta prerea mea la minister i cred c ntr-o lun vei primi un rspuns. N-a spus ce prere i fcuse i, dei Prienii i se uitau n gur ca grecii n gura Pithiei, n-au desluit nici un semn ncurajator din partea lui, iar la plecare a aezat pe mas o cutie de ciocolat, n care pusese un plic, cu o scrisoare de mulumire pentru buna primire i cu o sut de mrci, costul mesei, att ct a socotit el, rugndu-i, pe Silvia i pe Brad, s nu se supere, dar el i-a fcut doar datoria i a fost pltit pentru c a venit n Romnia. Abia dup o lun au primit rspunsul: Herr Aschmann a stabilit c proiectele sunt corespunztoare, dar propune cteva modificri minore, pe care arhitectul Martin le-a acceptat, fiindc erau utile i de bun-sim. Cnd a sosit, delegaia german a fost ateptat la aeroport de Silvia i de Brad, care avea trac, dei bnuia finalul fericit. Fiindc era o vizit oficial, veniser n ntmpinare prefectul, primarul marelui ora, presa, o mulime de oameni i, de aceea, ei doi au stat mai la coad, Brad cu un buchet de flori n mn, pn ce le-a venit rndul. Acolo, la aeroport, au
136

aflat c, a doua zi, vor vizita, cu toii, Apele Vii, i aa s-a i ntmplat. ntrunirea, destul de puin festiv, pentru c nu erau condiii, a avut loc n aer liber, la captul de sus al drumului de beton, construit deja, pe atunci, de Rusu i Bban. n afar de strini, vreo douzeci, au mai fost prezeni, pentru prima dat, prefectul, primarul din Apele Vii i, iari, pres mult. n ziua aceea, vremea a fost ca i starea de spirit a lui Brad Prianu, adic nsorit, ns ar fi putut foarte bine s i plou, sau s ning, pentru c, oricum, acestuia nu i-ar fi psat. i, totui, mai bine c era soare, fiindc aa a putut Dom Vasile s aeze, sus, pe tpan, o mas, de dup care au vorbit toi cei care trebuia, n frunte cu Brad. El s-a adresat asistenei n limba romn, iar spusele sale au fost tlmcite de traductoarea oficial. A ncercat s-i fac pe oaspei s neleag limpede de ce este nevoie de o asemenea instituie, pe care el o dorea de nivel european, i ct va fi de util punerea n practic a acestei idei. Prianu a mai spus c lumea a rmas uimit de condiiile de lazaret n care triesc copiii din unele instituii de ocrotire, ns nimeni nu s-a gndit i la aceia care, fr s aib un handicap izbitor la prima vedere, se afl totui ntr-o situaie dramatic. n Romnia exist medici pricepui, a continuat Brad. Sunt medicamente bune sau nu sunt deloc, cum se ntmpl cu hemofilicii, dar muli dintre copiii acetia trebuie s fie nvai i educai pentru ngrijirea propriei boli i mai bine hrnii, fiindc nu puini se alimenteaz cu ceea ce au, nu cu ceea ce ar trebui.
137

Dei a trecut ceva timp de atunci, Prianu nu poate s uite ct de emoionat a fost; vocea i tremura, gura i gtlejul i se uscaser, l apucaser toate cldurile i nduelile din lume, iar genunchii i tremurau i ei, dnd semn c vor s-l lase, aa c, pentru siguran, s-a sprijinit de masa din faa lui. n final, Prianu a spus: Dorim ca i copiii pentru care pregtim acest spital s mai poat zmbi, din cnd n cnd, iar aici, la noi, poate c o vor face. Dup el a vorbit doamna Stein, Silvia, prefectul i primarul, dar Brad nu-i mai amintete nimic din ceea ce au spus, reinnd doar expresia colaborare de durat la proiectul acesta, devenit, de acum ncolo, proiect comun. Pn la urm, s-a ajuns i la ceea ce l interesa cel mai mult pe Prianu. Atunci cnd doi ini din delegaie au dezvelit un cec mare, din placaj, pe care era nscris o sum ce prea ireal, el s-a simit, n fine, eliberat. A fost momentul cnd, dac ar mai fi putut, ar fi srit de bucurie. Dar era epuizat i mai degrab ar fi putut leina dup toate ntmplrile acelei zile. nc nu-i ddea seama, cu adevrat, c speranele sale se mpliniser i c acolo Sus este iubit, totui, dei el nu mai credea. Brad Prianu povestea mai trziu, cu oarecare detaare: Oamenii aceia au luat hotrrea s pun umrul, mai ales datorit Silviei, care, de aceast dat, a fost vioara nti, dar i pentru c au vzut ct de decii eram s izbndim, cu toat srcia noastr. n lunile urmtoare, ct a mai trecut pn Prianu a rezolvat i marea problem a funcionrii i
138

ntreinerii, ntrebarea de baz a doamnei Stein era: Cum vei face s mearg instituia i de unde vei lua fonduri? i a inut-o cu acest laitmotiv pn cnd nelinitea ei, i a tuturor, i-a gsit soluia. De fiecare dat, Brad i rspundea, sigur pe el: N-avei grij, numai s ajung eu s-o vd terminat. i ncheia n sine: Acum nici eu n-am habar, dar avei rbdare, toate se fac pe rnd! Deocamdat, alt rspuns mai bun nu am. Banii pentru Apele Vii au venit n trane i, aa cum veneau, aa se i duceau la constructori. n final, Brad a fost invitat la Mnchen, cu actele de banc, s dea socoteal. n vreme ce Herr Ricken, funcionarul superior din minister, care asigura legtura cu ei, le studia, Brad l privea fr griji i chiar cu afeciune, pentru c, de obicei, el aducea vetile bune, zicndu-i, n gnd: Vezi, Mo Crciune, c nu chiar toi suntem pui de lele? Pn cnd Brad Prianu a ajuns n marele ora, despre germani i se spusese i i se artase doar c fuseser naziti, toi, aa cum se vorbete de doctori, c sunt ciubucari, la grmad. Nu ntlnise, nc, nici un neam, de vorbit nemete nu auzise dect n filmele sovietice, i atunci doar Halt i alte comenzi scurte, date de hitleriti. Pn pe la unsprezece ani, nu vzuse dect dou filme, la ei n sat, cnd sosise caravana: unul cu marele rzboi de aprare a patriei sovietice i cellalt cu un colhoz nfloritor. Dup ce a ajuns la Trg, a tot vzut la filme, cele mai multe sovietice, cu hitleriti i cu colhozuri. Adevrul este c
139

nu-i amintete s fi urmrit vreun film cu alte subiecte. Cnd a venit Remus, s-l ia cu el, ca s se pregteasc pentru admitere la facultate, l-a gsit gata de cltorie. Au plecat din Trg cu trenul de seara i au ajuns n marele ora a doua zi dimineaa, pe o ploaie mrunt i cam rece, neobinuit pentru o zi de iulie. Pn atunci, Brad nu mai vizitase nici un ora important i nu se urcase niciodat ntr-un tramvai. Ajuns n spatele grii, a nceput s fac ochii mari n toate direciile, ca nu cumva s scape minunea, adic tramvaiul, pentru c se i fcuse nghesuial, ca ntotdeauna, la sosirile trenurilor aglomerate, sau ca la RATA, la Prieni. Uite-l, i-a spus, deodat, Remus, ns Brad continua s-l caute cu privirea n alte direcii. Bi, ameeal, unde te uii, i-a zis, cu nelegere, frate-su, vzndu-l dezorientat, uite-l aici, sub nasul tu. Au urcat n tramvai i au pornit-o. Brad, care i fcuse din acest ora un mit, dup cele povestite de Remus i dup fotografii, crezuse c o s-l copleeasc impozante cldiri cu multe etaje, i mai cine tie ce. De aceea, cnd n cale i-au ieit, pe strada ce pornea de la gar, numai case ca la Trg, tare s-a mirat i nu a mai tiut ce s cread, grind, plin de deziluzie, ctre frate-su: Altfel mi nchipuiam ntlnirea cu marele ora, cu echip de fotbal n divizia A, l credeam impresionant, mre. Las, o s te convingi c aa este, cum te-ai ateptat. i Remus l-a privit cu indulgen, din nou.
140

Au ajuns la cmin, au mncat ce le pusese Paula n pachet i au czut ntr-un somn adnc, odihnitor, din care s-au trezit abia pe la cinci, ase dup-amiaz. Ploaia se oprise i ieise soarele, aa c au pornit-o pe jos, spre centru, s fac i fratele cel mic cunotin cu oraul. Iar acesta, pe soare, i s-a prut frumos, cum i era, de fapt. Una dintre cele mai mari surprize a fost aceea c nu nelegea chiar tot ce se vorbea pe strad. Dar nu numai pe strad, ci i la radio, la megafoane. La el n Trg, doar romnete, aici, ca la turnul Babel. La nceput nu i-a plcut deloc, l deranja c nu pricepe, ns, cu timpul, s-a mai obinuit cu babilonia, chiar dac n-a ajuns s nvee vreuna dintre acele limbi. n marele ora erau, nc, muli nemi i, cu timpul, avea s-i cunoasc i chiar s-i ndrgeasc pe unii dintre ei. Se spunea c sunt reci i indifereni, dar nu erau aa, cu toate c nu seamn, ca temperament, cu prienii. Cei pe care i-a cunoscut Brad au plecat de mult, aproape c n-a mai rmas nici picior, dar pstreaz nc legtura cu ei, fiindc sunt oameni de ncredere i prieteni statornici. Cnd, dup 90, atepta ajutoare din strintate, Prianu se gndea, nti i nti, la nemi i nu s-a nelat. Prietenii care emigraser din Romnia au fost tot timpul cu sufletul lng Prieni, atunci cnd au aflat ce piser i ce doreau s construiasc pentru copii. ns, din pcate, muli dintre ei erau sraci i-i lingeau rnile, spetindu-se muncind, s scape de datoriile fcute, pre al refugiului n Germania. Acetia nu aveau din ce s ajute, dar au fcut-o alii i pentru ei.
141

La puin vreme dup ce a nceput s cldeasc, Brad i-a cunoscut pe Herr Born i pe Wolter, venii, de pe lng Hamburg, la spitalul de copii din marele ora, s aduc ajutoare. Wolter avea vreo patruzeci i cinci de ani i o mic afacere, era blond, grsu, nefumtor i socialdemocrat pe deasupra, iar Herr Born, eful expediiei, era pensionar, mergea spre aizeci i opt de ani, fusese primar ntr-un orel german, fuma pip i era cretindemocrat. Amndoi erau plini de umor i se respectau unul pe cellalt peste msur. La noi, cu greu se poate nchipui o asemenea asociere, din care s nu sar scntei. N-are importan cu ce l-au ajutat pe Brad, i nu a fost puin, ns de la ei a primit o grozav lecie de via. Herr Born fusese soldat n armata lui Hitler i luptase n Rusia, iar n retragere, era gata-gata s-l prind sovieticii, undeva prin Moldova, parc pe la Siret, ceea ce ar fi nsemnat moarte sigur. Acolo l-a ascuns o familie de romni i tnrul german a stat la acetia pn cnd frontul a trecut, iar apoi, a ajuns i el acas. Born povestea c, de atunci, i-a considerat pe oamenii aceia fraii i prinii lui i nu i-a uitat nici o clip, fiindc i salvaser viaa, riscndu-i-o pe-a lor. Acesta a fost motivul pentru care a ncercat s-i ajute cu ceva pe romni i i prea ru c era prea btrn i bolnav ca s poat face mai mult. O dat s-a dus i la Siret i, de cte ori a fost n marele ora, le-a trimis cte ceva urmailor celor ce l luaser n familia lor. Ca s fac rost de bani pentru Romnia, Herr Born, mbrcat ca un flanetar, traversa orelul pe
142

care l gospodrise, mpingnd o flanet ce cnta melodii de demult. Brad a vzut ziarul, era adevrat. Nimeni nu rdea de el i, din cnd n cnd, Prienii primeau cte un mic dar de la flanetar. Dup ce se termina de descrcat i de crat ceea ce aduseser nemii, se aezau la mas, mpreun. Mncau, beau un pahar de vin alb, sec i discutau, mai mult ntre ei i cu Silvia, Brad fiind pe post de spectator. i auzea cteodat zicnd nicht i nein, dar niciodat nu ridicau tonul, chiar dac discutau politic de-a lor. Nici mcar n seara cnd se ncinseser niel i cnd Herr Born i-a spus, aparent serios, lui Wolter c i social-democraia de la ei este folositoare. Acesta din urm a rmas cu gura cscat, fusese luat prin surprindere, la aa ceva nu se ateptase, i l-a ntrebat de ce el, cretin-democratul convins care este, s-a hotrt s-l mguleasc. Herr Born i-a rspuns, i lui Wolter era s-i neasc din gur srmlua n foi de vi, de rsul sntos care i zglia burta cam mare. Born i spusese c de aceea este bun socialdemocraia lor, ca s vad toat lumea cum nu trebuie fcut politic. Herr Born a venit n Romnia de trei ori i apoi n-a mai putut s cltoreasc, fiindc s-a mbolnvit de cancer pulmonar. Ultima lui fotografie, mpreun cu familia, fcut n grdina din faa casei, le-a trimiso cu o lun nainte de moarte, nsoit de cteva rnduri calde, calme, ale unui om parc mpcat cu soarta. Dar aceasta n-a fost cea din urm veste de la Herr Born. Cu puine zile nainte de a nchide ochii,
143

i-a rugat familia s transmit celor ce doresc s-l conduc la mormnt ca, n loc de flori, coroane i alte dovezi de regret, fiecare s depun banii, pe care i-ar fi cheltuit astfel, ntr-o cutie, iar suma strns s-i fie trimis lui Brad, pentru spitalul din Apele Vii. i Herr Born n-a fost singurul german care a procedat n acest mod, greu de imaginat i sublim. Cu timpul, Prianu a pierdut i legtura cu Wolter, care, odat, ntr-un fax, i pomenea discret despre falimentul firmei lui. A scris din nou, dup aproape doi ani, scuzndu-se c nu poate da curs invitaiei de a participa la inaugurarea Sanatoriului. Nimic altceva, dar Brad nu a renunat s se gndeasc la el, fiindc vechiul fax de pe birou, primit de la Wolter, nu-i ngduie s-l uite. Dup zece ani, Wolter l-a sunat pe Brad, lundu-i acestuia o piatr de pe inim. Avea n continuare probleme cu firma, dar n rest era bine i a promis c va veni s viziteze Apele Vii. Cnd este ntrebat, cci se mai ntmpl, din ce a construit spitalul de la Apele Vii, dus pe gnduri, Prianu rspunde: Cred c din suflete. i nu-i pas ce nelege cel ce l-a ntrebat, important este c el tie.

VII Slujitorii mai vechi, care i cunosc bine i chiar i iubesc universitatea printre ei i Prianu , pot spune c aceasta nu mai este ce a fost, c nu mai
144

are nici valoarea, nici trecerea i nici virtutea de altdat, de parc ar fi fost batjocorit la drumul mare. Pcat de ea, pentru c n zilele bune putuse s rivalizeze cu alte dou sau trei colege mai vechi i cu frumoase tradiii, despre care se aude c, acum, au apucat-o, i ele dar mai cu fereal , pe aceleai greite ci. Tineric netiutoare la nceput, n civa zeci de ani de existen, i ctigase o anumit faim, care, mai spre zilele noastre, s-a mpuinat de st s piar, lucru greu de tgduit de oamenii cu bun sim. Dup cum se vorbete, cuminica coal nu s-a prefcut n ceea ce este, aa, dintr-o dat, ci a fost nevoie de timp i de codoenia ndrcit, tiut, ns recunoscut mai mult n oapt, a multora. N-a fost chiar simplu ca ea s fie mpins, de pe o poziie onorant, ctre coada clasamentului suratelor ei, dintre care unele sunt inocente i prostue copile. Dar, ce nu este posibil, cnd perseverena malefic se asociaz cu indiferena!? Combinaia aceasta este suficient de tare ca s rstoarne lumea toat i s dea gata oameni de seam istoria, cea mare i cea mic, este doar o niruire de asemenea poveti darmite o biat universitate. Ce i se ntmpl acum acesteia este numai una dintre bomboanele de pe coliva nvmntului de la noi, aflat pe dric, ca i sntatea. Trist este c puini dintre cei din universitatea lui Prianu sunt interesai de soarta ei; restul, cei muli, nu se consum pentru un asemenea fleac, iar unii o consider doar o vac bun de muls, i mulg, nu se ncurc.
145

Brad Prianu i cunoate facultatea ca pe propriile buzunare, fiindc se tiu de cnd orbeciau amndoi, el, la nceputul cutrilor de tot felul, ea, ntre Pavlov, pe de o parte, i Miciurin de care astzi, pe bun dreptate, nimeni nu mai tie , pe de alt parte. Mcar cel din dinti luase un Nobel, numai c prea ncepea i se termina totul cu el i cu cinii lui. n studenia bieilor dasclului Ion, biblioteca era doldora de cursuri pline cu nume de savani terminate n ov i ev, ceea ce cteodat era chiar bine pentru studeni, la examene, cci puteau s-i mitralieze pe profesori cu o droaie de astfel de nume, fr team c s-ar putea s le fie descoperite greelile. Muli dintre dascli nu avuseser, nici ei nii, vreo intenie s-i in minte i, de aceea, nici un examinator cu scaun la cap n-ar fi avut curajul s spun c vreun nume turuit de studeni nu era corect: risca s greeasc sau s-ar fi putut interpreta cumva i cine tie ce mai urma. Dar majoritatea profesorilor pe care i avusese Brad erau detepi i se descurcau aa cum trebuia. i aveau i un umor de bun calitate, fr s fie cinici i nici cabotini. Este drept c veniser n comunism dintr-o altfel de lume, din alte vremuri i se simeau stingheri, obligai s se adapteze proaspetelor rnduieli. Unii s-au acomodat, alii ns n-au putut, s-au nchis n ei i au rtcit tcui, gnditori, strini printre ceilali, pn la sfrit. Nimeni nu tia, ci doar bnuia, ce este n mintea lor, cci nu aveau curajul s deschid gura; se simeau hituii i preferau s-i poarte paii pe coridoare ntre sala de curs i laborator, sobri i nenelei.
146

ntorcndu-ne la ov i ev, se spune c btrna doamn Jianu, specialist n tiina celulelor i esuturilor, venit n marele ora tot de pe la Trg, ca i Brad, prindea uneori de veste c numele, pe care i le debitau unii studeni la examen, erau, mai ales, scorneli de-ale lor, dar asta nu conta dac restul rspunsului era corect. ns, atunci cnd prea era luat drept proast, i venea de hac ntrului care o subestimase. Aa s-a ntmplat, o dat, se pare, dup campionatul mondial de fotbal din 58, cel n care a debutat Pele n echipa Braziliei i cnd au participat i sovieticii. Desigur, ziarele menionaser numele tuturor juctorilor sovietici, aa cum le aternuser n pagin i pe acelea ale fotbalitilor Braziliei, care ctigase finala, sau pe ale francezilor, cu marele golgeter Fontaine i cu Kopa, la naintare. Tot citind ziarul de sport, c doar unul era pe vremea aceea, studenii nvaser pe dinafar echipe ntregi de fotbal, astfel nct unul, care s-a crezut mai detept, i-a suflat ntr-o clipit, doamnei Jianu, o grmad de nume ruseti, creznd c o face praf. Cum aa ceva nu i se mai ntmplase, profesoara a intrat la bnuieli i a ntrerupt puin examenul, ca s se lmureasc cum stau lucrurile. Alturat cabinetului ei se gsea Miu Zaharia, mai tnrul confereniar de parazitologie, mare amator de fotbal: Spune-mi, Miule, numele astea i se par cunoscute? Glumii, doamn, adic eu s nu le tiu? Este echipa de fotbal a marelui nostru prieten din rsrit. i att i-a fost mecherului de student, care n-a mai fcut nici un comentariu atunci cnd profesoara i-a artat ua, cci ea vorbea puin i domol, de obicei.
147

Tot pe atunci, genetica modern era pus la zidul infamiei, mai puin de profesorii de biologie, i mai mult de cei de la materialism. Nu se poate ca nite clugri i ali neisprvii s pretind c tot ce e ru i bun n om se transmite urmailor, dup reguli matematice. Pi atunci, cum rmne cu rolul educaiei, mai ales al celei socialiste, n formarea omului de tip nou? Brad dduse, iari, peste vechea discuie, purtat, aa cum vom vedea mai la vale, cu tatl su, nc pe vremea liceului. Cu toate acestea, profesorii care se respectau ncepuser s nvee i, direct sau pe ocolite, transmiteau mai departe noutile. Biologia le era predat de o figur mai special, plin de umor, un btrnel cam aiurit, membru corespondent al Academiei Romne, unde ajunsese din mai multe motive, pretextul fiind nite cercetri de embriologie, n care folosea cantiti imense de materiale, se vorbea chiar de camioane pline cu ou de gin. Unul din primele lui cursuri se ocupa de originea vieii pe Pmnt i, pentru a se face mai bine neles, btrnul Ben inventase fcleul biologic, cu care amesteca azotul imaginar cu hidrogenul, la fel de problematic, i cu ceea ce mai trebuia, ca s ias viaa, care, dup el, prea s semene cu un terci. Nu era prea elocvent, dar mcar era original, cci despre fcleul biologic, sigur, nu se vorbise, pn la el, nicieri n lume. Profesorul tia ns biologie i intrase binior n genetic, dar, cum nici el nu avea un curs scris, studenii i luau notie, dac aveau ce alege din povetile lui, ori trebuiau s in minte, dar asta ar fi
148

fost prea de tot. Se mai ntmpla cteodat, cum s-a ntmplat la cursul despre cromozomi, s poi scrie ceva, mcar numrul acestora la om. ns, desigur, numai dac i fceai timp s mergi la cursuri, iar dac nu, treaba ta, cci nu gseai datele nicieri. Se spune iari se spune c, la un examen, cu vreo dou serii mai naintea celei n care ajunsese Brad, pe biletul tras de un student era o ntrebare referitoare tocmai la cromozomi i c, orict a scldato, tnrul tot nu a putut s ocoleasc fatidica cifr a numrului lor. Dac profesorul a vzut c studentul se juca cu generaliti, l-a ntrebat el: Ia! Zi, ci sunt la om? Dup un val de ndueal, inculpatul a scos o cifr incredibil, o mie. Omului din faa lui i s-a destins figura, a zmbit maliios i a dat din cap de la stnga la dreapta. Mai las, a zis. Studentul a mai ncercat o cifr: cinci sute. Iar micarea aceea lateral a capului i iar: Mai las! n fine, exasperat, condamnatul i-a luat inima n dini i, dup ce mai redusese, destul, dup prerea lui, a dat un rspuns antologic: O sut, i nu mai las nici mcar unul. Hohote nebune de rs ale profesorului i bucurie mare pe amrt, cci, pentru aceast perl, a cptat not de trecere i a aflat i numrul corect, pe care, probabil, nu l-a mai uitat toat viaa. Se non e vero, e ben travato, vorba marelui italian ars pe rug, pe altarul tiinei, Giordano Bruno. Odat, Prianu le spunea studenilor lui: Facultatea i-ar ndeplini menirea i numai dac i-ar nva pe studeni n ce carte s caute, la nevoie, dup absolvire. La discuie asista i un alt fost elev al lui
149

Ben i, la sfrit, i-a spus lui Brad: Asta am auzit-o prima dat de la Ben, iar acesta a replicat: Nici n-am crezut c eu am inventat-o, totul se repet, nimic nu e nou sub soare; oamenii gndesc identic, ideile se reiau, se reinventeaz i nu e nimic ru n asta. Mai ru este c noi, cei de azi, ne considerm mai detepi dect predecesorii, ca s nu mai vorbim de antichitate sau de evul mediu. Nu este aa i, ca s m crezi, gndete-te la inventatorul roii sau du-te la catedrala din Kln, s afli cum s-a construit, fr beton armat, i s vezi cu ochii ti, pe dinuntru, acel monument maiestuos, de o frumusee impuntoare, nceput pe la o mie dou sute i ceva i terminat ase secole mai trziu. Iar, dac nu te vei minuna destul, arunc-i gndul napoi, cu nc aptesprezece veacuri, ca s te ntrebi cum au putut grecii lui Pericle s ridice pe Acropole douzeci de mii de tone de marmur, din care au construit Parthenonul. Ct despre Ben, el a fost, ntr-adevr, un om inteligent, iar eu chiar m bucur c mi-a venit o idee care i venise i lui. ntorcndu-ne la soarta fragedei universiti, trebuie spus c, la catedrele sale, fuseser aduse cteva capete luminate, de prin alte centre universitare cu tradiie. Brad Prianu a avut norocul s stea fa n fa cu fiziologul Marius Bobescu, cel care inventase o sering special, ce i-a purtat numele, folosit la transfuzia direct a sngelui de la om la om, pe front. Acesta deinuse un post important, cel puin aa zicea el, de medic al curii regale se luda, fr team, cu acest merit i, de pe vremea aceea, se alesese cu un
150

fel de toc frumos lucrat, nsemn al onorurilor primite de la rege, pe care o purta i la cursuri. Dei nu mai era cine tie ct de falnic, cci mergea spre aptezeci de ani i se cam zaharisise, Bobescu avea, nc, prestan. i, mai presus de toate, era cinstit i spunea ce gndea. Se povestete c, n plin stalinism, se apela, uneori, la profesori s doneze bani, n scopul ajutorrii celor srmani, pentru nmormntri, sau pentru alte nevoi. Totul se petrecea n edine, la vedere. ntr-una dintre acele adunri, a venit i rndul profesorului Marius Bobescu s-i aduc obolul, dar, cum era strmtorat i el, a ncercat s explice de ce nu poate oferi ct ar fi vrut. i atunci, vorbind foarte serios, a grit o fraz care, tocmai datorit contextului, ntr-o sal cu destui chirurgi, ginecologi i, n general, clinicieni, a ieit de un umor absolut memorabil: Eu contribui cu puin, n-am mai mult, sunt om cinstit, nu sunt clinician. S-a ales tot hazul de edin. Brad a nvat chimie cu Sangheli, un btrn ce arta ca un ascet, de o corectitudine, modestie i inut ce aproape i egalau valoarea, despre care se auzea c pierduse de puin prioritatea mondial a unei descoperiri referitoare la o etap a sintezei colesterolului, acest nrit uciga al omenirii, izbnd ce l-ar fi adus aproape de premiul Nobel. Profesorul avea i un laborant btrn i cu morg. Acesta a aprut, o dat, la un curs, cu cteva minute naintea efului, a atrnat planele n cui, a ters tabla i a spus: Astzi, eu i domnul profesor v vom ine cursul despre proteine.
151

Chimia a fost singurul examen pe care Brad i l-a lsat pe toamn, nu fiindc nu putea s-l treac, chiar i cu not mare, dar se jena s nu fac o figur demn n faa acelui om valoros. A nvat vreo trei sptmni, materia era grea, o formul ocupa aproape o pagin i maestrul nu ierta lipsa nici unei duble legturi, dar a meritat, nu att pentru nota luat, ct pentru felicitrile profesorului. Aadar, ca toi colegii si, Brad Prianu era mndru c i-au fost dascli atia oameni valoroi. i fcea plcere s-i aminteasc de ei i despre unii le povestea i studenilor, cnd el era mai tnr i amintirile sale se pstraser mai proaspete. ncerca si arate recunotina fa de memoria lor i s le transmit tinerilor un strop de respect pentru istoria universitii n care veniser s nvee. ns, fr s vrea, Brad nu putea s nu-i compare pe naintai cu muli dintre cei ce ajunseser profesori mai trziu, iar comparaia nu-i favoriza pe ultimii. Despre nceputurile universitii sale, Brad mai aflase c nu fuseser ocolite de spasmele i chinurile facerii comunismului, care se mai potoliser n perioada anilor aizeci. i totui, se fcea performan. Dup btrnul Ben, au mai aprut civa academicieni mai mult nscui, dect fcui i ali chinuii de gndul profesiei. Dup anii 60, a nceput s se citeasc mult, din cri i din reviste aduse din strintate, procurate de fiecare cum putea; ncepuser s apar cursuri noi, n majoritate corecte, cci numeroi intelectuali se refugiau n munc. Pervertirea
152

la comunism nu reuise dect la relativ puini doctori i ara intrase ntr-un dezghe tranzitoriu, perioad n care sistemul prea mai puin malign i agresiv dect fusese mai nainte i dect avea s devin dup aceea. Ptruns n acea lume magic a tiinei magic, fr exagerare Prianu a luat-o n serios, nu i-ar fi plcut s treac precum gsca prin ap i nu pentru asta l trimisese acolo tatl su. Era pe cont propriu, cu bani puini de pile nici nu putea fi vorba, n general , dar ncreztor, i se simea incomparabil mai bine dect la Trg, unde trise n condiii de care nu mai voia s-i aminteasc. Silvia proceda la fel, cci mintea era, i pentru ea, singura avere. Aa se i cunoscuser, la bibliotec, prin anul doi de studenie. Fata avea note mari i credea c puini ar putea s se descurce la fel de bine ca ea, cnd, aflat pe la secretariat, ochii i-au czut pe o list cu notele anului lor. Aa a descoperit c, totui, se mai gsea un concurent de luat n seam; a cutat s-l ntlneasc pe ndrzne i a dat peste unul, zicea ea, interesant i, se vede, cu capul bun, Prianu ot Prieni. Au terminat studiile i au rmas mpreun, interni i apoi universitari, cci atunci posturile se ocupau mai mult pe merit. Nici nu apucaser s se dumereasc bine cum este cu lumea, cnd, pe nesimite, fr ca ei s-i dea seama ce va urma, atmosfera n universitate a prins a se mbcsi. Dup ce marele strateg a avut nite revelaii ciudate, prin Asia, iari s-a dat politica jos din pod i a renceput epoca nvmntului politic. Mare necaz pentru Brad, care, de mic, nu se mpcase
153

cu absurdul; timp pierdut i team c nu poate s stoarc din el mcar o idee, orict s-ar fi scremut, mcar o dat pe an, cnd era musai s o fac. Nu se prindea marxismul de el, cum nu se prinde apa de gsc. Nu putea nva nimic din ce se cerea i trecea i el, ca i alii, cu chiu, cu vai, gndind neputincios: S rezistm cumva, toate au un nceput i un sfrit, o s treac i aceast nebunie. Prianu a ezitat ani de zile pn s cear s intre n partid. i zicea c nici Bobescu, nici Sangheli, nici profesorul din prima clinic unde a ajuns nu fuseser n partid i nu li se ntmplase nimic. Pn la urm a fcut-o, dei nu avea vreun motiv anume; aa a crezut c e bine, ns a trebuit s atepte trei ani ca s-i vin rndul. l apucase bzdcul pe crmaci i mai pusese stavil creterii mamutului de partid. La edinele de partid, Brad i avea locul n ultimul rnd de bnci, unde citea cte o revist de medicin sau asculta bancuri. Era i acesta un paradox, ca, n plin perioad de recrudescen i de domnie a politicii, prea puini oameni s mai cread n ce spun, totul fiind fcut ntr-un mod pueril i chiar ntr-o prost mascat bclie, ateptnd, parc, s se ntmple ceva. Apoi, dintr-o dat, Prianu i-a rtcit carnetul de partid, pe care nu l-a mai gsit, orict s-a chinuit cutndu-l, dar nici nu l-a declarat pierdut, o vreme, cci pentru aceast neglijen ar fi fost pedepsit. Or, el nu voia s fie, doar pentru atta lucru, dac de mai mult nu era n stare. Aa c a tcut, ateptnd, nici el nu tia ce, cci la ceva bun nu putea spera curnd.
154

Problema grea aprea o dat la nu tiu ct timp, cnd trebuia s vin la edin fluturnd carnetul. Trecea pe u, fcndu-se c plou i scpa de fiecare dat; cnd n-a mai fost chip, i-a spus secretarei de partid, care l-a acoperit, fiindc nici ea nu se lua n serios. Decembrie 89 a adus, pe lng ce se tie i se vede, i eliberarea lui Brad de grija carnetului bucluca, peste care a dat dup un timp, undeva, unde o fi i astzi. n atmosfera aceasta, ce devenea tot mai apstoare, fiecare se ocupa de treburile lui, exceptndu-i pe cei care se ocupau i de ale altora. Cei mai muli se prefceau c sunt comuniti, cnd, de fapt, erau ori lai, ori oportuniti. Nimeni nu era nc deprins cu vmuirea studenilor, dar se pregtise terenul pentru orice, inclusiv pentru smna decderii. Atunci, zic cei mai btrni dascli, cei ce, mai ales, deplng soarta instituiei, a murit pentru totdeauna epoca oarecum onest i, de voie ori de nevoie, romantic a universitii. Ocazia s-a ivit pe la mijlocul deceniului opt, Prianu nu tie exact cnd, fiindc, tnr fiind, era departe de miezul ntmplrilor. Cert este c, ntr-o zi, a auzit i el ce se spunea c se petrece de un timp. Se zvonea c unii ncepuser s se pricopseasc, pentru c se ivise o pleac. Despre ce era vorba, Prianu habar n-avea, nc. Este drept c ntlnise figuri mai aparte, din ce n ce mai multe, ns, pn s aib de-a face cu ele, a trebuit s mai treac doi, trei ani. Una peste alta, n toate universitile din ar, se revrsase un puhoi de studeni strini, din tot felul de ri exotice, care cu burse oferite de marele pretin
155

unor popoare freti, care pe cont propriu. N-ar fi fost ru, ba din contr, dac noii venii ar fi fost mcar mediocri. Din pcate, cei mai muli erau att de slab nzestrai la minte, nct nu avuseser loc la ei n ar, iar despre unii se spunea c n-ar fi avut nici diplom de bacalaureat. Excepiile erau puine. n plus, se zvonea c se strecuraser i ini cu misiuni mai speciale, i cte i mai cte. S-au scurs anii i strinii au ajuns i la profesorul Caraiman, s-i nvee specialitatea lui, iar Prianu s-a putut convinge de la faa locului de ceea ce se vorbea. Participa la examene, aceasta era o datorie a asistenilor, i-i fcea cruce, la fel cu ceilali colegi ai lui. Dezastru, ceea ce auzise era nimic, iar Caraiman i cdea pe capete. Cei din anii urmtori fugeau de el, ca dracul de tmie, dar o parte nu-l puteau, totui, evita i acetia rmneau repeteni, ceva ce nu li se prea ntmplase pn atunci. Cum au promovat totui? se ntreba, retoric, Caraiman. Rspunsul l tia i el, ca toat lumea: se instaurase sistemul, ce a dat de-a berbeleacul orice scar a valorilor i care este nc viguros. Cei ce au rezistat ispitei i s-au meninut n afara lui au rmas ntr-o inferioritate numeric absolut nucitoare i erau privii i nc mai sunt ca nite ciudai. Preurile creteau vertiginos, pentru c unele probe grele, mai ales de la anii mici, erau imposibil de trecut n mod cinstit. Pn la urm, s-a ajuns la sume astronomice mii de dolari, pentru un examen , de necrezut. Studenii se supuneau, dar i urau binefctorii i povesteau totul, cu lux de amnunte. Numai cine nu voia s aud, nu auzea ce se ntmpl.
156

O dat, ntr-o duminic, dup muli, muli ani de la nceputurile fenomenului, ntr-o plimbare prin frumosul parc plin de flori al marelui ora, n timp ce refcea unul din traseele dragi lui, Brad Prianu s-a ntlnit cu doi colegi de facultate, care edeau pe o banc i tinuiau. Unul fusese gata, gata s ajung profesor la universitate, unde preda o materie grea studenilor din primii doi ani, iar cellalt, stomatolog, era proaspt ieit la pensie. S-au bucurat toi trei, pentru c nu se vzuser de mult i, dei Brad ar fi preferat s fac mai mult micare, s-a aezat alturi de ei. Din vorb n vorb, s-a ajuns i la vicreli, stomatologul, fiindc nu-i ajunge pensia, Prianu, c l doare cnd una, cnd alta. Cel de-al treilea se plngea c Argintaru nici n ruptul capului n-a vrut sl ajute i pe el, ca pe atia alii: - Ce, nu cumva a fi fost eu cel mai prost din ci a fabricat el? i oricum, m-a fi simit, i-a fi fost recunosctor, m-nelegi, ar fi avut de ctigat. Pentru voi, cei de la anii mari, mai exist i alte posibiliti, dar noi, ceilali, de la nceptori, mcar satisfacia profesional s o avem. - Mi Sorine, i-a luat Prianu vorba din gur, uite ce se aude, cic unii, cei de la anii mici, v-ai fi fcut oameni pe seama strinilor. Eu nu tiu ce s cred, fcu el pe prostul, dar aa se spune. - Ah, da, dar nu numai cei de la anii mici, s-a simit ofensat Sorin, ntr-un acces de neateptat i, oarecum, pueril sinceritate; eu nu neg, e adevrat, dar sunt modest, n comparaie cu alii. Cum a venit unul s m roage, l-am ajutat i nu l-am jefuit, cum fac unii.
157

Ct a avut i a putut, cu att m-am mulumit. A fost prea mare tentaia, aveam i nevoie, n-am rezistat. Dar nimeni nu tie ce a nsemnat, ani de zile, sportul sta. Nici nu vreau s-mi aduc aminte ce simeam cnd, n plin noapte, auzeam o siren de main i m ntrebam: O fi salvarea, or fi pompierii sau o fi miliia, dracul s-o ia, mai apoi poliia, care vin s m salte? Abia dup ce uieratul se ndeprta, m mai liniteam. - A meritat? l-a ntrebat Prianu. - A meritat, mcar m-am ales cu ceva. Toi cei care au putut i pot au luat i iau; unii i-au vrt n miere doar degetele, alii i afund braul pn la coate sau chiar pn la umr. Contiina care i aa are voce slab adoarme i, chiar dac, din cnd n cnd, se trezete, o face doar ca s se asigure c i este nc bine i se ntoarce pe partea cealalt. Nu asta e problema, ci frica te face s suferi. Dei, uit-te i tu, ani ntregi, n comunism, au tiut i partidul i miliia i securitatea. Acum tie toat lumea. i? S-a ntmplat ceva? S-a ntmplat, s-a ntmplat c, mai nainte, i oamenii lor au pus pile pentru strini i unii au luat de la ei, n locul nostru, sau de la ai notri, ca s-i lase n pace. Dac tu n-ai luat, ori ai fost un fraier, ori n-ai avut de la cine, c poate ai predat numai la romni, care, pe vremea aceea, nu ddeau cum dau acum. Ce-i aia corectitudine? Dar, de fapt, a continuat colegul, noi suntem nite nevinovai, n comparaie cu ce se ntmpl sus de tot. Avei voi habar ct se cere unei firme de medicamente, ca s-i introduc un generic ieftin pe piaa romneasc? Cunosc un
158

reprezentant de la Bucureti, nervos c nu reuise, pentru c s-a ncpnat, uite aa, de afurisit, i n-a vrut s dea dou sute de mii de dolari, cui trebuie, zicea c medicamentul lui este i bun i ieftin. Acolo, unde se nvrtesc milioane, acolo a vrea eu s fiu, nu aici, cu cteva amrte de sute. Tragi dou tunuri i este suficient, poi s te retragi. - Habar n-am, poate c aa este, dar mai sunt i oameni rmai n afara sistemului, care dorm linitii. Asta nu nseamn c ticloii nu puteau s aranjeze i dosarele acestora, ce, era sau este o problem la noi, s fie scoase sau puse o fil, dou? - Nu zic c nu sunt i de cei curai, dar, ascult-m, sunt rari, ca apa n deert alt comparaie mai potrivit nu-mi vine. Tot ce se petrecea, sluea tot mai tare chipul universitii, pentru c se aflase, nu numai n ora, ci i n ar. Mai cu seam c, dei lcomia izbucnise i n alte locuri, nicieri nu era att de agresiv ca aici. La Caraiman apreau, din cnd n cnd, organe n calitate oficial sau ca rude ale unor pacieni i, din vorb n vorb, i mai spuneau ce se discuta despre cte unul, care o fcuse prea lat. Dar organul recunotea c nu avea ordinul sau puterea s umfle petii cei mari. n schimb, de ochii lumii, ca s nu se spun c nu se ntreprinde nimic, nhau, cnd i cnd, cte un guvid, mai mult fiindc vreun duman i purtase smbetele, dect din principiu. O dat ajuns n postul att de dorit, Argintaru, probabil ntr-un moment de imprudent, s-ar fi exprimat astfel, n prezena unor oameni de-ai lui:
159

Detepii trebuie s triasc, s nu ne amestecm n treburile altora, s ne vedem de ale noastre. Trecuser doi ani de la revoluie i, dup o perioad de abureal, n care studenii mai ziseser cte ceva despre hapsni, dar prea puin, iar civa fuseser ndeprtai, s-a trecut din nou la atac, pentru refacere. Muli studeni din Orient au plecat de tot din ar, iar alii, din cauz c nu mai puteau susine marile pretenii, declaraser c prefer s mearg la alte universiti, mai blnde din acest punct de vedere. i chiar o fcuser. n locul lor veniser i continuau s vin noi studeni, tot strini, ceva mai de la vest i mai rsrii dect cei de dinaintea lor. Proaspeii sosii au preluat din mers nravul de la predecesori i l-au dus mai departe. ns nu erau nici ei ncntai c sunt obligai s contribuie la fericirea altora, dup ce i pltiser taxele legale. M tem de ei, chiar atunci cnd fac daruri, vorbele lui Laocoon din Troia, ori nu ajunseser la urechile universitarilor din sistem, ori acetia nu se temeau de adevrul acestei locuiuni. Cum, necum, noii venii ddeau ce era de dat nu aveau de ales dar, dup examen, vesteau, n gura mare, cum procedaser, astfel nct, fr s se intereseze anume, oricine afla ce se ntmpl. Cic se puneau note n carnet, fr s se mai treac prin acea stresant experien numit examen, mai ales la restane. Sau c o doamn cu pretenii i-a luat tainul, dar a uitat i i-a picat pe cei ce cotizaser. i cte i mai cte! Iar la licen, n vreo dou rnduri, strinii au luat note mai mari dect romnii. Ei, cum! Nu e
160

nimeni att de naiv nct s nu ghiceasc. Dar, cel mai bine tot Argintaru tie. Meditnd adesea la chestiunile acestea, la attea vorbe i zvonuri, s vedei ce a pit Prianu, la vreo sptmn dup ce auzise cea mai gogonat chestie, aceea c s-ar pretinde i apte mii de mrci sau dolari, nu mai are importan, pentru un singur examen. ntr-o duminic de diminea, a nceput s-i povesteasc Silviei, pas cu pas, un vis pe care tocmai l ncheiase. - Se fcea c i luam aprarea lui Argintaru, auzi, eu, avocatul lui Argintaru, i dai tu seama!? Silvia, care se pregtea s mearg la biseric i, dup aceea, spre spital, l-a ascultat cteva clipe i, apoi, grbit, i-a zis: Dragule, de ce bai tu cmpii att de interesant, tocmai cnd trebuie s plec? Pe urm, i-a fcut din buze oc, oc i dus a fost. Scena din vis se desfurase n faa universitii, pe o banc, unde edeau Brad i un tip slab, spilcuit, ignos, hirsut i ascuit la fa. S tii c e Satana, s-a nfiorat Prianu, trgnd cu ochiul dup codi, dar n-a zrit-o. - Ce faci, i-a zis Talpa Iadului, te uii la mpria lui Argintaru? Te roade invidia c nu eti n locul lui? Probabil c aa este n somn, nu-i prea conveni lui Prianu c i se adresa la singular, altfel, n realitate, individul cu care semna cel de alturi, mult mai tnr, l trateaz cu respect, fals, e adevrat, dar, oricum, de preferat acelei familiariti.
161

- Nu, nu sunt invidios, s-a aprat Prianu. Dac a fi vrut s fiu n locul lui, a fi candidat, nu ma oprit nimeni. i nu este casa lui Argintaru... - Las, ai fi dorit strugurii aceia acri, dar n-ai avut curaj. Nu uita c vorbeti cu mine. - Nu, n-am nici tupeul lui Argintaru, nu m intereseaz nici funcia, nici averea lui, dac are aa ceva. - Are, nu-i duce grija, i bani i case. Dar s-i spun eu, Argintaru nu poate fi nvins. El este eful, le nvrtete pe toate, ia caimacul. - Nu cred, gura lumii turuie multe, nu totul este adevrat. - Dac nu crezi, hai s lum lucrurile pe rnd. Mai nti, este adevrat c, de cnd v conduce el, v-ai nmulit ca niciodat? i apoi, eti de acord c promovrile se fac cu viteza fulgerului i c valoarea nu prea are importan? Or, dac este aa, nu te ntrebi de ce? i nc ceva, cum se face c unii nainteaz lector la o specialitate, iar confereniar i profesor la alta, dup cum li se gsete un loc liber? i asta n doar patru, cinci ani. Seamn cu migrrile unor traseiti, de la un partid politic la altul. Dar, mcar ia nu trebuie s tie nimic, pe cnd ai votri... Nici chiar eu, c sunt cine sunt, Lucifer, nu neleg cum pot aceti oameni s nvee att de bine dou sau chiar trei specialiti ntr-un timp att de scurt, cnd alii, detepi, nu reuesc, nici ntr-o via ntreag, s stpneasc una singur. Dac nu cumva s-a rsturnat crua cu genii tocmai n mpria lui Argintaru.
162

- Ei, a putea admite c, pe ici, pe colo, se mai ntmpl. Dar ce, este ru c au aprut o sumedenie de tineri? Poate fi bine pentru studeni, poate c astfel vor nva mai mult. i nici c se promoveaz nu e ru, sau schimbat timpurile, nu trebuie s atepte i cei de acum ct am ateptat noi. Iar despre merite, s nu vorbim, puini au cu adevrat. - N-ai dreptate, nu se las Spiritul Ru, suntei prea numeroi. Pe urm, poate c n-ai auzit, dar tineretul numai de studeni nu se ocup. n multe locuri, umbl nvceii, cu limba scoas, s gseasc pe cineva dispus s le arate cte ceva, dar, din pcate, dasclii sunt mai iui de picior, nu se las ajuni. ntre timp, fiecare se ocup de altceva dect ar fi cazul: asistenii i preparatorii alearg cu bolnavii la analize, ori predau, cum pot, cursurile, pe care ar trebui s i le in profesorii. Tu tii c, de ani de zile, Argintaru nu a mai aprut dect la cursul introductiv, iar acum nu s-a mai dus nici mcar la acesta? tii asta? i e adevrat c petele de la cap se stric. - Sunt cazuri rare, nu-mi nchipui c e o regul. i, apoi, dac se muncete mult i cinstit, se i greete, cci cine nu greete, iar greelile sunt scuzabile, nu? - Iart-m c trebuie s-i spun, dar, cnd eti treaz, pari mai detept. Poi s te i superi. Eu tiu, eu nu dorm niciodat, aa c ascult bine: nimic nu este ntmpltor. - Nu mai vreau s ascult nici un cuvnt, s faci bine s nu m mai jigneti, c eu nu te-am jignit.
163

- Ba m-ai speriat de prea multe ori, de fiecare dat cnd i-am spus ceva nou, i-ai fcut cruce i i-ai tot dat cu Doamne ferete. - Gata, vreau s m trezesc, m-am sturat de minciunile tale. - N-ai dect, dar la mine s nu mai apelezi de-acum ncolo, cnd ai dileme, spunndu-i dracul tie. Dac nu m crezi, s m lai n pace! Acum am venit, fiindc, atunci cnd nu dormi, te tot ntrebi: Ce dracu fac tia, de nu se mai satur? i ilali, c nu-i strng de trti? Mai bine i-ai pune mintea la contribuie, pn nu v scufundai cu totul. Absolvenii votri sunt din ce n ce mai netiutori. Dac n-ar fi aa, cum de, la concursuri, de ani de zile, reuesc att de puini? S nu-mi spui c de vin sunt numai studenii, c unii nu pot, iar alii nici nu mai vor s nvee, ca peste tot n ar. i poate c au dreptate. Cnd constat ct de uor se iau examenele aa cum i-am povestit la ce bun s se mai oboseasc? Cine are, accept regula jocului, d... Iar cei buni stau cu gndul la plecare spre alte zri i muli o i fac. Cel de pe alt lume se oprise o clip, ca s-i trag sufletul i, parc, pentru a se ntreba: Chiar, de unde or avea bani romnaii? i cum de dau pe aa ceva, iar cnd li se cere s-i cumpere o carte, se codesc de mai mare mila? Prianu s-a nvrtit o dat n pat, dar nc nu s-a trezit de tot, ci i-a prelungit visul de unul singur, privind dup Ucig-l Toaca, ce se ndeprta. i apoi, n-a mai vrut s-i continue gndurile din vis, i era team s nu ajung s se considere i el
164

vinovat. S-a zvrcolit de cteva ori, ca i cnd ar fi vrut s se lepede de ele i s-a trezit, transpirat, bucuros c n-a fost dect un mic comar. S-a aezat pe marginea patului, cu capul sprijinit n palme, gndind c, totui, trebuie s fie adevrat i ntrebndu-se dac n-ar trebui s fac ceva, mcar el. Dar ce? Hai, termin, a fost doar un vis urt, nu fi idiot, i, apoi, ai altceva de fcut, mai important. Cine eti tu? Hercule, ca s poi cura grajdurile lui Augias ntr-o singur zi? Parc o i aude pe Silvia repetndu-i, cam apsat, ceva ce obinuia s-i spun Baba Noastr lui Brdu, cnd acesta se strecura, curios, printre picioarele celor mari, s asculte ce vorbesc: Ai grij, nu te bga iar n fa, cum iese pduchele n frunte, cnd are chef s admire lumea, numai bun de stropit cu flit.

VIII Ajuns din nou n sat, copilul avea s uite lunile de dinainte, ceea ce nici nu era att de greu la cei apte ani, vrst la care trecutul nu conteaz, ziua de azi este totul, iar viitorul se reduce la ziua de mine. Pentru Brdu, stul de experiena de orean, mine i, iari, mine se artau pline de promisiuni, care l ajutau s revin la starea sufleteasc att de potrivit lui, ncrcat de speran i de ncredere. Acas i-a regsit tihna. Remus rmsese la coal, la Trg, Uncheul i Baba Noastr, aa cum i
165

lsase, dasclul Ion i Paula, ntr-un permanent armistiiu, copii muli i nceputul colii aproape. Nu c el s-ar fi apucat s fac inventarul tuturor, dar, dac era mulumit, i era, nseamn c nimic nu se schimbase i nu avea motive s crteasc. n prima zi din septembrie cnd ncepea, pe atunci, coala dimineaa devreme, elevul Brdu s-a sculat, nerbdtor i agitat de emoie, s porneasc o dat. Pn la urm, s-a fcut ora plecrii i el, ano, a ieit pe poart, mbrcat cu pantaloni scuri, cu jerseu n carouri colorate, nclat cu sndlue din piele de porc, ultimul rcnet al modei, standardul zorilor comunismului n materie de nclminte, i purtnd pe dup gt scuiul nflorat, n care vrse, grijuliu, abecedarul nou, tblia i condeiul. Nici mcar Paula, care l nsoea, mergnd n urma lui, nu rdea de atta solemnitate, dei i-ar fi venit, fiindc o surprindea i pe ea seriozitatea cu care copilul tria momentul. Din pcate pentru el, totui, nici de data aceasta, nu erau muli ochi dispui s vad cine este el, pentru c prienii plecaser deja la munc. Dar, nu-i nimic, nu era totul pierdut, poate c la ntoarcere va avea parte de ceva laude. Brdu aflase, deja, de la maic-sa, c nu ea i va fi nvtoare n prima clas, ci Mo Gheorghe Burescu, un om nalt, frumos, cu prestan i calm. Vestea nu-l deranjase, mai ales c nici nu voia s se spun c premiul nti, pe care cu siguran l va lua, i-a fost dat pe nedrept, de mama lui. Pe drumul spre coal, copiii se nmuleau, ieind, unul cte unul, pe porile scrinde, aa c,
166

atunci cnd au ajuns, grupul lor se fcuse destul de mare. n vremea aceea, erau nc muli copii n Prieni, destui pentru trei nvtori. coala, frumoas pe dinafar, avea dou clase i cancelarie, n fa o grdini cu pajite i meri ionatani, iar n partea dreapt, un firicel micu de ap, care susura n drum spre Prielul ce trecea puin mai n spate, cutndu-i drumul spre Mana, unde se vrsa, mai la vale, n lunc. n clas, prichindeii s-au aezat n bnci, cum au vrut, i au nceput s cate gura la perei, cam speriai, dar nu chiar ca atunci cnd se vestise c vin ruii s-i fure de la grdini. Brdu mai fusese de cteva ori chiar n clasa aceea, cci Paula l luase cu ea la ore, s se mai liniteasc din continua alergtur de zi cu zi; i chiar se ostoia. Pe peretele cel mare al clasei, nu mai erau acum crucea i poza regelui, ca mai nainte, ci tablouri cu nite oameni, de fapt numai capul, gtul i umerii fiecruia, aezai ntr-o dung, cam nghesuii unul n altul, de parc n-ar fi avut loc la fotograf. Primii doi erau brboi, urmtorul era chel i cu barb-cioc, iar ultimul avea o musta tare nfoiat, exact ca a Uncheului, doar c nu avea nici pic de galbeneal de la igrile Plugar i Naionale, arse pn ce-i frigeau i degetele i mustaa moului. Toat lumea tia cine erau aceti oameni, mai ales ultimul, despre care se vorbea mai mult n oapt i privind cu grij n jur. i Brdu i tia pe toi patru, i vzuse zilnic n ziar, la Trg. ns cel mai tare l mira de ce atta team, cnd se vorbea de mustcios,
167

dac se spunea c norocul omenirii este acela c el nc triete? Paula i dasclul Ion luaser alte clase de elevi i se ntrebau ce va fi n stare piticul lor, cel ce prea att de dornic de nvtur. Primele zile, dar de fapt tot anul, nu i-au fost grele lui Brdu, fiindc el nvase, n singurtatea de la Trg, alfabetul, numratul, adunarea i scderea. Dar, spre mirarea lui, nu cu Gicu, biatul nvtorului, nu cu vrul Gheorghe, nu cu ali prieteni de-ai lui avea s se ntreac, ci, dup cum i-a dat seama nu dup mult timp, cu Nua, o fat care, dup un timp, i-a fcut inima s ticie mai repede. Dasclul Gheorghe Burescu nu era chiar omul care s se joace cu copiii, dar ncerca s-i conduc, cu tact i cu blndee, pe drumul pe care cei mici apucaser, ncruntndu-se uor atunci cnd era cazul. Ocara lui preferat, cnd nu tiai, era: Bicisnicule. Una peste alta, lui Brdu i plcea ce ncepuse i, pn la urm, tot anul acela avea s-i aduc numai bucurii, ceea ce nsemna desigur i premiul nti i laudele lui Mo Gheorghe, care i-a spus Paulei s nu-i fac griji. n var, Mo Gheorghe a fost mutat la Centru, avansat profesor de geografie, unde a rmas pn la pensie. n clasa a doua, Paula a ajuns s-i fie nvtoare lui Brdu, ceea ce s-a dovedit pentru el i bine i ru. Bine, pentru c plecau i veneau mpreun, ru, c trebuia s-i spun doamn nvtoare, c avea pretenii mai mari de la el dect de la alii i c, uneori, din cauza aceasta, ieea chiar ru de tot. O
168

dat, dasclul Ion i-a tras o scurt btut cu strigturi, ca o ploicic de var, pentru c, cic, le dduse exemplu prost celorlali copii, urlnd i alergnd prin clas, atunci cnd o sor medical a venit s-i vaccineze; cum el gonea mai tare dect toi, Paula nu s-a mai descurcat i l-a chemat pe tatl lui Brdu s-o ajute. Pe lng acestea, Paula, dorind s-l stimuleze, l compara mereu cu Nua, care i era drag Paulei. Nu vezi, mi, neastmpratule, c, n recreaie, n timp ce tu dai buzna pe afar, de parc te-a apucat strechea, fetia asta citete ziarul, n banca ei, iar la ore tie totul? i ce, eu nu tiu s citesc ziarul i nu rspund bine? Brdu nu era invidios, fiindc fata i plcea. Pistruiat, att ct i edea bine, i cuminte, lui i se prea tare frumoas. Nu c ar fi fost ndrgostit, sau poate c era, dar, oricum, Brdu a nceput s cear haine noi, peste rnduiala obinuit la ei n familie. Vzuse, la cineva, pantaloni lungi, asortai cu un pulover n carouri i cu o apc de stof, cu nasture n cretet, mod de dinainte de rzboi, dup cum spunea Paula, i voia i el. - De unde, mi biete, haine de-astea nu se mai gsesc nici la Trg i, chiar de s-ar gsi, sunt scumpe. i, m rog, vara, pantalonii scuri ce cusur au, de nu-i mai sunt pe plac? i-a zis mam-sa, stul de scncetele lui. I-a cumprat, totui, nite stof i l-a trimis la Ghi, un tnr croitor, care a i murit, n anul urmtor, de tuberculoz. Ghi l-a luat n serios pe Brdu, iar acesta nu l-a prsit pn nu s-a vzut
169

mbrcat n pantalonii noi. Radiind de bucurie, a luat-o la fug spre cas. Cnd a deschis poarta, Lbu, cinele lor, prietenul cel mai bun, de cnd erau amndoi de-o chioap, a nceput s-l latre, furios, gata s sar la el. Lbu sta, o potaie cu toane, care uneori te lsa s-i i rupi coada, trgndu-l de ea, fr s te bage n seam, de data aceasta se suprase ru, fiindc nu-l mai recunoscuse pe Brdu. Numai faptul c acesta s-a lipit cu spatele de poart, aprndu-i pantalonii i ce avea mai de pre n ei, i strigtele Paulei, urmate de un rs sntos, l-au potolit pe Lbu, care s-a retras din lupt, lingndu-se pe bot. Dup ce a terminat clasa a patra, Brdu a plecat la Trg, unde avea s se chinuiasc muli ani, iar Nua s-a dus ntr-o comun vecin, s continue coala acolo, adoptat de o mtu, care o iubea nespus de mult. Dup un an, a aflat c prietena lui s-a mbolnvit de cancer la glanda tiroid i s-a mutat Dincolo, dar nici el, nici fosta nvtoare n-au uitat-o i, nu de puine ori dup aceea, Paula, surznd gndului, i amintea lui Brad de Nua, ca de una dintre cele mai bune eleve care i-au trecut prin mn, cum spun nvtorii. Iar el se gndea la ea, ca la o minune, un prieten al copilului ce fusese i el, dar i se prea c toate se ntmplaser demult, demult, i nu lui, ci altuia. coala devenise cea mai important ocupaie a lui Brdu, ns nu singura, pentru c, de voie, dar mai mult de nevoie, ncepuse s conteze n viaa celor din cas, pentru care, pn atunci, fusese doar o
170

mictoare jucrie, ce putea s-i permit tot ce dorete i-i trece prin cap. Adic, aproape orice. ntr-o zi, dasclul Ion, care trebuise s plece, chiar i el, eful, cu vacile la pscut, l-a luat i pe Brdu, tocmai la Bordeie, locul unde toi, cei ce descindeau din Unche, duceau vitele la punat, de la Pate i pn se cosea fnul pe lunc, pe la mijlocul lui iulie. Toi prienii fceau atunci la fel, i mutau vitele din lunc pe dealuri, ca s dea timp fnului s creasc, s aib cu ce s hrneasc animalele iarna. Brdu s-a dus dup dasclul Ion, ca vielul dup mama lui. Era ceva nou pentru copil. Pn la Bordeie nu era o distan chiar att de mare, pentru cineva nzestrat cu piciorue ce nu stteau locului o clip, ca ale lui. Trebuia doar s urce dealul, n Padin, apoi s treac de Poiana Mare, unde se ineau horele de Pate, iar dup aceea, nu mai era de mers dect puin. O dat ajuni, au stat ei ce-au stat i dasclul Ion, cel umblat prin lume i fr astmpr, s-a plictisit i a czut pe gnduri. Dup aceea, l-a chemat pe Brdu i i-a zis, privind spre Mlceti, unde se zrea coala de centru, dar unde era i o cooperativ de consum, care avea ceva anume, ce i plcea lui: Brdu, eu m duc pn la Mlceti, c am o treab; ia tu ceasul lui tticu, ca s ii socoteala timpului, i, ntr-o or, dou, m ntorc i mergem acas. Toat viaa lui, dasclul Ion a avut un singur ceas de buzunar, elveian, marca Junghans, pe care l-a purtat pn n ultima zi. Cnd ceasul n-a mai avut stpn, i-a rmas lui Brad, ca amintire, dar nu mai funcioneaz
171

de mult; dei a trecut atta timp, cnd d peste el ceea ce se ntmpl rar , Brad l privete lung, cu gndul dus departe. Copilul a rmas singur. n pustietatea aceea, i era puin team, ns a rbdat, doar nu era s nceap a urla c nu rmne. Figura ce i-o fcea taic-su nu-i plcea deloc, dar tia c, dac acesta promite ceva, apoi se ine de cuvnt i, deci, va veni napoi repede. Atunci, de ce mi-a lsat ceasul lui att de drag, fr s se team c, aa cum zice el, cscat cum sunt, l-a putea pierde? ndoiala aceasta l-a scit pn spre sear. Pe vremea aceea, prienilor nu le era fric de nimic, nu se pomenise de vreo blestemie din partea oamenilor. Ei se temeau numai de moroi, pentru c despre acetia auzeau de mici. Brdu asistase, de nenumrate ori, la adevrate edine de spionat moroii, de la fereastra odii din mijloc, de unde Baba Noastr i fiic-sa cea mare i urmreau, ntr-o atmosfer enigmatic, la primul cntat al cocoilor, prin lunc i pe la Canal. Se spunea c ei apar numai noaptea, dei, la drept vorbind, nimeni nu-i vzuse. Vezi, mum, lumina aia, care trece podul peste Mana i o ia la dreapta? Uite, s stnge, iar s aprinde, cred c o fi Vsle al lui Czan, mort luna trecut, tu ce zci? Iar linite, iar vorbe tainice, inima copilului se fcea ct un purice. S-a dus, optea, n final, una dintre ele, c vine zua. i el rsufla uurat. Cnd dasclul Ion l-a lsat singur la Bordeie, Brdu a rmas cu ncrederea c tatl su va veni, dar, pn seara, el n-a aprut; sau copilul nu l-a vzut.
172

ncepuse s se nsereze de-a binelea i atunci s-a hotrt s strng vitele de pe pajite i s plece, i aa a i fcut. Merita s te uii la el, findu-se, grbit, de la un animal la altul, preocupat s porneasc mai repede spre cas. A ajuns cu bine i, dup puin timp, a sosit i dasclul Ion, care l-a mngiat pe cretet, fr explicaii sau comentarii. Cu explicaii sau fr, acela a fost botezul focului pentru Brdu, n agasanta i, uneori, plcuta ndeletnicire de vcar, de care n-a mai scpat n nici o vacan, pn aproape de terminarea liceului, adic att timp ct Uncheul a mai inut vaci. Sezonul la Bordeie ncepea o dat cu deteptarea la via a naturii, ceea ce le oferea prienilor, mai ales copiilor i btrnilor, ansa s asiste zilnic la acest miracol. Asta se ntmpla ctre sfritul lui aprilie, cnd verdele era fraged, iarba mic i frunzele copacilor tinere, iar furnicile de abia se pregteau s ias din micile ou albe i se sfrea n miezul verii, cnd pdurea avea frunza ct palma i furnica de cmp ajungea ct unghia de copil. La Bordeie, pe lunca Manei i n pdurea de pe Crac, Brdu a fcut o altfel de coal, bun i aceasta, n care a prins s nvee a se descurca singur, ceea ce crile nu-l puteau nva. Ct a fost mic, pn pe la zece ani trecui, din aprilie pn n august, suia dealul spre Bordeie, mai rar singur, cnd se plictisea de nu mai tia ce s mai fac s-i treac timpul, i mai ntotdeauna ntr-un ir, cu doda Veta, sora dasclului Ion, i cu veri i verioare, c, slav Domnului, avea, sau cu cine se mai nimerea s cad de rnd, la vaci sau
173

la cai. Soare sau ploaie, senin sau nnorat, cald sau frig, fiecare cas trebuia s-i duc vitele la pscut zilnic; la ei nu existau vcarii satului, din cauz c punile erau mici. n familia lor, sarcina aceasta i revenea mai ales mezinului, fie doar dup-amiezele, dup ce ncepea coala, fie ntreaga ziulic, lung, lung, n vacane. n afar de duminici, cnd era rndul Uncheului, cel care n restul zilelor trudea la cmp. Dimineaa, pe la cinci, ua se deschidea i Uncheul l lua mieros: Hai, tat, scoal-te, iar smbta mai aduga: Azi te mai duci, i mne poi dormi ct vrei, c e duminic. Uneori, iritat de sculatul devreme, striga la btrn s plece, s-l lase n pace, c nu mai poate de somn. Pleca el, dar venea iar dup cinci minute, i mai hotrt: Hai, c laptele-i bun. Cnd n bttur n-a mai rmas dect blnda Zambila, Brdu, stul s stea la Bordeie, o lua de sfoar i o ducea pe aproape de sat, printre rndurile de porumb, unde era iarb gras, s se sature de costreie; uneori, plictisit i de tovria ei prelungit, prefera s o lase n grajd i s-i aduc iarb, cu sacul n spinare, dect s mai mearg i dup-amiaz, nc apte ore. Cra patru, cinci saci i era scpat n dou, trei ceasuri. De cum ajungeau la Bordeie, el i vru-su Gheorghe lsau grija animalelor pe seama celorlali i plecau s colinde. Locul era nconjurat de o mndree de pdure, din care, mai apoi, a rmas doar numele, cci au fcut-o praf drujbele, iar n ea creteau o minunie de mntrci, de burei iui i de neccioase vcrie lptoase. Se ntreceau, cine gsete cele mai
174

frumoase ciuperci. n anii buni, ploioi, erau destule pentru toi prienii, att de multe rsreau. n asemenea ani, mncau pe sturate i le mai i uscau la soare, pentru iarn, iar de mbolnviri de la ciuperci nu s-a auzit, fiindc i copiii de grdini nvau s le deosebeasc pe cele bune de cele otrvitoare. Ajuni seara acas, cina era gata; fripte pe jar, sau pe grtar, prjite n grsime i amestecate cu ou, sau ciulama, mntrcile erau gustoase i Brad Prianu poate s bage mna n foc c nicicnd n via n-a pus pe limb alte ciuperci, cu o arom att de natural i de specific, orict de scumpe ar fi fost i indiferent cum ar fi fost ele pregtite. Cpunele i frguele slbatice de la Bordeie aveau o mireasm nemaipomenit, nct, atunci cnd le striveai ntre dini, era bine s nchizi ochii, ca s le poi savura, s nu le uii gustul pn la anul, cnd vor rodi i se vor coace altele. De ele, niciodat nu s-a putut stura, fiindc erau puine i i plceau din caleafar. Spre deosebire de cireele amare. Pe la jumtatea coastei ce ducea din Bordeie spre Cracul cu pdure, era o pereche de cirei mari, rotai, care fceau, fr exagerare, un car de ciree amare. Astea nu erau pe placul lui Brdu; mnca el ce mnca, dar nu prea mult. Mai ducea i acas, dar iari nu cine tie cte, ci att ct i trebuia Paulei pentru dulceaa, servit, cnd i cnd, colegelor venite n vizit, la o cafea. Plictiselii zilnice, ce i oprima pe copii i i fcea s umble nuci, de colo pn colo, i se gsea
175

leac, cu cte vreo nou scorneal. Ceea ce i scotea, cu adevrat, din srite era ploaia, iar la Prieni se nnora, adesea, dup-amiaza. nainte de plecarea spre Bordeie, privirea lui Brad se ndrepta la deal, adic spre vest, i, dac vedea nori, pornea puin temtor, dar experiena pe care o avea deja i spunea c, de cele mai multe ori, norii aceia nu aduceau ploaia. O dat, ns, a ncurcato ru de tot. Era o zi canicular de sfrit de iunie, iar norii dinspre vest, numai cu puin mai negri dect de obicei, se micau amenintori. S tot fi avut Brdu vreo nou ani, aa c fusese trimis, spre Bordeie, nu singur, ci cu vrul su Toric nume de alint de la Victor , un zurliu de bietan, cu zece ani mai mare, despre care tot satul spunea c nu va iei om din el, n veci. Numai Baba Noastr, bunic i lui, i contrazicea pe toi, lundu-i aprarea: Las, se drege el, trei ani de armat or s-l fac om. i aa a i fost. n ziua aceea, dup ce au ajuns n Padin, Toric s-a oprit, a mai inspectat, nc o dat, cerul i ia comunicat lui Brdu n limbaj de prian: B, o s ploaie, aa c io zc s nu mai mergem la Bordeie, c n-are rost, fiindc, oricum, n-o s stm pn sara. Coborm cu vitele pe panta asta, la Brosca; ploaia o s ne prind n pdure i, numa bine, o s ne bgm sub copaci. Detept biatul i grozav, ce s spunem, ideea cu adpostirea sub copaci! Aa au fcut i, dup nici o jumtate de ceas, s-a pornit o rupere de nori, cum Brdu nu mai vzuse pn atunci. Tuna, fulgera i ploua, de credeai c a venit Potopul lui Noe. Vacile, nfricoate i ele, se opriser din pscut. Au stat ei ce
176

au stat, ateptnd s se domoleasc prpdul, dar pn la urm i s-a fcut team i lui Toric, aa cpiat cum era pe atunci, care i-a i comandat copilului: Hai, b, dracului, acas, c acu ne procopsim cu un trsnet n moac. Abia au putut s urce rpa, alunecoas ca gheaa, i au luat-o n jos, spre sat. Pe drumul adncit ca o albie, de roi de care i de viituri, lui Brdu apa i ajungea pn la buric, dar asta i plcea. Celor din cas, toi ngrijorai, feele li s-au destins, cnd micul erou, cum se simea el nsui, a trntit tare poarta, a salut. Paula tocmai scotea pinea din cuptor, iar mirosul era att de mbietor, o nebunie! L-au ters i i-au schimbat straiele rtcitului regsit, care a primit, ca recompens, un codru mare de pine i o bucic de brnz. Ce plcere! Zi dup zi, ceas dup ceas, prin pdure sau tvlindu-se n iarb, cu ochii la soarele, care nu scpta suficient de repede, sau la umbra, care nu se lungea niciodat dup voia lui, timpul se scurgea i ncepea cositul luncii. Ultimele zile la Bordeie erau i cele mai lungi. i iat, venea vremea cnd se spunea: Gata, de mine se d drumul la lunc. Bucurie mare, lrgime ct vedeai cu ochii, i numai o singur grij, s nu scape animalele n lanul cu porumb. Pe lunc, alt poveste: lume mult, fete, biei, fotbal, scldat, brf, pescuit, tabinet, urca, table, porumbi copi, furat de lubenie i de pepeni galbeni, de la cine pusese n grdin, pe malul Manei, i cte i mai cte, de la care Brdu nu se ddea la o parte, nici n ruptul capului. Dei, uneori, ieea ifonat de tot i cu inima ct un purice.
177

ntr-un august secetos, copiii treceau printr-o perioad din cale-afar de plictisitoare, ceata ardea gazul de poman, iar timpul se tria tare, tare ncet, de nu mai tiau ce s inventeze, ca s nu se prosteasc de tot. n ziua aceea, erau n lunc, la Blvanie, aproape de Canal i de Mana, cscnd gura la nea Stlic, tatl lui vru Gheorghe, care cldea un cuptor, ca s ard crmida. Stteau pe vine i priveau, oftnd i cu gura plouat, ct de greu se coc n jar primii tiulei de porumb. Ateptau s fie gata i s primeasc i ei cte o ciozvrt. Ceea ce s-a i ntmplat, fr s-i satisfac ns. Le mai trebuia ceva. Din una n alta, sau hotrt s fure lubenie de la Ion Bnescu, care avea o grdini, chiar pe malul apei. Le ochiser i vzuser c nu sunt destul de coapte, dar i-au zis c sunt bune i aa. Se stabilise ca Brad i Ion al lui Zam s sar gardul, iar restul s-i pzeasc, pitii pe dup slcii, ca s fluiere, dac, cumva, vor avea un ghinion att de mare, nct s apar stpnul. Aa au fcut, au luat iute, la nimereal, dou lubenie, crude, dar nu de tot, cum erau aproape toate, i s-au aezat pe malul Manei, ca s le taie n felii, aa cum se taie dovlecii pentru porci, cu o bard adus de la crmidrie. mpritul era, dup cum se vorbiser, dreptul celor ce furaser, aa c Brdu s-a apucat s mpart feliile: Na! ie, Gheorghe, na ie, Ioane, na ie, Zam mai mult, c ai fost cu mine, na i ie, Nel var-sa, sor cu Gheorghe , dar mai puin, c tu eti mai mic i nici la coal n-ai ajuns. Restul, mi rmne mie. Cum toi cei ce mpart i fac parte lor, aa i Brdu, care i-a luat ceva mai mult de jumtate
178

dintr-o lubeni. Pn s termine el de tiat, ceilali, hmesii, i-au i isprvit de hpit poriile. Dintre toi, numai Nela a avut de comentat: Brade, mai d-mi i mie o bucic. Mai na i ie, Nel, dar s nu-mi mai ceri, c nu-i mai dau, a zis tartorele. De abia a apucat s-i ntind felia promis, c o voce a tunat amenintoare: V-am prins, tlharilor, ai cui suntei voi? Houl principal, care nici nu apucase s guste, cum a auzit glasul, a i aruncat corpul delict n apa Manei. Aha, tu eti al dasclului Prianu, l mic, aa te nva domnul nvtor i doamna nvtoare, s furi, n-ai ce mnca acas? Las, c le spun eu. Bnescu s-a dus, iar Brad a rmas i ho i nemncat i cu teama n suflet pn spre sear. Cnd a ajuns acas, dasclul Ion l-a luat la rost c a umblat hai-hui toat ziua, dar de lubenie n-a pomenit nimic. nc nu aflase, i copilul a mai rmas n ateptare vreo dou zile. Dup care a uitat; nu c taic-su l-ar fi mncat, cum a vrut el s mnnce lubenia, dar avea dasclul Ion uittura aceea, ce nu-i plcea lui Brdu, prin care l avertiza s fie atent la ceea ce mai are de gnd. ns, se vede c, orict se cznea s-i fie pe plac, Michidu l mpingea la prostioare i, de aceea, nu reuea ntotdeauna. Primvara era, pentru Brdu, raiul pe pmnt, o adora i o atepta cu nerbdare mai toat iarna, pentru c venea cu soare, cldur i iarb verde-crud, dttor de sperane. Atunci parc rentea i el i, ca o gz, ieea s se bucure iari de toate acestea i s priveasc fluturii, fiinele care l ncntau cel mai mult.
179

Bine, s nu se neleag c Brdu era vreun tip mereu contemplativ, ca maic-sa, creia i semna n multe privine; nu, pur i simplu el intra ntr-o asemenea rezonan deplin numai cu natura ce renvia, dei i plcea i vara. Iarna l satisfcea numai cteva sptmni, pn se stura de sniu, apoi se plictisea i de abia atepta ca zpada s se topeasc. Toamna, hm, hm, nici ea nu-i prea era pe plac, l ntrista cci vestea venirea iernii , cu toate c sosea cu bucuriile ei. Struguri i must, curat de tiulei i poveti nsemnau ceva, dar nu suficient pentru Brdu. Pe afar, numai jocurile de cri i de cuie, pe luate, n Coast, la Costin Cazan, mai alungau monotonia. Cum venea de la coal, c, poftim, asta trebuia fcut mai nti, arunca pe unde apuca scuiul cu cri, sau ghiozdanul, cnd a primit unul, i nfuleca ntr-o clip prnzul i, la cuie! Jocul de cuie nu era greu i era palpitant, fiindc se juca pe interes, adic pe luate. Primul arunca un cui ntr-o uluc de gard, cutnd s-l fac s ricoeze ct mai departe. Urmtorul proceda la fel, calculnd astfel, nct al lui s ajung ct mai aproape de al celuilalt. Dac distana dintre cuie era mai mic dect palma celui de-al doilea copil, acesta intra n posesia cuiului adversarului, iar dac nu, primul ddea din nou, urmrind acelai scop, i aa mai departe. Jocul i nfierbnta pe copii, mai ales dac foloseau cuie noi i drepte sau cnd se juca cu mai muli juctori. Apoi, erau cuie obinuite, ori piroane mai mari i mai valoroase. Glceava nu lipsea aproape niciodat, certuri, chirieli, urlete, plnsete, mbrnceli,
180

chiar pumni, mai ales la msurtoare, cci cuiele nu trebuiau micate nici cu un milimetru. l micai, te vzui, l mpinsi. Nu-l micai, m jur, i d-i discuii. Se mai amestecau i alii de pe margini, o ntreag tevatur. La sfrit, se fcea numrtoarea, era declarat nvingtorul i plecau suprai, aproape toi. Nimeni nu voia s piard, toi voiau s ctige, iar aa ceva era imposibil. Acas, fiecare avea o cutie, n care-i punea ctigul i din care lua, cnd pleca la joc. A doua zi se ntlneau iar n coast, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Cnd timpul ru nu mai permitea jocul, uitau imediat, i anul urmtor, alte cuie, alt distracie, alt tevatur. Pn cnd se pomeneau, unul dup altul, c nu-i mai intereseaz. Pe urm, frigul se nteea i copiii se ostoiau la cldur. Brdu privea lung pe fereastr, mai scotea cteodat nasul afar, dar i-l retrgea imediat. Baba Noastr, meteorologul familiei, se uita i ea i, ntr-o zi, o auzeai grind tainic: O s ning, ciorile zboar jos, i purcelul alearg cu paiul n gur. Gata, vine iarna. Uneori chiar o nimerea i, a doua zi, dimineaa, cnd Brdu i lipea nasul de geam, zpada era aternut, de cu noapte. Alt prilej de agitaie, cu multe ntrebri: unde mi e paltonul? cu ce m mbrac, cu ce m ncal dar dilema aceasta era doar pentru copiii care nu purtau opinci. Coasta nu era dect o poriune nclinat de drum, cu vreo dou sute de pai mai la deal de preoteas, ns pentru copii era locul zilnic de adunare, spre care se grbeau, ca atrai de un magnet.
181

Era, n fond, o aren, pe care iarna se ddeau cu sniuele, iar n restul anului jucau cuie, cri, aruncau cu pratia sau pur i simplu cscau gura. ntr-un anume fel, Coasta era a doua cas a fiecruia i o stare de spirit, ca i parapetul preotesei. n captul de jos al Coastei locuia, ntr-o csu, btrn ca i ea, Baba Stanca lui Tob, cea dreapt i mustcioas ca un husar, cam ciufut i cu vorb sacadat, ca un mers de roat dinat. Nu ncape ndoial c i avea de ce s fie suprat, mai ales iarna, pentru c, des de tot, sniuele se opreau, cu nenumrate bufnituri, n gardul ei. Baba ieea, sraca, cu bastonul, pn obosea, ns nu avea cum s pun zgaz nvalnicelor atelaje. i drcuia, i mai i altoia, dar n zadar. O dat, de dou ori ntr-o iarn, lua bul i ajungea i la dasclul Ion: Dahahascle, ia vezi de copilul la al dumitale, c mi ruhupe de tot gahardul. Dasclul i rspundea frumos i o asigura c o s-l aranjeze el pe zurbagiu, iar dac s-o rupe, o s i-l repare el. Tot Babei, dar nu numai ei, ci i lui Costic Potop i altora, care aveau ghinionul s locuiasc lng Coast i aveau casele acoperite cu indril nvechit, de cte ori nu le-au izbit ei, copiii, acoperiul, cu bulgri de zpad, tari ca piatra, de credeau bieii oameni c e bombardament... i cte indrile nu sreau n lturi, ca penele de pe psrile ciufulite i speriate de cte un uliu! Pe nserate, blciul se stingea i Brdu i lua, n fine, sniua sub bra i pleca, dar, ca s spunem adevrul, numai dup ce dasclul Ion i fcea apariia la rscruce, la preoteasa, fr s mai fie nevoie s-l
182

cheme. Cu Paula i mergeau rugminile i tocmeala, i mama l chema pn rguea, ns tat-su nici nu avea nevoie s deschid gura, doar umbra lui era suficient, ca, p-p, s-l fac s se rostogoleasc, ocolindu-l precaut, ct putea de repede, rou tot i nduit, spre cas. Seara, se punea masa, ncepeau s treac pe la ei rudele din vecini, iar, cu ele, erau dezbtute cu ardoare ultimele veti din sat, la care urechile tuturor se deschideau larg. Apoi, dac nu adormea, uneori, chiar la mas sau nainte de a apuca s mbuce cte ceva, ca un om trudit ce era, copilul se tria, somnoros, ctre pat. Bucuriile i dorinele lui Brdu se ineau lan i, cnd nu erau bucurii, mcar curiozitatea i ateptarea lui erau vii. La Prieni, zilele de natere nu erau srbtorite deloc sau erau, ns fr fast, nu ca la ora, iar obiceiul nu s-a schimbat prea mult pn n zilele noastre. Brdu o ruga pe mama lui s-i mai povesteasc ceva despre ziua cnd s-a nscut el, cine tie a cta variant, poveste urmat de un srut, de cteva cuburi de zahr, de un mngiat pe cretet i de o uoar palm dup ceaf sau la fund, de drag. Asta era tot. De Sfntul Nicolae, ateptarea era mai mare, bucuria mic, mic, dar tot nsemna ceva. n noaptea aceea i punea ghetele n fereastr i dimineaa le gsea pline, una cu o pung cu buci de zahr cubic, iar cealalt cu o pereche de ciorapi de bumbac lungi, pn deasupra de genunchi. Altceva nu primea, ns nu era ru nici aa, fiindc nu prea erau bani de dat pe
183

cadouri i el tia deja c nu sunt. Spre norocul su, pe la ei nu se aducea i o nuielu, aa cum a vzut c se obinuiete n alte pri. Crciunul era mai bogat. La Crciun i la Pati, primea hinue noi, cnd primea, adic atunci cnd avea nevoie. Dar, de obicei, era nevoie, c pe unele le rupea, iar altele i rmneau mici. Pe urm, era mersul n piri, eveniment de la care, orict ar fi fost zpada de mare, nu lipseau, el i Uncheul. n seara de dinainte de Ajun, Brdu se culca o dat cu ginile, dup ce l ruga pe Unche s-l trezeasc la primul cntat al cocoului ceasul moului, de o precizie elveian , adic pe la ora patru i jumtate, cinci, dei nu era nevoie, fiindc nerbdarea i gonea somnul mai devreme. n camera lui, Uncheul fcuse deja ochi i era pus pe otii. Dialogul dintre cel mai mic i cel mai btrn din cas se pornea, mai nti, n oapt, dei Uncheul cam surzise: - Uncheule, eu m sculai, mata te deteptai? Rspuns, nimic i atunci copilul deschidea puin de tot ua dintre camere, s vad ce se ntmpl. - Auzi, trezete-te, c pleac fr noi! - Bine, m scol, se fcea Uncheul c a fost luat prin surprindere. Acu, gata, mergi n odaie la tine i apuc-te de mbrcat. S vedem cine s gtete primul. Dar bunicul nici n-avea nc de gnd s se dea jos din pat, ci doar, din cnd n cnd, striga: Gata, mi-am tras ndragii, apoi: Gata, mi-am luat ciorapii, i tot aa, iar nepotul intra ntr-o agitaie, de
184

altfel obinuit pentru Brdu, mbrcnd ce avea de mbrcat, pe fa, pe dos, cum putea, numai s termine cel dinti. n final, arta de parc hainele fuseser aruncate pe el, cum este aruncat fnul cu furca, i gfia de grab i de efort. - Gata, am terminat primul, Uncheule! Cum de dincolo se auzea un rs molcom, btrnesc, Brdu i vra iar capul pe u, s vad ce este aa de hazliu, c rde Uncheul. Acesta era tot n pat i atunci copilul i reproa: - M-ai pclit, de ce m pcleti? i, de lng mo, srea i Baba Noastr cu gura: Ucig-te crucea, mo nrod, mic-te o dat, nu-l face s plng . n sfrit, ajungeau i la momentul cnd i agau traista de gt i porneau, tocmai ctre mijlocul satului, de unde, la ase fix, se ddea plecarea n piri, pentru jumtatea lor de sat. Copii, btrni, brbai, femei ncepeau alergtura din poart n poart, unde i atepta gospodarul cu bania plin cu colaci, mere sau nuci. Primii ajuni primeau ce e mai bun, urmtorii ce rmnea, iar ultimii, cteodat, nimic. De aceea, Brdu, mai ager, l lsa pe Unche n urm, dar nici acesta nu se ddea btut, i alergau ca nebunii, de parc ar fi fost gonii de nite tauri furioi, aa cum se ntmpl, ntr-o anumit zi, undeva n Spania. Urcau i coasta, pe unde stteau Grigore Purece, Costic Flocea i ai lui Piz...anc, i, ntr-un final, mai mult sau mai puin apoteotic, n funcie de ct bgaser n traist, ajungeau i la ei la poart, unde dasclul Ion i Paula le ddeau colacul, dup care i continuau drumul,
185

pn la capul satului, care era aproape. Cel dinti se ntorcea acas Brdu, rou la fa, transpirat i obosit. l atepta pe Unche i ncepeau numrtoarea: colaci albi, cei mai preioi, colaci negri, buni i ei, pe urm mere, mai bune sau mai ngheate, mai mari sau mai pipernicite, i tot ce mai strnseser. Apoi Brdu lsa totul balt i nu-l mai interesa ce se ntmpla cu trofeele lui, dei, cnd i se ddeau, mnca bucuros din ele. Cine, la Prieni, ntre Crciun i Anul Nou, n-a ncercat s guste, mcar, piri, nmuiai bine n zeama unde au fiert caltaboii, aa cum fceau Brdu i Uncheul? Nu era vorba de vreo specialitate nobil, dar celor care mncau pine i caltaboi doar de cteva ori pe an, li se prea cu adevrat delicioas. Pom de Crciun, prienii nu mpodobeau, fiindc pe lunca i pe dealurile lor bradul nu crete. Cadouri nu prea aveau ce s-i fac unii altora i nici nu erau obinuii cu ele. Nici mcar de ziua numelui nu se pomenea de aa ceva, dei i chemau vecinii i rudele la praznic. Dar asta nu nseamn c nu simeau i ei Crciunul, c nu se distrau, aa cum nvaser, i c nu se bucurau. Se mulumeau cu puin, ns acel puin le era de-ajuns. Anul Nou aducea alt diminea agitat pentru Brdu, cci pornea cu sorcova, fcut din timp, de el i de Paula, din hrtie colorat i mpodobit cu ciucurai roii. Dup ce termina sorcovitul, Brdu i numra banii, rost de bucurie, dar nu prea mare, cam un pol n fiecare an; nu prea erau bani i, totui, Uncheul i
186

dduse, din nelipsitul chimir, doi lei, buni nc, imediat dup stabilizare. Pe urm li se fcea foame i plecau la praznic, ori la nea Vasile oarc, vrul dasclului Ion, ori la Sile, vecinul, ori la amndoi, pe rnd, pentru c era ziua lor. Toat trenia se isprvea cu Sfntul Ion, ziua dasclului i a mai mult de un sfert dintre prieni, pe al crei altar cdeau sleii cu toii, cu mic cu mare, cherchelii i cntnd, cu lutarii, pn n noapte. Aa lua sfrit maratonul nceput de Ajun, de fapt la Ignat, i terminat dup mai mult de dou sptmni. Frumos, tare frumos, dar i greu, ns prienii nu fugeau de datorie, nici cnd era vorba de pomeni i de praznice. Iar cel mai mic dintre Prieni ncepea s devin un bun prian i, cu sim de rspundere, nva de toate. Srbtorile treceau i lui Brdu i fusese dor de nesuferitul de Remus, care, la coal, la Trg fiind, nu venise acas, pentru c n-avusese vacan de Crciun. Aa se hotrse, ca elevii s aib vacan n februarie. Bine li se fcuse, nu se cdea s se nvee cu religia, cu acest opiu pentru popor, i nici cu datinile nvechite, retrograde i burgheze. S stea, s nvee n timpul acesta i s se odihneasc, nu s se duc cu pluguorul, iar n ziua de Crciun s aib parte de regim, nu de crnuri grele i de cozonaci cu ou multe. i ce dac e frig n internat, ce, cldura nu moleete omul? O dat scpat cu bine din attea srbtori, Brdu se mai astmpra prin cas, n refacere, la
187

cldur. ncepea s se sature de zpad i atunci punea mna pe cte o carte, fiindc i plcea s citeasc poveti, sau pe revista aceea grozav, Albina, care i btea joc de ticloii de chiaburi artri de care el nu vzuse, dei era curios s se ntlneasc, mcar, cu unul nc nestrpii, i mai vorbea i de marele nostru prieten din rsrit, cu atia fruntai n producie li se zicea stahanoviti , unde romnii erau ndemnai s mearg s nvee i s vad ce liberi sunt oamenii acolo, ct de bine se triete, n uzine i n colhozuri, pe care, la ntoarcere, ar trebui s le fac i la ei n ar. Dac era aa de bine acolo, se ntreba Brdu, i dac noi l iubeam att de mult pe mustciosul de pe perei, atunci de ce, ntr-o zi de martie, cnd el era n clasa a treia i se aflase c sta murise, n Prieni nu plngea nici dracul, iar ochii Paulei nu erau triti deloc, ci cam dimpotriv? Mi, mi, ce soi de oameni i prienii! Ba, Uncheul, nscut n acelai an cu mortul, chiuia i-l njura: tu-l n mam, iote c s dus nintea mea, i eu, care m-am umflat de mlai, rmn n urma lui, care s-a ndopat cu cozonaci. Dasclul Ion, care scpase de o belea n 49, i tot spunea, de fiecare dat cnd l btrn l njura pe mustcios, pe drum, n gura mare: Mai taci, m, o dat, c ajungem amndoi n beci, la Securitate. Ba, eu nu tac, pi de ce?, riposta Uncheul, dei se mai domolea pe moment. Dasclul fusese epurat de comuniti, imediat dup ce s-a ntors de la Trg, de la Sindicate, o dat cu mii de alii ca el. N-are importan ce motiv i gsiser poate simpatia pentru Ttrscu
188

, ns Ion tia sigur c era mna lui Cioat i a lui Costic Dorneanu. Brad i amintete c, n seara n care s-a ntors de la raion, tatl su era vnt de team. S-a sftuit ce s-a sftuit cu Paula, n tain, i apoi le-a spus la toi c trebuie s se duc, pentru prima dat, dup gru la Strehaia. De fapt, s-a ascuns, cteva zile, pe unde a tiut, fiindc i era fric s nu fie ridicat, ca s se dea un exemplu i la ei n sat. Brdu rmnea n continuare departe de griji i nici mcar nu prea cretea. l auzea din cnd n cnd pe dasclul Ion zicndu-i nevesti-si: Am nceput s mbtrnesc, uite am trecut de patruzeci de ani, i copilul sta nu mai crete o dat, tot ndesat rmne! Copilul se gndea, mndru de el nsui: Cum nu cresc, dar ce Uncheul a crescut mult? Nu, i ce dac, nu-i e bine i n-a fcut o grmad de copii? Las, Toric zice c atia ca Ion l nalt, cntreul de la biseric, sunt cam moi. Ce-o fi nsemnnd? Ocupat cu toate cele, Brdu parc nici n-a observat c timpul trece i c se apropie srbtorile Patilor. Crciunul i toate cele legate de el nsemnau mult, dar nu ca Patile. nainte de Pati, lumea, mai ales copiii, nnebunea dup pescuit, c veneau Blagoveteniile i era bine s se mnnce pete. Oamenii umblau, care pe Priel, care pe Mana, cteva sptmni, cu undia n ap, numai cu undia, nu cu prostovolul. Ce prindeau, puneau la sare. i prindeau, nu se jucau. Unii strngeau i cte dou kile mult, nu? , dar Brdu n-a depit dect ntr-un an o
189

jumtate de farfurie. Cel mai mare pete pe care l-a prins el cu undia lui, fcut dintr-un ac de gmlie i a de pe papiot, a fost un prost de porcoi de o palm de-a lui. Totui, era mndru de ce pescuia i Baba Noastr i Paula chiar i fceau cinstea s guste un petior, doi. Pe ceilali, i roniau el i pisicile, nu i mofturosul de Lbu. Dar era frumos. Post, Brdu nu inea, ca, de altfel, toi copiii. ns, nainte de lsatul postului, Baba Noastr i toate vecinele frecau oalele de le luau smalul, s nu rmn nici urm de grsime, nici de carne, nici de ou, nici de lapte. Dasclul Ion i Paula nu prea agreau posturile i, pentru c oalele se amestecau, cele de dulce cu cele de post, se mai punea la cale i cte o scurt ceart, n familia Prienilor: Pctoi, decreta, n final, Uncheul. i venea i Joia din Sptmna Patimilor, cnd toat suflarea fcea baie i pleca spre biseric, la spovedanie. Brdu avea multe de destinuit, cu capul sub patrafirul popii, dar nu-i mai amintete dac spunea tot sau mai i tinuia, ceea ce nu i se pare chiar imposibil, cci avea i pcate mari, care nu trebuiau spuse nici mcar preotului. Cum putea s destinuie c se uit dup Nua? Sigur c nu, pentru c ruinea i se prea mai mare dect pcatul. Atunci nc nu aflase c pcat este doar s jinduieti la bunul altuia. La nviere, mergeau, dar Brad nu este sigur dac o fceau n fiecare an. De fost, a fost de cteva ori, pentru c i aduce aminte de nghesuiala, ce, de obicei, nu exista, din biseric de la ei, creia i ddeau trcoale, i de picoteala tras cteodat. n sfrit,
190

dimineaa, chiori de nesomn, ciocneau ou roii, pe luate, i i fceau urri de sntate. Ajuns primul acas, n fug, Brdu trecea prin grdin i scotea dou glii cu iarb, pe care le punea nainte de prima treapt a scrii, s le calce toi, cu el n frunte, nainte de a intra n cas. Auzise c e bine pentru sntate. mbrcat n haine noi, copilul se fudulea cu ele, mergnd, plin de importan, din cas n cas, s duc i s primeasc pomana, la mare cinste la Prieni. Apoi ncepea masa: ou roii, drob de miel, ceap verde, uic, vin, toate de-a valma, pentru toi, btrni i copii. Somnul le srea tuturor, ciocneau paharele, chiar i copiii, i, cu toii, se repezeau la ou. Se ntreceau cine mnnc mai multe, dar la proba aceasta Paula era campioan, cci, n Sptmna Luminat, ajungea s biruie o mulime. La urm, cozonac. Ce mai cozonaci, nimeni nu-i fcea ca Paula, aromai, pufoi, o minunie! Cu asta, oamenii, toi bine dispui, dar i obosii, trgeau spre pat, pentru c urmau s mearg la hor, spre sear. Celelalte zile de Pati treceau mai linitite, n belug, fiindc toat lumea se chinuia s termine mncarea i butoiaul de vin, destupat atunci, s nu cumva s mai rmn ceva i pentru arat, sau, Doamne ferete, pentru mai trziu. Joi dup Pati era, la Prieni, hramul bisericii, mas mare n faa sfntului lca i a colii. Copiii i nvtorii nu mai fceau altceva dect s stea cu ochii, prin fereastr, la pregtiri. Cnd credeau c totul
191

este gata, nvleau i ei la poman, unde aproape tot satul crase ce era mai bun. O plcere s-i vezi pe prieni, mbiindu-se unii pe alii, cu sticlele n mini, trecnd pe la mesele celor sraci, ale rudarilor i ale copiilor, pentru c numai acetia se aezau. Acas, alt mas, musafiri din satele vecine, rude, lutari, iar drob de miel, iar cozonac, iar i iar, de toate. Apoi, la nedeie, n Poiana Mare, cine putea s urce dealul, cci poiana era n drumul spre Bordeie, dincolo de Padin. Acolo, jocuri, hore, brag, Zdrncu cu tiribomba, alergturi, ou colorate i, de regul, pierdute la ciocnit, pentru c unii biei mecheri veneau cu ou de lemn, aidoma celor normale, i multe altele. Pe nserat o luau la vale, spre cas, c veneau ali musafiri, i iar lutari de la ignie, i mncare i butur, pn aproape de zori, cnd toat trenia se potolea. Ce zile grele, dar att de frumoase! Dar tot ce e bun trece repede i aa s-a isprvit i ultima vacan a lui Brdu, nainte de a da Prienii, pe Trg. tia de mult c va trebui s plece, pentru c nici nu avea ncotro. Dect la Mlceti, la centru, cu noaptea n cap, civa kilometri zilnic, mai bine mai departe, la o coal mai bun. Aa socotise dasclul Ion. Trist era Brdu, dar trist cum nu mai fusese pn atunci. A plecat i niciodat dup aceea n-a mai fost ca nainte. Cine n-a crescut la sat, a avut de pierdut, iar cine a crescut i a uitat, acela n-a meritat; s-a rtcit i
192

ar fi bine s se ntoarc din drum, dup prerea lui Petrarca. Dac mai poate i dac mai are unde se ntoarce, prerea lui Brad Prianu.

IX n afar de Brad Prianu, doamna Paula, cea devenit prianc prin adopiune, era unul dintre puinii oameni care nu socoteau Prienii lor captul Pmntului sau, chiar mai ru, bucata de pmnt unde a tri nsemna o condamnare la via, locul unde i-a nrcat mutul iapa i dracul copiii, aa cum spunea, cnd era ort, soul ei. Ea lua aprarea satului care o nfiase, ori de cte ori dasclul Ion tuna i fulgera mpotriva lui. - Ce-l tot ocrti atta, nu vezi ct este de frumos Paula exagera cu bun tiin , mai ales primvara i vara? Nici nu-i att de dosnic cum i se pare, ci nielu mai lturalnic, dar tocmai sta e farmecul lui. Nu observi n ce rai de verdea trim i ce aer curat respirm, ce privelite avem sub ochi, pn departe, peste Mana? Vino aici, lng mine, s privim i s ne bucurm. n faa unei asemenea emoionante tirade, pe care o auzea a cine tie cta oar, brbatul se uita mirat la Paula, ca la un extraterestru, ns cu ngduin, dei prerea lui rmnea neschimbat. La o adic, ar fi putut s i fie de acord cu soia sa, dar, ca s fim drepi, el era omul cu traista i toiagul, cel ce se
193

ocupa de toate lucrurile pmnteti ale familiei. Astfel nct, cu timpul, i-a pierdut nclinaia spre reverie, dac o avusese vreodat. - Las-m, zicea el, eu n-am suflet de artist, ca tine. Dar nu pierde din vedere c vechimea mea de prian este cu treizeci de ani mai mare dect a ta. Poate m-am obinuit cu acelai peisaj i, orict ar fi de plcut, nu m mai impresioneaz. Ferice de tine, c poi s te bucuri nc de aa ceva. Crede-m, m bucur pentru asta i nu glumesc. - Bine faci c nu glumeti, natura e bun, frumoas i darnic, dei nu meritm ntotdeauna, mai ales unii dintre noi. i e venic, dei pare mereu alta, nu ca omul. Paula avea, ns, i destule alte motive s-i fie mai bine la Prieni dect i fusese oriunde n alt parte. Ea crescuse n cmpia Romanailor, la Darea, o comun aezat la doi pai de oraul al crui nume se aseamn cu al acelui mprat roman, care a rmas n istorie pentru c i-a mprumutat propriul nume unor bi din Roma. Alii neag etimologia aceasta fantezist i cred c, de fapt, denumirea oraului ar proveni din mbinarea a dou cuvinte de origine cuman, cara, nsemnnd negru, i cala, fortrea. Dar, poate c nici varianta aceasta nu este cea adevrat. Tatl Paulei a fost luat la rzbelul dinti, cum i zicea mama ei mcelului, i fata nu-i mai amintea de el dect foarte vag. l chema Silvestru, era nalt i subire, avea musta i fuma cu pasiune, de vreme ce o pornea clare pe un cal deshmat de la plug, n
194

miezul zilei, s-i cumpere igri. Plecnd la o lupt despre care, ca orice osta, nu tia nimic, tnrul cap de familie a lsat n urma lui cinci copii, patru fete i un biat, pe tatl su de peste optzeci de ani i o nevast tnr. Dac s-ar mai fi ntors, n-ar mai fi gsit dect trei copii, doi fiind rpui, n absena sa, de o boal crunt. Dar nu s-a mai ntors dect calul, ce l purtase pn n stepa ruseasc, Silvestru rmnnd s ngrae pmntul pe care nu dorise niciodat s-l calce. O familie de romni ce dduse, drept ofrand, cui, habar n-avea, pe cel mai important dintre membrii ei, i care, apoi, a trebuit s-i nghit lacrimile i s vieuiasc mai departe. Nu erau tocmai sraci, aveau ceva pmnt, din care puteau tri, greu, dar puteau; locuiau ntr-o cas frumoas, nu ntr-un bordei, n pmnt, cum i duceau zilele o bun parte dintre dereni, ns, acum, dup moartea lui Silvestru, nu mai erau destule mini de lucru. O femeie tnr i un btrn nu erau destui. Urmau copiii. Paula, care prea cea mai vnjoas dintre acetia, dei nu ea era cea mai timpurie, a intrat n via prea devreme, fr s fie ntrebat dac vrea sau nu. A trecut prin cele patru clase, cum trec toi copiii, dar, deodat, i s-a spus: Stop! Gata cu coala i cu joaca, pmntul trebuie muncit, ca s avem ce mnca. La arat, Paulei i s-a dat sarcina s duc, pe brazd, caii, de cpstru. Calvarul ei a durat patru ani, ani de chin, dup care, ntr-o zi de aprilie, cu picioarele rnite de calul care o clca mereu pe clcie, s-a oprit din mers, s-a aezat pe pmnt i a decretat: De aici nu
195

m mai mic nici o palm. Ori m duc la coal, ori m omor. n aceeai sear, acas la ei, mama i bunicul s-au aezat la mas i, sub lumina lmpii, s-au sftuit: - Taic, ce ne facem cu fata asta? A rbdat ct a rbdat, dar acum, ai vzut i dumneata, nu mai vrea s rmn acas. Ce zici? Btrnul i-a luat capul ntre mini i a czut ndelung pe gnduri. Apoi, a grit: - N-avem ncotro. S-o lsm s plece. Vinde-i o parte din pmntul ce i se cuvine, i Dumnezeu cu ea. Altfel, toat viaa i va fi numai prere de ru. Mama Voica, noul ef al familiei, s-a supus i, din toamn, Paula a plecat s-i urmeze vrerea, n oraul din apropiere. Aceasta a fost, n mod sigur, cea mai neleapt hotrre din viaa Paulei. Toi anii de coal, nenchipuit de grei, nu i-au nfrnt ambiia i gndul c va reui, orice se va ntmpla. Mama ei i-a asigurat numai mbrcmintea, mncarea i caietele. Cri n-a avut niciodat, dar, fiind mai mare dect colegele ei, nva mai uor, cznindu-se s rein ct putea de mult de la ore. Cnd celelalte fete plecau n ora, Paula le ruga s-i mprumute crile, pn cnd ele se ntorc la internat, din scurta lor promenad. Se mai ntmpla s mprumute i fr s cear, ns numai dac rmnea singur, dup ce fericitele posesoare de cri nu mai erau prin preajm. Apoi, cnd colega cu pricina i cuta cartea, Paula anticipa ntrebarea, oferind n avans recunoaterea, printr-un cuvnt: Recunosc. Chiar i dup decenii de la absolvire, la
196

rarele ntlniri ntre fostele colege, Paula i pstrase acest apelativ. Dup apte ani de cnd i pusese ndrtnicul fund pe brazda reavn, Paula s-a vzut cu diploma de nvtor n mn, mndr i mulumit de ea. Dar ce folos! S-a ntors la Darea i a nceput i ea, ca i Ion, n alt capt de ar, s-i caute un post. n zadar atepta pota zilnic: n mna ei n-a ajuns nici un rspuns. Doi ani nu trec nici uor, dar nici prea greu, pentru o tnr drgu, subiric, cu nasul puin n vnt, vioaie i cu chef de via, cum era Paula. n Darea, comun mare, plin de elevi i de studeni, balurile se ineau lan, sptmn de sptmn, n timpul verii. Paula n-a rmas neobservat i, cnd se gndea mai puin, un flcu a pus ochii pe ea. A ieit regina balului, prin strdania acelui tnr, nvtor ca i ea, dar mai bogat, i aa s-a ndrgostit Paula, pentru prima dat n viaa ei. A ateptat s fie peit, i n-a fost. Fr post i inut n ah de o dragoste mprtit, dar fr perspective, ntr-o bun zi i-a fcut geamantanul i i-a spus mamei ei: - Plec n lume, trebuie s-mi caut de lucru, altfel de ce ne-am mai chinuit cu toii? i dus a fost, unde altundeva dect n Cadrilater, o oaz a amrilor i dezrdcinailor din acele timpuri. S-a oprit la Haman-Sac, chemat de o familie de nvtori, plecai tot din Darea, care i fcuser acolo un rost. ntr-o sear, dup cum povesteau i Paula i Ion, la familia Duescu i-a fcut apariia tnra nvtoare, decent mbrcat, ca multe
197

fete de pe vremea aceea, purtnd pe cap o plrioar cochet, la mod. n ncperea unde a fost primit vizitatoarea, se afla, aezat pe un scaun, alturi de gazde, un berbant elegant i dezinvolt, care i-a atras imediat atenia Paulei. Tnrul era chiar dasclul Ion, care ajunsese n Cadrilater cu vreo cinci ani mai nainte. Nu mai are importan dac Duetii se gndiser sau nu s-i pun fa n fa pe cei doi, probabil c da, fapt e c lucrurile s-au precipitat. Iat cum descria Paula ntlnirea, mai ales cnd asista la istorisire i dasclul Ion: - Mi copii, era frumuel, elegant i, mai ales, sigur pe el, hotrt. M-a invitat la plimbare i m-am dus. Dup o sptmn, n timpul unei alte plimbri, m-a oprit din mers i m-a ntrebat: Vrei s ne cstorim? Am rmas mut, nu c n-a fi vrut, dar chiar aa repede? I-am rspuns c a dori s-o anun pe mama, s vd ce zice i ea, sraca, dar el mi-a repetat: Las-o pe mam-ta, i scrii i ei dup. Vrei acum, sau nu vrei? Ce era s fac, m-am gndit c are i definitivatul, un argument serios, nu puteam s refuz. Nu aveam nimic de ascuns, aa c i-am povestit i despre episodul cu regina balului i despre cine a trimis attea ilustrate ca s ies eu. Tatlui vostru nu prea i-a convenit, dar... i asta a fost tot. Varianta dasclului Ion: - Am ntlnit, dup muli ani, o vietate care corespundea, oarecum, gusturilor mele, rtcit, srmana, se vedea pe ea. i mi-am zis: Hai s salvez un sufleel speriat. i l-am salvat, spunei i voi, n-am
198

fcut o fapt bun? Eu am ctigat. Papagalul a pierdut; aa l botezase, cnd l cunoscuse, pe vechiul rival, din cauza nasului lung i ascuit, zicea el. Restul se tie. Nu le-a fost nici foarte bine, dar nici ru, i, dup civa ani, au poposit la Prieni, unde i-au stabilit, pe via, un fel de cartier general al lor, n jurul cruia au gravitat i la care au revenit mereu, indiferent pe unde i-au purtat vremurile. Nimeni n-a tiut vreodat, nici tnrul dascl Ion, ce o fi fost n sufletul Paulei, cnd a acceptat cererea n cstorie a viitorului ei so: dragoste la prima vedere? regrete i rzbunare pe biatul iubit, dar nehotrt, care n-a meritat-o? gndul la un viitor mai sigur? Sau, foarte probabil, toate acestea laolalt. Cum, necum, subiectul era adus n discuie, din cnd n cnd, cu o indiferen prefcut, din partea Paulei, i cu maliiozitate, din partea dasclului Ion, iar Brad este convins c mama lui nu i-a uitat, toat viaa, prima iubire, adnc ascuns, undeva, i c a regretat nemplinirea acesteia. De aceea, iubindu-i tatl, fiului celui mic i-a prut, totui, ru de mama lui. Sosit la Prieni, Paula a ndrgit, de ndat, locul unde avea s-i triasc tot restul zilelor. Chiar ea povestea, cu umor nostalgic, ntlnirea cu satul: - M sineam vesel i nerbdtoare s ajungem. Eu eram cocoat pe capra cruei, mbrcat elegant, cci veneam la socri pentru prima dat. La plrie, aveam o pan nalt, frumoas, care se legna ntruna, nainte i napoi, din cauza hurducielilor. Cnd am ajuns pe podul de peste Mana, nu mi-a venit
199

s cred c vd atta ap. nainte de intrarea n sat, privirea mi-a fost atras de o alt minune, pdurea cea verde, care ajungea aproape pn la drum. Atunci mi-am spus: Doamne, ce natur, ct ap i ce de lemne de foc! De aici nu mai plec niciodat. Stul, nc de pe cnd era copil, de cmpia nesfrit din Romanai, prin care puteai strbate kilometri ntregi, fr s ntlneti vreun arbore, n afar de cteva plcuri de salcmi, la mari distane unul de altul, plictisit de acel es presrat, ici-colo, cu fntni arhaice, acoperit de colbul verii i murdrit de nmolul toamnei, n care piciorul se afunda, deopotriv, pn la glezne, Paula, o dat ajuns n Prieni, s-a crezut de-a dreptul n rai. Peisajul o ncnta, casa de asemenea, oamenii erau cumsecade, socrii i rudele au primit-o bine i au ndrgit-o, n felul lor simplu, fr efuziuni sentimentale. Curioi, stenii au studiat-o ndelung i, apoi, dup cum Paula nsi povestea, unul a decretat: - Muli biei de-ai notri i-au adus neveste de isprav n Prieni, dar frumoas ca a dasclului Ion nu este nici una. Aa i era. C, pe urm, rozul, n care vzuse ea lucrurile la nceput, s-a mai estompat, e cu totul altceva, face parte din via. Oricum, n ceea ce este esenial, prerea Paulei despre Prieni a rmas neschimbat. Satul a devenit al ei i aa a rmas. Lemnul nsemna aur la Darea, att era de rar. Chinuit, ca toi derenii, de culesul paielor, al cocenilor i al tulpinilor de floarea soarelui, ca i de suflatul n focul aprins cu ele, n sob i n est, Paula
200

ajunsese s aib comaruri, n care se vedea necat n fum i nnegrit de funingine. De aceea, cnd a dat cu ochii de o pdure, att de frumoas, i cnd, mai apoi, a aflat c socrul ei stpnea cteva pogoane din aceast minunat i trainic podoab, a avut un motiv n plus s-i priveasc viitorul cu ncredere. Lemnele i drumul fr prea mult praf, oamenii deschii, binevoitori, toate cte o nconjurau au fcut ca dragostea ei pentru dasclul Ion s sporeasc i au determinat-o s accepte, fr rezerve, locul hrzit ei de soart. Asta nu nsemna c o parte din inima ei n-a rmas aninat de casa i de satul n care se nscuse, unde se aflau mama i Lae de la Nicolae , fratele mai mic, ajuns profesor de matematic n Darea. Dorul de acetia nu-i ddea pace i, n mod firesc, Darea a fost locul unde, an de an, i-a dus familia, mai ales c dasclul Ion o nelegea i o nsoea. Primul drum, dup revenirea din Cadrilater, a fost la Darea. Plecat cu inima ndoit, alungat de srcie, ea s-a ntors cu un brbat frumos, care, imediat dup sosire, s-a i crat pe casa dadei Voica, s ntind firele radioului, primul din sat, adus de el i de tnra lui soie. Mndr era fata, dei, poate, puin nostalgic, mndr i mama ei. Drumul obinuit al vacanelor de elevi i de studeni ale lui Brdu i ale lui Remus a fost, invariabil, spre Darea. Mergeau acolo cu plcere, ca s-i vad bunica, dar i pentru a mai schimba decorul, Darea fiind singura ofert de variaie. Nici prin cap nu
201

le trecea poate doar n cele mai fantastice visuri ideea de concediu la munte sau la mare. De unde s fi avut bani pentru aa ceva? De fapt, Brad a vzut Costinetii n vara de dinaintea ultimului an de facultate, iar Predealul cu dou sezoane mai devreme. - Mergem la mama, a fost, ani de zile, laitmotivul Paulei, cnd se apropiau vacanele. Sraca, mama mea, ce-o mai face ea? De regul, ctre Darea pornea toat familia. Foarte rar, lipseau dasclul Ion sau Remus, dup ce a ajuns student. Brdu n-a srit nici o var. Se pregteau din timp, stabileau ziua plecrii din Prieni, se agitau n dimineaa cnd trebuiau s ia RATA, soseau din vreme n gar, la Trg, se ngrmdeau, apoi, n trenul personal, aglomerat ca vai de lume, dar, o dat urcai i instalai, se nveseleau i i savurau cltoria. Cu ct trenul nainta i se apropia de staia unde urmau s coboare, cu att le sporea tuturor nerbdarea de a se vedea sosii. Cu minute bune nainte, rencepea pregtirea i se declana mbulzeala la ua dinspre peron, fiindc trenul oprea doar cteva momente. Orelul, arhaic, nu avea autobuze. De aceea, dup ce se orientau i se splau la cimeaua din spatele grii, ca s se rcoreasc, i sltau bagajele i o porneau pe jos. Paula se oprea, din cnd n cnd, s revad locurile unde i petrecuse anii primei tinerei i s le arate copiilor cunoscuta coal n care nvase. Treceau, apoi, pe lng monumentul din centru, celebru mai ales prin carul rupt, etern motiv de rutcioase aprecieri la adresa locuitorilor din zon.
202

Fiindc era pe jumtate derean i fiindc trise printre ei, cte puin, e adevrat, Brdu i credea pe localnici, i i crede i acum, descuiai la minte; nici vorb s fie proti, aa cum insinueaz glumeii, cnd comenteaz semnificaia acelui monument. Ba, mai mult, probabil din cauza ariei, care i-a tot btut n cap i ale crei efecte li s-or fi nscris n gene, sau poate din pricina sngelui lor ceva mai sudic, localnicii preau mai argoi i mai ndrjii dect prienii. n cele din urm, cltorii ieeau la marginea oraului i se ndreptau, tot pe jos, spre Darea, bucurndu-se, cu anticipaie, de mult doritul moment al ntlnirii cu mama Voica, pe care, deseori, aceste vizite o luau prin surprindere. apte kilometri nu erau strbtui chiar ct ai bate din palme, dar, cu multe pauze, petrecute la umbra salcmilor de pe marginea drumului, se descurcau binior. An de an, strbteau acelai traseu, aa c Brdu ajunsese s recunoasc fiecare poriune de drum ce ducea de la ora la Darea, trecnd prin Valea Mare. E drept, pe vremea cnd puterile lui erau mai mici, obosea puin, dar acest fapt nu era n stare s-l indispun. Ca un fcut, de mai multe ori au gsit-o pe mama Voica trebluind la pmntul ei sau la via de zaibr i tireaz, sdit foarte aproape de intrarea n sat. O dat, pe vremea cotelor, a fost chiar impresionant ce au vzut. Btrna aceasta, chinuit nc din tineree, ajuns la optzeci de ani, dar dreapt i subire, nevztoare din cauza unei cataracte, sttea n genunchi, cu un cuita n mn, i spa, pe pipite,
203

pmntul, la rdcina fiecrei vie. Paula a privit-o cum bjbia i a cuprins-o mila: - Mam, nu mai ai ce mnca i ce bea i eu nu tiu, de te omori aa? - Fii linitit, fata mea, a calmat-o btrna, nou ne merge bine, Lae are grij, dar ce-ai vrea s fac, s m ntind i s-mi atept moartea? Toate la timpul lor. Alii, da, flmnzesc, dar noi, slav Domnului, nu. Apoi mama i-a mbriat fiica i nepoii, cu toat dragostea pus n braele ei noduroase, dar nc puternice. Era adevrat, Voica n-o ducea ru. Muncea, fiindc muncise de cnd se tia i nu putea s triasc altfel. Curtea ei era plin de ortnii, poate mai multe dect le trebuiau ei i lui Lae, care nu s-a nsurat niciodat, cmara era ndestulat, pe scurt, nu-i lipsea nimic, nici chiar zilnicul ntritor, phrelul de uic. Doar c era cam dezordine, dup opinia Paulei, care se apuca s-i fac mamei sale moral i curenie. - Stai, fato! Iute ai fost, iute ai rmas. Cum o s-mi mai gsesc eu lucruoarele, dup ce pleci? Cnd cu orbeciala, cum se autoironiza bunica, Paula i-a luat pe sus, pe ea i pe Lae, i au plecat la Craiova, s o opereze la ochi. Totul a decurs bine i, civa ani dup aceea, btrna a mai putut spa, cu hrleul sau cuitul. Pn ce puterile au prsit-o de tot, cu puin nainte de nouzeci de ani, cnd, din lips de ocupaie, a murit.
204

La Darea, copiii Paulei fceau ce doreau. Dimineaa se trezeau trziu i trndveau sau se plimbau, citeau, jucau table ori cri. La prnz, mncau pui fript n est, mbiat n mult mujdei de usturoi, lipie coapt tot n est, delicioas combinaie, de care nu se puteau stura. Apoi, omorau iari timpul i, seara, cnd canicula se mai potolea, ieeau n sat, pentru cte o vizit, la rude, la vreo fost coleg a Paulei, sau, pur i simplu, s se plimbe, s fie vzui i s vad oamenii. ntre timp, scuturau dudele i corcoduele coapte, le puneau n vase, le zdrobeau cu minile, adugau spice de gru i drojdie, ca s le grbeasc fermentaia, i se puneau pe ateptat. Controlau zilnic stadiul n care ajunsese procesul tehnologic i, de obicei mai devreme dect ar fi fost cazul, plecau la cazanul lui Bondoc, s obin licoarea mult dorit, zuica, aa cum pronuna o rud btrn de-a mamei Voica. O puneau n damigene, pe care le aezau, strategic, n fiecare camer, ca s nu fie obligai a cuta prea mult, la nevoie. Oricum, pn la sfritul vacanei, abia dac le ajungea. De fapt, lsnd ruinea la o parte, trebuie spus c, de regul, nu le ajungea. Era plcut la Darea i, pe msur ce se apropia momentul plecrii spre Prieni, deveneau cu toii puin melancolici, nostalgici. n dimineaa cu pricina, mama Voica, care se trezea pe la ora trei, punea masa i, apoi, fiecare, cu ceaca n mn, toasta, repetat, cu urarea potrivit: Mergei sntoi sau Rmnei sntoi. S ne vedem, cu bine, la anul. Lacrimi de desprire, vecini pe la pori, alai, i carul cu bagaje se
205

pornea spre gar. O dat, cnd, din nu se tie ce motiv, carul cu boi ntrziase s apar i cltorii erau n pericol s piard trenul, cine credei c era cel mai necjit dintre toi? Nimeni altul dect Brdu, care, dup ce vrsase, deja, destule lacrimi amare de desprire, se arta acum din cale-afar de grbit. I se fcuse dor de Prieni. - Nu mai suport s o lum de la nceput i mine-diminea, iari cu Mergei sntoi i Rmnei sntoi. Haidei, s ne grbim, s prindem trenul astzi. n casa bunicii lui Brdu nu era srcie, ns n Darea coborse infernul. Grnar vestit n toat ara, ce-i mbogise pe boieri, pe arendai i pe negustorii de grne, Romanaii s-au trezit, ca i alte zone de cmpie, o victim a birurilor, ce trebuiau pltite ctre Rusia, i apoi a colectivizrii, un adevrat rai al foametei i al tuberculozei. nc o dat se dovedea c Paula avusese noroc prsind Darea. Sora ei, de pild, cu doi ani mai mare, cu o fa de ppu, a rmas acolo, s-a mritat cu un brbat de-o seam cu ea i s-a pus pe fcut copii, ase la numr. Nu le-ar fi fost prea greu, dac ar fi fost lsai n pace, ns ceea ce a urmat depete orice nchipuire, iar Brdu nsui a asistat la momente pe care nu le-a uitat niciodat. Mai nti, au venit peste ei celebrele cote, care strngeau, de la rani, pn la ultimul bob, grul ce trebuia trimis n Rusia, ca datorie de rzboi. De la Prieni, ce se putea strnge? Nimic, fiindc acolo grului nu-i mergea, iar pmntul bun era att de puin, nct nu conta. De altfel, din toate zonele de deal nu se colecta
206

mai nimic, n vreme ce de pe nesfritele i roditoarele esuri se lua totul. Paula i ai ei soseau n vacan, la Darea, chiar la vremea seceriului i, desigur, i vizitau rudele, mai ales spre sear, dup ce dogoarea de peste zi se domolea. i gseau pe bieii oameni acas, pe ntuneric de unde bani de gaz? , aezai, fiecare pe ce putea, pe pragurile uilor, pe butuci, pe scaune, cte mai aveau, mori de obosii, dup ce, ziua ntreag, dduser snopi la batoz, slabi, tcui i copleii de o tristee ce nu poate fi descris. Niciodat nu i-au aflat n jurul mesei, fiindc ori nu aveau nimic de mncare, n cel mai exact sens al cuvntului nimic, ori mncau trziu, dup ce i rostuiau cte ceva din ce mprumutaser sau din ce luaser, nu furaser, cci ce iei din propriul avut nu poate fi socotit furt. Treiertorile erau pzite de oamenii statului, stenilor nu li se lsa nimic, n afar de ceea ce mai cdea pe sub batoz, mai mult pleav dect grune. Brad n-a neles cu ce i duceau oamenii aceia zilele i cum de n-au murit chiar toi de foame. A murit, totui, de tuberculoz, Liza, cea mai frumoas dintre nepoatele doamnei Paula, fiica surorii sale, Liza, care se mbolnvise n timp ce urma liceul. Dac ar fi fost bine hrnit, mcar atunci, i dac i s-ar fi fcut tratament cu streptomicin, leacul acesta att de necesar, descoperit doar cu vreo civa ani mai devreme, ar fi trit. Dar de unde mncare, i de unde streptomicin? A prsit coala i a revenit n infernul de acas, ntrerupt, din cnd n cnd, de o cur la sanatoriul din Avrig. Brdu i amintete c, ntr-o
207

iarn, Liza a venit n vizit la Prieni, chemat de Paula, s se mai ntremeze. A fost primit cu omenie de Baba Noastr i de toi din jur, fiindc era vesel i plin de bun-sim. A mncat ce mncau i ceilali i, ntr-o lun, s-a ngrat cinci kilograme, plecnd ntr-o stare aparent care nu-i trda boala. Atunci a vzut-o Brdu pe Liza pentru ultima oar. Fata a murit n vara urmtoare, dup ce i-a scuipat tot sngele, ce-i venea n valuri pe gur, spre groaza mamei ei. n acelai timp cu Liza, s-a mbolnvit i tatl ei, dar acesta, mai rezistent, a dus-o mai mult, stingndu-se dup ce s-au desfiinat cotele, ceea ce lui nu i-a mai fost de nici un folos. Biatul cel mare, vrul George de la Darea, a scpat, cci, cum, necum i cu ajutorul dasclului Ion, care l-a ajutat s se nscrie la coala Normal din Trg, unde, orict de ru ar fi fost, tot era incomparabil mai bine dect acas la el. Ceilali frai, mai mici, s-au nzdrvenit dup abolirea cotelor. Dar cotele n-au fost totul. n aceeai perioad cu ele, la Darea, s-a mai ivit un prilej de frmntare i de mare necaz. ntr-o bun zi, n sat a sosit armata, ca s nfiineze un imens poligon de artilerie. Aflnd ranii de miile de hectare de pmnt la care erau obligai s renune, s-au revoltat, au fcut glgie, au ameninat, s-au agitat pe ulie. Zadarnic. Drept represalii, au aprut dou batalioane de securitate, i-au arestat pe muli, i-au snopit n btaie, iar unul sau doi rsculai au fost mpucai. Furai i btui, derenii sau resemnat nc o dat. Dup toate cele, venise o vreme n care sora Paulei mai uitase de necazuri. George era nvtor, o
208

fat ajunsese profesoar, ali trei copii erau n sat, alturi de ea, nct parc rencepuse s aib pentru ce tri. Mai apoi, n cas rmsese biatul cel mic, care o ocrotea cum nu fusese ocrotit de nimeni pn atunci i, nu departe, n acelai sat, se mritase fata cea mare. i era bine. Dar, dup trei sau patru ani, n care destinul a mai slbit-o, femeia a fost iari lovit i ultimul ei licr de bucurie s-a stins pentru totdeauna. Fiica ei din sat a murit de cancer, la treizeci i ceva de ani, iar biatul s-a mpiedicat de un fir electric neizolat, chiar la ei n beci, s-a electrocutat i a murit i el. Ioana, aa o chema pe sora Paulei, rmas singur, stul de via, i-a mai ndurat chinul un an i a pornit-o i ea dup cei dragi. Inimi prjolite. i atunci, cnd vedea ce se ntmpl la Darea, foametea, despre care mama Voica spunea c nu se compar cu nici o alta, att de teribil era i ea tia ce zice, fiindc trecuse prin dou rzboaie i prin attea necazuri, cnd vedea srcia general, bolile, tristeea, cum ar fi putut Paula s nu se bucure c tria la Prieni, cu toate c nici acolo nu era chiar raiul pe pmnt, cum crezuse ea prima oar. Orfan la o vrst att de mic, nct aproape c nu-i amintea deloc tatl, pe care, ns, subcontientul l-a pstrat i l-a evocat pn i pe patul de moarte, muncit la cmp, ajuns, totui, aproape miraculos, nvtoare, alungat de srcie n Cadrilater, Paula tia s-i preuiasc profesia i casa. Nu att dasclul Ion, cu toat inteligena lui, ci ea a fost modelul nvtorului devotat i contiincios, cruia i plcea s-i nvee
209

carte pe copii ea lua, mai ntotdeauna, clasa nti, dasclul Ion, rareori , dar nu era din cale-afar de ngduitoare cu ei. S-i dm Cezarului ce este al Cezarului, doamna Paula era grijulie, pn la ultimele amnunte, cu leciile ei, pe care dasclii erau obligai, n acea vreme, s i le transpun n lungi planuri, n vederea predrii. Cu ochii minii, Brad i vede, i acum, mama, aplecat peste mas, la lumina lmpii cu gaz, scriind i iar scriind planuri de cte zece, douzeci de pagini, n timp ce dasclul Ion i le fcea pe ale lui doar de dou, trei. - Ce tot povesteti acolo? o ntreba el. De ce nu faci o schi, c se accept i aa, nu neaprat in extenso - Eu fac cum mi se cere, nu sunt att de deteapt ca tine. Inspectorii veneau rareori la Prieni, iar cnd se ntmpla, totui, ca acetia s apar, ei le ddeau amndurora, doamnei Paula i dasclului Ion, aceeai apreciere. Ba se mai gsea cte unul care zicea: Schiele sunt foarte bune, fiindc las loc la puin imaginaie i improvizaie, la clas. - Poftim! se prefcea suprat Paula. I-auzi ce spune! Dar mcar recunoate, omule, c n-ai fcut niciodat un plan ca ale mele. - De bun, sau de lung? o necjea dasclul Ion. Brad Prianu se ntreab, cteodat, dac mama lui a fost sau nu fericit, ori, mcar, mulumit i regret c n-a ntrebat-o atunci cnd ea tria. Pentru el, ar avea importan ca ea s fi fost mulumit, fiindc meritase s fie. Altora li s-ar prea, poate, fr
210

sens ideea aceasta a lui, dar el ar ine, totui, s afle n ce fel i evaluase Paula viaa. Numai ea, desigur, ar fi putut spune ns, ar fi spus oare? ce not acord existenei sale. i ar fi trebuit s ajung la o atare mrturisire nainte de a mbtrni, fiindc, dup aceea, dup ce btrneea i intr n drepturi, oamenii nu mai pot, n genere, s-i aprecieze, mai aproape de adevr, trecutul. Btrneea i face depresivi, i mpiedic s se bucure de via, iar teama de sfritul ce se apropie le nnoureaz i bruma de cer senin, ce li se ivete, din cnd n cnd. Dac ar dori, cu tot dinadinsul, s recurg la o analiz bine cumpnit, Brad, martor al existenei Paulei, timp de decenii, i-ar gsi acesteia numeroase motive de satisfacie. A avut copii sntoi, a fost la rndu-i sntoas, artoas, modest, ns destul de cochet, mulumit de sine, ceea ce este mare lucru, a trecut, ca orice om normal, prin toate strile sufleteti, a cntat sau a fredonat, senin, un om care cnt e i bun i mulumit, mcar atunci , a fost i amrt sau prpstioas, uneori, a admirat, cu pasiune, natura, iau plcut Eminescu, Alecsandri, Hoga i Teodoreanu. S-a mulumit cu destul de puin, n fond, cu toate c a fost ferit de grija zilei de mine. A avut o csnicie obinuit, pe care ea ar fi calificat-o drept bun, dac, atunci cnd, eventual, i s-ar fi cerut s-i dea cu prerea, ar fi fost ntr-o stare de spirit convenabil, i, poate, nu prea grozav, dac ar fi fost indispus. Dasclul Ion despre care Brad nu poate spune ct era de tandru, cnd nu era observat, dar pe care copilul l-a vzut, de cteva ori, mngindu-i soia pe
211

pr i pe obraz, n timp ce o luda a fost o nuc tare, dei nici Paula nu s-a lsat mai prejos, dar a ocrotit-o i i-a dat siguran. Ca mai tuturor femeilor, nu i-a lipsit tenacitatea i, probabil, a avut cotloane ale sufletului, unde brbatul ei nu a putut ptrunde, de vreme ce Brad l-a auzit, o dat, cnd l tot ciclea, ntrebndu-se dac ea a fost n stare s-l iubeasc. Dar care so nu-i pune, mcar o dat, ntrebarea aceasta? Biatul nu l-a luat n seam, dei dasclului Ion s-ar fi putut s-i pese. Poate c doamna Paula ar fi fost mai mplinit dac s-ar fi mritat atunci, n tineree, la prima ei dragoste, sau poate c nu. Apoi, i-ar fi plcut, fr nici un dubiu, s triasc nu doar la limita decenei, ci ceva mai sus, dar n-a nimerit timpul potrivit pentru aa ceva. Dac Brad Prianu socotete plusurile i minusurile vieii Paulei, de la nceput i pn la sfrit, crede c ea ar fi trebuit s fie, totui, mulumit. i probabil c aa a i fost. Fericit? Poate, din cnd n cnd, prin cte o mic fereastr a sufletului ei, s-i fi fcut loc i cte o timid i trectoare raz de fericire, dar asta Brad n-o va ti niciodat.

X n luna mai, proiectul de arhitectur a fost gata i Prianu a nceput demersurile pentru dobndirea autorizaiei de construcie, ceea ce nu s-a dovedit un lucru simplu. Nu mai puin de dousprezece avize a
212

trebuit s obin mai nti, chinuitoare i enervant birocraie. Dar, pe el, birocraii n-au avut nici o ans s-l amne i, la mjlocul lui iunie, bucuros, a putut, s fluture, n faa tristei Silvia, indispensabila autorizaie. Dup ce, la ndemnul lui Brad, au tot tras n jos de devizul probabil al lucrrii, Martin i Barna i-au spus acestuia c, dac o s-o tot ieftineasc, s-ar putea s construiasc doar o biat csu. De fapt, ei au evitat s-i spun o cifr exact i au procedat bine, fiindc, n cei aproape cinci ani ce au urmat, valoarea banilor a sczut, iar preurile materialelor i manoperei au opit n sus, aproape fr nici o legtur ntre ele, nct o apreciere, orict de exact ar fi prut, n cele din urm s-ar fi dovedit inutil. Pentru Prianu, faptul c arhitectul i proiectantul de rezisten l-au menajat a fost de-a dreptul binefctor, cci, pn la jumtatea construciei, habar nu a avut la ct va ajunge cu cheltuielile, iar cnd i-a dat seama, se vedea deja finalul, chiar dac acesta era nc destul de vag. Orice s-ar fi zis, lucrarea era mare i prea scump, ca s fie contractat n ntregime. S fi i vrut aa ceva, Prianu n-ar fi gsit un constructor doritor s fac un contract general, ntr-o perioad n care inflaia nflorea i totul, n materie de preuri, era mai incert dect nisipurile mictoare. Pn la urm, tot n iunie, Prianu a btut palma cu o cunoscut societate de construcii, aceea n al crei depozit din Apele Vii fuseser gzduite materialele primite ca donaie i care se obliga s ridice fundaia pn la cota zero.
213

Optsprezece milioane de lei, att i s-a cerut, pentru prima etap, ns la ci bani putea oferi Prianu, chiar i attea erau prea multe. Totui, nerbdtor s nceap, el a socotit c, dac se folosesc i materialele din depozit, atunci se va descurca cu o sum mai mic. Aa a fost, s-a nimerit s nu calculeze chiar greit, unsprezece milioane i-au fost suficiente. Ca s vedei ce s-a ntmplat cu leul nostru drag, ajuns de rsul lumii, o s v spun c, la terminarea lucrrilor, cu unsprezece milioane, abia a mai putut cumpra un frigider, iar o fundaie ca a spitalului lui Brad costa de vreo mie de ori mai mult. Firma aceea de construcii lucrase mult i bine n comunism i-i cldise o bun reclam, iar negocierea l-a mulumit pe Prianu. Pcat c rmsese cu obiceiurile proaste din trecut. Dup spusele directorului, un tip aparent serios, ceea ce avea de fcut la Apele Vii prea o bagatel. Fals prima impresie a lui Brad despre director un pezevenghi i a acestuia din urm despre lucrare, pe care a lsat-o n seama unei echipe formate din civa oameni i conduse de un subinginer las-m-s-te-las. Dintre toi, unul singur era priceput, dar i acela prieten la toart cu alcoolul. Pe ce mini apucase Prianu! De altfel, cel puin atunci, rareori gseai cte un muncitor n construcii ziler sau meter care s nu bea deloc, iar acela probabil c era bolnav, cei mai muli fiind chinuii de o sete fr limite, sugative, nu altceva. Cu ct meterul era mai capabil n meseria lui, cu att mai mare era i riscul de a fi beivan dup civa ani, la patroni, situaia s-a mai schimbat , iar
214

Prianu nu se bazeaz dect pe dovezi, cnd afirm acest lucru. Dobre, muncitorul priceput de la aceast prim echip, este un exemplu numai bun, cu toate c, dac el n-ar fi lucrat la spitalul din Apele Vii, nu s-ar fi fcut nici att ct s-a fcut, att de slabi erau ceilali. Omul avea muli copii, nevasta i se prpdise i el i ngrijea pe toi, prin munc. Dac era treaz, era aur curat, cnd apuca la pahar, devenea mai nti o fiar i, apoi, o legum. Pe acelai calapod a fost croit i eful echipei care a zidit cldirea i i-a pus acoperiul, i Costic, instalatorul, care uneori nu putea fi scos din crciuma de alturi de antier cte o zi ntreag, dup ce se transforma ntr-o zdrean i era crat pe sus de ortacii lui. Tustrei meterii parc erau frai, dar noroc c aceste prpduri nu se repetau prea des, iar, ntre ele, ei i fceau bine munca. Dup lungi tergiversri, pe la sfritul lui iulie s-a nceput, n fine, construcia. Doar aa, de form! Muncitorii mai mult stteau n pauze dect trebluiau. Ba, mai ru, lucrrile nu au demarat unde ar fi fost normal, adic n zona de jos a pantei, care, o dat armat i betonat, ar fi sprijinit i partea din spate, de sus, ca s nu alunece la vale. ns, jos, era mai mult de munc, iar echipa nu avea nici chef de aa ceva i nici for. Dup vreo lun de zile, abia dac se vedea o urm de betoane turnate i, ca s nu mai lungim povestea, pn n toamn, directorul Minescu, aa l chema, i muncitorii i-au dat toat arama pe fa. De parc ritmul lor de melc n-ar fi fost suficient, ntr-o zi, n temelie, s-a observat o crptur, o adevrat catastrof. Ei spuneau c nu are importan, ns
215

Prianu a chemat Sigurana n Construcii, care s-a artat ngrijorat de ceea ce a constatat, iar dup expertiz, lucrrile au fost sistate i a urmat procesul ntre beneficiar i constructor. Cu toate c primul l-a ctigat dei i-a fost i i este, nc, groaz de justiie, cci poi muri cu dreptatea n brae, zeia dreptii fiind, nu doar legat la ochi, ci, desigur, oarb de-a binelea , ntrzierea s-a lungit i mai mult. Toamna aceea, ca i cele anterioare, i urmtoarele dou, a fost ploioas, nu glum. Terenul, argilos de felul lui, s-a transformat ntr-o mocirl cleioas, n care te afundai pn la genunchi. Orict a vrut, orict s-a zbtut s grbeasc ritmul evenimentelor, oricte blesteme a tras la adresa constructorilor, Prianu a fost nevoit s admit c nu mai era nimic de fcut, pn la primvara viitoare. Ceea ce se ntmplase fusese doar o prim i scurt lupt cu un inamic nou, la care Prianu nu se gndise. Habar nu avusese de ceva ndeobte tiut, i confirmat i rsconfirmat apoi, anume, c, de regul, beneficiarul i constructorul pornesc la drum ca parteneri, ntr-o afacere profitabil pentru amndoi, gata s-i declare iubire venic, i sfresc ntr-un rzboi de gheril, ce preface n ndri presupusa i ipocrita prietenie. Pentru cine era versat, tot ce se ntmpla nu era cine tie ce, dar pentru un novice, ca Prianu cel de la nceput, a fost ocant. Beneficiarul are interesele lui, adic vrea lucru de bun calitate, ct mai ieftin i fcut la timp, iar constructorul urmrete s nhae lucrarea, pe lng multe altele deja contractate, i s umfle o sum de bani ct mai
216

mare, ca avans, cu care s-i astupe guri mai vechi din socotelile lui. Pe urm, de multe ori, beneficiarul st i ateapt ca treaba s nceap, iar constructorul trage de timp. Mai departe, beneficiarul este ngrozit de devizul ce se tot ngroa cu lucrri suplimentare, de ritmul lent i chiar de proastele rezultate, iar constructorul d din col n col, plimb echipa de la un punct de lucru la altul, s-i amgeasc pe toi fraierii i, eventual, s mai mulumeasc pe cte unul. La final, de cele mai multe ori, cele dou tabere se despart n condiii reci, dac nu certate de-a binelea, proprietarul rmnnd cu ale lui, srcit, amrt i doar cu mai mult nencredere n constructori. Nici acum, dup ce a mai lucrat i cu firme mai serioase, dup ani i ani de frecuuri, Prianu nu i-a schimbat total prerea. Lui i este limpede c termenul de beneficiar nu este chiar potrivit, pentru c acela care ar trebui s beneficieze de ceva iese prea des n deficit. i s fie fericit dac nu pierde mult, iar calitatea lucrrilor este mcar apropiat de ceea ce ar fi trebuit. Dar cine s-i fi povestit despre toate aceste relaii complicate, atunci cnd s-a apucat de construit, cum s bnuiasc n ce trenie se bgase i de unde s tie c, pe meleagurile noastre, acei constructori, care lucreaz repede, bine i la preul final convenit n contract, fr suplimente exagerate i multe alte mecherii exist, dar sunt att de puini?! Prianu admite c prerea pgubiilor, n general, nu numai a lui, are i o doz de subiectivism i c orice constructor, orict de amrt ar fi acesta, la rndul
217

su, crede c beneficiarii sunt scrari, adic verific situaiile de lucrri, c vin cu fel de fel de idei, c nu tiu ce vor, c pretind s li se respecte prea strict termenele i, cel mai grav, c nu se las, dect puin, jumulii. Astfel, Prianu a intrat n cea de-a doua iarn, nu numai la fel de calic, dar i nemulumit i cu teama c nici viitorul nu va fi mai roz. Diferena fa de iarna trecut era c acum nvase ceva, tia mai bine la ce s se atepte i, n plus, i mbogise experiena n procurarea donaiilor. Aa a ajuns s-i modifice i el unele reguli. Pn atunci, crezuse tare mult n ideea c donaiile n bani sunt ideale. i, n principiu, aa i sunt. Dar ce te faci dac donatorul nu are bani? Sau, dac, dei are, nu poate sau nu vrea s-i doneze, ci i ofer altceva, uneori mai valoros, de care ai sau vei avea nevoie? Ori ceva de care nu ai nevoie, dar pe care l poi transforma n bani? nainte, Prianu se codea s primeasc materiale, pe urm a acceptat fier, ciment, crmid, lemn i var, iar mai apoi orice, la nceput mormind n sine, apoi din convingere. i bine a fcut. N-a refuzat nimic, nici gru, nici porumb, chiar n cantiti infime folosite, eventual, la schimb cu altceva , dup principiul conform cruia fluviul se nate din mici priae, i nu dup acela c o pictur ntr-un ocean n-are nici un rost. Acum tia c prima urgen n primvara viitoare urma s fie excavarea gropii pentru fundaia corpului principal al cldirii, aproape dou mii de metri cubi de pmnt, ceea ce presupunea o groaz de bnet. Prianu aflase ct de mult l va costa, aa c
218

i-a concentrat atenia spre obinerea unor utilaje potrivite, care s sape i s transporte, gratuit, pmntul scobit. Din aproape n aproape, dup multe ncercri, a gsit soluia, dar mai trebuia s i accead la ea. Pe vremea aceea, cea mai faimoas ntreprindere din regiune, i poate chiar i din ar, n domeniul su, era, bineneles, a statului. Mult lume i cunotea fora i, n perioada de foamete, toat zona mncase o bucic bun, mai pltit, mai pe gratis, mai furat, de acolo, de la gigant. Ceea ce l interesa pe Prianu era dac acel colos poate face ceva pentru Fundaie. i-a conceput un plan i, n final, i-a zis c ar putea s aib succes. Dar, pentru aceasta, era nevoie s ajung la eful cel mare i s-l nduplece. Fiindc de ntlnirea aceasta depindea mai tot viitorul apropiat, Prianu i-a cules informaiile de care avea nevoie, ca s-l neleag mai bine pe omul ce conducea mamutul i s aleag cel mai potrivit mod de atac asupra lui. Atunci cnd urca scrile spre Bban, marele ef, Prianu aflase cam tot ce dorise s afle. tia c se ndreapt spre ntemeietorul acelui stat n stat, ce luase fiin pe vremea cnd eful de azi era doar un tnr inginer. n mn cu decizia de director, pe care cerneala abia se uscase, Bban a cutreierat cmpurile i a nceput s construiasc. I s-a dat tot ce a cerut i a pus la punct un angrenaj superb, dar i nfiortor, n acelai timp. Superb cnd funciona, nfiortor dac mecanismul s-ar fi gripat, la unul din nenumratele lui niveluri. La nceputul ultimului deceniu al secolului
219

trecut, gigantul avea nu mai puin de paisprezece mii de angajai i era condus de cel mai cunoscut om din zon, mai tare dect orice prim-secretar de jude. Dar, cnd, dup doar civa ani, marele complex s-a gripat, sau a fost virusat cu bun-tiin, el s-a izbit de pmnt cu toat greutatea lui i s-a sfrmat. Atunci, ns, Bban nu mai era ef, pentru c plecase, refuznd s asiste sau, i mai ru, s contribuie, la distrugerea operei sale. Cci fusese o oper. Despre Bban, Prianu mai tia c este descuiat la cap, c are charism i anvergur i c o mulime de doctori l cunosc personal. Nu i Prianu, din pcate, ei doi doar se salutau. Cu adevrat important era faptul c, pn atunci, Bosul, cum l numea Dorin Rusu, nu rmsese surd la nici o rugminte, de la oricine ar fi venit ea, bineneles dac nu era peste msur de exagerat. S-ar fi putut duce la el i singur, dar Prianu credea c, pentru a fi sigur, era mai bine s sparg gheaa cu cineva alturi. S-a sftuit cu doctorul Cotru, care l tia pe Bban, l-au luat i pe doctorul Tatu, recent venit n ora, dar care avea deja relaii excelente cu o list ntreag de oameni utili, dintre care nu lipsea nici marele ef, i au fixat o audien. ntr-o diminea, pe la opt, au btut la ua lui Bban, care i-a primit prietenete, fiindc, spunea el, glumind, sau poate nu: Cu doctorii este de dorit s fii n relaii bune de fapt, numai protii lovesc n medici, aa, n general , niciodat nu se tie cnd ai nevoie de ei. Iar el avusese deja.
220

Dar nu era numai asta. Bban, provenit dintr-o familie modest, ajunsese, cu experiena lui de via, un om subire i, dei era contient de puterea sa, nu lsa s se vad acest lucru. Aa c l-a primit i pe Prianu, ca i cnd l-ar fi cunoscut de cnd lumea. Dup doar cteva minute de discuii agreabile, despre cunotine comune i despre pacieni, fiindc erau grbii cu toii, Cotru, specializat deja n prezentri, a fcut, ca i Dom Vasile la primria din Apele Vii, o introducere scurt, referitoare la rostul lor acolo, i l-a lsat pe Prianu s pun punctul pe i. Bban nu s-a artat surprins, pentru c, de cnd se tia n poziia lui, oamenii mergeau la el s cear. A zis un da, ca de la sine neles, i l-a invitat pe Prianu s revin ntr-o zi din sptmna viitoare, s discute detaliile. Momentul cel mai greu trecuse, iar n continuare Bban a depit toate ateptrile lui Prianu. i Prianu n-a uitat c, fr Bban, n-ar fi putut s nceap serios construcia spitalului din Apele Vii. Sptmna urmtoare, n ziua i la ora stabilit, Prianu s-a nfiinat din nou i a fost primit la fel de bine. Lng Bban mai era un brbat, pe care i l-a prezentat ca fiind Dorin Rusu, directorul cu proiectrile, care i-a ntins lui Brad o mn ferm. - Ce s mai discutm, trebuie s mergei la Apele Vii, s vad domnul Rusu despre ce este vorba, de fapt, s-mi spun apoi i mie, ca s putem lua mpreun o decizie rapid. De fcut, aa cum am promis, vom face treab, i o vom face repede, iarna bate la u. Nu conta c nu era treaba lui.
221

Rusu i Prianu au plecat imediat la Apele Vii. Cnd au ajuns, oaspetele nici nu a mai intrat pe antier, nu fiindc nu ar fi vrut, dar nu a putut, pentru c nu era nclat cu cizme, care s-i ajung pn la olduri, aa cum ar fi fost nevoie. Om al antierelor, acesta s-a lmurit dup o singur privire i a grit: - V trebuie drum betonat de incint, altfel nu se poate ptrunde cu nici un utilaj de spat i crat. Nu are pe ce se sprijini, se scufund pn la jumtate. Sigur c i Prianu tia ce-i trebuie, dar cu ce bani s construiasc drumul? La ntoarcere, s-au dus direct la Bban i Rusu, care nu vorbea prea mult, i-a spus ce crede el. - Pi, dac este att de necesar, s-l facem, ct ine vremea cu noi, a zis, numaidect, Bban. Prianu tocmai gndea: Mi nene, suntem reglai pe aceeai lungime de und. - Ce urmeaz i cnd? a ntrebat el, n final. - Domnule doctor, sor-mea, care este proiectant de drumuri, i cu mine mergem la Apele Vii, s facem msurtorile. Proiectul va fi gata n vreo trei zile, iar de luni, ncepem lucrul, i-a mrit speranele Dorin Rusu. Aa a fost i, peste o lun, Prianu putea pune piciorul pe primul lucru fcut temeinic i rezistent la Fundaie. Nu este suficient s faci un bine, important este s-l i faci bine, cum spunea Diderot. Spturile nu au fost uoare i au inut mai mult de dou sptmni. Apoi s-a pus ngheul.
222

Relaiile dintre Bban, Rusu i Prianu au rmas strnse n toi aceti ani. S-au ntlnit de nenumrate ori, cu i mai sincer plcere, cci nu mai era vorba de vreun interes la mijloc. Bban a intrat n scurt timp n afaceri, tot de mare anvergur, muncete mult, ca ntotdeauna, i se ntreab de ce. i-a creat un nu tocmai mic imperiu: Am mbtrnit, dar nu pot s stau, presimt c, dac m-a opri, m-a prbui psihic i poate i fizic. Copiii mei nu au nevoie de ceea ce fac eu acum, habar n-am ce se va alege de tot. - Nu v facei griji, l consoleaz Rusu, n glum, vor avea nepoii ce s toace la Monte Carlo, n Mallorca ori n Las Vegas. Nici nu tiu dac le va ajunge, aa c grbete-te i strnge mai mult. Ce e al lui, e al lui, Bban i-a pus multe pomeni de viu. Turnarea betonului la fundaia corpului de jos al cldirii, cu aceeai anemic echip de constructori, s-a terminat abia n luna iulie a anului urmtor. Apoi, de comun acord cu firma, Prianu a reziliat contractul, fr nici o pretenie, numai ca s scape de ea, dei lucrarea contractat iniial nu se terminase. Ajuns la captul rbdrilor, el i-a fcut cruce i, o vreme dup aceea, nc vedea fantome, umblnd nuce, fr rost, de colo, colo, pe antierul de la Apele Vii. O ntmplare fr vreo semnificaie anume, dintre acelea care te ajut s treci de un punct mort, cu mult mai bine dect luni ntregi de pregtire, a adus n
223

faa lui Prianu ali constructori, nu foarte buni, dar acceptabili din numeroase puncte de vedere, pe care i-a angajat s ridice cldirea pn la rou i s-o acopere. De altfel, nu-i putea permite s apeleze una din pretenioasele firme de construcii, nfiinate n marele ora, pentru c ele aveau destul de lucru i pretindeau sume duble fa de altele mai modeste ca dotare, dac nu chiar i ca pricepere. Prianu se tocmise iari la snge i obinuse nite condiii bune, dar se temea, i de aceast dat, de ceea ce va iei n final. Totui, pn la mijlocul lui septembrie, constructorii au rezolvat, dup un proiect special, dar costisitor, fisura lsat de nepricepuii de dinaintea lor i s-au apucat de zidit parterul. Cnd au terminat, se fcuse toamn i n-au mai avut fore s-i pun i capacul, adic planeul de beton. Aveau alte angajamente, anterioare, restante, pe care trebuiau s le lichideze n acel an. Altfel s-ar mai fi numit constructori? Tot n septembrie, Prianu s-a gndit c n-ar fi ru s organizeze i sfinirea fundaiei, spre a marca, aa cum se cuvine, finalizarea unei mici pri a construciei. Astfel se procedeaz pretutindeni, dar, pe lng toate, el credea c este important ca oamenii care l sprijiniser s vad c n-au fost amgii. S-a nimerit s fie o zi cald i nsorit, ceea ce a stimulat, probabil, i participarea, n numr mare, a invitailor, n frunte cu cele mai nalte fee bisericeti ale celor mai importante culte din marele ora ecumenic. N-au lipsit donatorii, apoi amabila doamn
224

Ralea, directoarea bncii n care Fundaia i inea bruma de agoniseal, prefectul judeului, profesorul Caraiman, doctorul Cotru, ajuns profesor i el, avocatul Preotu, Bban, dar nu i modestul Rusu, care avea treab i atunci, Perin i Isil, poliitii de la jude i din Apele Vii, i chiar SRI-ul, invitat ca donator, dar i fiindc oricum tia tot ce mic, Alex Pavel, colegul din Trg, regsit de civa ani, primarul din Apele Vii, un cor de copii i preotul. i, desigur, Martin i Barna. Ce de lume! i ce bun lume, te fcea s te simi mai bun, s iubeti oamenii, mcar pre de o clip. Dom Vasile, maestrul de ceremonii, improvizase o scar de lemn, ce ducea din curte la parterul cldirii i care se zglia sntos cnd vorbitorii peau pe ea, i n-au fost puini. Toi au vorbit, direct sau mai voalat, despre ceea ce simbolizeaz aceast lucrare, nceput deja, a Prienilor, crora au ncercat s le dea curaj. Flori, ampanie, agitaie, cteva lacrimi, mbrbtri. i, probabil, mult nencredere, ngduin i compasiune. La sfrit, Brad Prianu, uor emoionat, le-a mulumit celor ce l ajutaser, dei poate c unii nu credeau c proiectul lor va ajunge vreodat la un final. Sfinirea a fost scurt i, apoi, Prianu, mpreun cu mitropolitul au pus, ntr-o ni, documentele de atestare i fotografia celui al crui nume avea s l poarte spitalul, cte zile va dinui el. Ca s revenim cu picioarele pe pmnt, cutia original a fost gsit, la locul unde fusese aezat, i spart de, m rog, de nite romni, n cutare de cine tie ce bogie. ntmplarea, petrecndu-se la noi,
225

unde te poi atepta la orice, nu l-a surprins pe Prianu, care a aranjat, din nou, micul memorial i l-a pus la loc, unde, deocamdat, nc se afl. A trecut i acel intermezzo festiv i au nceput ploile, care se cerneau necontenit peste zidul de crmid, nc neacoperit. Negru de suprare, Prianu i blestema, iari, de mama focului, pe constructorii lui. Cum nu-i sttea n fire s accepte cu resemnare situaia, Brad a cutat o echip de meteri, crora s le ncredineze numai placa peste parter. A gsit una, flmnd ru, care suferea din lips de lucru. Prianu a btut palma cu eful ei, pentru aisprezece milioane de lei, dup nelipsita tocmeal, creia, elegant, i se spune negociere. A fost, totui, cu noroc, pn la urm, dei au nceput-o prost. De parc n-ar fi fost destul chin la cofrarea i armarea planeului de peste patru sute de metri ptrai, tia au fcut o gaf aproape incredibil, care reducea nlimea parterului cu mai mult de treizeci de centimetri. i aa s-ar fi turnat betonul, dac Sic Blean un om att de devotat, nct se nscrie n categoria, aflat pe cale de dispariie, la noi, aceea a voluntarilor, care se ofer s munceasc bine, cu modestie, fr s cear nimic n schimb , dirigintele de antier, adus de Cotru, n-ar fi observat. A fost nevoie de o ceart sntoas pentru ca aceti noi zpcii, care nu studiaser atent proiectul un alt nrav al constructorilor, de a socoti proiectele facultative pentru ei , s accepte s-i repare greeala.
226

Prianu se afla ntr-o stare de agitaie mai mare dect de obicei, toat ziua era cu ochii pe termometru i cu urechea la buletinele meteo. i era groaz de nghe, fiindc, o dat cu el, orice sperane de turnat betoane s-ar fi nruit. Dar, din fericire, continua s plou; s-ar zice c, uneori, norocul ine i cu cei mori de fric. Planeul a fost turnat ntr-o singur zi de decembrie, cea mai scurt din an, sub o ploaie necontenit, deas, bogat. O minune, n care Prianu aproape c nu mai sperase, fusese fcut, cu doar trei zile nainte de Crciun, de nite amri uzi pn la piele, flmnzi i plini de nervi. Prianu, care nu s-a dezlipit de acolo, n acea zi nebun, ud i flmnd i el, a scpat i de data asta ca prin urechile acului, iar bucuria micii izbnzi a fcut ca nici Crciunul s nu-i mai par chiar aa de trist, ca n ultimii ani. Poate c una dintre cele mai de pre achiziii ale lui Prianu, n cei doi ani i ceva, care trecuser de la nfiinarea Fundaiei, a fost cunoaterea i nelegerea oamenilor dintr-o alt perspectiv dect cea de medic, calitate ce i ofer un net ascendent asupra celor ce apeleaz la serviciile lui. Dup atia ani de profesie, ajunsese s cunoasc bine relaia dintre medic i pacient, ns, dintr-o dat, el i schimbase locul, trecnd de cealalt parte a mesei cu fotoliu, devenind acela ce solicit, nu cel ce ofer. Interesant, ca experien nou, dar cam jenant situaie, de care, bucuros, s-ar fi putut lipsi.
227

Pn atunci, prerea lui Prianu despre oameni, pe care avusese destul timp s i-o fac, nu era din cale-afar de mgulitoare. Plecat de mic de acas, trecut prin multe mprejurri neplcute i, la sfrit, mai ncrncenat dect s-ar cdea, din cauz c era lipsit de un adevrat rost, n timpul ce i mai rmsese de trit, era convins c lumea i-a tiat felii prea mari de minciun, lcomie, hoie, duplicitate, compromis, rutate i cte i mai cte. Cu toate c este suficient de iste i de experimentat ca s tie c orice om este un ghiveci de caliti i defecte, el cuta numai trstura dominant a fiecruia. Fr detalii i fr nuane, ntr-un cuvnt, decis, poate prea tranant, Prianu i mprise semenii n buni i ri, cinstii i hoi, sinceri i mincinoi, cu i fr caracter, cu principii i pulamale. ns, cum aezarea fiecruia la locul lui nu era o treab uoar, atitudinea lui Brad fa de orice om cu care se ntlnea pentru prima dat fusese ntotdeauna una rezervat. Mai nti, acest lucru se ntmpla n spatele instinctului de aprare, apoi i-a construit un sistem, iar la maturitate totul a devenit principiu. Astfel, a reuit destul de bine s despart grul de neghin, ns n-a simit nici o satisfacie, cnd a gsit prea mult neghin. Singurul avantaj a fost propria sa protecie fa de surprize neplcute, ceea ce nu era, totui, puin. ncet, ncet, chiar i o singur strngere de mn i era ndeajuns s priceap ceva din omul cu care avea de-a face: cu unul ferm, echilibrat, hotrt, deschis, sau cu unul slab, nesigur, dubios i ascuns. Cu cei din prima categorie era mai puin reticent, ns cu
228

ceilali era atent i, dac nu era obligat, prefera s nu mai strng i alt dat mna moale, flecit i transpirat, pe care tocmai o atinsese. Devenise expert n a interpreta o privire piezi, care o ocolea pe cea direct a lui. Un zmbet, sincer sau forat, un tic verbal, ca s nu mai vorbim de punctualitate, erau importante pentru ca Prianu s devin deschis dialogului sau s se retrag n sine. Procednd astfel, el a evitat multe neplceri i i-a simplificat, oarecum, existena, ntruct rareori greete cnd atrn o etichet unui brbat. i recunoate, fr mare ntrziere, pe ncrezui, pe prefcui, pe duplicitari, pe oportuniti, pe fanfaroni, pe preioii ce i ascund n spatele vorbelor lipsa de eficien, pe serioi n special dup cum se in de cuvnt , pe mincinoi, pe semidoci, pe cei cu complexe de inferioritate i de superioritate. Mai greu i-a fost i i este cu protii mascai i discrei, care au nvat s-i ascund prostia, i cu ticloii, care i pot disimula firea, dar, cnd nu reuete s se lmureasc asupra unora, renun la ei. Descoperirile fcute nu i-au adus nici o bucurie, nici lui, cum nu le-au adus nici altora, dintre care unii, celebri, ce au ajuns la aceeai concluzie naintea sa, i, meditnd la cele constatate, n final, Prianu a conchis c defectele domin omenirea. Viaa lui din ultimii ani i-a schimbat doar puin aceast prere. Cum orice sistem de gndire, chiar i cele simple, implic i erori, de ele nu a fost ferit nici Prianu, dar atunci cnd se nal i are parte de o
229

surpriz plcut, ceea ce nu i se ntmpl prea des, recunoate i se bucur din toat inima. i invers, cel n care a crezut, dar i-a nelat grav ateptrile, pe acesta Prianu l uit, i asta cu att mai mult, cu ct este vorba de unul apropiat, pe care l-a primit cu braele deschise. Din pcate poate chiar pentru el , n-a ajuns nc la o asemenea nelepciune, nct s urmeze preceptele biblice, dup care, dac cineva i d o palm peste obraz, ntoarce-i i obrazul cellalt, iar dac i ia haina, nu-l opri s-i ia i cmaa. i totui, ncercnd s ocoleasc rul, Prianu nu-i otrvea sufletul cu intoleran i cu ur, fiindc i-a dat seama c nu poi fi cu adevrat ru, farnic, lacom, prost i n multe alte feluri, dect dac te nati aa, dup cum nu poi fi bun, cinstit, corect i detept, dect dac eti plmdit astfel. Silvia a procedat taman invers, ntotdeauna, dei s-a mai schimbat, dup ce bobrnacele pe care le-a primit s-au nmulit. nzestrat cu o inteligen ieit din comun, cum doar la civa brbai a ntlnit acum poate recunoate i Brad, cci, pe de o parte, este i ea contient de acest lucru, iar pe de alta, e prea trziu s i se mai urce la cap o atare apreciere , n chestiunea cu oamenii, ea s-a cam ars. Zmbitoare i cu o gndire pozitiv fa de lume evident, lui Brad i aplic criterii speciale, mai exigente , Silvia s-a mbiat de mic n laudele profesorilor i n cele ale colegilor i, la rndul ei, a mprtiat zmbete, mulumiri i laude sincere, cnd a considerat c e cazul. Problema ei a fost c a crezut c e cazul i cnd nu era.
230

Ea a considerat mult timp c oamenii sunt buni, dei Brad i-a tot atras atenia c este mult prea entuziast. Prima dat cnd au discutat despre aa ceva, ea tocmai venise de la un simpozion i i-a spus lui Brad: Vai, ce drgu este colegul meu, Chelu asta era o porecl i nu-i aa btut n cap cum spui tu, dar soul ei i-a tiat-o: Vezi c e i limitat i ru i fudul i ciufut i ncpnat i prefcut, un nimeni periculos. Ar fi bine s fii prudent. Azi de unul, mine, la fel, de altul, pn cnd Silvia s-a sturat i ia zis-o: Mi, pentru tine nimeni nu este destul de bun, este cineva care s-i satisfac preteniile? Acum eti nedreapt, am i eu prieteni, i exist civa oameni pe care i apreciez, iar ct despre prerile mele, mai ateapt i ai s vezi. Au trecut luni i ani i Silvia a continuat drumul su, cum puini o fac. A urcat, sigur pe ea, pn a devenit cunoscut n brana ei, mult mai apreciat dect Chelu, colegul tare de cap, dar care se crede cu stea n frunte. nainta, ns, n aceeai msur, se nmuleau i contrele, care, la nceput, au umplut-o de uimire i de amrciune, lsnd-o cu gura cscat, fr glas, clipind jenat: Va s zic, aa? Unul dup altul, oameni n care crezuse i nelau nelimitata ei ncredere i primul care a fcut-o s-i regrete optimismul a fost nsui Chelu. Dac a vzut aa, n-a mai avut ncotro i s-a repliat, nvnd s se apere, nct astzi Brad, care, evident, o cunoate cel mai bine, se distreaz cnd vede feele surprinse ale celor ce mai fac, nc, imprudena s o considere pe Silvia o naiv.
231

Atunci cnd se refer la om, Prianu are n vedere nelesul rustic al cuvntului, sinonim cu cel de brbat. Ct despre femeie, ca simbol, el nu st att de bine pe ct fusese convins odat. n prima tineree, dominat de idei preconcepute, nu putea crede c, provenit din coasta lui Adam, o bucic att de mic, femeia nu poate fi o enigm pentru urmaii primului om. Mai apoi, a vzut c presupunerea nu este deloc adevrat, aa c nu s-a mirat cnd, trgnd ntmpltor cu urechea la discuia dintre doi brbai ce tocmai preau s ptrund voinicete n vrsta a treia, l-a auzit pe unul: Da, domnule, nu mai neleg femeia, iar cei ce cred c o cunosc, cad ntr-o mare greeal. Ori eu sunt prea prost, ori aceasta are un mod de gndire special, de parc ar fi nzestrat cu o altfel minte dect a brbatului. Moulic spune ceva, i-a trecut prin cap lui Prianu. Acum, cu mirare constat, aproape zilnic, c aceast fiin ginga, ca o floare, aparent fragil, ns tenace i rezistent ca diamantul, iubitoare de frumos, mereu nemulumit femeie nemulumit e un pleonasm, dup prerea unei femei de duh , ierttoare cnd poate , cu o bun memorie, izvor nesecat de surprize i de lacrimi s te fereti de femeia care nu plnge , se dovedete mai puternic dect brbatul. Dei pare de necrezut pentru unii brbai, acesta este adevrul, pe care Prianu, pe deplin lmurit, l accept cu nelegere, toleran i resemnare. La aceleai preri subscrie, se vede, i un romn venerabil, trecut, de curnd, la cele venice. El completeaz lista de caliti: Femeile sunt mai
232

cumsecade n-ar fi fost mai potrivit s zic bune? , mai onorabile i mai inteligente dect noi. Proaste feministe vor s aduc femeile la nivel cu noi. Dei sunt mult mai presus! Incomparabil. Un filozof att de experimentat este de crezut. n faa unui asemenea arsenal de caliti, concluzia nu poate fi dect una: dei, Doamne ferete, nu e vorba de rzboi, femeia este o nvingtoare, cu toate c nu s-ar prea, iar brbatul, cel aparent invincibil, trebuie s fie mulumit cu situaia i s se mpace cu ea. Femeia este contient de condiia de nvingtor, ceea ce, ns, n-ar recunoate nici n ruptul capului; iar brbatul nu vrea, nici el, s i-o recunoasc pe cea de nvins. Brbatul este oricelul aici Brad s-ar putea s exagereze puin , cu care blnda pisicu se joac, nainte de a-l nfuleca, i nu invers, cum, ndeobte, brbatului care trebuie s aib, pe undeva, o gland, nc nedescoperit, ce secret infatuare i place s cread. El e ppua, nu ppuarul. Ce complimente mai frumoase i s-ar fi putut face femeii? i, totui, de ce attea uragane poart nume de femei? i de ce naiba toi marii filozofi au fost brbai? Probabil doar ca s ncurce omenirea cu ideile lor, c pe femei n-au reuit. Prerile lui Prianu despre oameni, mai blnde dect ale altora, nu sunt mprumutate nici de la Michelangelo, nici de la Machiavelli care a fost tios ca o ghilotin, spunnd c oamenii sunt proti i ri ,
233

nici de la Savonarola, fanaticul virtuii, i nici de la Benjamin Franklin. Pe Giovanni Papini, cu ale lui convingeri despre oameni, care sunt canalii atunci cnd nu sunt imbecili, ori despre ticloia nnscut i despre nefericirea de nenlturat a speei umane, nu-l poate lua n seam, cci aceste idei, peste msur de categorice, chiar i pentru Prianu, i-au fost inspirate de incapacitatea, recunoscut, de a iubi, n general, dac nu chiar din ur. Prianu nelege oamenii, i pe cei buni i pe ceilali, ncearc s fie ct poate de tolerant cu ei e i tolerana un soi de iubire i de aceea nu i-a trecut prin minte nici o clip c nu se va descurca printre oameni i c nu-i va face, pe muli, s-i stoarc, n mna lui, pictura lor de buntate. ncredere nemsurat n el, incontien ori cinism? Poate, mai degrab, din toate cte puin. i un paradox, care a funcionat bine, datorit perseverenei, ieite din comun, de a cuta i descoperi aurul buntii, acolo unde era dosit, i de a-l folosi. Nu mult, dar a gsit, iar credina lui este c, dac n-ai ncotro i trebuie s-i intersectezi viaa cu atia oameni, este bine s accepi, ca s nu spunem s iei, de la fiecare, ce are bun n el. Altfel, ai deveni un sihastru sau un sinuciga.

XI Ca s ajungi de la Prieni la Trg, crua era mijlocul obinuit de transport, un fel de pinea cea de
234

toate zilele a prienilor umblrei, n timp ce RATA era cozonacul norocoilor. La sfritul vacanelor, trebuia vzut irul de crue sau de snii care prseau, n goana cailor, satul i Brad i amintete de cel mai mare, pitoresc i spontan lan, de aproape treizeci de snii cu zurgli, ce se formase ntr-o diminea, dup o vacan de iarn, convoi ce lsa, n urma lui, o larm vesel de clopoei. Pregtirile de plecare ctre coal ncepeau cu dou, trei zile mai devreme. La o or sau dou dup miezul nopii, cu un ceas nainte de sosirea cruei, toi ai casei se puneau pe picioare, ameii de nesomn, ntr-o agitaie mai mare dect era nevoie, ce ascundea, de fapt, o anumit stare sufleteasc a tuturor. Cnd totul era gata, se aezau i ateptau s se aud huruitul familiar pe care l fceau, cobornd Coasta, roile mbrcate n in de fier. - Auzi, vine, spuneau toi deodat i nelinitea rencepea, de parc ar fi fost vorba de tren sau de avion, nu de o biat cru. Aa s-a ntmplat i cnd Brdu a plecat pentru prima dat la Trg, s continue coala. Cu mari preri de ru, necjit peste msur, buimcit ca orice proaspt trezit din somn n plin noapte, copilul i-a luat rmas bun de la bunici, a cobort scrile bjbind prin ntuneric i s-a ndreptat, fr tragere de inim, spre crua tras de Iva i de Bujor, cei doi cai de o via, de parc se nsurase cu ei, ai lui nea Stlic. Brdu a mai ntors nc o dat capul ctre cas, apoi s-a lsat strns n brae de Paula i de
235

dasclul Ion, care abia se zreau prin ntunericul gros, i s-a urcat pe capr. S-a mai auzit doar un: Hai, tat, al lui Stlic, ndemnndu-i caii s porneasc, i un nehotrt i, parc, uor gtuit: Drum bun, s umblai cu noroc, al celor rmai, i asta a fost tot. O scen obinuit, ce avea s se repete toat viaa de aici nainte, cu triri asemntoare, diferit fiind doar numrul cailor putere ai mijlocului de locomoie. Drumul se putea lungi la cinci ceasuri, cnd l fceai cu o cru, dar, dac timpul era senin, sau mcar nu ploua, avea i ceva plcut i tainic n el. Prima parte a cltoriei, cnd la pas, cnd la galop, era vioaie, apoi caii mai oboseau, pentru c erau animale muncite la de toate i cu puteri puine. Nea Stlic, blnd cum era de felul lui, povestea fel de fel de ntmplri mai mult ca s nu adoarm sau tcea, studiind cerul i explicndu-i din timp n timp lui Brdu ce vede, artndu-i stelele i luceafrul de diminea, cu codiritea biciului. Dincolo de jumtatea drumului treceau prin vadul Jaleului a crui urm nici nu se mai vede astzi , unde caii beau ap, n timp ce Nea Stlic le fluiera uor, linititor, ntr-un anume fel, cum numai cruaii tiu s-o fac, fluierat care i ndemna s se i uureze. Aceasta era ultima halt pn la Trg. Acolo, toi se nviorau, dezmorindu-se, bucuroi c au ajuns. Brdu pleca de acas pentru ntia oar fr prini i, dac ai fi luat lucrurile mai solemn dect era cazul, puteai spune c, de fapt, pornea n via. Prinii erau siguri c, mpreun, cei patru Prieni vor reui,
236

pentru c bieii aveau stof i promiteau, iar ei erau dispui s ndure orice ca s izbndeasc. Cnd, dup vreo zece ani, ntr-o duminic dup-amiaz, n curte, aezai pe iarba verde, dasclul Ion i Paula i priveau, puin nostalgici, fiii, un proaspt medic i un student la medicin, ochii le strluceau de iubire, de mndrie i de o mare bucurie. Totul fusese plnuit de dasclul Ion, care concepea visuri, i de Paula, care le aproba sau li se supunea. Planul acesta avusese un singur el, acela de a-i face pe copiii lor s triasc altfel dect au trit ei, s fie primii prini ai unei perechi de doctori din toat zona lor, i erau pe cale s reueasc. - M simt cel mai bogat om de pe pmnt, gria tatl; ei sunt investiia noastr, asta mi-am dorit i am reuit. Sunt fericit. Bnuindu-le, de la distan, starea de spirit, mulumit, Brad s-a gndit: M rog ie, Doamne, f ca fericirea lor s fie ndelungat, cci merit. Toate iubirile sunt trectoare sau sufer ciudate prefaceri, n afar de una singur, total, definitiv i necondiionat: iubirea prinilor pentru copiii lor. E reconfortant s tii c exist mcar o singur asemenea iubire. Deocamdat, era timpul despririlor dureroase, compensate, n parte, de rentlniri ateptate cu nfrigurare, numrnd zilele rmase, al lacrimilor de regret sau de bucurie i, uneori, al frigului i al foamei. Copilul, care urma s mplineasc unsprezece ani, se ntristase cam cu vreo dou, trei sptmni
237

nainte i acest lucru se observa pe el, de vreme ce vru-su Gheorghe, care bgase de seam, pentru c la Prieni copiii se maturizau repede, l-a ntrebat odat, pe lunc: - Ce ai, m vrule, parc nu mai eti tu, ce necaz ai? - Pi, cum s fiu, dac trebuie s plec, tocmai la ora! a recunoscut Brdu. - i ce dac, las c te nvei, timpul trece repede, vine vacana i ne ntlnim iar. i cine, dintre noi, cei care rmnem s batem atta drum pn la Mlceti, prin ploi, prin zpezi, noaptea, printre cini i cine mai tie printre ce moroi, n-ar vrea s fie n locul tu i al lui Gicu, c am auzit c i el pleac, dar la alt coal?, i ddea nainte Gheorghe cu mbrbtrile. Trecuser patru ani de cnd veniser de la Trg, de la Sindicate, i lui Brdu ideea de a se rentoarce nu-i surdea, dar nu avea ce face. Nu se gndea c viaa este un ir nentrerupt de rentlniri, dar mai ales de despriri, c, dac n-ar fi despriri, n-ar exista nici bucuria rentlnirilor, fiindc nu era att de nelept; acum tia c trebuie s plece i att i era destul. Toat casa lor, i rudele i vecinii l consolau, dar cel mai bine i-a explicat Paula: - Toi copiii, cnd cresc, trebuie s treac i prin momentul acesta al primei despriri i vei vedea c, rnd pe rnd, ceva mai trziu, vor trece toi prin aa ceva. Satul nostru, pe care l iubeti atta, nu are dect coal de patru clase i cei mai rsrii dintre copii pleac la ora, ca s nvee la coli mai bune.
238

Remus a fcut pasul acesta acum cinci ani, tu i Gicu acum l facei. Alt cale pentru noi, cei din aceast vgun, nu este. Ce vrei, nu poi pune oule n tigaie cu coaj cu tot, ca s le faci jumri i s le mnnci trebuie s le spargi. Aa i cu copiii, nu pot sta, toat viaa, acas, dac vor s ajung cineva. Pentru c i ea, mama, era puintel trist de tristeea copilului, dar i ca s nu mai pun paie pe foc, n-a mai lungit-o cu alte argumente, nu i-a mai spus c acesta era doar nceputul, c, pentru a face ceva n via, Brdu va tot fi nevoit s sparg cte ceva, ncepnd cu bucuriile copilriei i continund cu altele, la fel de dragi. - i pe urm, ia gndete-te c Remus, cnd a plecat la coal, a fost singur, pe cnd tu te duci cu el, o s fii mpreun i o s aib grij de tine, nc un an. - Aa o fi, am neles, fac tot ce trebuie, dar tot mi pare ru, s-a lipit copilul de mam, oftnd uor. Remus plecase, deja, de dou sptmni, pentru c anii mari de liceu ncepuser coala mai devreme, dar, nainte de aceasta, dasclul Ion i luase bieii deoparte i le spusese blnd, dar clar i fr te rog sau v rog: - Remus, ia-l uurel pe Brdu, fiindc vd c s-a cam muiat. Ne mai vedem pn la iarn, dar s avei grij s facei focul, s v fie cald, s nu v mbolnvii. Orice altceva trece. Iar tu, Brdu, nu mai eti chiar att de mic. Mama ta nu mai poate merge cu tine, pentru c ncepe i aici coala. Din cnd n cnd, mai poi veni pe acas prima oar chiar peste numai dou sptmni i o s fie bine, o s vezi.
239

Dou sptmni, n care Brdu a stat cu gndul la Prieni, au trecut ncet de tot pentru el, dar, pn la urm, a sosit i smbta mult ateptat. Era o zi cald i copilul se simea n al noulea cer. A terminat orele din ziua aceea, i-a numrat banii de bilet, i-a spoit teniii cu cret alb, de luceau n soare, i-a mbrcat cele mai frumoase haine i a zburat spre autogar. A doua zi, pn la prnz, la Prieni, i-a adulmecat locurile cunoscute, de parc ar fi dorit s se asigure c totul era ca mai nainte, i a umblat ncoace i ncolo, vesel. Dup-amiaz, cei trei au plecat spre hor, dar, pe msur ce orele treceau, Brdu devenea iari abtut. Saluta, n dreapta i n stnga, oamenii ieii la pori, se oprea cte puin n faa celor care i puneau aceeai ntrebare: Ei, venii, cum e la ora? i apoi o pornea din nou, mereu naintea prinilor. Duminica a trecut i l-au trimis napoi, tot cu RATA de diminea. ncet, ncet, lucrurile s-au schimbat, dar nu n bine. Vremea se tot rcea, leciile se aglomerau, Brdu se mai i btuse cu doi colegi de clas, de la ora, fiindc l njuraser de mam i l mbrnciser pe rnoi, numai de ciud, pentru c fusese ludat de profesoara de francez. De Remus se desprea dimineaa i se ntlnea cu el seara, n rest tot singur. Nimic nu-i era pe plac. Dup o lun de la vizita la Prieni a copilului ei cel mic, ntr-o smbt dimineaa, Paula i-a fcut apariia n csua de la Trg, pe neanunate, plin cu de toate, i a gsit un prpd. n camer era frig, focul n sob stins i Brdu trist, cu capul ascuns sub plapum,
240

singur, pentru c Remus era deja la coal. Nici nu tia c vine mama lui, fiindc nu exista telefon nici la ei, nici la Prieni. Atmosfera nu era deloc vesel. - Ce e cu tine, mam, ce i s-a mai ntmplat? Orice necaz ai fi avut, sunt aici, dac nu eti bolnav, noi doi putem rezolva orice. Auzind o asemenea declaraie, pe Brdu l-a apucat un plns linitit, dar temeinic, cu sim de rspundere, care a inut multior. Lacrimile i se nnodau cu un alt izvor, slobozit din nas, ntr-un mod destul de nvalnic, ca i cum, dup ce strnsese n el atta obid, acum aceasta se cerea eliminat pe orice cale. - Hai, spune-mi, d-i drumul! Iar biatul att a ateptat: - N-am nimic altceva, dect c mi-au dat dou note de doi, una pe drept i alta pe nedrept. Pe drept l-am luat la romn, fiindc am ridicat mna s rspund, dei uitasem c am trecut la o lecie nou, dar la naturale nici n-am apucat s deschid gura i copiii au i nceput s strige: Dai-i doi, dai-i doi, i mi-a dat, pentru c am rmas cu gura cscat, de ri ce puteau s fie, i nu mi-am mai adus aminte nimic. Dar eu tiam, pentru c nvasem. - Bine, linitete-te, nu te urte nimeni, copiii pot fi rutcioi uneori, atta tot, mai este mult pn la sfritul anului; o s le ari tu cine este mai tare, la var vor vedea ei cine este Brdu Prianu. Hai s mncm. Scpat de povara destinuirii i cu iluzia c i Remus va primi un perdaf de la mama lor, cu toate c
241

habar nu avea de ce s-ar ntmpla aa ceva, Brad s-a linitit, ca i cnd ar fi uitat de necaz. Dar nu uitase, primise primul ut n orgoliul su, ce se ntrezrea a fi promitor, i n-a mai avut nevoie de al doilea, ca s revin cu picioarele pe pmnt i s nceap s se descurce singur. Bobrnacul i-a folosit, ca s-i dea seama c aici n-o s fie deloc uor i tocmai de aceea ar fi bine s fie mult mai atent dect fusese n primele sptmni. A fost utul care l-a mpins nainte, dar nu l-a dat de-a berbeleacul, iar de-a doua zi i-a schimbat programul. Adic nu i l-a schimbat, pentru c nu avusese nici unul pn atunci, i-a fcut un program, dup capul lui, i tot a fost mai bine dect nainte. Dimineaa, n camer era un frig de te apucau drdielile. Remus i Aliatul plecau de acas devreme i l mic rmnea singur. Aliatul era un prian, care fcea naveta, cu trenul, la fabrica de furculie, acordeoane i frigidere, pitit undeva n munte, la douzeci de kilometri mai sus de Trg. Aceast destinuire le-o fcuse chiar el, zmbind mecherete, dar lumea tia c, de fapt, acolo se produceau arme, subiect despre care nimeni nu avea curaj s vorbeasc. Om de treab, Aliatul fusese primit n gazd de dasclul Ion, s aib grij de focul din sob, cnd venea de la fabric, s fie cldur i s nu se aprind, cumva, copiii lui. C a luat foc tocmai el, Aliatul, asta este altceva. Brdu se trezea singur i, ca s coboare din pat i s dea piept cu frigul, i lua inima n dini i i punea la ncercare curajul. Aliatul pleca pe la ora
242

cinci, iar Remus aprindea rareori vreascurile stropite cu gaz. Avea somn greu i se trezea trziu, fugind apoi ca un disperat, s nu ntrzie la liceu. Aa c ritualul focului matinal i revenea fratelui celui mic. Dup ce, cu chiu cu vai, reuea, cci nu era treab simpl, Brdu se vra, din nou, n pat, pn se fcea oleac de cldur. Cnd simea c aerul s-a mai ndulcit, ceea ce se ntmpla dup opt, i mai ales pentru c i burtica i cerea dreptul ei, se ddea iar jos din pat i aprindea lampa de gtit, care mergea cu petrol. Dac aceasta era n toane bune, adic dac nu scotea un fum prea gros, copilul i fierbea un ou dar nu n fiecare zi i surogat de cafea Cicoarea n ap, laptele lipsind cu desvrire. Muia, apoi, buci de pine neagr alb nici nu prea exista i era i prea scump n cafeaua aceea. Dup Crciun, timp de vreo dou luni, zeama neagr de cicoare era nlocuit cu ceai de tei, iar oul era nsoit de muchi de porc i crnai, pstrai n untur, la borcan. Cicoarea revenea n for, dup ce proviziile se terminau, i se ddea btut, iari, tocmai vara, n vacan. Brdu nu avea de unde s tie c, n anul ce va urma dup plecarea lui Remus, o s se gndeasc cu nostalgie la prpdita de cicoare, de care i se fcuse lehamite, dar care i se va prea mai bun dect ceaiul de zahr ars. Dup ce i punea burta la cale, se aeza la nvat i, cum pania cu notele acelea mici persista nc proaspt n mintea lui, era foarte atent s nu mai uite ceva. Brdu nu avea materii iubite i materii care nu-i plceau; la drept vorbind, nu-i era drag nici una.
243

nva fiindc trebuia i toate l preocupau n egal msur. Parc, parc, totui, pentru romn, francez i istorie, avea o oarecare nclinaie, iar pentru matematic i fizic, nu prea. Nici atunci i nici mai trziu nu poate spune c i-a fcut plcere s nvee, mai ales sub ameninarea acelor sbii ale lui Damocles, care erau notele, dar, dac tot se apucase de coal, ncerca s o fac bine, fiindc, probabil, aa era el. Plus c i mai amintea cteodat, cnd o mai zbrcea, de cea de-a doua privire a dasclului Ion, aceea mai puin plcut. Timp de dou ore, fr ntrerupere, i lua treaba n serios. Nici nu avea nevoie de mai mult timp, fiindc prindea uor, iar coala, n general, nu era grea i nu urmrea s fac nite savani din toi copiii; poate fiindc era mai relaxat, era i mult mai eficient. Este doar o prere de nespecialist. O dat leciile terminate, i pentru c se plictisea singur, ntre zece i unsprezece, n fiecare zi, se mbrca gros, cu pulover, cu un pieptar de miel i cu paltonul, ceea ce l fcea s semene cu un poloboc sau cu Uncheul. i ndesa, apoi, pe cap, cciula mioas i se ncla n ghetele mprumutate de la Baba Noastr, pe care ea le avea de cnd era tnr, fiindc pe la ei nc nu se prea gsea nclminte de iarn pentru copii, iar opinci el nu purtase vreodat, nici la ar, darmite la ora. Ar fi fost bune i nite mnui de piele, dar nu avea dect o pereche croetat de Paula, din ln, aa c i afunda adnc minile n buzunarul paltonului. Era pregtit ca pentru Siberia, cci Siberia se mutase la ei, n acel an. Gata de
244

plecare, i punea ghiozdanul de carton n spinare i pornea s cutreiere, agale, oraul, ca s ia seama la toate vitrinele prvliilor. Chiar dac acestea erau srccioase, lui Brdu i se preau frumoase, fiindc el nu avea aproape nimic din ceea ce vedea, ncepnd cu un acordeon, la care ar fi dorit s cnte i el, continund cu epcile de elev, cu mnuile de piele, cu ghetuele noi i terminnd cu prjiturile i cu bomboanele fondante. Dac ar fi fost dup dorina lui, i-ar fi cumprat fondante n fiecare zi, dar cum nu avea atia bani, se mulumea cu privitul. Iarna aceea a fost una dintre cele mai geroase din cte a cunoscut zona lor, cum probabil nu sunt multe ntr-un secol, i Brdu a suferit cumplit, i n cas i afar. Dar singura prticic din zi n care uita de ger, orict ar fi fost acesta de aprig, era aceea n care se cznea s treac cu privirea dincolo de gheaa groas, depus pe geamurile singurei cofetrii de pe strada Victoriei. Cu nasul i urechile ngheate, Brad ajungea la liceu, nerbdtor s-l ntlneasc pe Remus. Frate-su era n ultima clas, a unsprezecea, i avea aisprezece ani cnd a nceput-o. Fcea coal de diminea, undeva la etajul nti, ntr-o sal pe lng ale crei ferestre urca o scar spre pod. Pe scara aceea lua loc Brdu, ca ntr-o loj de teatru n care nu putea fi observat de profesorul din clas , s se odihneasc dup plimbarea zilnic, dar i ca s vad piesa mut ce se juca dincolo de geam, fiindc vocile bieilor nu rzbeau pn la el.
245

Tot n fiecare zi, ca la comand, mgdanii de jos l cutau cu privirea i ncepeau schimbul de semne i zmbetele, la strmbturile celui mic. Dac se ntmpla ca acesta s nu apar, se mirau i l ntrebau pe Remus ce i s-a ntmplat, fiindc Brdu ajunsese un fel de mascot, a crei prezen le era necesar. Cnd ora se termina i venea pauza, atepta, tcut, ca profesorul s se ndeprteze i apoi intra, el nsui, n clas, s schimbe mcar dou vorbe cu Remus, pentru c se scurseser deja vreo cinci ore de tcere. Dac nu cumva avusese noroc s se ntlneasc pe strad cu vreun prian, ceea ce nu i se ntmpla prea des, cci stenii apucau rareori s ias din Prieni, din cauza iernii. Pauza lui Remus era scurt i se scurta i mai mult, dac profesorul ce urma s vin la or era punctual i dac, aa cum i se ntmpla mereu, Brdu trebuia s se lupte voinicete, ca s rzbat printre vljganii plini de energie, care se dezmoreau i care, de drag, l mpiedicau s treac printre rndurile de bnci, l prindeau de unde apucau, l ciupeau, l ridicau deasupra capului i rdeau de nervii lui. Iar el ncerca s-i pocneasc, se smucea i se nfierbnta, urlnd ct l inea gura: Las-m n pace! Scpa, n sfrit, de hait i, rou de nclzit ce era, ajungea la Remus, care pn atunci se distrase, privind scena. Abia dac aveau timp s schimbe dou fraze. O dat pe sptmn, ora la care ajungea Brdu era ultima n programul celor mari i atunci totul se desfura mai calm, fiindc acetia l lsau n pace; de vreme ce el nu se grbea, nici joaca flcilor nu mai
246

avea haz. Atunci l mic intra n clas, se fia de colo, colo, l mai ciupea pe cte unul, i ddea peste cot altuia, care scria, se uita pe tabelul cu notele afiate i l compara pe Remus cu ali colegi de-ai lui. Adevrul este c fratele su era primul n clas, dar, cum nici acesta nu avea bos de matematician, mai lua i patru (cinci fiind cea mai mare not) i, rar de tot, i cte un trei, iar friorul i arta degetul arttor ndreptat n sus, avertizndu-l: Te lai pe tnjal! Dup obinuita vizit zilnic la Remus, relaxat, Brdu pleca spre cantina liceului, s prnzeasc, i, la ora unu, era prezent n clasa lui, printre primii sosii. Acolo nu are importan ce fcea, dar fcea destul de bine, dei, pentru anul acela, i luase gndul de la premii. Chiar dasclul Ion spusese: Dac o fi s fie anul acesta, foarte bine, dac nu, la anul. Seara se ntorcea la Remus, care, ntre timp, i fcuse temele pentru ziua urmtoare, cinau, tot la cantin, i plecau spre csua lor. Nu erau zile uoare, mai ales dac pui la socoteal zpada, att de nalt, c Brdu nici nu se mai vedea din ea, ntunericul, stpn pe drumul lor de ntoarcere, i frica de haitele flmnde de cini. Poate ntr-o duminic, atunci cnd Paula a venit n vizit, sau poate n vacana de iarn, Brdu i s-a plns mamei lor de Remus: - M supr, ntreaga zi nu ne ntlnim dect cinci minute, iar seara, pe tot drumul ctre cas, cnd mie mi-e att de fric, urciosul sta nici nu deschide gura. Eu l ntreb, vorbesc mai mult de fric i el nu-mi rspunde nimic.
247

n acest rstimp acesta, Remus i trece mna prin pr celui mic i rde: - Nu vorbesc... mi pun fularul peste gur, de ger, i m mir c tu trncneti atta. n iarna asta s-a ajuns aproape de minus treizeci de grade, de ne-au ngheat aburii la nas, zpada are doi metri, dar tu, fiindc eti mic, ai bube n cap i i-e team, i tot dai cu gura. i ce vrei, s-i spun c i mie mi este team de toate? Bine, recunosc, mi este. - Ba, mam, te rog, vorbete cu el, c e sensibil i crudu. - Sc, te spusei, de acum trebuie s tinuieti cu mine, pentru c, ai auzit, sunt sensibil i crudu, altfel te spun iar, i-a lovit Brdu pumnii, unul de cellalt, rznd. - Plngciosule i prciosule, s-a fcut c se supr Remus, care nici el nu era prea curajos. i art eu, c nu s-a sfrit nc iarna. i s vd, cine o s te mai spele pe picioare. ntr-adevr, seara, cnd ajungeau acas, o dat intrat la cldura de care Aliatul avea grij, Brdu cdea de oboseala unei zile att de lungi i nu mai era n stare de nimic altceva. Cu att mai mult de splatul picioarelor, pe care, dac ar fi fost dup el, l mic le-ar fi lsat aa cum erau, de toamna pn primvara. Ca i faa, de altfel. Totui, cum nu era chip s scape mereu de neplcuta corvoad, de cele mai multe ori Brdu era obligat de Remus s se supun, n afar, bineneles, de serile n care adormea att de adnc, c ai fi putut tia lemne pe el. Atunci Remus l lua n primire, bombnind: n loc s-mi speli tu mie
248

picioarele, c sunt fratele mai mare, i le spl eu ie, de parc s-a ntors lumea pe dos. Nu citise Biblia, dar tria n spiritul ei. Relaiile dintre bieii prienilor erau aa cum avuseser grij prinii s li le sdeasc. n familie la ei, toi se iubeau o iubire fr glas, nemsurat, uneori noduroas ori cu nbdi , dei, poate, nu-i ddeau seama, aveau umor, dar i idei proprii, greu de clintit, iar toate aceste trsturi erau i bune, dar le mai pricinuiau i necazuri. Dasclul i dsclia i crescuser bieii n ideea c fraii trebuie s se iubeasc i s se ajute, astfel de ce mai eti frate? C se mai ntmpla s nu le convin ceva, s se scoat din srite unul pe cellalt, s se certe, ba chiar s-i mai i ard cte una, asta da, ereditatea e pe deplin suveran, nu se glumete cu ea. Cum s-ar fi putut ca aceasta, care comand totul, de la corzile vocale, la alunia de pe nas i la boli de tot felul, s nu-i fi vrt coada i la ei? Nu poi s semeni calm olimpian, ceea ce nu era cazul, la familia Prianu, i s culegi vnt, ori mici furtuni, cum li se ntmpla lor, dup cum nici reciproca nu este valabil. Totul era posibil la ei, dar s nu se fi suferit mai mult de un ceas, asta era exclus. Se mpcau imediat. Sigur c Brad avea momente cnd, dac ar fi putut, i-ar fi tras cte o scatoalc lui Remus, care l lua adesea n trbac i, pe deasupra, mai era i menajat. De ce l trimiteau pe el la fntn, dup ap, iar fntna era departe, la vreo douzeci de metri de cas? i cum s-i convin, cnd cldura era aa de mare i lui nu-i ardea
249

de mers pn la fntn? S mai mearg i el, c eu sunt mic, el e mare, erau vorbe care nu-l ajutau. Sau, cnd dasclul Ion, tnr nc, tot zicea: Copilul sta nu mai crete odat?, cum s se simt bine? Dup ce s-a smuls, la un moment dat, l-a auzit, zicndu-i Paulei, cu prere de ru: Gata, a zburat i Brdu i, atunci, flciaul a gndit: Nici aa nu este bine, de ce n-o putea s fie mulumit, fiindc are de ce? Nu-i dduse seama c dasclul Ion era fericit, dar i devora fericirea de moment n ateptarea alteia i mai mari, care venea i aceea, ns el s-a bucurat prea puin de ea, n-a mai avut timp. Despririle dintre fraii Prianu, dup lungile vacane de var, cnd Remus pleca la Trg, erau ntotdeauna mohorte, pentru Brdu, mai ales. ntors n patul su, dup ce l petrecea pn la cru pe cel plecat, el i ascundea capul sub plapum i se smiorcia, necjit, pn adormea iari. Rentlnirile erau grozave, toate, n afar de una, cnd Brdu a tras o sperietur, cu adevrat de moarte. Pe la vreo cincisprezece ani, Remus era un frumuel adolescent, subirel i tare puin rezistent, aa cum fusese i n copilrie, i cuminte ca o feti, cum zicea Paula. Pcat c n-a rmas mic, glumea ea. A venit n vacana de iarn, tuind i, de a doua zi, au nceput s-l scuture frigurile, iar temperatura i-a urcat la peste 40C. A nceput s vorbeasc aiurea, mai deschidea ochii doar pentru cteva clipe, ca s bea o gur de ceai, i, apoi, recdea n netire. Doctorul le-a spus c
250

are o pneumonie grav, sau poate tuberculoz, dar penicilina i streptomicina pe la ei nu ajunseser. Ceaiuri, ventuze, comprese, frecii, i atta tot. De dus la spital, doctorul le-a spus c e mai bine s renune, pentru c s-ar putea s nu suporte transportul. O greeal, desigur. Dup cteva zile, toi i pierduser, aproape complet, ndejdea c Remus va scpa cu via. Brdu se urca n pat, se aeza la picioarele lui frate-su i sttea neclintit, mai i plngnd, dobort de ntristare. Paula avea ochii roii, de plns i de privegheat, dasclul Ion, pmntiu, privea n gol, bunicii i fceau cruce i se rugau. Toat lumea atepta minunea. i ea a venit, n a zecea zi de boal, ntr-o diminea, dup o noapte la fel ca toate celelalte, doar c biatul transpirase mult. Remus a deschis ochii i a cerut ap; criza trecuse i, o dat cu ea, fugise i moartea. Brdu nu se mai rugase de pe vremea cnd repeta, dup mama lui: Eu sunt mic, Tu f-m mare, eu sunt slab, Tu f-m tare... i nu s-a rugat nici pentru nsntoirea lui frate-su, cci nu tia cum, dar, vznd ct de ru i este, i-a fcut, lui, ceva ce nu-i sttea n fire, o promisiune: Dac se face bine, voi sdi o grdini cu flori, aici n obor la noi. Vremea a trecut, zpada s-a topit i copilul s-a inut de cuvnt. Nu c ar fi fost vreo scofal, dac lui i-ar fi plcut s sape i s stropeasc cu ap florile, dar nu-i plcea! Se sturase ajutnd, n vreo cteva veri secetoase, la udatul grdinii de legume, cu ap din Priel. Cnd i era lumea mai drag, i jocul de cri
251

sau de table mai aprins, atunci o auzea pe Paula: Hai la varz, sau Hai la roii. Pentru c nici florile nu pot tri fr ap, i trebuiau udate, de aceea, n general, nu-l atrgeau nici ele prea mult. Dar Brdu socotea c Remus merita un att de mare sacrificiu, pe lng faptul c o promisiune se respect. Uor de sdit flori, dar prin curte miunau o mulime de psri i de animale, care puteau s le rup i s le calce n picioare. Pn la urm, a ales colul de curte cel mai apropiat de fntn i l-a rugat pe nea Gheorghe al lui andr, priceput n lucrurile acestea, s-l ngrdeasc cu lemn de salcie, care se gsea din belug pe malul Prielului. A cerut de la Paula semine de regina nopii, al crei miros i plcea lui mai mult, i le-a pus n pmnt. O surpriz att de ginga Paula nu mai avusese de la biatul ei cel mic: Ia te uit, te plngi, cnd trebuie s aduci o singur caldru cu ap, i acum cari i iar cari, i dimineaa, i seara, de bunvoie. Nu-mi vine s cred c eti tu! Grdina a fost o splendoare i, pe drept, vecinii au recunoscut c aceea a fost cea mai frumoas grdini vzut pe ulia lor n ultimii ani. Iar Remus, cnd a aflat ce a fost n stare s fac fratele lui, impresionat, i-a tras una, uor, peste ceaf, zicnd: Nici nu eti att de lene cum crede lumea. ncet de tot, infernala iarn a lui 54 se apropia de sfrit. Stratul de zpad a nceput s se subieze, pn cnd capul lui Brdu putea fi vzut, iari, pe crare. n aprilie, iarna a capitulat cu totul, rcneii au
252

prins a cnta tot mai tare, ziua a crescut i toate necazurile au rmas n urm, ca i uitate. coala i urma cursul, dar pe Brdu primvara l interesa mai mult dect notele. Sufletul i era iar plin de bucurie, cci ddea colul ierbii; i venea din nou s cnte i s zburde. n fiecare zi arunca de pe el un alt rnd de straie, au aprut i prietenii lui, fluturaii, ce importan s mai aib notele? Nu-l preocupau, convins c ranul, ce era, n-are cum s ctige premiul nti n faa unor colegi de la ora, dintre care civa erau i buni camarazi, i istei foc, i educai. O singur grij a mai avut atunci, s vin o dat vacana cea mare, s plece la Prieni. i a venit i vacana lui, cu vreo dou sptmni naintea vacanei lui Remus. A fost pentru prima dat, dar nu i pentru ultima, cnd Brdu a tulit-o att de rapid, spre cas, cu o cru trimis de dasclul Ion, numai cu hainele de pe el. A ajuns la Prieni la jumtatea lui iunie, la vremea pritului, cu postul de vcar, care l atepta, vacant, pentru c nu fusese revendicat de nimeni, cu Bordeiele, n perioada cnd locul i arta toat splendoarea tnr, cu verdele deja viguros al copacilor. S tot trieti i s te bucuri, dup luni de zile ca de temni. Iar Brdu, care ateptase atta, chiar asta fcea, se bucura, cnta i se zbenguia. Vreo dou-trei sptmni, nici nu i-a trecut prin minte s-i spun Uncheului s-l lase n pace, c i este somn, atunci cnd acesta venea s-l trezeasc, cu noaptea n cap.
253

ntr-o diminea de duminic, pe la apte, Paula i Remus au intrat triumftori n curte, venind cu RATA de la Trg, ncovoiai de bagaje. Erau veseli, amndoi, dar l mic, aflat n ziua lui liber, i-a privit cu mirare i puin ostil, fiindc l sculaser din somnul dulce din singura zi n care putea s i-l prelungeasc. Numaidect a aflat i motivul bucuriei acestora. Ce se ntmplase? Ca la fiecare sfrit de an, liceul de biei, cel mai mare i cel mai bun din ora, i srbtorea cum se cuvine premianii, de la cei mai mici, cei din prima clas, pn la absolveni, din rndul crora a fcut parte, n acel an, i Remus. Serbarea se inea n Grdina de Var a Trgului. Ziua n care s-au mprit premiile a fost nsorit, nu prea cald, calm, o frumoas zi de nceput de var, tocmai bun s stai comod i s urmreti un spectacol plcut, mai ales dac eti i interesat, cum era mama bieilor Prianu. Paula Prianu, o femeie nc tnr, abia trecut de patruzeci de ani, plin de via, a fost cea care l-a nsoit pe biatul ei cel mare, s-l vad pentru ultima oar n calitate de premiant de liceu, i apoi s se ntoarc, mpreun, acas. Jumtate din familia Prianu, cea aflat la Teatrul de Var, s-a narmat cu rbdare, ateptnd citirea lungului pomelnic de premiani, pn la clasa a unsprezecea B, din care fcea parte Remus. Diriginii i strigau pe acetia, i ei, dac erau prezeni, se grbeau, mbujorai de emoie, mpiedicndu-se de
254

orice ntlneau n cale, ca s-i primeasc diploma i cartea de olohov sau de Macarenco. Cnd, deodat, s-a auzit: - Premiul nti la clasa a cincea A se acord elevului Prianu I. Brad. Dup un moment de derut i de emoie, Paula, care s-a nroit toat, l-a ndemnat din priviri pe Remus s mearg pe scen, n locul fratelui mai mic. Ceea ce acesta a i fcut, mndru, poate mai mndru dect de sine, i nu este exclus s fi gndit: Ia te uit la el, habar n-am avut ce a momonit tot anul. S-ar putea s ias ceva din el, pcat c rmne singur, singurel prea devreme. Eu tiu ce nseamn asta, dar e mai tare i mai ndrjit dect eram eu la vrsta lui i, cu puin suferin, o s rzbeasc. n vara aceea, dup cteva zile de odihn, dasclul Ion i-a chemat biatul cel mare la sfat, s rspund, mpreun, nu dilemei La ce facultate vrei s mergi?, ci ntrebrii cu dublu rspuns n ce ora i la ce secie? De ales, tatl alesese, deja, medicina, facultatea la care se intra cel mai greu, dac nu erai foarte bun sau nu-i aveai originea n clasa muncitoare, i, evident, nvtorii nu fceau parte din aceast clas. Curios, Brdu, care se inea mereu dup fratele su, oriunde mergea acesta, a dat s intre i el n camer. Dasclul Ion tocmai voia s-l expedieze, dar s-a rzgndit, l-a lsat s asiste la discuie i a nceput, adresndu-i-se lui Remus:
255

- Am mai vorbit despre medicin, ns acum a venit vremea s te pregteti de admitere. Cred c eti destul de bun ca s reuim, avem cu ce ne prezenta. Evident c, dac Remus reuea, era succesul tuturor, dup cum i reversul medaliei ar fi fost valabil. - Este foarte greu, a continuat tatl, ns merit, pentru c doctorii sunt rari, vezi i tu c prin mprejurimi avem doar unul, i acela fr diplom. Nu tiu dac Brdu nelege, de aceea tot ie i mai spun ceva. n via, orice om are o misiune, mai mare sau mai mic, dup cum sunt i puterile fiecruia. Cine are cap, i tu ai, trebuie s fac mai mult dect alii. Apoi, toi oamenii provenii dintre sraci, ca i noi, intesc mai sus dect prinii lor, i e normal s fie aa. Un btrn nvtor de pe la noi, dus de acum, spunea c, dect s fii muritor de foame, e mai bine s fii muritor de rnd. Eu mai adaug c e preferabil s nu fii nici una, nici alta. Iar medicul n-a fost, nu este i nu va fi nici muritor de foame i, mai ales, nici muritor de rnd. El este cineva. Cel puin, aa se vede din afar. Terminnd ce avea de spus, dasclul Ion, zmbind, i-a ntors privirea spre Brdu, care, parc convins i el de solemnitatea momentului, rmsese cu gura cscat, i a mai grit: - Dac n-o s rmn pitic, ntr-o zi l vom face i pe el tot doctor, s nu fie mai prejos. Sau, poate, pop, c i popii au o misiune i n-o duc ru, iar noi vom avea un doctor de trupuri i unul de suflete. Tatl hotrse viitorul copiilor si, i toat viaa lor a stat sub semnul deciziei acestui om detept i iubitor.
256

XII neleapta hotrre a dasclului Ion, ca Remus s se fac doctor, o dat luat i nvtura ctre fiii lui, despre ce crede el c nseamn medicina i doctorii, transmis, pregtirea pentru admitere a i nceput. n numai cteva zile, tatl a fcut rost, cum numai el fcea rost de toate, de dou plane din carton gros, pe care erau desenai doi oameni, jupuii de piele, cum vzuse Brdu c fusese belit boul lui prdea, cnd a scpat n trifoi, s-a umflat i a murit. Le-a adus, le-a agat de dou cuie btute n perei, n camera bieilor i, frecndu-i palmele de satisfacie, i-a chemat, pe ei i pe Paula, s vad ce nu mai vzuser pn atunci: - Ia privii, nimeni nu mai are aa ceva; dac nici acum nu poate nva ca lumea, n-o s mai nvee niciodat. E greu de spus dac Remus, care mai vzuse asemenea plane, a fost impresionat, ns Brdu a fcut ochii mari n faa celor dou imagini, pe care se puteau admira frumusee de muchi i nite rme, viermiori i fire de a lungi, colorate n rou i albastru, vasele de snge. Prima artare sttea cu faa, iar cea de-a doua, cu spatele la cel ce le privea. Crile, dup care Remus trebuia s nvee, erau cele din care nvase n liceu, aa c le avea, doar c le-a scos la vedere i le-a aezat pe mas, una peste alta, formnd un teanc destul de fioros, la care uneori privea lung i gnditor. Pe vremea aceea, ca, de altfel, i pe cea a lui Brad, ca s intri la medicin,
257

aveai de dat examen la o mulime de materii, iar admiterea putea s dureze i dou sptmni, nu ca n ultimii ani, cnd ine dou ceasuri i se susine o singur prob, ce const n completarea unui buletin ce seamn cu cel de loterie. Nefast pentru medicin i umilitor pentru candidai, dintre care muli nici nu doresc s devin medici, i nici nu fac fa unei faculti att de grele. Dei multor aspirani la diploma de medic nu le vine s cread cnd li se povestete, Remus a trebuit s dea i o prob de limba romn i una de zoologie; fusese vorba i de limba rus, dar s-a renunat la ea n ultima clip, poate i datorit morii ttucului Stalin, n urm cu un an. - Pentru proba de romn, mai mult ca sigur c o s primii o tem din realismul socialist, i-a dat cu prerea dasclul Ion. M gndesc la binefacerile agriculturii socialiste, sau la industrializare, ori la omul de tip nou, toate astea, oglindite n literatura romn contemporan. La aa ceva m pricep i te pot ajuta. Posesor al unui limbaj demn de invidiat, pe atunci care acum se definete a fi de lemn , tatl s-a pus la munc i a compus cteva introduceri i tot attea ncheieri de lucrri, abloane potrivite aproape oricrui subiect, pe care Remus le-a nvat pe dinafar. n toat casa se instauraser linitea i grija pentru cel ce se chinuia n chilia lui, ajuns, ncet, ncet, tot mai filiform i, n final, aproape de abstraciune, cum a mai fost, o dat, dup vreo patru ani, cnd dasclul Ion i-a ateptat n gar biatul, ce venea
258

acas dup o sesiune i o lun de armat. Acesta era att de slab, nct, pe peron, tatl a trecut pe lng el fr s-l recunoasc. Brdu nu inea socoteala timpului ce se scurgea, fiindc avea de nu mai tia ce s fac cu el, dar i s-a prut c, de cnd Remus a nceput s nvee i pn a plecat spre marele ora, nsoit de dasclul Ion, a trecut o venicie, i asta din cauz c i s-au tiat unele dintre libertile de care se bucura altdat: nu mai avea voie s strige, ct l inea gura, nici mcar prin curte, uile trebuiau nchise cu grij, nu trntite din fug, i gata cu tropitul. Nedrepti strigtoare la cer, dup prerea lui. Prin august, Remus i tatl su au pornit spre marele ora, cu destule zile mai nainte, ca s intrm n atmosfer, explica dasclul, care se dovedea, n continuare, un bun antrenor i impresar, n acelai timp. Acas, au rmas Paula, stpnit de un du-tevino nencetat, mai puin obinuit pentru ea, i Brdu, cuprins i el, doar pentru moment, de agitaia pregtirii de cltorie a celor doi, ceea ce nu i-a tiat pofta de mncare i nici nu i-a curmat vreo ndeletnicire drag lui. Dasclul Ion i spusese Paulei la plecare, pe cnd i luau rmas bun, c nu tie ct va zbovi n marele ora: Cnd m ntorc, m ntorc, dar nu m atepta ncepnd chiar de poimine, c n-am aripi, stai linitit, c vin, ns mama, prpstioas de felul ei, nu s-a mai putut prinde de nici o treab. n zilele urmtoare, n ateptarea vetilor, care deocamdat
259

lipseau, ca s-i gseasc de lucru, nainte de prnz i gtea lui Brdu, dar dup-amiaz pendula fr rost de la deal la vale i napoi, ntorcnd pe toate feele o droaie de semne prevestitoare. Btaia ochilor, semn de ru augur, o deprima cel mai tare pe Paula. Cnd ochii, mai ales dreptul, aveau altceva de fcut i nu i se bteau, atunci venea la rnd tlmcirea viselor din noaptea ce se ncheiase, multe, din cauz c somnul su nu mai era att de bun, din pricina nelinitii. Paula avea ncredere n vise, mai ales de cnd Remus, un copila drgla, n vrst de vreo patru ani, visase de bine. Era vreme de rzboi, dasclul Ion era la Bucureti, concentrat, acolo l prinsese marele bombardament i Paula nu mai avea nici o veste de la el. ngrijorat peste msur, vedea n fiecare zi fr scrisoare o adeverire a temerii c dasclului i s-a ntmplat ceva iremediabil. Pn cnd, ntr-o diminea, Remus i-a povestit c l-a visat pe tatl su n mijlocul unei pajiti verzi, peisaj care pentru Paula avea, de cnd se tia, o semnificaie optimist. n dup-amiaza acelei zile, pota a adus mult ateptata epistol, cu veti, ntr-adevr, pe placul inimii ei. Dasclul Ion a zbovit n marele ora numai ct s-i aranjeze biatul, s-l nscrie la examen i s stea la o stacan de vorb cu vru-su Iulic. ntr-o sear, a aprut la poart, la fel de firesc, ca i cum ar fi cltorit doar pn la ignie. Era mai ngrijorat, totui, dect la plecare: Muli candidai, iar nscrierile nc nu s-au sfrit; va fi mai greu dect am crezut. i s-au pus amndoi pe ateptat i ndjduit.
260

Dup prima prob, Remus a trimis acas o carte potal, care nu ddea peste maluri de optimism: Dup ce s-au ocupat locurile celor admii fr concurs, adic cei cu origine social sntoas, pentru noi, restul, aproape nou sute, au mai rmas doar o sut nou locuri. Astzi, de diminea, curtea facultii era plin, om lng om, nct, dac te ridicai pe vrfuri, vedeai doar un lan de capete. i toi sunt plini de sperane, au venit s reueasc, exact ca i mine. - Uite, aa ajunserm burjui, noi, nite prpdii, prima generaie cu pantofi n picioare, din tot neamul. Ce legtur o avea medicina cu politica, nu-mi dau seama, cum nu-mi dau seama nici de ce noi avem origine nesntoas, s-a lamentat dasclul Ion, scrbit de pleaca din care se nfruntau unii, i, apoi, a dat mrunt din buze. Remus a reuit, totui, s intre la medicin, devenind mndria comunei i a fotilor profesori, nu numai a familiei; toi ai lui s-au umplut de laude, iar dasclului, dac fericirea ar fi fost exploziv, i-ar fi explodat inima, nu alta. Noroc c nu este, astfel c a trit s dea de but oricui s-a nimerit atunci pe la MAT, destinuindu-se celor pe care i ndemna s bea: N-aveam cum s nu reuim, puteau s ne concureze i o mie pe un loc, uitnd c tremurase i el oleac. Din pcate, Remus n-a putut veni la Prieni s-i srbtoreasc izbnda. Cursurile urmau s nceap peste cteva zile, asta una la mn, i apoi, buzunarul dasclului Ion ddea semnele unei slbiciuni vecine cu leinul, nct nu mai putea s
261

suporte nici mcar preul unei amrte de cltorii cu trenul. Brdu s-a bucurat i el, dar nu din cale-afar, pentru c, mnat de valul ncrederii nemsurate a tatlui lor, nu luase n calcul nici o clip eventualitatea ca fratele-su s se mpiedice de un fleac de admitere. Numai n anii urmtori i-a dat el seama ce lucru mare realizase Remus. Se ntmpla ca, atunci cnd elevul Prianu cel mic ddea un rspuns prea bun, pesemne, fa de ateptrile profesorilor, cte unul dintre acetia s fie curios ce hram poart i s-l descoase: - Spune, Priene, ce lucreaz prinii ti? - nvtori, rspundea Brad. - Hm, bine, frai ai? - Am, unul, mai mare. - i cu ce se ocup, unde este? - Student. - Zu, m? i la ce facultate? - La medicin, rspundea Brdu, privindu-l pe profesor, mirat i el de scurta tcere ce-l cuprindea pe acesta. Dac a vzut ce impresie fcea tirea c are un frate medicinist, copilul a prins s se i distreze nielu, turuind dintr-o suflare rspunsul ntreg, cu ochii plecai spre podea, a jen i modestie, prefcute amndou, ateptnd i savurnd tcerea ce urma i cota ce i cretea lui. - Pe Remus l-am aranjat, acum s ne ocupm i de Brdu, s-a ntors, din nou, asupra lui, privirea
262

tatlui, de parc dasclul Ion acum l-ar fi vzut iar, dup luni de absen, surprins s-l regseasc tot mic i ndesat. Aproape c aa se i petrecuser lucrurile. Cu o grij att de mare n familie, copilul scpase mai puin luat n seam, lucru care lui nu i-a displcut. Toamna se apropia, ceea ce n-ar fi fost o nenorocire, fiindc venea n fiecare an, cu sau fr voia lui Brdu, dar ru era c aducea cu ea sfritul vacanei, cu o vitez mult prea mare, fa de pofta lui de nvtur. Posomorala l cuprindea, ncet, ncet, i era accentuat de gndul c dasclul Ion avusese ideea sl pun s prseasc coala unde i mersese att de bine i s continue la coala Normal. Acolo, nvau, de un an, i Gicu, colegul lui de la Prieni, i Georgic, vrul de la Darea, care peste un an urma s devin nvtor, i nc vreo doi consteni. Tatl dorise s-l fereasc de singurtatea n care Brdu ar fi rmas dup plecarea lui Remus i spera ca mai ales apropierea de Gicu s-i fac schimbarea suportabil. Cu dou zile nainte de a purcede spre o nou etap din viaa copilului ei, doamna Paula a nceput s-i pregteasc bagajele, de fapt o valiz greoaie din lemn, aa cum poart recruii. n ea a mpachetat toate lucrurile de care gndea c o s aib nevoie, iar ntr-o mic plas de a cu ochiuri, ca de prins pete, din acelea care astzi nu mai pot fi vzute, i-a pus de-ale gurii. n ziua plecrii, pe la cinci dimineaa, dasclul Ion a apucat de mner valiza, Brdu, plasa i, adio
263

cas! Petrecui cu privirea de Paula, au apucat-o spre RATA, cu venica team a prienilor c aceasta nici mcar nu va frna n staie, cum se ntmpla de foarte multe ori. Au avut noroc, totui, maina a oprit i i-a ndesat i pe ei, n picioare. La locuri pe scaun nici nu speraser. Ajuni la Trg, tatl i fiul cel mic au luat-o la picior prin orelul vechi, fr autobuze, dar mndru de el, spre noua destinaie, coala Normal, aflat la vreo doi kilometri de autogar, dasclul Ion crnd valiza, al crei coninut era mult mai uor dect ambalajul, iar Brdu, plasa, din care rzbtea un mbietor miros de friptur. Dup ce au trecut pe lng coala unde biatul nvase n anul de dinainte i care l premiase ntr-un mod att de neateptat, s-au aternut pe lungul drum spre gar, locul de unde, vara, o porneau, cu atta nerbdare, ctre Darea. Acum, pipernicita staie de cale ferat abia se zrea n deprtare, nct drumeilor li se prea a fi la captul pmntului. Nduii amndoi, dup nici o jumtate de ceas, treceau prin spatele ei i o coteau la dreapta, pe o strad mai scurt, cu pavaj, ce se sfrea chiar n poarta colii Normale, ascuns vederii de frunziul parcului din faa ei. Cu gndul oricrui cltor obosit, care i face curaj, c mult a fost, dar puin a rmas, au grbit puin pasul i au ajuns. Copilului i-a plcut locul: n curte, pe dreapta, chiar lng poart, ntre copaci, o csu modest, unde locuiau administratorul i familia sa. Pe administrator l chema Irod, era un om cumsecade n contrast cu omonimul lui biblic i avea i un biat
264

blnd, cu un an mai mic dect Brdu, viitor tovar de fotbal, n lungile duminici, cnd timpul trebuia omort cumva. Csua administratorului, ca i coala erau pitite n cochetul prcule, cu arbuti i arbori venerabili, care le ferea de ochii ce priveau dinspre gar. coala, cu parter i etaj, avea forma literei E, culcat cu spatele la poart i cu cele trei brae ndreptate spre partea opus porii, formnd, n interiorul lor, cele dou careuri, n care se desfura o mare parte din viaa celor ce aveau ghinionul s vin s nvee la Normal. Acolo, n careuri, petreceau elevii, primvara, binecuvntate recreaii, iarna, lungi ateptri n ger i ndurau pedepse de tot felul, indiferent de anotimp. De aici, din careuri, se pornea ctre intrrile elevilor spre slile de clas, spre un mic amfiteatru i spre cantin. Intrarea principal a colii, situat vizavi de poart, rezervat numai profesorilor, ar fi putut fi zrit de la gar, dac n-ar fi fost, i ea, acoperit de copaci. Cum accesul prin fa era interzis muritorilor de rnd, oricine voia s ptrund n coal era obligat s ocoleasc edificiul, prin dreapta. Mai n spate, la vreo sut de metri deprtare, era njghebat cresctoria de porci, lng care strjuia o cldire amrt, dar primitoare, un dormitor stil vagon, unde locuiau, nghesuite, ngrijitoarele, n frunte cu doda Lena, femeia care avea s le fie, lui Brdu i lui Gicu, ca o rud apropiat, ajutndu-i s supravieuiasc, n urmtorii doi ani.
265

La mijloc, ntre cldirea principal i inutul porcilor, era un teren de sport, de fapt un loc viran, acoperit de praf, cnd era secet, i de noroi, cnd ploua, cu dou pori de fotbal la capete, locul cel mai ndrgit de elevi. n partea dreapt a colii se mai gsea i un teren de volei, la fel de primitiv ca i cel de fotbal, unde cei ce rmneau n internat i petreceau vremea, smbta dup-amiaz i duminica. Pe acest mic teren, Brad i o mic ceat de copii jucau tot fotbal, att de aprins, nct uneori uitau de ei. Aa cum a pit-o chiar el, o dat, cnd n-a bgat de seam plasa de volei, n care a intrat n plin vitez, alegndu-se cu o sngerare de toat frumuseea a obrazului, ca i cnd l-ar fi zgriat nu una, ci o mulime de gheare de pisic. Cam asta era tot ce putea s vad orice nousosit, ca Brdu, cu meniunea c totul era nconjurat, pe sute de metri distan, de pustiu i de o linite apstoare, strpuns, din cnd n cnd, de uieratul locomotivei cte unui tren ce pornea de la Trg spre Bucureti. Dup ce au ptruns pe poart, tatl i copilul i-au lsat bagajele la pmnt i au privit de jurmprejur, att ct puteau cuprinde cu ochii. Apoi, dasclul Ion, terminndu-i de ters transpiraia de pe gt, de pe fa i de pe mini, cu batista, a oftat i a rupt tcerea ndelungat, ce se aternuse ntre ei, de la autogar pn la coal: - Este cam departe fa de centrul oraului, dar, de frumos, e frumos aici, n-ai ce spune. De parc pe Brdu l-ar fi interesat sau ar fi avut de gnd s
266

protesteze. Te-am nscris la coal, i la internat. Am vorbit cu directorul Mustoiu, care se trage de pe la noi, de la Mlceti, s ne scuteasc s aducem alimente, cum este regula, c e mare criz peste tot. Le vom plti, c burs, orict vei fi de bun la carte, nu o s iei, dar mcar nu mai trebuie s le cumpr i s m cznesc, cu ele n spinare, din pia pn aici. Gicu vine mine, cu o cru, Georgic trebuie s apar i el. O s fie bine, a mai ncercat dasclul Ion s se liniteasc pe el nsui i s-l ncurajeze pe Brdu. Hai s mncm ceva, i om mai vedea dup aceea. S-au aezat pe iarb, n mijlocul prculeului, i au scos, din plas, merindele: pine, o ra fript, telemea, ou fierte, gogoi, roii i castravei, pe care le-au rupt haiducete, cci uitaser de cuit. Dup ce au terminat de mncat, au strns rmiele i le-au pus n plas, apoi dasclul Ion a pornit s exploreze curtea, ca s ncerce s-i ncartiruiasc biatul, rmas pe loc, cu bagajul. Ctre prnz, Brdu era deja aranjat n internat, printre primii, ntr-o elegant cmru cu peste cincizeci de paturi, n care avea s-i petreac doi dintre cei mai neplcui ani din copilria i tinereea lui. Apoi, dasclul Ion a luat-o napoi, spre Prieni. coala Normal, unde euase Brdu, avea o oarecare tradiie, ns nu era att de vestit ca liceul din centru. n anii de care vorbim, ea tocmai urma s se transforme n liceu cel de-al patrulea din ora , terminnd cu nvtorii, n a cror ultim promoie se gsea i vru George de la Darea; n coal era, atunci, o amestectur de liceeni mici i de pui de dascl,
267

crora li se adugau i trei clase de elementar, n cea din mijloc urmnd s intre i Brdu. O dat primit n internat cu greu, fiindc elevii mai mici de clasa a opta nu prea erau agreai , i repartizat n aceeai clas cu Gicu, Brdu a czut ca musca n lapte. Spernd s aib o via comparabil cu cea din anul anterior, poate chiar ceva mai bun, nemaifiind obligat s-i aprind focul i s-i rostuiasc, pe frig, de unul singur, micul dejun, habar nu avea ce va urma. ntristat i tot mai dezamgit, pe zi ce trecea, Brdu i ddea seama, cu prere de ru, c nu va fi deloc aa cum ndjduise. Atmosfera din coal, mai ales pentru elevii ce locuiau n internat i aproape c nu mai plecau acas dect n vacane, ca el, era una de cazarm, ca s nu spunem de pucrie. Claustrat aproape total, ajungea s vad oraul numai de cteva ori pe an, duminica, nainte sau dupamiaz, cnd acesta era pustiu i cnd ntlnea doar soldai i servitoare, fiindc restul lumii ieea mai trziu, n-avea ce cuta pe strad la ore att de nepotrivite. Ce mai, ambian sordid, mohort i dur, cu iz de cantin i de cresctorie de porci, i singurtate de care dorise tatl su s-l apere , ct cuprinde. Dac avem n vedere spiritul liber i hoinar al lui Brdu, mediul n care aterizase trebuie s-l fi indispus grozav. Este adevrat c ncepuse s se strecoare la cte un meci de fotbal, pe stadionul oraului, ntre Flacra Roie, echipa armatei, i Flamura Roie, de pe lng APACA el inea cu soldaii , dar acest lucru se va ntmpla mai ales n
268

anul urmtor, cnd se ncumeta s ias singur n ora, nu n primul an. Directorul Mustoiu, profesor de limba romn, cu puin trecut de patruzeci de ani, era un om rece, cu privirea mereu ncruntat, cu voce totdeauna rstit, plin de sine i, probabil, puin complexat i nemulumit c euase i el, ca i Brdu, doar la Normal i nu se putea fli c rmsese la liceul de biei. Remus, care l avusese profesor pe Mustoiu n clasa a aptea, la coala din centru, i amintea cu neplcere de acesta, cci, cu ajutorul lui neprecupeit, primise dou palme, ultimele pe care i le-a aplicat dasclul Ion, i asta chiar n faa colegilor. - M-am dus s-l vd pe Remus n recreaia mare, cum aveam obiceiul, i am dat nas n nas cu Mustoiu, care, de cum m-a zrit, m-a luat la prelucrat, c Remus iar nu tiu ce fcuse sau ce nu fcuse, c era brnz bun n burduf de cine. M-am i ruinat, mam i nfuriat, aa c, fr prea multe explicaii, l-am plmuit. Mi-a prut ru imediat, fiindc tiam ce biat cuminte era Remus pe atunci, dar o fcusem, greisem i vedei c nici acum n-am uitat nici eu, nici el. Copiii iart uor i uit greu sau deloc. Ascultnd povestea, Brdu s-a gndit la teama lui fa de tatl su, care l-a ncercat toi anii de dinainte, ca o sabie a lui Damocles, i l-a apsat destul. Sentimentele pot fi paradoxale i nedrepte. ntr-un timp, dup ani, Brad s-a trezit gndindu-se c i iubise tatl mai mult dect mama. Cum aa? Nu ea fusese cea care i inspirase fric, nici mcar o dat, ci l scpase de multe fulgere i trsnete dei, cnd se
269

stura de pocinoagele copilului, i mai i strnea soul, dar ce mam nu procedeaz aa? i nu ea l slta pe genunchi, i tergea lacrimile i i alina durerile, cu cte un srut? Apoi i-a dat seama c ideea aceasta i-a venit dup ce dasclul Ion pierise i c, poate, l idealiza prea mult. Acum, cnd nu mai este nici unul dintre ei, tie c n-a fcut nici o deosebire ntre prini, doar c, eventual, i-a iubit n mod uor diferit: pe tat cu mai mult respect n faa lui s-a jenat s-i aprind fie i o singur igar, aa, de chef, c nu devenise fumtor, dei teama i trecuse i sigur c dasclul Ion nu i-ar mai fi fcut nici o observaie , pe mam, cu inima mai deschis i cu mai mult tandree i nelegere. Poate c aa este i firesc. Revenind la Mustoiu, n doi ani de zile, Brdu nu l-a auzit dect zbiernd i nu l-a vzut zmbind vreodat. Habar n-avea s se poarte cu copiii, nu-l preocupa pedagogia i nici nu prea tia ce se ntmpl n coala lui. De domn ce se credea, nu catadicsea s apar i n momente mai delicate, la mas sau prin internat, unde domnea teroarea. Internatul nu se deosebea, probabil, de celelalte internate din ar. E drept, Brdu i crease o prere idilic despre cel de la liceul de biei, unde nu locuise, ci fusese doar rsfatul buctriei. Dar buna imagine a acestuia avea s se topeasc peste doi ani, cnd l va cunoate, pe propria piele, n toat splendoarea lui. Deocamdat era tentat, deci, s cread c internatul de la coala Normal putea fi o crud excepie. ns, aici, nu att condiiile erau de
270

luat n seam, n fond, internatele nu sunt fcute pentru cei cu pretenii. Insuportabile erau rutatea i bul czut ca un trsnet, n moalele capului, cu care aproape toi cei mici fceau cunotin, fr motiv, chiar i n timpul mesei. Gerul din coal, cu toate c n-a fost mai mare dect n celelalte locuri prin care a trecut la Trg, a lsat urmri grave n mintea lui, pentru c Brdu l-a asociat cu singurtatea i cu gheaa din ochii unor oameni. Ceea ce l-a fcut pe Brad s-i aduc aminte, ori de cte ori i-a fost tare frig, de coala Normal, nu erau degerturile minilor, care ineau din decembrie pn n martie, nsoite de o neplcut zemuire i urmate de chinuitoare mncrimi, primvara, vestind vindecarea lor, i nici urechile, degerate i dezlipite de cap de atta tras de ele, ci toat atmosfera n care trise. Un sinuciga de elev din clasele mai mici, nousosit n internat, nu fcea cunotin, mai nti, cu vreun profesor de serviciu, sau cu vreunul dintre directori, dect arareori. De obicei, nuc, speriat i lcrimos, el era luat n primire mpreun cu alii ca el i cu cei vechi, crora nu le prea mai psa de ce se ntmpl de un pedagog. Pedagog, un cuvnt, care, la internatul colii Normale din Trg, avea un neles impropriu; mai potrivit ar fi fost denumirea de gardian. Brdu a ncput acolo pe mna a dou nefericite mutaii ale firii umane, cum greu puteai gsi n alt parte, al cror unic scop consta n supliciul oricrui neputincios de copil ce li s-ar fi ivit n cale.
271

Unul dintre cei doi, Nicolae Bunea nume ce i-ar fi meritat alt purttor , cam de treizeci i cinci de ani, spilcuit, nalt i usciv, cu faa negricioas i supt, ca a lutarului Vasile Codru de la ignie sper s m ierte memoria lui Codru, pentru comparaie , cu pr negru, bogat i epos, presrat cu fire albe, cu ochi negri i reci, tocmai venise dintr-un sanatoriu de tuberculoz, unde, zice-se, se vindecase de temuta boal. Umbla drept i purta venic n mn un b lung, ca un arttor pe hart. Tot ce se scrisese despre asemenea artri erau nevinovate glume, n comparaie cu Nicu Bunea. Prezena sa tiranic atingea apogeul n timpul mesei de prnz. Flmnzi peste orice msur, mbrcai n aceeai uniform, prea subire iarna i prea clduroas ctre var, elevii ateptau, drdind sau nduind, n curte, n careu, uneori i o jumtate de or, s intre, smerii, n sala cu mese de lemn, lungi, acoperite de muama, exact ca n filmele cu pucriai, ferindu-se s atrag n vreun fel mnia, uor de strnit, a lui Bunea. De altfel, pe atunci, gestul, ce le intrase n reflex celor din internat, era acela de a-i feri capul, fie micndu-l brusc, fie acoperindu-i-l cu braele. Ca s nu-l nedrepteasc nici pe cel de-al doilea pedagog, Ion Trncop ce nume predestinat! , alintat Ciungu, descendent din Tungay cel olog, agresorul lui David Copperfield, Brdu i-a purtat i lui acelai gen de amintire ca lui Nicu Bunea, dar ceva mai ngduitoare. i aceasta mai mult de mil
272

paradoxala mil a victimei pentru opresor , fiindc i pierduse, nu se aflase cum, braul drept i avea, pus n loc, o protez de lemn, pe care era tras o mnu neagr. Cel puin, nu mai avea nevoie de b i lovea direct cu proteza, dar mai cu grij, de team s nu i-o rup. Despre mncare s nu mai vorbim, era la fel de proast peste tot, n internate ca i n cantinele studeneti, n ciuda faptului c nu era gratuit dect pentru bursieri, ati ci or fi fost; restul i-o plteau. Baza era supa de sfecl furajer, ale crei buci nici dup fierbere nu puteau fi mrunite ntre dini, de tari ce rmneau. I se alturau arpacaul fiert, cu gust fad, greos, i mmliga rece, cu sau fr o pojghi de marmelad, turnat deasupra, groas ct unghia. Fasolea uscat, mncarea att de obinuit la Prieni, ca i cartofii erau adevrate bunti. De carne, nu-i aduce aminte, nici dac era, nici dac lipsea. Dimineaa, n fiecare zi, ceai de zahr ars i marmelad; pinea, mncarea sracilor, lsat de la Dumnezeu, nu le ajungea niciodat nfometailor, dei fiecare primea mai bine de o jumtate de kilogram pe zi. Unt i lapte? Le uitaser i culoarea, dar gustul! i mcar dac venic hmesiii de elevi ar fi avut linite s aleag, ce se putea alege, din ceea ce li se aducea, n castroane vechi de tabl. Dar nu! Printre mese, unde sclavii stteau nghesuii, ca la poman, Bunea sau Trncop se plimbau, cu ochi de uliu, aintii asupra tuturor, s vad totul, cu urechea la pnd, s aud i cea mai uoar oapt, cu bul la spate, orizontal, susinut de cele dou brae ale lui
273

Bunea, ndoite din cot, sau cu mna de lemn a lui Trncop, gata s loveasc, amndou. Erau zile cnd bul rmnea la locul lui, n timpul prnzului, dar erau i din acelea n care amrii erau decimai, m rog, numai lovii, n aceeai proporie. Brdu a ncasat-o, n primul an, o singur dat, drept la mir, i a fost prima i ultima oar cnd l-au podidit, instantaneu, lacrimile, picurnd i apoi iroindu-i n mizera zeam sngerie de sfecl furajer. Lacrimi de durere i, mai ales, de umilin. Fusese luat prin surprindere, nu se ateptase ca imensa vin de a-i cere, n oapt, vecinului din dreapta s-i mite puin cotul, s atrag asupra sa mnia supraveghetorului, copie fidel a vestiilor kappo germani, i, nvins de tria loviturii seci, nu s-a mai putut abine. Apoi, a nvat s se fereasc i el de bt, primind loviturile peste mini sau peste coate. Nici nainte i nici dup aceea nu s-a lsat covrit de mila fa de sine, ndrjirea a luat locul autocomptimirii i niciodat n via nu s-a mai plns n faa micilor sau marilor nedrepti, ci s-a concentrat s le previn sau s le reziste, strngnd din dini. n coal, a mai plns o dat, trei ani mai trziu, nu de durere, ci de ciud c procedase greit, ntr-o ncierare cu Alex Pavel, c fusese la, dei aici ar mai fi loc de discuii. Mai apoi, n via, a fcut-o de nc trei ori, din motive grave, uor de bnuit, dar pn atunci a apucat s-l vad pn i pe dasclul Ion plngnd, de dou ori: o dat, cnd a aflat c prietenul lui din copilrie, Victor, nvtor prin Romanai, a
274

murit n urma unei banale operaii de apendicit i, a doua oar, cnd i-a murit sora cea mic. ndrjirea, care i ddea senzaia de nesupunere i de ncredere n el, l-a fcut s nu sufere prea mult. ns, ncordarea aceea permanent i-a ocupat, prea de tot, mintea. Altfel nu se explic de ce Brad Prianu nu-i mai amintete dect rare crmpeie de existen, presrate n pcla dickensian general. Nu ine minte dect doi profesori. Mai nti, pe domnul Cepeanu, un basarabean, care preda matematica, mare amator de tenis i care l aprecia pe Brad, crezndu-l mai talentat la materia lui dect era, de fapt. Apoi, Atena Daminescu, diriginta, o femeie creia nu-i puteai da o vrst, mbrcat mereu n negru, mic i cu ochelari, rea de gur otrav, nu altceva i cu o voce piigiat, o profesoar de care i aduce aminte numai fiindc, n vreo dou rnduri, a fost agresorul hotrt al urechilor lui. Biatul se ferea s-i ofere astfel de ocazii, dar, oricum, de ngheate ce erau, urechile nu-l prea dureau, orict de tare l-ar fi tras Atena de ele; ns spectacolul a fost sinistru, sugernd o doz de sadism, dac luai n seam rnile i pritul, slab i, totui, suficient de intens ca s poat fi bine auzit de cei din jur, n timp ce podoabele lui Brad se desprindeau de pe cap. Dar nu numai Brad avea parte de astfel de plceri. n rest, a uitat toi profesorii, din duzina pe care trebuie s-o fi cunoscut, de parc nici n-ar fi existat. Brad Prianu se mai ntreab i acum ce o fi nvat n acei doi ani, ce materii o fi avut, ns nu-i
275

poate rspunde. Tot ce ine de acea coal i s-a ters din memorie i el triete cu un hiatus de doi ani, de parc ar fi fost pe alt lume sau ntr-un vis urt. Dar aceast neaducere aminte l ferise de a ur pe cineva, chiar i pe Bunea i Trncop, dei, de judecat, i mai judec nc. Dac te iei numai dup puinul ce i-l mai amintete de la coala Normal, s-ar putea crede c, n fiecare zi, pn la prnz, Brad era letargic sau autist, pe alt lume. i totui, dovad c i dimineaa era viu stau urechile dezlipite de cap, care sufereau numai n timpul orelor, cnd Brad se ntlnea cu nevrotica de Atena Daminescu. De nvat, ns, trebuia s nvee. Dup teribila mas de prnz, elevii reluau, aproape imediat, drumul spre clas, la meditaie. Acolo era ceva mai puin neplcut, fiindc supravegherea militreasc mai slbea i nvatul avea sincope, n care copiii se hrjoneau, mai ales dup ce se ntrerupea curentul, ceea ce se ntmpla zilnic, timp de cteva ore. Iarna, Brdu se grbea s-i termine leciile nainte de lsarea ntunericului, altfel, trebuia s-o fac la lumina palid a petromaxului un mare i puturos felinar , care, aijderea lmpii de gtit cu petrol, se defecta zilnic, lsndu-i pe ntuneric, fumegnd din greu i rspndind o duhoare greu de suportat. Lunga veghe de paisprezece ore a nvceilor se sfrea dup nc o doz de drdit n frig, n careu, i dup srccioasa cin. Atunci ddea Dumnezeu i erau slobozii n dormitor.
276

Din fericire n-a uitat i numele multor colegi din clasa lor, din acei ani, n frunte cu cei de la orfelinat i cu Dorel. Dorel era mai mare cu un an dect Brdu i prinii lui erau nvtori n nordul regiunii, ntr-o localitate de ciobani; tatl lui era unul dintre colegii preferai ai dasclului Ion. Avea o fa drgu, era curel mbrcat, mereu vesel i pus pe glume i pe ciupit, de i venea lui Brdu s-l pocneasc uneori. Acest biat avea un fluier, din care le cnta, nu att de des pe ct le-ar fi plcut, ctorva ndrgostii de muzica popular. n acel infern, Dorel a fost pentru unii dintre colegii lui o mic bucurie i, de aceea, Brad i amintete de el nu numai cnd l ascult sau l vede cntnd a ajuns unul dintre cei mai vestii cntrei din fluier i din multe alte instrumente nrudite, din ci a dat ara n ultima jumtate din veac , ci ori de cte ori i trece prin minte cte o frm din acea perioad de pomin. Dup ani i ani, profesorul lui Brdu, eful clinicii n care intrase, prin concurs, povestea, i el, c fcuse liceul ntr-o coal-internat din Iai. Odat, cnd srbtoreau ziua cuiva din clinic exista acel plcut obicei , Brad s-a ntins la vorb cu profesorul i s-a pus pe povestit despre internatul de pe vremea lui. Omul a ridicat din sprncene i i-a spus, ntr-un grai moldovenesc, ceva mai atenuat de transplantul n marele ora, din urm cu un sfert de veac: - Taci, bre, nu te cred. Pi, pe timpul dintre cele dou mari glceve, internatul era o coal, cu disciplin cam mult, e drept, dar unde erai nvat
277

cum s te pori, cum s te ngrijeti pe tine, s te speli pe dini i, scuz-m, chiar la fund, nu o pucrie. Dar poate ai dreptate i tu, cnd eu eram elev intern, lumea era lume. i hai s-i mai spun ceva. Eu sunt copil de nvtori i un prlit de profesor era cineva, nu un prlit, i nu rdea de sine dect cnd era puin grizat , dar profesorul meu, marele Enescu, era boier, boier adevrat, nu un cacat spus apsat, moldovenete de boiera de la voi. Pe cuvntul meu. Venea la clinic dou ceasuri pe zi, dup aceea mergea la cabinet, dar nu pentru bani, c nu avea nevoie de ei, ci ca s ajute lumea. Da, aia lume, nu aceea n care ai crescut voi. O asemenea convorbire avea loc n anii 70, cnd se putea vorbi mai liber, nc nu se pusese o botni nou, i nimeni nu l-a turnat vreodat. Pentru Brad, tnr medic, profesorul lui nsui era un boier; n studenie cochetase cu stnga, ns atunci muli intelectuali erau de stnga, aa era regula. La el n cas a mncat, pentru prima dat, icre roii, cnd profesorul i-a srbtorit mplinirea vrstei de aizeci de ani. Odat, l-a trimis pe Brad la un restaurant, zicndu-i: - Du-te la Walter buctarul-ef, care avusese mama internat n clinic, biat bun, dar cam beivan i adu-mi o jumtate de picioare de puicue pane; si spui s le fac tari, crocante. Brad s-a ntors cu punga de hrtie maronie, n care se mbibase uleiul: - Eh, ai venit, bine, bravo, mulumesc. Stai, gust i tu, dar nu prea multe, i-a zis profesorul glumind.
278

La aceast invitaie, Brad s-a retras puin cam repede i probabil c pe fa i s-a citit un soi de repulsie, pentru c nu se vedea mncnd broate, suratele celor prinse cu undia pe Canal, la Prieni, cnd nu trgea petele, i ale celor disecate la orele de fiziologie. Nici n-a mncat vreodat, dar atunci profesorul l-a betelit: - Mi, mrlane! Da mrlan mai eti, nu tii cei aceea o delicates, te-ai nvat cu ciorba de fe de pe la voi. Profesorul lui Brad era valoros i putea fi i generos, dei avea i dese nbdi; de la el puteai s nvei medicin, i Brad a nvat, i te puteai alege i cu multe sfaturi de via. De pild, odat, cnd Brad i-a cerut voie s mearg la un croitor, care lucra numai de diminea, profesorul a spus: - Ia s-i vd i eu tofa, cu . A pipit-o i i-a zis n continuare: E ieftin i cam slab, dar i tu eti sarac, iari moldovenete, cu doi a. Dar ine minte, pentru viitor, c, tocmai fiindc eti calic, nu-i poi permite s-i iei stof prea ieftin i proast, i nici s nu-i faci dou perechi de pantaloni la costum. Ce sfat bun! Alt dat l-a ntrebat pe Brad: - Ce lucreaz prinii ti? - nvtori, i-a rspuns. - Aa, vraszic, tot ca i ai mei, de aia eti...i s-a oprit. Da nu c n-ai putea fi i mai bun. Hai, du-te de-aici! Iubea i el nvtorii i parc vocea i sunase altfel, atunci.
279

XIII O dat cu mult ateptata i salvatoarea danie a ministrului sntii din Bavaria, teama lui Prianu c spitalul nu va fi gata prea curnd, c lucrrile se vor ntinde pn la calendele greceti, s-a evaporat din mintea lui, lsnd locul unui optimism bine cumpnit. Anul acela, al treilea de la nceput, a nsemnat cotitura spre izbnd, un fel de Stalingrad al lui Prianu. Echipa de constructori a doua s-a ntors la munc la nceputul lui aprilie, a zidit din primvar pn toamna i a reuit s pun acoperiul peste spital, la intrarea n iarn. Ea a fcut lucrri mediocre, fiindc n-a avut tot timpul un inginer pe micul antier. E drept, eful de echip ar fi putut s nlocuiasc orice supraveghetor cu carte mai mult, ns, din pcate, avea grij s nu scape nici o zi necherchelit. i firma despre care vorbim avea nravul s mai plimbe muncitorii de la o lucrare la alta, s sar peste cteva zile, din cnd n cnd, i s uite proiectul pe cine tie unde. Sic Blean, stoicul diriginte voluntar al micului antier, dei destul de vigilent, nu reuea s observe totul la timp. Odat, el s-a dus la Prianu i i s-a plns c zidul ce desprea coridorul de camerele de la etajul doi fusese ridicat la douzeci de centimetri distan de traseul din proiect. - Nu-i nimic, dac zidu-i smintit, o r, din loc, moare cineva din atta lucru? l-a potolit, bine dispus, ca totdeauna, meterul pe beneficiar.
280

- Nu moare, i-a rspuns Brad, cum n-o s murii nici voi dac l drmai i l facei unde trebuie. - Asta-i tiranie, ce, suntem ctigai la loterie? ns, pn la urm, n-au avut ncotro i s-au supus. Apoi s-a ntmplat i o tragedie. Atunci Prianu nu tia, cum tie acum, c nici o firm de construcii nu d atenie regulilor de protecie, cic se pricep ei, muncitorii, s se fereasc de necaz. Ceea ce se i ntmpl, pn cnd... ntr-o nsorit zi de nceput de toamn, se lucra la armarea plcii de peste unul dintre etaje. eful echipei era nici mai treaz, nici mai aghesmuit dect de obicei. Nu era nici ordine, dar nici dezordine, i nu erau nici prea muli oameni, care s se calce pe picioare sau s se mping unii pe alii. i totui, un tnr moldovean, de vreo treizeci de ani, s-a agat ntr-o srm, s-a dezechilibrat, a czut drept n cap i acolo a rmas. Salvarea l-a adus pe rnit la urgena spitalului din marele ora, unde Prianu atepta deja, cu toate echipele de la chirurgie, reanimare i traumatologie, gata s intervin. De cum l-a vzut, i-a dat seama c bietul om este ca i mort; i aa a i fost, n mai puin de o or. Mai apoi, nu numai pe antierul din Apele Vii, dar i pe altele, ntlnite ntmpltor, Prianu era atent la modul cum se protejeau muncitorii i se ngrozea uneori att de tare de ce vedea, nct ntorcea privirea n alt parte, de team s nu asiste cumva la un accident.
281

Dup civa ani de la povestea cu omul mort la Apele Vii, Prianu a schimbat igla de pe acoperiul spitalului cu alta mai bun i, privind, a observat iari cum oamenii aceia, care ar fi trebuit s circule legai cu frnghie i purtnd o casc pe cap, umblau neasigurai, ca pe bulevard, sau ca pisicile, pe acoperi. - Mi, nene, privete acolo, i-a zis Prianu efului de echip, acuma se prvlete vreunul i ce te faci, l plteti ca pe unul bun? - Nu cade, i s-a rspuns, ca i cnd eful ar fi avut nelegere cu ngerii protectori, dar e adevrat c, dac, totui, o s cad, o s avem necazuri! - Cum adic avem? - Aa cum spun, legea prevede acum c jumtate din vin este a beneficiarului! - Pi de ce, ce vin am eu, ntr-o astfel de ntmplare? - Nici eu nu cred c avei, dar, dac legea aa spune, n-avem ce face, suntem buni de plat amndoi. Cnd se apropia vremea acoperiului, Prianu era linitit, aranjase totul din timp, atunci cnd probabilitatea de a fi ajutat din strintate era nc foarte mic. nvase multe, mai ales n ultimii ani, i a transformat nvmintele n reguli. O asemenea regul era aceea c, dac eti srac, dar ai un moment sau o perioad fast, bucuria s nu te prosteasc ntratt, nct s te fac s crezi c noul sac nu are fund, cu alte cuvinte, s nu te pui pe cheltuit pn ajungi iar lefter. Aa a procedat Prianu i acas la el, pentru a
282

se menine pe linia de plutire, tot astfel i la Fundaie. Chiar i dup ce i-au venit ajutoare mai consistente, sa comportat n continuare grijuliu cu banii, n aa fel nct s nu mai rmn niciodat n pan. Nu se poate spune c avusese vreo experien n a manevra bani, dar cu timpul a nvat s-i stabileasc prioriti, pe care le-a respectat, a devenit un bun negociator, i-a nfrnat, ct a reuit, nerbdarea ereditar, obinuindu-se s atepte ocazii mai convenabile, i a continuat s caute donaii, aproape cu aceeai insisten ca atunci cnd conturile Fundaiei sufereau de anemie galopant. Prianu n-a tiut vreodat s ctige bani; iar dac a vndut ceva, a fcut-o ct mai repede i ntotdeauna n uoar pierdere, astfel nct, cel puin pentru Silvia, era i este tipul perdantului desvrit. Odat, pe vremea cnd locuiau n dou cmrue de bloc, la etajul cinci, Prianu le-a fcut pe plac gusturilor alese ale soiei sale i a dat nite bani buni, pe un salon Biedermayer original, recondiionat, elegant, desigur, uor cam bbit, compus din vreo dousprezece piese. Cnd l-a cumprat, cam fr tragere de inim, s-a gndit c e i o investiie, din care, la nevoie, i va putea recupera cheltuiala. Dup ce au aranjat piesele n cmrua lor, chiar i lui Prianu, care nu era vreun expert n materie, i s-a fcut mil de ele, att de nghesuite erau. Mobila merita un loc mai bun, ns i-a zis: Asta este situaia, pentru moment, n-am ce s-i fac, pn ne vom muta ntr-o locuin mai mare. Ceea ce s-a i ntmplat, dup o vreme. Aveau acum patru camere, dar salonul
283

Biedermayer a apucat ntr-o odaie doar cu puin mai mare dect cea din care tocmai evadase. Familia se mrise ntre timp, iar apartamentul se compunea din tot ce trebuie, numai c nu aveau o camer de oaspei. Trebuia fcut ceva, aa c au nceput trguielile ntre Brad i Silvia, pe seama lui Biedermayer, singurul care, prin dispariie, putea oferi un loc de dormit n plus. Cam cu scntei, salonul a fost scos la vnzare, dar, destul de mult timp, nici un amator n-a oferit nici mcar preul de la cumprare. Silvia jubila. ntr-un trziu, s-a gsit, totui, cineva care a tot dat trcoale anticului mobilier, pn ce, n final, Prianu a ajuns la o nelegere cu el. Preul? Numai cu puin, nu, nu mai mare, ci, desigur, mai mic, dect acela cu care salonaul fusese cumprat. Poate c, dac Prianu ar mai fi ateptat, ar fi fcut o afacere mai bun, cci, pn la urm se gsete cumprtor pentru orice, dar n-a ateptat. Dei Silvia a recunoscut c episodul nu s-a sfrit tocmai att de ru pe ct anticipase, n-a uitat esena, iar Brad, dei n-a mai vndut, de atunci, nici mcar un capt de a, a vzut, de nenumrate ori, cartonaul galben: Ai grij, s nu faci nc o afacere pguboas, ca aceea, tii tu care! Aadar, chiar dac Prianu nu are darul de a face bani, ce este al lui, e al lui, este un chibzuit mnuitor de ochi de diavol. Nici mcar nu este taxat drept zgrcit sau ru platnic, de cei cu care are de-a face; tie cnd s dea drumul din mn la sume importante, dac are i dac este cazul. Iar Fundaia n-a rmas vreodat datoare cuiva, ntruct Prianu consider c a fi bun platnic este o chestiune de
284

onoare... Dac v putei nchipui o asemenea desvrit tmpenie, n lumea de azi, plin de epe i epuitori. Dar, s revenim la acoperiul Sanatoriului. Prevztor, Brad a nceput demersurile nc de pe cnd nu se terminase nici turnarea betoanelor de fundaie i tot o ntmplare norocoas i-a venit n ajutor. Pe vremea cnd Prianu era asistent, n clinica condus de Caraiman a aprut unul dintre foarte rarii medici secundari din acele vremuri, n care o savant de renume mondial redusese pn spre dispariie examenele i concursurile de specializare n diferitele ramuri ale medicinei. Era un tnr simpatic, civilizat i suficient de matur i de srac, ca s vrea s nvee medicin. Acesta i-a fost repartizat lui Prianu, s-l ndrume. Dup ce l-a primit cu obinuita, dar mai necoapt, pe atunci, rezerv fa de oameni i numai cnd s-a lmurit c merit s se ocupe de el, ndrumtorul i l-a fcut prieten i avea de gnd s-i propun profesorului Caraiman s-l ia ca asistent. I-a i vorbit lui Gelu Casian aa l chema pe secundar despre aceast intenie, tnrul n-a zis nu, i apoi Prianu a plecat n concediu, lsndu-l pe viitorul asistent s-i in locul la saloanele cu bolnavi, timp de mai bine de o lun de zile. Cnd s-a ntors i a reluat discuia, a aflat cu surprindere, chiar de la Casian, c nu mai vrea s rmn n clinic, dei erau destui medici ce amuinau asemenea posturi. - efu astfel l alinta medicul secundar pe Prianu , chestia asta cu nvmntul nu este pentru
285

mine. Am nceput s m descurc binior prin interne, dar m cunosc, n-am chemare s nv o via, s trncnesc la studeni i s scriu articole pentru reviste, pe care nu le citete nimeni. - i mulumesc pentru frumoasele aprecieri, l-a luat n zeflemea, Brad. - i apoi, a continuat tnrul, mai n glum, mai n serios, n-am crezut c prin clinica asta bntuie o srcie att de lucie. Toat vara a fost o secet, de mi-au crpat buzele i am ajuns s m ntreb cum de suportai situaia asta i nu ncercai s v reprofilai. n fine, la ct in la dumneavoastr, nu vreau s ne certm vreodat, ceea ce, n condiiile date, ar fi imposibil. V mulumesc pentru gndul de apreciere i de prietenie, v voi rmne ndatorat pe via i nu glumesc deloc promindu-v modesta mea recunotin. Casian a plecat la postul de specialist de interne dintr-un orel din sud-vestul rii i s-a descurcat bine, din toate punctele de vedere, ajungnd, nainte de patruzeci de ani, medic primar i napoinduse, dup aceea, n marele ora. ntr-adevr, au rmas apropiai, mult mai tnrul coleg fiind unul dintre puinii oameni pe care Prianu i-i socotete prieteni cu proba timpului ndeplinit. De fapt, Brad Prianu are i despre prietenie o prere, pe ct de strict, pe att de simpl. Nu-i place s se joace cu vorbele i de aceea nici nu o definete; prietenia este prietenie, se simte, nu are nevoie de explicaii, zice el. i, dup el, prietenia nu trebuie declarat i nici dovedit mereu, ci numai, desigur, la nevoie. Prieten este acela cu care, dei nu te-ai vzut
286

de cteva luni, s zicem, atunci cnd l ntlneti sau i telefonezi, te vede sau te ascult firesc, ca i cnd v-ai fi desprit ieri sau v-ai fi auzit n urm cu cteva ceasuri; fr explicaii i fr scuze. Un om cu care te simi minunat, chiar i tcnd, sau poate mai ales atunci. De ce s pierzi timpul vorbind, cnd te poi nelege dintr-o privire, dintr-o strngere de mn sau dintr-o lacrim? Prianu a avut doi prieteni n copilrie, pe Gheorghe, vru-su, i pe Gicu, i vreo civa, cam cte degete ai la o mn, n toat viaa de adult. Unii ar spune c sunt puini, el crede ns c a fost i este norocos cu atia, cnd exist oameni care n-au avut nici unul. Pe Gelu Casian, plecat deja din marele ora, tragedia lui Prianu nu l-a lsat indiferent nicidecum. Ca i un alt tnr prieten, Marinic Pastor, fost discipol i el, i Gelu, cnd s-au ntlnit prima dat dup, a tcut ndelung, a simit c nu are ce spune, au but, au rostit cteva vorbe gtuite, i au but i au tcut n continuare. Doar cteva amintiri frumoase, dar dureroase acum, au spart tcerea. Cnd a aflat ce vrea s fac efu, Gelu s-a oferit simplu: - ncerc i eu, poate nite fier beton, cteva tone, sau nite var, de pe la min. Dar cel mai bine ar fi s m ocup de lemn de acoperi, c, n zon, avem pdure berechet. Gelu s-a pus pe cutat i a i gsit puin fier, mai mult var i tot lemnul de acoperi. Plcut era i cum l atrgea pe Prianu n orelul de pe Dunre:
287

- efu, am gsit ceva, dar e nevoie de dumneavoastr aici. Avei altfel de fa, mai de ora, ar prinde bine s o vad i tia, aa, ca un ultim impuls. Venii vineri dup-amiaz, face Pia un pete la grtar, grozav, eu pstrez un alb sec la rece, de care ne place amndurora, seara punem ara la cale, smbt colindm nite pduri, n recunoatere, iar cu alt ocazie, dup alt pete i alt alb sec, mergem la efii cei mari, s lum aprobarea de donaie. N-o s fie simplu, dar tot o rezolvm cumva. n fine, o dat Casian l-a sunat vesel pe Prianu i l-a anunat: - efu, am prins un ditamai pete i, la el, un om important de la Direcia lora cu pdurile. Drghicescu l cheam, nu este cel mai mare, dar e bun i l-am tocat la cap pn i-am sucit minile i mi-a promis s ne ajute. Dup Drghicescu au cedat, pe rnd, Cojocaru, eful l mare de atunci, care a rezolvat o parte, i apoi Gemescu, cel ce i luase locul lui Cojocaru i care a terminat toat treaba. Cu ei i cu lungile camioane ale lui Bban, pn n toamna lui 94, Prianu a adus la Apele Vii tot lemnul de acoperi. N-are rost s mai vorbim de cantiti, c s-ar putea speria cineva, dar a fost destul s mai i rmn. n primvara lui 95, Sanatoriul a fost tencuit pe dinuntru i pe dinafar, bine i fr greeli, doar c cei ce o fceau i pomeneau, i nu de bine, pe zidarii de dinaintea lor, pentru c, ziceau ei, nici un zid nu era drept i nici un unghi nu avea 90, cum ar fi trebuit s aib aa se spune c este i la Parthenon, dar zidarii
288

nu aveau de unde s tie acest amnunt i nici nu-i interesa , i, de aceea, pierdeau timp i consumau prea mult material. Pentru finisaje, Prianu a angajat alt echip, iar aceasta, bine strunit de patron, a avut i ea destul de mult de ndreptat. Lucrrile de finisaj s-au prelungit pn n toamna anului urmtor, iar n paralel, au fost aranjate mprejurimile cldirii, n limbaj tehnic, s-a realizat sistematizarea pe orizontal i pe vertical. Ceea ce n-a fost deloc simplu, avnd n vedere terenul n pant i, din acest motiv, nevoia de a construi un zid de sprijin, gros de trei metri i nalt de cinci, dintre care jumtate sub pmnt, dup proiectul i calculele celor mai buni experi n fundaii din marele ora. Zidul acela de sprijin, dup ali specialiti, supradimensionat, a nghiit o groaz de beton, dar Prianu a acceptat, scrnind din dini, i acest ultim sacrificiu, pentru a avea linitea c spitalul, construit cu atta trud, nu risc s fie nghiit de vreo alunecare de teren. ns, Prianu nu se putea, nc, bucura pe deplin, urmau la rnd instalaiile de toate felurile, termice, sanitare, de ap, canalizare i electrice. Fr ele, orice construcie de la ora i chiar de la ar, orict de mrea ar prea ea, din afar i dinuntru, are, n zilele noastre, aproape aceeai valoare ca ultima comelie dintr-un sat mrgina, precum, s zicem, Prienii. Deosebirea dintre o cas artoas, o vil sau un palat de la ora i o cocioab rezist numai pn cnd oaspetele ntreab de toalet; dac aceasta se afl n fundul grdinii, ca la ar,
289

atunci de tot farmecul iniial se alege praful. Ca s nu mai vorbim de o baie n lighean, care are cam acelai efect ca al toaletei din grdin asupra valorii unei csoaie. Pentru a distruge orice iluzie, ca i orice urm de nencredere n afirmaiile acestea, ajunge o prticic din povestea Versailles-ului, celebrul palat al celor mai celebri regi i regine, ce are legtur, indirect, evident, cu instalaiile sanitare ale lui Prianu. Intrnd, aproape cu evlavie, ntr-un asemenea loc, plin de istorie, vizitatorul afl o mulime de lucruri fascinante, unele netiute, altele citite sau vzute prin filme: despre baluri luxoase, poveti de amor i intrigi de palat, despre rzboaie ntre ri puternice sau ntre brbai curajoi, despre art i cte i mai cte. Pn cnd ghidul nu are ce face i anun c, n palat unde, n perioada de glorie, intrau, zilnic, chiar i trei mii de oameni, cu treab sau fr treab, oameni ce mncau i beau ntre acele ziduri, ba muli mai i dormeau , n acest palat, deci, bile i closetele erau extrem de rare. i el, ghidul, nu se oprete aici cu pra, ci continu, dezvluind faptul, cunoscut, de altfel, c via regeasc i nobil nu se spla prea des i c, de aceea, pe sub frumoasele peruci, purtate de distinse doamne, de respectabili domni i de focoase domnioare de rang nalt, miunau, n voie, pduchii, ce provocau mncrimi teribile. Iar purttorii de peruci i de pduchi ncercau s scape de chin, scrpinndu-se, cu lungi undrele, vrte, cu fereal, pn la podoaba capilar natural. Relaia dintre pduchi i instalaii poate fi i invers: cine nu prea folosete apa i spunul, la ce
290

s-i mai construiasc bi? Cu baia mai treac-mearg, dar cu closetul nu este de glum, la atta omenire i la attea mese bogate, ce se ddeau la palat. Se spune c brbaii nu aveau prea multe probleme parcul palatului era nesfrit , dar cum se descurcau frumuseile acelea de domnioare i de doamne, pline de nbdi, mbrcate precum cepele, n multe foie i straturi? Nu v facei griji, i pentru ele parcul era la fel de mare ca i pentru brbai. Iar cele mai ruinoase purtau asupra lor, discret acoperite, aurite sau argintate, olie de serviciu. Cum s nu se dezumfle puin i cel mai nfocat amator de istorie, dac nu numai palatul Versailles, ci i alte palate i castele erau la fel de puin dotate? i, atunci, cum s nu-l preocupe pe Brad Prianu drglaele instalaii ale viitorului spital? L-au preocupat, chiar foarte mult, iar povestea lor, asemntoare cu cele de pn atunci, merit s fie spus. Familia Prianu se afla n foarte bune relaii cu onorabila familie Gala. Doamna Teofana era profesoar de german, iar Bogdan matematician, i amndoi i dduser ore, civa ani, copilului Prienilor. Nici cnd meditaiile s-au oprit, ei nu s-au ndeprtat de Prieni, ci, cu grij, au ncercat s-i ajute cu o vorb bun sau la taberele pentru copiii bolnavi, pe care acetia ncepuser s le organizeze pe timpul verii. Teofana era sufletist, avea idei i tia s se poarte cu cei mici, care o ndrgeau imediat. Cum cu banii nu stteau nici ei prea bine, Bogdan i-a ntemeiat o firm, a devenit privat!
291

Prianu n-avea habar cu ce se ocupa firma lui Bogdan Gala, dar, cu siguran, nu fcuse instalaii de nici un fel, sau, n orice caz, nu prea multe. Cnd Bogdan a auzit c va avea loc o selecie de oferte pentru lucrri de instalaii, cu voce cam nesigur i n surdin, l-a ntrebat pe Brad ce prere are dac ar participa i el cu firma lui. - Se poate, i-a rspuns Prianu, aproape rznd, cci ideea i s-a prut, de la nceput, hazlie, cum s nu se poat, dar de cnd te ocupi de instalaii? - N-am cine tie ce experien personal, a rspuns omul, cu sinceritate, dar am fcut cteva lucrri, mai mici, este drept. i am un inginer foarte bun i civa instalatori pricepui. Cu apa, n general, nu este problem, iar pentru electrice iau un subantreprenor. - Nu tiu, s vedem, voi da proiectele tuturor doritorilor i vom alege i noi, cum se alege, i n funcie de pre, dar i de alte condiii. Pn la urm, s-au gsit patru ofertani. ntre acetia, se numrau i firma de construcii care zidise cldirea, cam de nota opt, i, bineneles, Bogdan. Prianu a fixat data cnd trebuie depuse ofertele i i-a vzut de treburi, fiindc avea o mulime. n vreme ce un inginer cu mare experien, angajat anume, studia dosarele, pe msur ce timpul trecea, discuiile dintre Teofana i Silvia erau tot mai frecvente, pe diverse teme, printre care se strecurase i chestiunea cu instalaiile. Tot mai insistent, pn cnd Teofana a rugat-o direct, ca ntre prieteni, pe Silvia s
292

ntreprind ce poate ca Bogdan s primeasc lucrarea. Dac, n mod obinuit, n asemenea situaii, rezistena beneficiarului de la stat este nvins prin ungere, acum, nu putea fi vorba de aa ceva. Cu ct se apropia scadena, cu att mai mult se interesa i Silvia de instalaii, lucru ciudat pentru Brad, fiindc, pn atunci, cum mai spuneam, pe ea n-o prea interesase direct domeniul construciei de la Apele Vii. Sigur, Silvia, pe lng prerea ei bun despre oameni, mai are un dar: dac se apuc s te conving de ceva, rareori se las pn nu reuete. Folosind o logic proprie fr cusur, mnat numai de bune intenii, elegant i civilizat, i aduce pe unii pe drumul bun i i face s-i schimbe, ncet, ncet, opiniile privind obiectul discuiei, acetia zicndu-i n sinea lor: Parc nu e aa de negru, cum l-am vzut eu, dac m uit mai bine, bate spre gri, sau, de ce nu, e chiar alb, cum zice ea. Se prea poate ca Silvia s fi transpus n logic discul al lui Newton, parc , acela care, din mai multe culori, realizeaz, prin rotaii rapide, culoarea alb perfect. Cu Brad, la nceput, cnd el s-a inut tare, succesele Silviei au fost mai rare, dar i-a modificat pe nesimite tactica, folosind pictura chinezeasc, iar biruinele s-au nmulit; uneori, Brad i schimb, ntradevr, opinia, alteori, o accept pe aceea a Silviei, numai ca s termine cu discuiile inutile. Aa s-a ntmplat i cnd cu instalaiile de care vorbim.
293

- Uite ce m roag Teofana, c lui Bogdan i e greu s vin la tine, zice s le dm lor lucrarea. - Eu sunt de prere s nu ne grbim, pentru c e vorba de o paporni bani i de faptul c Bogdan n-are experien la lucrri att de mari. - tii cum este i cu experiena, dac are muncitori buni i cineva i supravegheaz, se descurc. - Da, poate, dar sunt prea muli dac; de ce s stau cu frica n sn, cnd pot s n-am nici o grij? - Aa e, dar le merge prost acum, la nceput, s-i ajutm, e vorba de nite oameni att de drgui, de care suntem legai prin multe fire. - Pi, noi am fost i suntem i mai neajutorai; apoi, e adevrat ce se spune, dac vrei s-i strici relaiile cu prietenii, s le mprumui bani sau mcar s faci afaceri cu ei, mai ncearc Brad s scape cumva din ghearele logicii Silviei i s mai amne decizia. - Da, dar e vorba de Teofana i de Bogdan. Cu o zi nainte de a se lua hotrrea, Silvia a plusat, simplificnd lucrurile: - Am auzit c Bogdan are preul cel mai mic, aa c n-ai nici un motiv s nu-l alegi pe el. i pe urm, l va mai ajuta i Teofana. - Asta chiar c e culmea, din profesoar de german, instalator, e greu de nchipuit, la fel de greu ca i rocada invers, i-a rspuns Prianu i s-a lsat pguba. Bine, le-o dm lor i s ne ajute Dumnezeu; s nu ajungem cumva s avem un castel medieval franuzesc, n loc de Sanatoriu pentru copii. Apuc-te s caui undrele de scrpinat, ligheane, sobe i o prvlie cu olie de noapte de unic folosin.
294

n ziua cu pricina s-au strns toi ofertanii, care i-au susinut, ca la carte, ofertele. Bogdan a avut cel mai bun pre, ntr-adevr, cu cincisprezece mii de mrci mai sczut dect al celor mai apropiai de el. Alturi de Bogdan se afla un inginer de instalaii, pe care, imediat cum a deschis gura, Prianu l-a etichetat drept nevrotic, existnd, deci, anse puine ca acesta s rmn la Apele Vii, pn la final. La sfrit, Brad le-a mulumit tuturor i le-a spus c le va face cunoscut hotrrea lui n cteva zile. Asta, doar aa, de form, cci decizia fusese luat. Partea mai grea abia ncepea. Mai nti, Prianu i-a deertat binior punga n contul firmei lui Bogdan, o prim sngerare a beneficiarului, celebrul avans, momentul mult ateptat de constructorul ce n-are cheag, sau are, dar nu vrea s-l foloseasc. De avans, beneficiarul trage n jos, iar constructorul n sus i cine are nervii mai slabi, las de la el. Pe urm, Prianu s-a pus pe ateptat s nceap lucrrile, iar Bogdan s-a pus pe cutat materiale i muncitori, articole care, i atunci, erau destul de rare, mai ales cele bune. Omul a avut probleme chiar i cu procurarea caloriferelor, aa c, dup tergiversri de luni de zile, Bogdan a adus nite artri de stil vechi, butucnoase i urte, provenite din Ucraina, pe care Prianu le vede zilnic, ceea ce nu-l las s uite aceste ntmplri. Cnd el a ncercat s protesteze cam cu jumtate de gur, i s-a rspuns s zic mulumesc i pentru acestea, c i aa au costat o avere, provocndu-i pierderi nsemnate lui Bogdan.
295

Lucrarea nu era una mic, ns nu cerea soluii tehnice speciale. i, totui, a fost nceput la mult timp dup ce s-a btut palma, iar apoi a trenat, fiindc, aa cum bnuise Prianu, bietul Bogdan nu avea aproape nimic din ce i-ar fi trebuit, n afar de bunvoin. ns doar cu ea nu rezolvi mare lucru i s-ar putea ca zicala despre drumul spre iad, pavat cu asemenea material, s nu fie chiar o prostie. Dup o lun, specialistul nevrotic al lui Bogdan a plecat, cum prevzuse Prianu, i a rmas ca lucrrile s fie conduse de meterul Costic, pe care l-am mai pomenit, cel ce avea nravul s se fac cri, din cnd n cnd, lsnd n bezn restul muncitorilor, pn i revenea. Bogdan gsea, pentru scurte perioade, noi i noi ingineri, dar i acetia, din motive care i scpau lui Prianu, stteau doar cteva sptmni, dup care i lsau balt, tot mai nervoi i mai ncurcai. Vremea trecea i era din ce n ce mai clar c termenul prevzut n contract pentru punerea n funciune va fi depit cu mult, iar Prianu ncepea s se team c acest eveniment nu se va produce niciodat. Presiunile sale asupra lui Bogdan erau permanente i acesta ddea din col n col, ajungnd s-i spun lui Brad c regret i el c a insistat att de mult pentru lucrare. Am fost curios ct timp va trece pn voi auzi aceste cuvinte. Ai dreptate, eu sunt vinovat, au fost cuvintele cele mai tari pe care i le-a spus Prianu, n timp ce continua reprourile adresate soiei sale. Silvia, la rndul su, a pus-o sub presiune pe Teofana, care, n disperare de cauz, dup ce s-a
296

lmurit definitiv cum stau lucrurile, a luat friele lucrrii, ndeplinnd astfel premoniia pe care o avusese Silvia, aceea c scparea lui Bogdan va fi chiar nevast-sa, profesoara de german. Trebuia o asemenea msur, cu totul aiurea, ca sania s fie scoas din an. Teofana a realizat ceva important, a pus capt beiilor lui Costic, a avut grij s nsoeasc echipa la Apele Vii, n fiecare diminea, i s stea cu ochii pe instalatori toat ziua. Atmosfera s-a mai nviorat puin i lucrrile au nceput s se mite mai bine, speranele Prienilor renscnd. Ca s nu o mai lungim, toate instalaiile au fost terminate dup aproape doi ani, n loc de ase luni, cum acea fiuic fr rost, denumit contract, prevedea. A fost nevoie de o mare stpnire din partea tuturor ca, i de aceast dat, ce se spune despre destrmarea prieteniilor, n asemenea situaii, s nu se ntmple. Cnd s-a vzut scpat, Bogdan i-a spus lui Prianu: - Vezi c s-a rezolvat? - Vd, dar parc aa fusese nelegerea de la nceput, ori nu?! Dup ce Bogdan s-a ndeprtat, Silvia l-a luat uor la rost pe Brad: - De ce te-ai mai apucat s i-o zici aa, direct? Dac tot ai fcut o fapt bun, las-o aa. i apoi, a construit instalaia n aa fel, nct s funcioneze. Iar Teofana a fost grozav, nu crezi?
297

- Dar nu i-am reproat nimic. Brad tcu i se ndeprt, bombnind: M tie de atta timp, nu are cum s cread c sunt Maica Tereza. Mi-ar fi plcut, dar nu sunt.

XIV Doda Lena, singurul suflet de treab de la Normal, se trgea din Mlceti, de lng Prieni, o chema Mustoiu i era o rud srac a directorului, angajat ca ngrijitoare la cresctoria de porci de la internat. Ea locuia, mpreun cu alte femei i cu biatul ei, Pilic, n dormitorul comun, dincolo de terenul de fotbal. Iarna, doda Lena, nclat cu cizme de cauciuc, nfofolit cu pufoaic i broboad tras pn peste fa, semna cu o rusoaic din filmele de rzboi. Era vduv, avea vreo patruzeci de ani i o fa plcut, de te ntrebai cu cine o fi semnnd Pilic, posesorul unui nas lat i turtit, care l fcea teribil de urt i l obliga s respire numai pe gur, nu i pe nri. Copilul, cu gura mereu cscat, era, ns, prietenos, blnd, dar puternic, rdea des i, coleg de clas fiind cu Gicu i cu Brdu, se mprieteniser toi trei, mai ales c, dup-amiezele i n zilele de duminic, rmneau s petreac timpul mpreun, n curtea colii. Mo Gheorghe Burescu, tatl lui Gicu, aranjase cu doda Lena s mai aib grij de biatul lui, dac se ivete vreo nevoie adic mai mereu , iar cnd Brdu a venit i el, dup un an, dasclul Ion a vorbit, de asemenea, cu doda Lena, i bine a fcut.
298

Femeile ce ngrijeau porcii primeau mncare de la cantin, iar rmiele de la buctrie le aduceau i n dormitor. Srccioasa, ns prietenoasa camer a femeilor, n care Gicu i Brad se refugiau iarna, aproape zilnic, i resturile aduse de doda Lena i-au ajutat pe biei s reziste ceva mai bine foamei i gerului. Acolo l-a gsit Remus, ajuns student n al doilea an, pe frate-su, cnd a venit s-i ia rmas bun de la el, la sfritul vacanei de iarn. Remus era artos, Paula l realimentase, ca n fiecare vacan, i, dup spusele prinilor, semna leit cu junele rege Mihai. Chiar i Brdu a remarcat c nu arat ru, ntremat i elegant mbrcat, ntr-un raglan nou-nou i cu o frumoas plrie pe cap. Sosit cu gnduri optimiste, fratele cel mare a rmas surprins de starea n care l-a gsit pe Brdu, nu la meditaie, unde l-a cutat mai nti, ci zcnd ntrun pat de fier, mbrcat gros, cu palton cu tot, pe cap cu obinuita cciul de oaie i acoperit cu dou pturi. Slab, febril, cu faa lung i cu ochii mrii, dui n fundul orbitelor i cam speriai, Brdu i se nfia att de ru, cum Remus nu-l mai vzuse niciodat pe l mic. Tnrul student a aflat atunci c, de vreo zece zile, peste friorul su dduse o pntecraie ce se prelungea, c nu putea mnca i c, dei nu inuse secret boala, i se tot spunea s aib rbdare, c se va vindeca. - Nu tuesc i nici nu scuip snge, i s-a spovedit, rapid, lui Remus, cu gndul la tuberculoza ce
299

fcea ravagii la Darea i chiar i prin Trg. O s m fac bine, se ncuraja singur, dei era lat aproape de tot. Doctor nu era, infirmerie aijderea, trebuia s atepi s te nsntoeti de la sine, iar cui nu-i trecea, acela avea mari necazuri. Remus a plecat de la frate-su cu inima ndoit, seara avea tren, i, ntr-un timp att de scurt, nu putea s-l ajute, aa c acesta a rmas s se vindece singur. i chiar s-a vindecat, dup vreo lun, timp n care drumurile din clas spre mizera toalet, n timpul orelor i dup ore, dese la nceput, s-au tot rrit. Imunitatea lui de ndejde, cldit la Prieni, unde prduise attea crduri de rae, l ajutase, i l va mai fi ajutat i alt dat, ns cnd, dup ani de zile, la o radiografie pulmonar, i s-a spus, spre surprinderea lui i nu prea: Ai pleura lipit de coaste; ai avut, cumva, tuberculoz sau pleurezie? s-a gndit s rspund: Nu, dar i-a adus aminte de episoade precum acela de la coala Normal i a fost sigur c, atunci, l ncercase i tuberculoza, de care scpase ca prin urechile acului. Boala abia trecut, a venit primvara, prilej pentru toi s lepede, cu bucurie, bocancii i s treac la sandale. El primise o pereche de sandale noi, tot din piele de porc, cam tari, de care nu se mai desprea. i plceau, erau i uoare, dar nici nu avea altele de schimb. i sandala piciorului drept a nceput s-l road, uor, apoi i-a rupt ciorapul, pe urm a ajuns la tendonul lui Achile i, n dou-trei luni, i-a fcut o gaur prin acesta, adnc de o jumtate de centimetru. A rbdat, i iar n-a mncat i ar mai fi chioptat cine
300

tie ct, dac, ntr-un trziu, n-ar fi venit, n vizit, dasclul Ion. - Ce-i cu tine, mi biete, aa slab? Cnd a vzut ce era de vzut, l-a luat, blnd, la rost: - Dar, bine, cum de nu ne-ai scris, sau nu ne-ai trimis vorb, c nu trieti n pdure? Brdu a tcut, i fiindc taic-su avea dreptate i de bucurie c l-a vzut i c, de bun seam, dac el e aici, totul se va rezolva. Dei ar fi putut i copilul s i-o ntoarc: Dar voi cum de n-ai venit pe la mine de la vacan? Nici voi nu trii chiar n pdure. Dar n-a fcut-o, pentru c un asemenea rspuns n-ar mai fi avut vreun rost. Dasclul Ion l-a luat de mn i l-a dus peste pod, la cizmria unuia Fometescu sugestiv nume n zon i n Prieni , meter bun, care i-a reparat nclmintea i rana s-a nchis, fr nici un tratament. Ce nu te omoar, te ntrete, se poate parafraza celebra zical despre adevr, doar c unele adevruri, precum bolile, omoar prozaic, fr glorie, nelsnd timp de ntrire. La ntoarcerea de la cizmar, au intrat la Mitic, tot peste pod, ce inea un han, unde trgeau ranii care veneau la ora, la trg. Acolo, hangiul i-a pus lui Brdu dinainte, pe mas, o farfurioar plin cu tocan de cartofi, fr carne, ns mirosind ncnttor. La foamea aceea, mirosul tocanei l depea pe cel al florii de bujor, care-i place cel mai mult lui Brad, iar gustul, de nedescris, poate chiar mai bun dect al
301

tocanei fcute de Paula, cu toate c ea punea i costi afumat din belug. Tocana a mncat-o cu mult pine, dar lui Brdu i s-a prut puin, se simea nc flmnd. N-a fost ntrebat de dasclul Ion dac ar mai mnca, iar acesta a but numai ap, semn c jena financiar cronic prin care trecea, ca toi nvtorii, continua. i continu i astzi, de parc ei ar avea un magnet ce atrage srcia. Plecat din internat, ca din puc, dup ce supliciul s-a ncheiat, probabil c Brad nu i-a mulumit, mcar cu dou vorbe, dodei Lena, iar ea asta e sigur nici nu se atepta la un asemenea gest. Dup ce a prsit Normala, Brad a mai stat n Trg nc patru ani, la liceul din centru, dar nu s-a gndit, nici mcar o dat, la doda Lena, iar dac o fi fcut-o, nu i-a trecut prin cap s mearg s-o vad. Locul acela i provocase o repulsie ce avea s fie definitiv. Abia la muli ani dup aceea, cnd a nceput s disting rul de bine, att ct a fost binele, s-a mustrat pe sine, cum de a putut, dac nu s o uite, cci n-a uitat-o, atunci s o prseasc n trecut, pe femeia aceea, un adevrat nger pzitor. Dac m gndesc puin, m ntreb cu ce sunt eu mai bun dect ali ingrai, i cte asemenea greeli de suflet voi mai fi fcut? Clasa n care nva Brdu n-avea nimic special, afar poate de ua de intrare, care nu era mai aproape de vreun capt, ci chiar la mijlocul peretelui. Dintre colegi i mai amintete de civa, n afar de
302

Gicu, de Pilic i de Irod cel mic, dar, de legat, s-a legat de copiii de la Orfelinat sau Casa Copilului cum i s-o fi zis atunci , instituie aflat la vreo cteva sute de metri de coal. Orfanii din clasa lui Brdu se nscuser, ca i el, n timpul rzboiului. Primul, Murafa, refugiat din Basarabia, avea o fa lombrosian, cu arcadele sprncenelor proeminente, era cel mai slab la carte, cel mai talentat la fotbal i cel mai puternic i mai btu dintre toi. Cel de-al doilea, Tu, prea cel mai matur dintre ei, dar se dovedea mediocru la nvat, la fotbal i la btaie, iar Dragomir, cel de-al treilea, era i cel mai scund, semna, oarecum, cu Tu la defecte i caliti, ns era i mai slab, la cele din urm; nu era, totui, prost. Apoi, toi se remarcau prin agresivitate, mai ales verbal, printr-un arsenal neasemuit de bogat de njurturi, arm de supravieuire exacerbat de traiul n hait, i prin neostoitul chef de fotbal. De btut, se bteau rar, att ntre ei, ct i cu alii, i, fiindc nu-i alegeau ntotdeauna bine adversarii, ieeau i ei tvlii. Brdu a avut probleme la nceput i s-a btut o dat cu Dragomir, cel mai spurcat la gur, din cauz c acesta l-a njurat de mam; a ieit nvins i cu nasul nsngerat, dar, n mod surprinztor, njurturile nu s-au mai repetat. Brad i ine minte pe Tu i pe Dragomir, pentru c l-au impresionat n cteva rnduri. Acestor copii ai nimnui le era adus o gustare, zi de zi, n pauza mare, puin dup ora zece; erau, de
303

obicei, felii de pine unse cu marmelad, att i amintete Brad. La ora aceea, maele tuturor celor din internat ghioriau, cci colegii ce locuiau n ora, cu familiile lor sau n gazd, i aduceau cte ceva de mncare, ce aveau i ei. Dup pauza mare, singurii lihnii de foame rmneau cei din internat, ca Brdu i ca Gicu. Femeile de la orfelinat, ce aduceau mncarea, ntr-un co mare de nuiele, acoperit cu un cearaf, l puneau jos i, ca la comand, copiii orfani din toate clasele se adunau, ateptndu-i, fiecare, bucata lui. La o oarecare distan, edeau ceilali, fcndu-se c au alt treab, dar salivnd din belug. Azi aa, mine la fel, i tot aa. ntr-o zi, Brdu i-a vzut pe Tu i pe Dragomir, care i primiser raia, cu ochii aintii pe co, pn cnd toi ai lor i-au primit poria i atunci l-a auzit pe Tu: - Tanti, nu le putei da stora ce a mai rmas? C se tot uit la noi, de nu ne mai vine nici nou s mncm. Tanti a fost de acord i Dragomir le-a fcut semn, lui Brdu i la nc trei-patru, s vin s ia i ei. Brdu, mai nti, a refuzat, de ruine, i, dup el, i ceilali, pentru c, dei era obinuit cu pomenile de la Prieni pomeni ca prienii nu fceau muli, rmneau ei flmnzi, numai s aib morii , i se prea c ce se ntmpla acum cu ei, era imposibil de acceptat. Vznd scena, dup efortul lor de a-i omeni, Tu i Dragomir i-au mai rugat s nu fie proti i, dup aceea, au aplicat metodele lor verificate:
304

- V dm dracului, v zicem ceva de mam i v lum i la btaie, dac mai facei mofturi. Unde e Murafa, m, s vin aici, c la i bate pe toi deodat, a nceput apoi s urle Tu. Dup attea discuii, au luat, i atunci i alt dat. Brad a avut acas, mult timp, diplome de premiant de pe vremea aceea, pstrate cu grij de mama lui, ns cea mai de pre dovad c era bun la carte i-a venit din partea legiunii de la orfelinat: - B, cine se mai leag de Prianu, are de-a face cu noi, a decretat Tu, ipnd, ntr-o recreaie. Asta, una la mn. Pe urm, sptmna viitoare avem un meci cu cei de la Elementar 7, aici, n curte. Profesorul de sport ne las pe noi s facem echipa, cpitanul o s fie Murafa, portar cutare, funda dreapta, Prianu. S-a aternut linitea i chiar i Murafa, cu arcadele sprncenoase ca dou balcoane, a dat s protesteze, n calitatea lui de cpitan. Brdu s-a simit dator i el: - M, Tu, tii c-mi place s joc, smbta, duminica, ori n pauze sau la orele de sport, dar asta e una, iar un meci e altceva, cu mine mncai btaie la sigur. - Murafa, uitai ce vorbirm? Tu, Priene, taci i las-m. Cu fotbalul nu ai treab, bine zici, s-a uitat biatul spre Brdu, dar i aici a privit ctre Murafa strnge din dini, are oase tari i intr orbete, doar am simit-o pe pielea noastr. i iar se uit la Prianu, zicnd: Trebuie numai s ai grij s nu
305

treac prea des omul, c de minge ne ocupm noi, ceilali. Iar finalul a fost apoteotic, mai ales pentru generosul Tu: - Nu se poate s-l lsm pe dinafar, b, analfabeilor, tocmai la un meci ntre coli. De la cine copiai? Cine v d fiuici? C tu, Murafa nici de copiat nu eti n stare, a mai zis Tu i a luat-o la fug, s nu-l ajung micul gibon. Pe cnd se apropia desprirea de coal i trebuiau s-o apuce fiecare pe drumul lui, Tu, care era i cel mai sentimental, nu se mai putea despri de Brdu: - M, Brade, eu plec la o coal de ucenici, pe la Piteti, i pe urm oi mai vedea. Tare mult a vrea s ne mai ntlnim, dar nu cred c s-o putea, c e departe. mi pare ru, pentru c puteam rmne prieteni. Nu s-au mai ntlnit, intuise bine Tu. Acomodarea lui Brdu Prianu cu coala Normal i cu internatul ei nu a avut loc niciodat, dar primul an a fost, cu adevrat, chinuitor. El i Gicu erau cei mai mici elevi interni, admii cu greu; restul erau de la clasa a opta n sus. Un an, Gicu se inuse mereu de coada lui Ilie al lui Fieraru, un biat din Prieni, blnd, nalt, cu gtul lung, care absolvise chiar n anul de dinaintea sosirii lui Brdu. Din cauza gtului su, Ilie s-a ales cu porecla de Gnsacul, iar Gicu, aghiotantul lui, cu cea de Bobocul, ceea ce nu-i plcea prea mult. Sftuit i protejat, el se adaptase mai uor,
306

pe cnd vrul George de la Darea, trecut i el n ultimul an de Normal, n-a putut juca acelai rol pentru Brdu, probabil i din cauza firii mai independente a acestuia. De aceea, a trebuit s-i acumuleze propria experien, ceea ce l-a costat i putea s-l coste cu mult mai mult, dac n-ar fi nvat s se descurce singur sau s cear ajutor, atunci cnd toate mijloacele de aprare se epuizau. Internatul lor nu era foarte mare, dar nici mic. Doar o parte dintre elevi locuiau i mncau acolo. Restul, fie erau oreni, fie erau de prin sate, dar i gsiser gazd. Stabilimentul avea trei dormitoare. Unul era ct o hal, cu peste cincizeci de paturi. n el dormeau Brdu, Gicu i elevii din primii ani de liceu. Celelalte dou erau mai mici i de ele aveau parte bieii din clasele superioare. Pe coridor, un spltor de tabl, numai cu ap rece; ap cald i baie internatul nu avea. Chiar dac n dormitor n-o fi fost prea cald, nici frig n-au ndurat, de vreme ce se putea dormi n cma de noapte sau n pijama, dac o fi avut vreunul aa ceva. Degerturile i zemuirea minilor, de care Brdu n-a scpat n ambele ierni, erau rodul gerului din timpul zilei, din curte i din clase, unde era doar cu puin mai cald dect afar. Dup cin, n dormitor, de bucurie c mai trecuse o zi de pucrie sau, mai degrab, din cauza crizelor de tot felul, legate de vrsta adolescenei, n care se aflau majoritatea elevilor n afar de Brdu i de Gicu, care, deocamdat, erau doar copii , se isca o larm ca la meci, bti cu perne sau cu orice altceva,
307

busculade interminabile i njurturi, ce fichiuiau, din cnd n cnd, peisajul sonor. Atmosfera, pe care locatarii nu o mai luau n seam, dar care, pentru cineva dinafar, ar fi fost insuportabil, era dominat de transpiraie, brbteasc, deja, de mirosul de ciorapi mpuii i de alte miasme uor de bnuit. Bieii mai linitii, cci se gseau i din acetia, ncercau s se culce i chiar s adoarm, dac puteau i dac erau lsai de zurbagii. La ora aceea, Mustoiu un Mr. Creakle autohton i pedagogii si erau plecai la casele lor, aa c ordinea ar fi trebuit asigurat, ca la armat, de plantoane i de elevii din anii mari, dar acetia nu prea reueau. Printre multe alte nzdrvnii, i fcuse loc i un joc periculos, pus la cale, sear de sear, de civa, mai necopi la minte. Acetia ateptau s fie stins lumina i, apoi, se furiau ctre un pat, al crui ocupant dormea, i pe care l ochiser mai nainte. Ridicau ptura de pe picioare, cu grij, s nu fie simii, i vrau ntre dou degete o bucat de hrtie, pe care o aprindeau cu chibritul, apoi se pitulau sub pturile lor i ateptau s vad ce se ntmpl, ca s se distreze. Cnd focul ardea hrtia pn la capt, ardea i pielea somnorosului, care srea buimac, privind n toate prile. Rsete, ipete, asta era toat distracia, nu cine tie ce. Desigur, erau evitai bieii puternici; o dat a ncurcat unul patul, cnd a pus fetila, i a ncasat o btaie pe cinste. Preferaii torelor erau cei mici i slabi, iar cum Brdu se numra printre acetia, se
308

cznea s nu adoarm pn trziu, i asta sear de sear. Cnd, dup vreo lun, dasclul Ion a trecut pe la el, biatul arta somnoros i ncercnat, iar tatl a ntrebat de ce: - Cum de ari de parc ai dormit dou nopi n gar? Brdu i-a povestit. - Mustoiu n-o s cread, dac nu-i spun c am vzut totul cu ochii mei, aa c vin desear n dormitor i o s se termine cu nebunia. Seara, cnd bieii erau nc la mas, dasclul Prianu s-a strecurat n dormitor, s-a dezbrcat i s-a culcat, trgndu-i ptura peste cap i ateptnd spectacolul. Care n-a ntrziat, i mare le-a fost mirarea piromanilor cnd glasul strinului a tunat, n vreme ce i azvrlea ptura de pe el. Surpriz total, linite de mormnt i apoi moral. A doua zi dimineaa, dasclul s-a nfiat la Mustoiu, care, ca de obicei, era deja iritat. - Ce-i cu dumneata, domnule nvtor, att de devreme, nu tii c am treab? - Ba da, dar dumneavoastr nu tii ce se petrece n coala pe care o conducei, trebuie s vin eu s v spun, de aceea v deranjez. Fereasc Dumnezeu s-l fi ntrtat cineva pe dasclul Ion. i i-a povestit ce vzuse. - Bine, bine. Da aprig mai eti, dascle, las-o mai moale, o s am grij s nu se mai ntmple.
309

i nu s-a mai ntmplat. Hormonii n fierbere ai bieilor fragezi, ce triau ca ntr-o herghelie de clui, ar fi fost ca o man cereasc pentru un detaament de vivandiere, dac ele ar fi picat acolo, n calitate de educatoare. Dar nu erau i pe placul lui Brdu. Uneori, seara, dup ce se stingea lumina i respiraia celor mai muli devenea calm i uniform, printre vorbe n somn, se mai auzea cte un geamt nfrnat, ici-colo; alteori, cnd el i tria papucii, venind de la toalet, n btaia razelor de lun vedea cte o ptur sltnd ritmic i se ntreba ce s-o ntmpla acolo. Adormea la loc, fr rspuns, ns, nu peste mult timp, avea s se lmureasc. Pn una, alta, ntr-o noapte, a simit c cineva i se strecoar sub ptur. N-a zis nimic, cci s-a gndit: stuia i-o fi frig. ncet, cu grij, a simit o mn pe burt i ceva tare, cald i nervos, ncercnd s-i fac loc spre coapsele lui. Cnd s-a dumerit ce este cu fcleul, c mai vzuse aa ceva la biei, la Prieni, pe lunc sau pe deal, i-a furiat minile amndou spre el, l-a apucat cu ndejde i a tras ct a putut de tare. Un strigt a sfiat linitea. Pe majoritatea, puteai s tai lemne, att de adnc le era primul somn. Totui, vreo doi s-au trezit, ntrebnd: Ce-i, ce-i? - Ssst, le-a optit Brdu, unul a visat urt i s-a speriat. Pania aceasta n-a mai povestit-o nimnui, de ruine, iar mult mai trziu a aflat c, n adolescen,
310

omul bjbie dup propriile lui porniri, ceea ce este normal, i c doar puini greesc calea. i asta nu pentru c aa aleg ei, ci aa le este predestinat. n afar de moarte, singurtatea este, poate, cel mai ru lucru din lume. Nu singurtatea matematic este grav, de ea poi scpa uor, plecnd n vizit la vecin, la discotec sau la crcium. nfricotoare, uneori iremediabil, rmne singurtatea imanent, cea pe care o resimi nu numai cnd eti doar cu tine nsui, ci i n doi sau n mulime, i de a crei cauz i dai ori nu-i dai seama. Aceasta este n stare s trasc dup ea tristeea, depresia i sinuciderea, sau, din contr, poate face dintr-un ins banal, fricos, plecat de acas de lehamite de propria via i de a altora, un erou. Singurtatea i omora i pe Gicu i pe Brdu. n anul acela, 1 Mai czuse ntr-o zi de smbt i nu era programat nici o defilare. Brad i Gicu stteau aezai direct pe treptele de beton ale scrii ce ducea la sala de mese i tceau, rumegndu-i necazul, mai triti dect de obicei, din cauz c erau aproape singuri. Cei mai muli elevi din internat plecaser acas, n sate mai apropiate de ora dect Prienii; o luaser din loc att de repede, de parc i-ar fi alergat cineva de la spate. Iarna fusese lung i era, nc, neobinuit de frig. Dei ziua nu le era permis accesul n dormitor, astzi ar fi putut intra, dar i nuntru era aproape la fel de rece, numai seara lignitul din sobe nclzea uor aerul, pentru vreo dou ceasuri.
311

Internatul i coala preau pustii, doar vreo douzeci de nepricopsii, ca i ei, s mai fi rmas, i aceia din cei mai mici. Le-ar fi venit s plng, dar nici asta nu i-ar fi ajutat la ceva, nu mai fuseser acas de mai bine de dou luni, de la vacan; i durea singurtatea i le era un dor cumplit. De foame, ce s mai spunem, se obinuiser cu ea, ns chiar i aa, tot ar fi mncat ceva bun. Era, deci, 1 Mai, smbt, zi liber, urmat de duminic, dou zile fr coal. Ce s fac ei acolo pn luni? Vremea era rece i ploua mrunt, de cteva zile. Prin buzunare mai aveau doar civa bnui, dar, i dac ar fi avut mai muli, tot n-ar fi avut curajul s mearg n ora, nici mcar pn la gar, fiindc le era fric de golanii btui i de iganii din zon. De ani de zile, ntre elevii de la coala Normal i gtile din cartier dinuia o dumnie fi i, din cnd n cnd, ntre viitorii nvtori din anii mari i derbedei se iscau nite bti cum nu s-ar fi putut vedea nici n filme, dac asemenea filme ar fi ajuns la Trg. Desigur, atunci cnd erau prini fr protecia celor mari, ptimeau i cei mai mici. Rude n ora nu aveau, nici Brad, nici Gicu, s zici c ar fi putut s se duc, s se nclzeasc i s mnnce o ciorb mai bun. Stteau ca dou mici momi, cu gndul la necazurile lor, la care, de obicei, nu gseau soluii. Dup o vreme, nepeniser de edere i li se fcuse i mai frig. Gicule, auzi, acum ce mai facem? De parc pn atunci ar fi fcut cine tie ce. Fiindc Gicu nu
312

rspundea, Brdu mai ncerc i altfel: Auzii ce te ntrebai sau surzii? i alt dat, nu numai acum, Gicu nu rspundea repede, parc s-ar fi gndit mai nti, dar prietenul lui tia c, de cele mai multe ori, nu era cazul. Aa era el. Pe urm, Gicu mai avea o meteahn: la propunerile lui Brdu, bune sau rele, cum ar fi fost, mai nti spunea un nu nehotrt, i apoi mai vedea; era cam negativist sau poate mai prudent dect prietenul lui. Aceasta era situaia i acum. - Aud, c nu-s surd, dar nu tiu ce s spun. Habar n-am. Mncm ce o fi i apoi alergm o r s ne mai nclzim. La doda Lena n cmru nu putem s mergem, c plec i ea cu Pilic, la ar. Gicu fcuse un efort i spusese ceva. - B, ce-ar fi s plecm i noi? - Unde m, unde, tii tu unde s ne ducem? n ora n-avem ce face, nu este nimeni pe strad, nici meci nu e, c de 1 Mai meciuri nu se joac. - Nu n ora, Gicule, s mergem i noi acas. Ori c se gndea i el la acelai lucru, ori numai el tia de ce, dar Gicu avea s-i dea un rspuns care l-a fcut pe Brdu s se mire att de tare, nct a crezut c nu aude bine; prietenul lui prea nclinat s fie de acord cu propunerea: - Cu ce? - Gicule, i-e bine sau aiurezi, de zisei ca mine? ncerc Brdu o glum, fcndu-se c i duce mna la fruntea acestuia. - N-am nimic, dar, aa cum faci mereu, n-o s m lai n pace pn nu rspund, aa c, poftim,
313

mergem, dar cu ce? Cru precis nu gsim, c astzi toate au plecat devreme, s nu li se nnopteze pe drum. - Asta e sigur, dar ce-ar fi s dm o fug pn la bariera Trgului, s ateptm, poate avem noroc i o mai fi ntrziat vreo basculant, care s mearg spre Prieni. Starea lor de spirit se nclzise, dei continua s le fie frig i s plou cu rutate. Nu i-au luat nimic cu ei, dect nite pine, altceva n-aveau. N-au anunat pe nimeni, nu era nevoie, plecase oricine avusese chef de plecat. De la coal pn la ncruciarea de drumuri de la barier, de dincolo de podul rului, erau de mers doi kilometri btui pe muchie, aa c bieii o pornir degrab pe jos, la nceput n pas grbit, apoi pe fug. Pe la unsprezece au fost la bariera Trgului. S-au pus pe ateptat, cu urechile la pnd i cu ochii ca pe bile, privind n trei direcii, astfel nct, ori de unde ar fi venit ceva, nu putea s le scape. Toate mainile pe acolo ieeau din ora. Prea optimiti nu fuseser ei nici cnd prsiser internatul, ns se scursese mai mult de o jumtate de ceas i nu trecuse nici mcar un camion; mai apoi oprise o basculant, dar nu le-a fost de folos, fiindc mergea doar pn la a doua comun. Dac ar fi fost mai istei s-ar fi dus cu ea i pn acolo. Ndejdile lor se prbueau vznd cu ochii. Gicu ncerc i el o glum: Ia uit-te, Brade, la ceas, s tim i noi ct timp a trecut, dei bineneles c nici unul nu avea ceas.
314

Pe la dousprezece i ceva, s-au oprit din patrulat i s-au sftuit ce s fac. N-aveau prea multe de ales: ori s mai atepte i, dac n-aveau noroc cum era aproape sigur , s se ntoarc la internat, ori s plece imediat pe jos douzeci i cinci de kilometri, pe scurttur spre cas, cu riscul s-i prind noaptea n vreun sat din apropierea Prienilor, ceea ce n-ar fi fost cine tie ce, cci cunoteau drumul i ar fi ajuns i pe ntuneric. S-au hotrt repede: oriunde i oricum, numai napoi la internat, nu! Bagaje nu aveau i ghetele erau bune, erau uurei, i de slabi i pentru c lsaser paltoanele, dar partea proast era c drumul ce ducea spre cas era neasfaltat i plin de gropi acoperite de ap. Au pornit-o de ndat, la nceput n mar forat, apoi, pentru c li s-a prut c nainteaz ncet, i-au schimbat tactica: un stlp de telegraf la pas, doi stlpi n fug. Ploaia se mai domolise, chiar se oprea din cnd n cnd, dar nu mai avea importan, erau aprai de pieptarele de miel de sub hain, de care nu se despreau, de toamna pn primvara; clduroase, ele nu lsau apa s ptrund pn la piele. Un timp au fcut treab bun, casa i atrgea ca un magnet; dou ceasuri nu s-au oprit deloc s se odihneasc, mai la nceput din elan i apoi de team s nu-i apuce bezna. Pinea au mncat-o din mers, iar ap au gsit din belug, n fntnile de prin satele pe unde treceau. Pn pe la Jale, adic vreo doisprezece kilometri, au mers fr prea mare greutate, apoi, ns, viteza le-a sczut, pn ce s-au blocat. Brdu a
315

exclamat: M lsar picioarele. i pe mine, a rspuns Gicu. Disperai, s-au hotrt s se descale o greeal copilreasc i i-au pus ghetele pe umr, ca s se mite mai cu spor. O bucat de drum, mersul li s-a uurat, ns cum puteau s lupte cu pietriul de pe drum? Picioarele au nceput s-i usture, iar dup aceea n-au mai simit nimic, parc ar fi fost anesteziai. Atunci s-au nclat la loc. Din ce n ce mai greu, au ajuns la Titileti, la trei kilometri de Prieni. Acolo aveau de ales: ori o luau pe o scurttur, tind un cot al Manei, ce le ainea calea, ori ocoleau vreo doi kilometri, pe la pod. Cnd au ajuns la ru, se ntunecase i ndrzneii cltori n-aveau nici mcar un chibrit. Trebuiau s-o ia chiar pe buza malului, pmntul era alunecos, ei nu tiau s noate ca lumea i erau obosii peste msur. i-au luat inima, ct un purice, n dini, i inndu-se de crengile de salcie i de anin, alunecnd la tot pasul ctre Mana, au depit, cu chiu, cu vai, zona periculoas i au recunoscut satul n care intrau i prin care trecuser de multe ori pn atunci. De aici pn la Prieni mai erau doi pai, dar pe acetia i-au fcut ncet, n mers de melc. La capul satului, cinii i-au simit i au nceput s-i latre. Lmpile erau aprinse, dar nici ipenie de om, dei nu mai ploua. Brdu a btut la poart i dasclul Ion a ieit s vad cine n-avea alt treab. Cnd i-a zrit, a ncremenit o clip. Plini de ap i de noroi, pleotii, fr grai, cu privirea nesigur, gata s adoarm din picioare, bieii preau c vin de pe front.
316

Brad se sprijinise de poart, apoi, dup ce Gicu a plecat mai departe mai avea de mers vreo trei sute de metri , a intrat n cas, urmat de tatl su. Paula, cnd l-a vzut la u, a fcut ochii mari, a srit la el, s-l sufoce cu mbririle, i apoi, lcrimnd, l-a ntrebat: - Hai, pn pun masa, povestete! - Ce s mai povestesc, venirm pe jos, asta-i tot. - De unde, de la Hoap? ntreab mama. Hoapa era o alt cruce de drumuri, la vreo cinci kilometri de Prieni. - Ar fi fost bine, nu de la Hoap, de la Trg, a continuat Brad, n vreme ce se dezbrca. Prinii s-au uitat ceva mai lung la biat, ns nu s-au mirat, tiau de ce este n stare cnd dorete ceva. Bradu a mncat cu poft, dar scurt, i aproape instantaneu a adormit. A doua zi, cnd s-a trezit i a dat s coboare din pat, n-a fost chip s-i lase picioarele pe duumea; pe tlpi crescuser bici, ct gogoile de mari, pline cu ap. Pietriul drumului i fcuse datoria, ns Brdu nu s-a prea sinchisit de ele, n odaie era cald i el se simea ocrotit i ludat ca un erou. Era acas i era fericit. Mai neplcut a fost, c, dup prnz, a trebuit s plece napoi la coal, dar se nvase cu bucurii de scurt durat i nu regreta nimic. Cu ce s-ar fi ales dac rmnea la internat ? Mai veseli dect n alte di, pe la amiaz, cu bicile din tlpi sparte, Brdu i Gicu, tolnii pe fnul din cru, cu satisfacia c
317

fuseser n stare de ceva att de greu, au luat-o din loc, napoi, spre Trg. Drumurile lui Brad i Gicu s-au separat dup un an, dar, cnd se revedeau, redeveneau, pentru un ceas, copiii nedesprii de altdat, se bucurau i uneori i mai aminteau cu nostalgie de marul lor de la Trg la Prieni. Gicu a murit n plin putere, ca i vru Gheorghe, de inim.

XV Crua izbvirii de Normal a venit ntr-o smbt de diminea. Nea Ni Ciure, stpnul unei perechi de cai mai buni dect ai lui nea Stlic, a cobort din ea la poarta colii, a cscat, fr grab, un cscat sntos, urmat de un hh prelung, a tropit de cteva ori i s-a ntins, ca s se dezmoreasc. Apoi a luat un bra de fn, pe care l-a pus sub botul animalelor i a intrat s-l caute pe Brdu, cci venise anume pentru el, s-l ia acas. Nea Ni i nevast-sa Filofteia, deseori iubitoare de rachiu, care nu era n dumnie nici cu vinul, aveau doi biei, dintre care Lenin poreclit aa, cine tie de ce, tot de Ni Burescu, frate cu dasclul Gheorghe, tatl lui Gicu i primul nvtor al lui Brad era cel mai mic. Toamna trecut, ntr-o zi de duminic cu soare blnd, pe la prnz, pe cnd Brdu se ntorcea din ora spre internat, indispus c mai avea nc multe ceasuri
318

plictisitoare de petrecut, Lenin i mama lui i-au ieit n drum. Cei doi erau cocoai n crua tras n spatele grii, benchetuind cu nuci i cu vin nou, i, de cum l-au zrit pe Brdu, aa cum fcea orice prian, l-au i mbiat s urce alturi de ei: Hai sus, s iei i tu, c avem destul, tristua are nuci i damigeana are vin. i Brdu, hopa, i el, n cru, dar nu cu cine tie ce chef; era flmnd i ar fi vrut s mnnce altceva. ns, dac numai asta aveau, ce putea face? A nceput cu nucile i, dup ce a mncat cinci, ase, Brdu, elevul dintr-a aptea, a supt pentru prima dat din damigean, strmbndu-se puin. I-au dat nainte cu zaiafetul i, la a doua ncercare, vinul nu i s-a mai prut chiar aa de acru, la a treia i s-a prut dulce i pe urm n-a mai inut cont de gust. Dup dou ceasuri, biatul s-a dat jos din cru, vesel, i a ajuns, nu mai tie cum, pe pmntul din parcul colii, de unde Irod, administratorul, l-a cules i l-a bgat la el n csu. Acum, nea Ni n-a trebuit s caute mult, Brdu l atepta nerbdtor, n prculeul unde czuse la datorie, cnd cu vinul i nucile. Revznd, deci, dup o toamn, o iarn i o primvar, crua, petrecreul i-a adus aminte, fugitiv, de partea de la nceput, mai plcut, a ntmplrii, c de restul nu avea cum s-i aminteasc, i l-a luat repede pe mustcios: - Bine c aprui. Hai s plecm o dat, mi vine s nici nu m mai uit napoi, s zbor naintea cailor. - Ateapt, biete, c nu te alearg turcii, iar caii nu pot merge ntruna, nu-s maini; ai rbdare s se
319

hodineasc o r i s se hrneasc. Pn atunci, ia-i bagajele, s le aranjm ca lumea n cru, dac zici c te grbeti. La plecare n-a asistat nimeni i a fost mai bine aa, fiindc Brad nu s-ar fi putut preface ctui de puin c regret desprirea. A prsit coala Normal, fr prere de ru, dar i fr resentimente adnci rareori copiii au aa ceva , lsnd, n grija timpului ce va trece, tot ce i se ntmplase. Pe drum, ncepuse deja s uite, singurul lui simmnt era cel de uurare, de eliberare. Libertatea recptat i umplea din nou sufletul de fericire i, dei nc fraged la minte, Brdu i-o tria pe ndelete, fr grab, savurnd-o, contient de ea. Cine i-ar fi privit atent faa, ar fi putut descoperi pe ea lumina dat de linitea ce l cuprindea, lumin ce venea din interior i pe care o simea i el, relaxndu-i fruntea ncruntat i redndu-i pofta de via. O asemenea trire, ns de mai mic intensitate i de mai scurt durat, a mai avut o singur dat, mai trziu, cnd a isprvit cele patru luni de armat, dup ce lsase n urm un alt absurd; dar acela fusese previzibil i suportabil, nu o lung i neplcut experien. Dar numai tragediile adevrate sunt venice, iremediabile, ceea ce nu era, totui, cazul lui Brdu, linitea, bucuriile, i chiar fericirea, orict de depline ar fi, sunt efemere; ele se estompeaz, ocupndu-i, n final, fiecare, cte un locor al ei, unde omul le mai caut cu ochii minii, scondu-le din afund, din cnd n cnd, aa cum scoate dintr-un scrin nite vechi fotografii prfuite, ca s le tearg, s le priveasc i, pe urm, s le pun la loc.
320

Bucuria descturii lui Brdu s-a atenuat i ea, ns nu ntr-att de repede, nct s se lase alungat de admiterea la liceu, care se apropia. Dup ce Remus a terminat sesiunea, familia s-a reunit la Prieni, fr prea multe griji acum; dasclul Ion, care observase c atmosfera degajat se prelungete, a pus doar o dat punctul pe i: - Brdu, admiterea la cel mai renumit liceu din ora nu-i chiar o bagatel, aa c nu te crede mare i tare, pune mna pe carte, s nu ne facem de ruine. O asemenea recomandare de la eful familiei se cerea tratat cu atenie i, n consecin, ntr-o clip, toate crile de romn i de matematic au aprut pe aceeai mas, pe care fuseser i ale fratelui su, pe cnd se pregtea pentru facultate. Dar aceasta a fost singura asemnare, cci ale lui Brdu doar au stat i Remus este martor c nu au fost deranjate, din nentrerupta lor odihn, nici mcar o dat; restul a fost doar recuperare: plimbri, table, tabinet, hore, nedei i ce s-a mai ivit plcut. Nici Paula nu se arta ngrijorat, ns zilnic i repeta ntrebarea: Ei, mai ai mult? ns nu atepta rspuns, plecnd cu treburi, mai ales la grdin, s sape, s pliveasc, s ude i s culeag. De cum poarta se nchidea n urma ei, cu un zgomot uor de recunoscut, cutia de table aprea, cu iueala fulgerului, de sub pat i jocul se ncingea, pn cnd, dup un ceas, dou, scritul porii se repeta, semn c mama se ntorsese, iar ei redeveneau ngerai. Dac Remus ar fi avut mai mult minte dect avea atunci, i-ar fi zis: Mi, frioare, nvei i tu
321

dou, trei ceasuri, s fiu i eu mpcat, c nu mori din asta, i pe urm trecem la lucruri mai serioase; dar nu, el doar se informa de la mpricinat, rznd complice: Zici c tii tot i c nu frunzreti nici un inamic? Treaba ta, tu tii ce faci! i apoi l lsa n abstinena lui. - Da, tiu, i, chiar de n-a ti totul, nici atunci nu m-a gndi s rsfoiesc vreo carte, mi vine s vrs numai gndindu-m c a face acum aa ceva. Orice psiholog ar spune c aceea a nsemnat, cu siguran, repulsie i revolt fa de trecutul apropiat. Studenilor, care i se vait c au emoii la examenul cu el, Brad Prianu nu le spune vechea poveste, ns i linitete n felul lui: Cine nu se teme de un examen, chiar dac este pregtit ireproabil, acela e un nesimit, dar cred c, dac or mai fi cazuri, ele sunt rare. Ar trebui s adauge: Cum am cunoscut eu, odat, un biat. i Brdu, consecvent, s-a prezentat la examene cum niciodat, nici nainte i nici dup aceea, n-a mai avut curajul s-o fac. nsoit de dasclul Ion, de Paula i de Remus, veseli i ei, Brdu s-a dus la examene, ca la nedeie: frumos mbrcat, bine dispus i fr griji. Rezultatul a fost bun, dar nu cine tie ce: al optulea din cei aptezeci de admii. Nici chiar proasptul licean n-a fost mulumit, iar dasclul Ion a strmbat pur i simplu din nas, ntrebnd, aa, ca s se afle n treab: Nu neleg ce ai fcut luna trecut. i l-a privit ntrebtor i pe Remus, dar acesta a ridicat din umeri i, cu fals candoare, a lsat privirea n podea, ateptnd ca tatl s plece.
322

Numai Paula a fost ngduitoare, cum avea s fie mereu: Ce vrei, omule, e foarte bine, ar fi reuit i dac erau numai zece locuri, ce te nemulumete? Viaa nu e fcut numai pentru cei de pe locul nti. Avea dreptate mama, viaa era pentru toi. Se dduse drumul la lunc: pajite verde, bogat, larg, vite berechet i aproape tot atia oameni venii cu ele s le vegheze. Lume alb, nu alta, mai ales copii, femei i btrni, dar i destule fete i bieandri, cci brbaii erau n alte pri, la munc. Veselie, scldat n Mana, ori de cte ori aveai clduri, tinuit, poveti, brfe, vise tlmcite, istorii cu moroi; vedeai i aflai de toate. Brdu crescuse, tuleiele de pe fa, care i rsriser timide mai de mult, se mreau i se nvrtoeau. Fr s vrea, privirea ncepuse s-i alunece dup proeminenele i rotunjimile cte unei feticane, mbrcat n rochi sau n cma subire de bumbac, ca la ar, prin care i se ghiceau toi nurii, aa naturali, slobozi, cum erau ei. ntr-o hrjoneal general ntre biei i fete de toate vrstele, una mai mare, Gena, care avea cei mai frumoi sni din sat, buni de inut minte, l-a tras pe Brdu la pmnt, din greeal, el a czut peste ea i, fr s vrea, mna i-a alunecat n sn, prin deschiztura cmii. Feticana a rmas surprins, cu faa n sus i cu ochii mrii, dar nu severi, i nu l-a plesnit, nu s-a artat indignat i nici mcar nu s-a micat imediat. Cnd a simit ce-a apucat n cuul palmei, jenat, biatul i-a retras mna i asta a fost tot, doar c n-a uitat snii Genei. Pe nesimite, cu vreun an, doi mai nainte, lui Brdu ncepuse s-i plac o fat brunet, frumuic,
323

cu doi ani mai mare dect el. O privea pe furi, ca nimeni s nu-l observe, i i se prea c i ea i rspundea la nevinovatele ocheade de vacan. Dup care n-o mai vedea un an, iar vara viitoare, tot aa, la hor, duminica, ori cnd ea, care avea casa prin mijlocul satului, venea n vizit, la rude, pe ulia Prienilor. Prea rar. n vara cnd i-a recptat libertatea i a terminat cu admiterea la liceu, Brad i-a pierdut de tot capul dup Mioara, dar n-a avut curaj s-i destinuie prin ce trece i a suferit, din acest ginga motiv. Cum fata, poate, nu tia ce simte el, sau i dduse seama, dar nu ndrznea, nici ea, s-i fac un mic avans, ori pur i simplu nu-i psa, vacana s-a sfrit i n-ar fi exclus ca Brdu s fi i plns puin n ziua n care Mioara a plecat, ntr-un alt ora, unde era deja elev de liceu. S-au mai zrit n fiecare an, s-au salutat i att; nu s-au inut de mn, mcar o dat, c la un srutat, nici nu puteau s se gndeasc. Alte timpuri. De fapt, Brdu a rmas un timid i, dei e greu de crezut, nici o singur scrisoare de amor n-a scris pe vremea liceului, iar dac ar fi scris, ar fi fost de nenchipuit s o i expedieze. i uite aa, cu bune i cu foarte bune, s-a apropiat timpul cnd Brad trebuia s dea, iari, Prienii pe ora i pe coal, repetabilul schimb, pgubos pentru el. n Trg, existau pe atunci patru licee: de biei, de fete lipit de primul, de care era desprit printr-un zid gros i nalt, imposibil de srit , comercial i cel
324

provenit din coala Normal, de care Brad nu mai voia s aud. Primul, cel mai vestit i cel mai vechi, purta numele unui brav brbat din zon, avea cei mai valoroi profesori din ora i aproape toi absolvenii si reueau la faculti bune. n acest liceu, nvase dasclul Ion doi ani, pn cnd a fost nevoit s renune i s-a dus la coala Normal din Fgra, aici se distinsese Remus i tot aici venise i Brad. Facultile erau puine i ele, dar ce faculti! n zilele noastre, universitile s-au nmulit, din cale-afar i fr mari foloase; aa cum se ntmpl la noi, s-a srit prleazul cu iueala fulgerului i de la prea puine s-a ajuns la prea multe. Adic, la noi, de ce nu? s-au tot umflat pipotele multor orae mai rsrite i cu pile, mai ales prin parlament. O s ias absolveni slabi? i ce dac, bucuretenii nu produc, i ei, din tia? O s fie omeri? Da, dar ce, numai la noi exist omeri? i apoi, de ce n-am fi i noi profesori universitari, ce, noi suntem mai proti? i uite aa, s-au prsit, ca n basme, profesorii i confereniarii, c, pentru trepte didactice mai mici, nu se face s-i bai capul. Adevrate minuni petrecute peste noapte, dar de ce s ne mai mirm, cnd romnul s-a nscut, ntre altele, i att de detept? n urm cu vreo douzeci de ani, un profesor de la Facultatea de Medicin din Cluj, originar din regiune, ca i Brad, i propunea acestuia: Ce-ar fi s nfiinm o facultate de medicin la Trg? Dac sunm goarna la Cluj, Bucureti, Timioara i Craiova, adunm atia universitari, c vom avea i rezerve.
325

Atunci, cei de fa au luat-o ca o glum, cum i fusese spus, dar acum nu cred s mai rd cineva: La o adic, ce se mir i se distreaz tia atta, pe ce lume triesc, ce, n-au mai vzut? se pot ntreba localnicii. ns, lsnd la o parte talentele noastre, ieite din comun, i revenind la liceul de biei, nu numai c era cel mai bun, dar lui Brad i se prea i cel mai artos, chiar impuntor. Mare, dar nu foarte, aezat pe col, cu laturile pe dou strzi, cu arhitectur aleas, ui gigantice, maiestuoase, curte interioar spaioas, amfiteatru, laborator de fizic i chimie, liceul era un lucru fcut cu sudoare, temeinic, la nceputul secolului trecut. Avea i internat, peste drum, ns, ce-i drept, drpnat, vechi, mic, nghesuit, ntr-un cuvnt, jalnic. La acest liceu, viaa elevilor era suportabil. Nu puteai zice c era chiar plin de demnitate ar fi fost i culmea, n acele timpuri sau c n internat se tria ca n rai, i Brad s-ar lua, el nsui, n derdere dac ar idealiza mediul acela ntr-o att de mare msur. ns aici btaia, simbolul sclaviei, fusese abolit; nimeni, de la profesor pn la pedagog, nu btea i nu jignea grosolan i nimicitor. Brad dduse peste ambiana dup care jinduise atta i se poate spune c, la liceul din centrul oraului, adia un vnticel de libertate i de omenie, care lui i se potrivea. Profesorii pe care i-a avut n primele dou clase de liceu erau nite domni i nite doamne dup port i dup grai mai n vrst, care predaser i nainte de rzboi unul sau doi degustaser, de curnd, i pucria politic , sobri, calmi, pasionai, coreci, contieni de menirea i de poziia lor. Unuia
326

dintre ei, preot i profesor de romn, popa F, i fusese elev i dasclul Ion, prin 25-26, cu treizeci de ani nainte. Omul acesta, rechemat la ore, dup pensionare, serios i cam trist, nu zmbea, dar nici nu striga, i fcea lecia de parc ar fi oficiat o slujb religioas, nota corect, nu trecea cu vederea greelile, dar te simeai ntr-al noulea cer cnd, rar de tot, i spunea: Bine, bravo biea. Brdu i-i amintete pe toi i regret c muli profesori de astzi nu pot fi comparai cu acei oameni, nu neaprat ca valoare, ci mai ales ca prestan i educaie. Ei nu tiau ce e o pil, instrument colar folosit de cnd lumea, sau un cadou, erau sraci, dar contieni c n-aveau altceva de fcut dect s se acomodeze cu vremurile i s-i poarte srcia cu demnitate i cu distincie. Cu o singur excepie tanti Zna , care era ciudat, nu proast, la liceul de biei preda crema profesorimii din ora i comparaia cu Normala nu era posibil, cel puin pentru Brad. Cine nu tie ce este o clas de elevi de-a opta, prima de liceu pe atunci? Un amalgam de firi n formare, venite din toate prile, tineri din care dasclii ncearc, n general, s scoat tot ce este mai bun, nvndu-i, stimulndu-i sau dndu-le peste nas, cnd e cazul, ns nu i reprimndu-i brutal. n clasa n care a nimerit Brdu, una ca toate celelalte, se adunaser, cum era firesc, copii inteligeni i mediocri, ambiioi i lenei, linitii i agitai, odrasle de intelectuali, dar cele mai multe de rani, cci muncitori nu prea erau la Trg. Un lucru era limpede, la cei paisprezece, cincisprezece ani, ct aveau ei, cei
327

mai muli fierbeau molcom, dei unii mai ddeau i n clocot: alergau, trnteau, ipau, mai i chiuleau, ns cine ar fi putut s-i judece doar pentru att? Telefoane mobile nu aveau, i nu i-ar fi putut permite luxul nici dac aceste instrumente de tortur ar fi fost deja inventate, aa c nu vorbeau i nu butonau venic, n clas, cu gndul aiurea, nu mergeau la discotec i nu se srutau cu prietenele n mijlocul strzii, la aa ceva s-ar fi strns lumea ca la urs. La nceput, Brdu Prianu era potolit, i din cauza inhibiiei pe care o luase cu el de la Normal, dar i a dorinei de a-i mulumi prinii i a-i rsplti pentru caznele la care se supuneau, ca el i Remus s poat nva, dar, probabil, i a firii, de mijloc de balan. i mai avea de aprat blazonul lui Remus avantaj i obligaie , care avusese aceiai profesori, ce l ineau nc minte. Nu-l interesa ce fac colegii lui, cine i ct se strduiete, dar bnuia c nu-i va fi uor. Mai nti, civa reuiser pe locuri mai bune dect o fcuse el i, ascultndu-i pe muli dintre ei, cum rspund la ntrebri, n primele sptmni, Brdu, puintel timorat i de admitere, i-a impus s-i scurteze acomodarea. Avea o treab de fcut i, de aceast dat, dorea s-o fac foarte bine, nu la nimereal, ca n anii trecui. La sfritul primului ptrar anul era atunci mprit n patru pri , fiecare i-a ocupat un loc, dup mediile pe care fusese n stare s le agoniseasc, aa cum i le ocup ciclitii, dup etapa-prolog a unui tur. Una peste alta, Brad era satisfcut cum trecuser
328

cele dou luni i, cnd s-a fcut primul bilan, el s-a regsit ntr-un grup din fruntea cursei, n care l avea alturi pe Mircea Melicescu, colegul dintr-a cincea, regsit acum, i ceva mai n spate pe Mihai Duiculescu, i grupul copiilor de legumicultori de la Tunu: Molrescu, Prvoiu i Fuicu. Dintre toi, Brad l simea mai tare, pe msura lui, pe Melicescu, biat de inginer petrolist, bine crescut i prietenos, care avea s prseasc coala la sfritul anului, cnd prinii au plecat de la Trg. Despre el, muli, muli ani mai apoi a aflat, ntmpltor dac nu cumva o fi doar o coinciden de nume , c intrase n diplomaie. Mircea, ca i Brad, i recunotea egalii i, prin educaie, i preuia, aa c, o dat, i-a invitat colegul acas la el, ntr-un apartament frumos din centrul Trgului, unde i ateptau amndoi prinii. Mama lui Mircea, dei casnic, era o doamn i l-a luat foarte n serios, discutnd cu el ca i cnd ar fi fost o persoan aleas, ceea ce pe Brad l-a fcut s se simt important. Cei doi biei au mers cap la cap tot anul, iar sfritul acestuia i-a gsit la egalitate. i totui, nu s-au privit chior, nu s-au ciondnit niciodat, lucru rar la copii, cci invidia reciproc nu le-a fost stimulat de nimeni, cum se ntmpl, iar Brad n-a neles de ce numai el a luat premiul nti, de ce nu Melicescu sau de ce nu amndoi; i-ar fi prut bine s fie premiai mpreun, aa ar fi fost mai corect, a gndit el, pn la urm. Directorul liceului, Balaban, era un tnr profesor de psihologie, spilcuit, sever i cam sec, care nu inspira dect o doz rezonabil de team, i un
329

oarecare respect. Balaban sta nu fcea prea mult caz de direciunea lui, dei se mai i roia i se plimba peste tot, inspectnd, dup principiul c ochiul stpnului ngra porcul, ceea ce este adevrat. Brad i directorul nu s-au agreat i nici nu s-au prea bgat n seam, iar cnd s-a ntmplat, de vreo dou ori, elevul ar fi preferat s nu fi fost de fa, cci de fiecare dat a fost trimis la frizer, s vin napoi tuns zero. Prin toamna lui 56, Balaban a aprut n clas, cu o mutr solemn, de parc s-ar fi produs o nenorocire, i i-a sftuit pe elevi s ia aminte, grind cam aa: - Tovari elevi, n Ungaria, ara sor i vecin cu noi, dumanii socialismului au ncercat s ntoarc roata istoriei, a nceput el cu teoria chibritului. i dup ei s-au luat i civa studeni de-ai notri, cozi de topor ale imperialismului n putrefacie... i d-i i zi, o jumtate de or. Cine dorete s ia cuvntul? a ntrebat la sfrit. i, surpriz, Prvoiu, proaspt ef la UTM, un mic politruc, care i nvase bine lecia dat lui de director, a srit s repete i el o parte din ce spusese acesta, cu mici variaiuni. Fiu de zarzavagiu, Prvoiu, printre primii la carte, fr s strluceasc la ceva, prea rezonabil i, dei nu te-ai fi ateptat de la el, a ajuns, mai nti, utemistul ef pe clas i, dup doi ani, pe liceu. Dup absolvire a urmat Politehnica, a ajuns inginer i asistent la facultate, iar dup civa ani s-a dus s munceasc, aidoma altor romni de tot felul, ntr-un stat din nordul Africii. Cnd trebuia s revin n ar, cu familia lui cu tot, s-o fi rtcit pe aeroport, a
330

ncurcat avioanele i, n loc s soseasc acolo de unde plecase, s-a trezit tocmai undeva n America de Nord, iar dac tot s-a nimerit aa, a rmas, c doar nu era chiar att de fraier s se ntoarc. Ascultndu-i pe director i pe Prvoiu, Brad a prins a se revolta n sinea lui contra ungurilor, dar nu ntlnise nici unul pn atunci i nici pe dasclul Ion nu-l auzise blagoslovindu-i. Ia te uit i la tia, i-a zis Brad, nu se mai potolesc o dat, iar pe studeni chiar c i mnnc undeva. ns de ndat i-a amintit c are i el un frate student, care vine n vacane efilat i stul de mmlig i de arpaca, i n-a mai fost att de sigur de primele sale gnduri de nfierare tovreasc. Dac e vorba de internat, plecnd de la Normal i venind la liceu, Brad a czut din pu n lac, dei, la urma urmei, peste tot ntlneai cam aceeai mizerie. Aici, dormitorul era mai mic, avea doar douzeci de paturi, dar ce folos, dac, iarna, cele dou bicisnice sobe, umflate din belug numai cu lignit, nu reueau s dea cldur, ci doar o putoare cu iz de sulf, ce btea la scor mirosul de ciorapi jegoi? La nici zece grade, bieii dormeau mbrcai de strad, atta doar c i scoteau pantalonii pe care majoritatea i-i puneau sub saltea, s-i calce la dung i bocancii. Pedagogii nu se bteau pe burt nici aici cu elevii, dar preau s fie fiine raionale i cuvnttoare, ceea ce i fcea s-i considere supuii semeni de-ai lor. Mai lansau cte o glum reuit sau nesrat sau li se putea face o fars nevinovat, fr ca asta s
331

le ntunece minile de mnie. Mncarea era cu puin mai bun i se deosebea ceva mai mult de furajele pentru animale. Din ce se gtea, numai fiertura de castravei murai, prea de tot acr ce luase locul supei de sfecl furajer , servit att de des, de parc se btuse recordul mondial la producia acestei indigeste legume, tindea s perforeze stomacul. Fasolea i mncarea de prune uscate erau chiar plcute, iar pastele, cu urme de brnz sau numai cu zahr, ar fi fost agreate i zilnic de elevi, dac li s-ar fi dat; ns, din pcate, pentru cteva luni, Brad a fost nevoit s renune la acestea din urm. ntr-o zi, era de serviciu la cantin i, seara, cnd s-a ntrerupt lumina, ca de nenumrate alte ori, a plecat din buctrie, s se intereseze ct va ine pana de curent. n clipa cnd s-a ntors, lumina a revenit i Brad a surprins-o pe una dintre tinerele femei de la buctrie, aezat, cu curul gol, n cratia de macaroane calde, pus pe un scaun, n timp ce buctarul-ef, cam trecut ca vrst, nu se tie ce ncerca s-i fac. Femeia s-a ridicat ruinat, iar de pe fundul i dintre picioarele ei, Brad a vzut cum cdeau, ca nite fulgi mari de zpad, buci de macaroane. De atunci, imaginea aceasta i revenea n faa ochilor, ori de cte ori aprea farfuria cu paste finoase, pe care, spre mirarea vecinilor de mas, o ceda contra unui coltuc de pine. Mai trziu, deloc idilicul tablou s-a estompat i el a renceput, nti cu oarecare sil i apoi ridicnd din umeri, s le accepte din nou. Mncarea, mai bun sau mai proast, cum se nimerea, niciodat destul, era repede lichidat, dar
332

mcar la mas era mai mult voie bun, elevii puteau vorbi cu voce tare, sau chiar rde, aruncau cu cocoloae de pine, pe scurt, se mai distrau i bieii. Poate i de aceea, Brad credea c, prsind Normala, a czut din pu n lac i nu din lac n pu sau din pu n pu. i, peste toate, cnd se ntmpla s li se isprveasc rbdarea nici n-aveau mult de atta stat n liceu sau n internat, o puteau tuli o jumtate de or, dup ziarul de sport, dup un corn cu ceai sau pur i simplu, aa, hai-hui, de nuci, fr s fie ameninai cu tierea capului. Corn cu ceai, ce amintire! Era nc la Normal, iarn, ger i foame, att de ru sfredelitoare de stomac, nct l-a fcut pe Brdu s-i ia inima n dini, s-i nving teama, i de golanii din zon, i de Bunea, i de ntuneric, i s evadeze, prima i ultima dat, pn la gar, unde se gsea un mic chioc, ce vindea cornuri i ceai, mblsmat cu puin esen de rom. Ajuns acolo, cu sufletul la gur, de alergtur i de fric, s-a uitat la preuri, i-a numrat gologanii i a cerut un corn i o can de ceai frumos mirositor, tare bun i dulce. A isprvit totul din cteva grbite nghiituri, scond aburi din gur; ar mai fi vrut, dar nu mai avea bani, dect ori pentru corn, ori pentru ceai, i a renunat, cci unul fr cellalt n-avea nici un chichirez. Duminica, nimeni nu te oprea s mergi la btutul strzii principale, pe unde se plimba tot oraul, tineri i btrni i... a, da, i fete de la liceul vecin. Sau la stadion, dac doreai. Brdu ine minte primul meci la care s-a dus, nu fiindc i-ar fi plcut, ci din alt motiv. Episodul
333

acesta s-a ntmplat pe cnd dasclul Ion fusese ef la Sindicate i veniser la Trg. Odat, unul, Botin, tot nvtor i acesta, altfel serios, i-a invitat pe Prieni la un meci ntre Flamura Roie i Flacra Roie totul era rou atunci. Dup ce s-a opus, cci nu mai vzuse niciodat un meci de fotbal i nici nu-i ardea de aa ceva, Paula s-a lsat convins i, fiindc nu avea cu cine s rmn acas, l-au luat i pe Brdu. Pentru el i pentru mama lui, spectacolul n-a fost pe teren, ci n tribun, actorul fiind Botin. La fiecare faz, mai ales n apropierea porilor, omul acela, mbrcat cu un costum decent, cu plrie pe cap i cu cravat la gt, se ridica, urlnd i izbind, cu biata plrie, de pmnt. Paula sttea ntoars ctre el, nu ctre teren, i rdea de se scutura banca. N-a uitat acel meci, singurul din viaa ei, i nici Brdu nu l-a uitat. El avusese a se minuna de dou ori: de rsul nestvilit al mamei sale i de nebunia lui Botin. Rentors la coal, la Trg, Brdu a devenit un spectator destul de struitor, jocul acesta nsemnnd pentru el un pic mai mult via, ntr-un orel prfuit i prea linitit. Se strecura printre picioarele oamenilor, s vad de aproape juctorii de la Flacra, echip al crei susintor era. Ajunsese s-i tie dup nume: Broasc, Bodola, micuii frai Preda, elegantul stoper Ciubotea i micuul poreclit Microb, masivul Vulpe, care putea trimite mingea din careul lui n cellalt, pe toi i tia. De fapt, n Trg, n afar de cele dou echipe mai rsrite, mai era i o a treia, Voina, mult mai slab, mai degrab de rs, al crei bec i cpitan era un igan de peste o sut de kilograme,
334

Costic Bzgru, guraliv i cu toat seriozitatea lui, sau poate tocmai din cauza aceasta grozav de comic, innd-o numai n lufturi i autogoluri. Brdu inea cu Flacra i, dei echipa sa de suflet nu ctiga mereu, cum i-ar fi plcut, nu prea lipsea de la meciuri chiar i cnd era la Normal, ndrznea uneori , de la care pleca bucuros, suprat sau necjit de-a binelea, dup cum se descurcaser, n ziua aceea, favoriii lui. De intrat pe stadion, intra pe gratis, fie pe poart, luat la pachet de vreun nenea milos, fie, dac nu se putea aa, srind gardul, ceea ce nu era o treab tocmai simpl, pentru un personaj nc scund i nu foarte agil, ca el. ntr-o zi de Pati, cnd oamenii se ostoiesc la casele lor, Brdu, care tocmai primise n dar un costum nou, maro, cu dungi bej, a ncercat s se caere pe zidul stadionului, mbrcat cu frumosul cadou. A reuit ntr-un trziu, dup ce creierii i s-au cltinat de cteva ori, din cauza cazturilor, dar cu ce pre! Ghimpii srmei de deasupra i-au intrat ntr-o zon ginga, rotund i proeminent i i-au rupt pantalonii, pe ntindere de o palm. Dup ce s-a desprins din mrava srm, a srit nuntru, ns, de jale, i-a trecut toat pofta i meciul nu l-a mai interesat. Toate plcerile se pltesc, asta tia deja Brdu, nc de mic, de la Prieni. Mai ales cu necazuri, dar i cu mici bucurii, zilele, sptmnile i lunile primei clase de liceu au trecut, n sfrit, i dulcea cas de la Prieni l-a primit din nou la snul ei pe credinciosul fiu rtcit pentru cteva luni. A venit i Remus i au pornit-o spre
335

Darea, acolo unde mama Voica i Lae i-au ntmpinat cu dragostea dintotdeauna. n sat, nici o schimbare n bine, fa de ali ani, cotele ce apsau zona continuau s fac ravagii i oamenii trgeau ndejde c nu vor mai ine mult, chinuindu-se, n ateptarea unor zile mai bune. Paula i copiii ei iubeau Darea i se simeau minunat acolo cu bunica i cu restul rudelor lor. Anul colar, care urma s nceap tot de timpuriu, avea s fie cel mai zbuciumat pentru Brad i, de aceea, cel mai important i mai greu de escaladat. Nimeni dintre ai lui, nici el nsui nu s-ar fi ateptat s fie att de straniu i de greu de depit, fiindc premisele sub care pornea erau bune, i totui... Vacana fusese lung i frumoas, toamna era cldu i bogat, nct aproape c Brad, odihnit, atepta cu nerbdare coala. Dasclul Ion i doamna Paula ajunseser n pragul disperrii, dar nu din cauza lui. De civa ani, nvtorii de la ar erau tri ori mpini n fa de activitii de partid i de funcionarii de la sfatul popular, ca s lmureasc ranii s intre n colectiv. Pe secretarul sfatului, un igan, fost lutar i de aceea poreclit rianu, nu-l putea suferi Paula, pentru c, credea ea, l trgea dup el pe dasclul Ion la butur, aproape zilnic. Ce, mi, omule, te-ai nsurat cu iganul, fir-ar al dracului, de te tot ii dup el? i betelea Paula soul, dar cam degeaba, cci nu numai rianu era vinovat.
336

Dup ce c prinilor lui Brad li se imputa c nu reuiser s conving nici un prian, nici mcar pe Unche, sau pe vreo alt rud, dasclul Ion mai ncepuse s-i i aud tot mai des: - Dascle, te tim de copil. Tocmai dumneata, de-al nostru, care ne scrii toate plngerile cu ncazurile noastre, de atia ani, i ne nvei copiii, teai nhitat cu puturoii satului i ne spui s ne dm pmntul, s murim de foame? Las-ne n pace sau punem cnii pe dumneata. - M, tat, i tot spunea Ion Uncheului, o s m dea afar din nvmnt, sau o s m mute din sat, dac nu te nscrii n colectiv. Ce-o s ne facem? - S te dea, dac-i pe-aa, nu-mi las pmntul cumprat cu atta sudoare i dormind cu capul pe crmid, la Giurgiu, o via ntreag; s te trimit unde vor, n-au dect. Sigur c nu va mai trece mult vreme pn l vor trimite undeva, pe la vreo coal din muni, dasclul Ion a gsit o soluie grozav, chiar dac neplcut pentru amorul propriu: a fcut schimb de posturi cu dumanul lui de o via, Dorneanu. Acesta a vrut s ajung n satul lor i, iat, acum i s-a ivit ocazia, iar familia Prianu le-a luat locul, lui i nevestei lui, la Pvneti, un sat situat la numai zece kilometri de Trg, cu staie de cale ferat n apropiere. Rocada a fost perfectat rapid, iar Brad a primit vestea mutrii prin octombrie, adic la cteva sptmni dup nceputul clasei a noua. Dup nici o lun, Uncheul a pornit-o pe jos la Pvneti, s-i cheme napoi:
337

- Hai napoi, Ioane, c nu putem tri singuri. - A veni, dar acum nu se mai poate, ns nu-i fie team, n-o s v lsm, c nu-i aa departe. De ntors, s-au ntors dup trei ani. Dasclul Ion nghiise gluca aparentei nfrngeri, dar hotrrea fusese neleapt, pn la urm, cci la Pvneti nu se punea problema colectivului. Au locuit ntr-o cas prsit de stpni, dar rezonabil, i au trit trei ani linitii, pentru prini chiar dac patrulau des ntre Pvneti i Prieni i grozav de buni pentru Brad. n anii aceia trei, biatul i vizita prinii, aa cum nu putuse s-o fac vreodat cnd ei erau la Prieni, i nu se mai simea prsit. Brad aprea la noua lor cas smbta dup-amiaz, cu trenuleul local, i pleca duminica dup-amiaz, pe jos, cci n ziua aceea trenul nu circula. El bucuros i prinii fericii, dup o asemenea zi, o porneau mpreun pe drumul spre Trg. n satul urmtor, Picioreti, se opreau, i luau rmas bun, Brdu i continua drumul, iar dasclul Ion i doamna Paula l petreceau cu privirea, fcndu-i cu mna, pn ce fiul lor se pierdea ntr-o pdurice. nc opt kilometri pn la Trg, o nimica toat pentru energiile ce stteau s se reverse i ameninau s-i dea de furc acestuia. i, curnd, aa a i fost. ntr-una din ntlnirile lor de nceput de lun, de la Pvneti, dasclul Ion i dduse lui Brad, ca de obicei, dou sute de lei, s-i plteasc internatul i cantina, pe luna urmtoare, i s-i mai i rmn un pol, doi de cheltuial. Niciodat biatul nu prpdise
338

banii, nu-i pierduse i nu mai ceruse alii de la prini, crora nu le mai rmnea cine tie ce din cele dou liliputane lefuri. Salariile erau socotite i drmuite, pn la ultimul leu, pstrat pentru pinea familiei. Dasclul Ion, cruia i plcea s bea un phrel, dou pe zi, dac nu se putea mai mult, n-a ncurcat, nici mcar o dat, prioritile. Paula i Ion primeau chenzina a doua a fiecrei luni la nceputul celei ce urma i primul drum al dasclului era direct ctre pot, s-i trimit lui Remus partea sa. Apoi, lua i Brad ce i se cuvenea, iar, din ce mai rmnea, trebuiau s triasc i ei. Paula, necrutorul critic, de o via, al soului ei, cnd era vorba de butur, povestea c, o dat, nainte de chenzin, s-a ntmplat s le mai rmn doar cinci lei, iar dasclul i-a luat i a plecat la prvlia din sat, s aduc o pine, care costa exact att, cinci lei. S-a plimbat un sfert de ceas, n sus i n jos, prin faa cooperativei, cci sufletul i ardea de sete, gndind ce s aleag, cinzeaca sau pinea, fiindc, pentru amndou, nu avea destul. Nouzeci i nou dintr-o sut de brbai aflai n situaia lui ar fi ales rachiul, ns Ion a luat, n cele din urm, pinea. O s spunei c e o prostie, dar dasclul Prianu, cel aprig n toate i, adesea, i la butur, fusese, pentru o zi, un erou al antialcoolismului. De altfel, Brad nu l-a vzut niciodat umblnd pe mai multe crri i n biografia tatlui su intr doar un mic incident hazliu, vzut cu ochii lui i povestit de vrul Toric, devenit, deja, brbat n toat firea. ntr-o zi de var, dasclul Ion, ce venea de la cooperativa din Mlceti, unde ntrziase mai mult
339

dect i planificase la nite pahare de vorb, n loc s traverseze Mana pe pod aflat la vreo cteva sute de metri distan , a ncercat s o treac pe o punte, lat de numai douzeci de centimetri i fr balustrad. Nici chiar aa! Pe la mijloc, a fcut un frumos pas de balet i apoi, bldbc, n ap. Cum era un bun nottor, n-a avut alt problem dect ce era de fcut pentru a ajunge n sat, onorabil, cu aparenele salvate. Rznd cu gura pn la urechi i fcndu-i i pe asculttorii si mai ales pe Paula s lcrimeze de atta rs, Toric povestea c l-a privit pe dascl, care era un pudic, cum s-a dezbrcat pn la piele, ascuns prin tufiuri, unde a stat aa dou ore, s i se zvnte hainele. Nici mcar nu fusese obligat s se grbeasc spre cas, cci Paula era plecat din sat pentru cteva zile, ns subcontientul l-a trdat. n dup-amiaza zilei n care primise cele dou sute de lei, Brad a plecat, cu buzunarul plin, spre Trg, dar ghinion, a doua zi, a fost tras deoparte de Maiorescu i de Predescu, doi apropiai colegi, aflai n stare de uoar agitaie: - Priene, mi-a spus mie o tanti, care vinde loz n plic, c sptmna trecut a avut nite pungi pline aproape numai cu bilete ctigtoare, grase. Cic mai sunt cteva, nu vrei s ncercm toi trei, s punem mai muli bani la un loc, fiindc aa ansele de ctig cresc? Brad avea momente cnd mintea i zbura din cap fr s-l avertizeze, aa c au pornit-o ctre agenie, undeva n apropiere de pia. Au intrat, au nceput s dezghioace lozuri i, dup nici o jumtate
340

de ceas, au ieit de acolo, lefteri, cu adevrat fr nici o lscaie, privind unul ctre cellalt: - Ce m fac luna asta, i-a ntrebat retoric Brad, cine m-o fi pus s m iau dup nite proti mai mari dect mine? S-a descurcat, dar cu ct trud; o lun, a trit numai din mila buctarilor, care i ddeau din mncarea ce rmnea; ba i-a mai i nlocuit pe toi elevii ce nu voiau s fac de serviciu, alergnd, n locul lor, ntre clas i buctrie. Numai Paulei i-a destinuit prostia fcut, iar ea l-a cinat: - Bine, mam, eti biat mare i uite, nc mai trebuie s mbraci cmi cu gulere ntoarse, de roase ce sunt de atta frecat; pn i tatl tu le poart la fel, iar tu arunci zece cmi noi ntr-o clip? Acum, ce s-i zic? Numai c trebuie s te descurci cum poi, o ducem ru de tot cu lefurile astea mici. La coal, Brad ncepuse s fie recunoscut, de colegi i de profesori, ca un fel de lider al clasei, i la nvtur i la purtare, iar poziia aceasta nu prea s-i fie ameninat, cel puin deocamdat. De cele mai multe ori, tatl afla nouti bune, direct de la fiu, dar i de la profesorii pe care i ntlnea, pe cnd atepta pauza, pe coridor, cu cotul sprijinit de pervazul ferestrei din faa clasei lui Brad. Dasclul cumprase, de curnd, un loc de cas n Trg, lng cula lui Ttrscu, i tocmise nite igani s plmdeasc un cuptor de crmid; avea de gnd s construiasc o alt csu, n locul celeilalte, deja vndut. Se vede c ndjduia s se ntoarc,
341

odat i odat, s se fac orean. Acum venea mai des la Trg, nu neaprat s-i vad biatul, din partea cruia se linitise, ci i cu alte treburi, ns simea nevoia ca, de fiecare dat, s-l ntlneasc i s se bucure de notele lui mari. Brad era ncntat i el de vizitele tatlui i s-ar fi simit mhnit dac, o singur dat, acesta ar fi fost n ora i n-ar fi trecut i pe la el, mcar cinci minute. Aa s-a i ntmplat, ntr-o dup-amiaz, cnd, privind vistor, pe geam, l-a vzut, n strad, pe taic-su, care trecea purtnd n mn o chit de civa pruniori, pe care i ducea s-i sdeasc la noul loc de cas. A ateptat ca la ntoarcere s-l viziteze, dar nu s-a ntmplat aa, pentru c, pn s termine treaba pentru care venise, se nserase i dasclul s-a grbit spre cas. Totul prea s mearg ca pe roi, situaia nu-i era ameninat de alii i chiar de s-ar fi ntmplat una ca asta, ar fi luat msuri, s-ar fi luptat. Dar cum s se lupte, sracul, cu sine i s i ctige? Criza pusese, n sfrit, stpnire pe bieandrii acetia, fcndu-i nesuferii, zvpiai i agitai. Cei mai muli i-au pstrat firea, gravitnd pe mici sinusoide, apropiate de ceea ce fuseser i de ceea ce aveau s fie din nou, dup un an sau doi, cnd furtuna interioar avea s se domoleasc, ns, la alii, aberaia de moment a fost mai grav. Era vremea cutrilor de senzaii noi i a revoltelor mpotriva oricui, fr motive limpezi, iar la cei fr mult minte, adic la toat lumea, n perioadele n care aceasta este nc necoapt, tentaia nvinge raiunea, atta ct este ea.
342

Brad n-a fcut, nici el, excepie, ba chiar, cnd i cnd, devenea actorul principal, pe care colegii, care l luau de prea detept, l urmau i ru fceau. El nu se impunea prin agresivitate fizic, se btuse destul n Normal i se mai btea nc, pentru njurturi cu destinaie matern, dar se sturase i devenise un adept al mpciuirilor de tot felul, pe care le i media cu plcere. Nu mai voia s se bat, orice i s-ar fi ntmplat, n afar de njurtura de mam. Prima gogomnie a fost fumatul; dac tot i era interzis s fumeze, trebuia neaprat s ncerce, c nu mai scosese fum pe nas, pe gur i pe ochi, de cnd terminase cu igrile de chic de porumb nfurat n ziar, de pe lunc, n toamnele cnd, elev mic la Prieni, ptea oile, coborte de la munte. Nici nu voia s se gndeasc la ceea ce ar zice dasclul Ion, care nu fuma, dac ar afla, iar dac l-ar i vedea, atunci era sigur c i-ar stinge igara n palm sau pe limb. Pe nesimite, pn iarna, se formase o gac de opt, zece prostovani, sau ci or fi fost, care, dup masa de prnz, o porneau spre parcul central, la pscut. Ce era s fac n cele dou ore libere pn la meditaii, dac le era interzis s intre n dormitor, s stea mcar ntini pe pat? igrile, cele mai ieftine i de cea mai proast calitate, Naionale, le cumprau, pe furi, de la o tutungerie de lng parc. Apoi, cu ochii n patru, se scurgeau n ir indian, prin zpad, pn n mijlocul parcului, unde nu era nici ipenie de om, i aprindeau igrile, unul de la altul i se puneau pe pufit, cu entuziasm i unii chiar cu ncrncenare. ntr-un ceas ddeau gata cte zece igri de fiecare,
343

dup care, ameii i duhnind a mahorc, dar mndri i satisfcui de isprava lor, o apucau ndrt pe drumul spre coal. Pedagogii i simeau puind i-i blagosloveau, ns cu prea mult blndee: rai ai dracului de derbedei i de mpuii, cu voi nu poate omul s fie domn!; i asta era tot, c, dac i-ar fi turnat pe cei ce mirosiser cel puin o dat a tutun, li s-ar fi desfiinat clasa. ntr-o zi, i-a venit rndul lui Brad s cumpere igri i, burduindu-i buzunarul paltonului cu cteva zeci de asemenea cuie de tron, a ieit din tutungerie i a pornit-o s-i ajung din urm pe ceilali viteji, care o luaser binior nainte. Zorind aa, cu ochii n pmnt, ctnd, vinovat, n lturi, n-a vzut c, la nici o arunctur de b de el, ieea din parc un tnr lustruit i elegant, nimeni altul dect Remus, care, n vacan fiind, tocmai venise de la Pvneti la Trg, ntr-o plimbare. Pn s se apropie unul de altul, pe Brad l-au apucat nduelile tot ntrebndu-se cum s scape de igri, cci, dac le-ar fi aruncat din buzunar, fratele su l-ar fi vzut. Dar Remus, care nici nu bnuia cu ce treab bntuia prin parc friorul lui, la o or att de nepotrivit i n zi de iarn pe deasupra, s-a uitat la el ntrebtor. Dm o tur prin parc, s lum aer, s-a repezit Brad naintea ntrebrii, cu prima explicaie care i-a venit n minte. S-au pupat, au mai zbovit cteva minute i s-au desprit, plecnd fiecare ntr-ale lui. Nu-i era team, ci se jena de Remus. i dac l-ar fi prins cu fofrlica, acesta l-ar fi mustrat doar, nu l-ar fi
344

turnat lui l btrn. De fapt, babacul nu aflase nici c Remus fumeaz de civa ani, iar Brad nu-l prse. Dup dou, trei luni, n care i fcuser damblaua, liceenii s-au lsat de fumat tot att de brusc i fr comentarii, cum se i apucaser, uitnd c mai exist igri pe lume.

XVI Cnd s-a obinuit cu alegerile, de orice fel, Brad Prianu a prins gustul analizelor i al diseciei acestora, ajungnd s se considere un potenial consultant, dac elucubraiile lui ar fi interesat pe cineva. Numai pn la primul mandat al lui Argintaru, a crezut i el, ca muli alii, toi nite naivi, ntr-o ntrecere corect, rezonabil, n care masa de alegtori, mai mic, mai mare sau chiar ntregul bobor, se va omor s se lmureasc cine este cel mai detept, mai cinstit i mai priceput, iar apoi aceast constatare va fi suficient ca acel cineva s i fie ales; desigur, cu acceptul celui n cauz. Ce ntru pot s fiu, i-a zis, cnd s-a lmurit c exist o sumedenie de specii de ini, ce vor, cu orice pre, i reuesc s ctige, dup nite scenarii care de care mai parive nu foarte diferite ntre ele , aductoare de voturi. Totul se petrece ntr-o cea, n care privirea celor din afar nu poate ptrunde, cci, nu-i aa, scopul scuz mijloacele. Puterea i opoziia, de oriunde, nici o deosebire!
345

La alegeri, ca i la numiri n posturi, nu se nfige oricine, iar dac toi care se mbulzesc ar fi cinstii i pricepui i ar vrea binele general, aa cum spun ei, apoi atunci, dup fiecare alegere, ar fi tot mai bine, viaa tot mai dulce i, la un moment dat, alegtorii ar muri necai n miere. Ar fi o tragedie! Or, din fericire sau mai degrab nu , realitatea dezminte aceast viziune apocaliptic, indus de belug, nu numai la noi, ci pretutindeni. Excepiile se afl n poveti sau n basme, i se ntmpl cum se ntmpl: ori se bate pasul pe loc, ori se merge napoi, ca racul, ceea ce te duce cu gndul c premisa de cinste i pricepere este greit. Trebuie s fii scpat de unde tocmai scpaser toi atunci, ca dintr-o grot, ca s ai o viziune att de idilic asupra unui lucru aa de scrbos. Dac ar fi fcut parte dintre cei interesai s se caere, poate c s-ar fi lmurit mai repede, dar atunci ar fi fost vduvit de plcerea dezvluirii treptate a mainaiunilor, dei, ntre noi fie vorba, n-ar fi pierdut nimic. De pild, ce mare scofal a fcut dac i-a dat singur seama c, de nghesuit s pun mna pe o sinecur, se nghesuie numai cine vrea acesta este primul pas s devin cineva, s aib putere, sau s nhae ceva, adic s aib, pur i simplu. Niciodat i nicieri nu s-a trezit cineva pe vreun munte sau mcar pe un muuroi de putere, fr s vrea, cocoat acolo cu fora, iar cel ce sugereaz c aa a ajuns sus, i crede pe alii mai proti dect sunt. Dup ce ajunge la concluzia c vrea putere, ipochimenul trebuie s se zbat s i nving, nu s
346

renune uor, fiindc nu este singurul amator. Dac unul ar renuna, firesc, n tcere, cnd vede c nu este neles, s-ar putea s fie cinstit, iar asta l face slab i, deci, nu este bun de dobndit puterea. Prin urmare, nici un mijloc de lupt nu este evitat, i cte sunt! Promisiuni peste promisiuni, btaia cu pumnul n propriul piept, compromisuri, srutri de mini i chiar i de simandicoase i puternice dosuri, alese daruri, aruncat cu noroi n adversari, asul din mnec, nimic nu este interzis. Chiar i cte o ticloie, pentru final, un drgla antaj. La toate acestea, se mai adaug, de la cel de-al doilea mandat ncolo, ori de ce o fi el, serviciile fcute n primul, care oblig la acordarea unui nou vot. n final, priceperea, valoarea, cinstea i dorina de a face ce se cuvine, dup ce scopul visat s-a realizat, se evapor ca eterul, iar excepiile nu fac dect s confirme regula. Cum rmne cu respectarea promisiunilor? ntrebarea, care, din pcate, nainte de alegeri, nu le este pus candidailor, dect rareori, ar primi un rspuns tot att de categoric pozitiv precum acela pe care l d mama unei fete ce tocmai se mrit, dup ce s-a nvat cu de toate, la ntrebarea dac aceasta i-a pstrat virginitatea. Cum nu s-a vzut o mam care s-i avertizeze pe viitorii cuscri: N-o luai, c e o poam, tot aa nici candidat care s nu se jure c tot ceea ce promite este ca i fcut. Dup alegerea lui Argintaru, dei Prianu era detaat de ceea ce se petrecea n jur, din cnd n cnd
347

tresrea i era mai atent, ncepnd s-i dea seama c piticul o luase pe mirite, conducnd universitatea, nici mcar dup cum l ducea mintea, ci chiar mai ru, numai dup vrerea sa. Atmosfera devenea tot mai tulbure i totul se nvrtea n jurul banilor ce intrau n universitate sau n unele buzunare. Surprinztor, bani curgeau de la minister i din taxele studenilor strini i, astfel, milioane de dolari rmneau la universitate. Pe vremea aceea, din cauz c Argintaru era nc novice i se temea s fac pe mortul n ppuoi, o dat sau de dou ori pe an, dac nu se prefcea c uit, prezenta veniturile probabil cosmetizate , gata mprite i dirijate, pentru ca senatul s nu-i mai bat capul cu repartiia. n parantez fie zis, Argintaru avea obiceiul s includ pe ordinea de zi punctul chestiuni curente, pe seama cruia i fcea senatului numai surprize neplcute. Luat pe nepregtite, pn s se dezmeticeasc, auditoriul s-a trezit, nu o dat, c votase o capcan de-a rectorului. Aa c, dac pe o ordine de zi, indiferent la ce nivel o avea loc edina, ochii v cad pe punctul cu pricina, urechile trebuie bine ciulite nainte de vot, c, dup el, vaietele sunt doar pierdere de vreme. Cei mai muli dintre senatorii acelui senat senatus captivus, ca i cele ce au urmat , care ar fi trebuit s conduc universitatea i s controleze conducerea, ori aveau de rezolvat vreo nevoie personal cu Argintaru, care filtra tot ce mica, ori erau interesai s ciuguleasc din ceea ce picura printre degetele rectorului, aa c, n loc s ncerce a afla mai multe, zdrndu-l i opunndu-i-se, tceau.
348

Cu toat nebuloasa aceasta, prea c se ncropete, totui, cte ceva: se comandaser i se primiser cteva cri i reviste medicale, se mai dotaser i catedrele, cu cte un computer, cu un copiator sau cu altceva. M rog, nemulumiii se mai calmau, unii de grea, alii de team, dar nu aveau s tie vreodat unde se ducea grosul valutei. Cine primea, primea, cine nu, salutare, iar cnd oamenii i ddeau seama de asta, era prea trziu ca s mai protesteze i se lsau pgubai. Brad nu obosise s-l tot interpeleze pe Argintaru i nici nu avea de gnd , aa c, dect sl tot aib n coast, acesta s-a suprat i n-a mai vrut s-i rspund la ntrebri. Dar, cum i ddea seama c nici astfel nu fcea o bun impresie, i-a promis n sinea lui: Fie ce-o fi, dar sta nu mai trebuie s pupe senatul viitor dect peste cadavrul meu, hotrre transmis apropiailor din conducere. Silvia, care nu fcea parte din senat, afla, uneori, ce se ntmpl acolo i ncerca s-i calmeze soul: - Mai slbete-l, c turbeaz! - Nu, nu risc el s rup hamul, tie cte bube are n cap i este bine s i se spun, s vad c nu poate s-o ia razna de tot. De descoperit, Prianu a descoperit repede ce i coace Argintaru, dar nu s-a agitat, nu credea c acesta va reui. Cei din afar erau pui, i ei, la curent cu discuiile din senat i, cteodat, Prianu nici nu ajungea bine acas circula prompt informaia , c i suna telefonul: Bravo, domnule, cineva trebuie s i le mai zic de la obraz i stuia. Cnd era prea stul de
349

toate i vedea c muli ar dori s-l foloseasc drept vrf de lance, Brad le-o mai trntea i lor: Mai las-m cu toate astea, nu am nimic cu persoana lui Argintaru, ci cu principiile lui; du-te tu i strnge-l de gt. Mai trziu, nici n-a mai vrut s asculte, ajunsese s cunoasc ntregul mod de operare al lui Argintaru: Cebuc, Mitzi, camarila, intermediarii, lingii i uclarii. Nimic nu-l mai surprindea, doar amnuntele i picanteriile l mai amuzau. Argintaru i esea cu grij pnza unde avea s-i prind pe muli din cei pe care i-i dorea n urmtorul divan. Dup 89, nevoia cu: Dai-mi consiliu sau senat sau parlament i totul va merge strun, n-a fost inventat recent, de vreun politician de meserie, ori primar, ori marinar, ci, mult mai nainte, tot de unul ca ei; iar pentru a le obine s-au dus i se duc lupte, ce consum energii i timp. Patru ani se pierd pentru toat lumea la fel, dei unora li se pare c trec mai repede, altora mai lent. i dac anii se scurg, vin i alte alegeri, iar romnul nu poate tri fr alegeri, ct mai multe i la orice nivel, de la asociaia de bloc, pn la preedinie i parlament. Nu c s-ar duce, neaprat, s voteze, dar i place hrmlaia de dinainte i de dup ele. n universitate, Agintaru i-a chemat la el conducerea i a anunat c mai vrea nc o dat. Toat lumea a fost de acord, ns n suflet fiecare tria cu team i incertitudine: Oare, pe mine m mai vrea? Dup atia ani, piticania inspira team, era perceput
350

ca un fel de Napoleon, cruia i se asemna numai la statur. Inteniile lui sunau astfel: - V spun cu toat sinceritatea, i bine s continum noi, am nceput o mulime de lucruri, ce se vor oglindi n modernizarea universitii, i e necesar s isprvim tot noi investiiile. Aici nu minea Argintaru: planuri avea, bani nc mai erau, aa c de ce s-i lase pe mna altora? Interlocutorii si mai coceau, i ei, planuri proprii, astfel nct scenariul lui Mrculescu se repeta. Dac acesta a zis c mai vrea o dat pentru binele universitii, stlaltul a spus-o sincer, pe leau: Vreau pentru investiii, ns unde, cum i ct, rmnea obligaia lui, cci de aceea mai voia nc o dat, nu pentru cine tie ce avantaje, ci ca s munceasc. Devotat i harnic, plin de energie, Argintaru urmrea s dezvolte universitatea, nu cum sugerau nite nemernici, pe la coluri, optindu-i, lipsii de orice curaj, cuvinte ce nu le fac cinste, precum comision, licitaii i alte asemenea mrvii. - V spun cu toat sinceritatea, eu mi-am fcut datoria, dar senatul acesta nu a fost ce ar fi trebuit s fie. Nu m-a susinut suficient, e i prea mbtrnit, i din aceste motive ar fi bine s alegem snge tnr, oameni activi, care s ne susin, fr paranoici i ri de gur. Avem nevoie de o strategie de alegeri, ne trebuie un ef de campanie i o echip bun, care s mearg din catedr n catedr. Pn sptmna viitoare, v rog s v gndii la ceea ce am spus i s
351

facei propuneri. i, apropo, nu cred c mai este cazul s v avertizez c totul trebuie s rmn, nc, secret. Aproape toi se pregteau s ias pe u, cnd Argintaru i-a zis unuia dintre ei: Andrei, tu mai stai puin. i Andrei Cebuc s-a aezat la loc. - Nu, nu aici, vino la mine n cabinet. i s vin i doamna Mitzi. Mitzi era mna lui dreapt, credincioas, bun la orice i intermediar de tain i de ndejde, iar Andrei Cebuc, unul dintre acei oameni, nu puini, cu o contiin complezant, care l serviser constant pe Argintaru, dei nu-l agreau. Adevrul este c, dei se sprijineau unul de cellalt, Cebuc i Argintaru se detestau i se pndeau reciproc. - Dragii mei, v spun cu toat sinceritatea, o s ne fie greu, oft artarea, prvlit n fotoliul su, din care i se vedeau doar ochii, dar eu m bazez pe voi doi, cum am discutat. Tu, Andrei, ai destui oameni care te ascult, la anii mici de studii, nva-i s voteze n aa fel, nct numai cei de pe lista noastr s ajung n consiliu i n senat. Celor pe care eu i-am fcut oameni, de la anii mari, le dai dumneavoastr, telefoane, doamna Mitzi, i le transmitei ce au de fcut. De studeni se ocup directorul. Nite camere la cmine, s fac i ei un ban, o friptur, o s rezolve, tie el cum. - Fii linitit, n cteva zile lista de candidai va fi gata, o mai vedei nc o dat i rmne btut n cuie, l-a asigurat Cebuc. Cu dou sptmni nainte de alegeri o dm din mn n mn.
352

- i nu uitai de Emil Gingra, apoi de ginecolog, de la de la mine, care m njur peste tot, i, bineneles, de Prianu, afar cu toi. - Nici o team, o s am grij, mai ales de primul i de ultimul. Prianu, ca Prianu, la urma urmei pn i acesta l nelegea pe Argintaru, dar de ce doreau s-l lichideze pe Emil Gingra Mielu, pentru prieteni , care nu prea s-i deranjeze? Nu greeau, aflaser c blndul Mielu, serios, bun profesionist i cu priz la oameni, avea de gnd s candideze i el la postul dorit de Argintaru, ceea ce, pentru acesta, echivala cu un act de teribil lezmaiestate. Cui, n afar de Prianu, i s-o fi destinuit Gingra, nu se tie, dar Argintaru a aflat i a pus toate tunurile pe el. Un altul de pe lista neagr, numit Cel de la mine, era i el un medic foarte priceput, care, din cnd n cnd, l fcea cu ou i cu oet, n plin senat, pe Argintaru. O dat, a srit din banc, s mearg i s-l altoiasc pe acesta, strignd: l strng de gt pe pitic i poate c i-ar fi i dus la ndeplinire ameninarea, dac nu l-ar fi oprit cineva din primul rnd de scaune. Dup civa ani, dintr-o dat, omul s-a muiat i a srit n cealalt barc, devenind att de supus lui Argintaru, de nu-l mai recunoteai. De iubit, tot nu se iubeau, dei se ludau unul pe altul pe unde apucau, dar colegul lui Argintaru a avut motive personale serioase, ca s ncheie compromisul, tii zicala cu dracul i cu puntea. Cebuc, i abil i dur, era un perfect ef de campanie, i fcea datoria pn n detaliu. De ce l
353

ajuta cu toate forele pe Argintaru, era la curent toat universitatea: mai dorea i el un loc n conducere, mai ales unul care s aib legtur cu investiiile, bat-le vina de investiii! Cu aceast ntlnire preliminar a nceput campania de alegeri, desfurat, n ntregime, pe tcute. Fiecare amator de mrire se ferea de ceilali i, n afar de candidatura lui Argintaru, ateptat i de loc surprinztoare, inteniile altora transpiraser foarte puin. Lucrurile s-au precipitat n ultimele zile de dinainte de alegerea senatului. tiind ce-i pregtea i ct este de pornit eful, Prianu nu mai era sigur c va fi reales, dar nu se omora cu firea, avea, nc, destul priz la profesori, cel puin aa credea el. Conta i pe faptul c Argintaru, fricos i simindu-se cu roiul de mute pe cciul, nu era dornic s escaladeze conflictele personale pn n pnzele albe. ntr-adevr, nici n-a fcut-o cu cei civa dispui s spun n public ce gndesc i ce tiu, iar Prianu tia destule i nu numai vorbe n vnt. Argintaru folosea toate tacticile, de la mici antaje i ameninri, la amgirea cu promovri rapide, cu prelungirea activitii i cu multe altele, dup caz. Adesea, el pornea cte un scandal, n care i aducea adversarul n stare s-l dea n judecat, i, deodat, acesta era promovat, iar conflictul se stingea. Cum se stingea? Ei na, multe mai vor oamenii s tie! Ziua alegerii senatului a fost, pentru Prianu, una ca toate celelalte. Nu fcuse nici o micare ca s-i
354

creasc ansele, curios s vad dac mai are atta trecere la universitari, nct s fie ales i el. Evenimentele au decurs aa cum a bnuit Brad i aproape cum a dorit Argintaru i aranjase Andrei. S-a votat secret i a nceput numrtoarea. nc de la cele dinti buletine, devenise clar lista lui Argintaru i Cebuc, iar din primele zece, Prianu nu scpase neters dect pe unul sau pe dou. Acetia erau studenii, toi arvunii i momii cu fel de fel de promisiuni, dar mai ales cu posturi de preparatori pentru efii sindicatului studenesc, masa de manevr fidel, bun la toate. Cel puin, pe atunci. Pe msur ce numrtoarea continua, situaia lui Prianu se redresa, aa c, pn la sfrit, a adunat destul de multe voturi s intre n senat, ns mai aproape de coada acestuia, dect de cap. Noul senat s-a mprtiat n tcere, imediat dup constituire, iar Brad a prsit sala grbit, ca s ajung la timp la o ntlnire planificat, cu directorii de la combinatul chimic. Aa s-a fcut c l-a ajuns din urm pe Argintaru, n timp ce cobora scrile, aparent linitit, dar rou la fa. A dat s-l depeasc, ns acesta n-a avut de lucru i s-a oprit, zmbind, s-l felicite pe Brad pentru succesul de a fi ales n senat: i spun cu toat sinceritatea, m bucur, locul tu este i va fi n senat. Trebuie tiut c Argintaru obinuiete s-i prefaeze micile discursuri de prelegeri lungi nu este n stare cu destinuirea c se va adresa asculttorilor cu toat sinceritatea. Dup o asemenea ncredinare din partea lui, este musai ca atenia s fie nzecit, pentru c, aproape negreit,
355

ceea ce urmeaz nu va fi altceva dect fie o minciun gogonat neobrzat, cum era bucuria lui pentru succesul lui Brad , fie una prin omisiune sau prin adevruri pariale ori ciuntite. Vorbitorul care se pregtete s fie cu adevrat sincer nu are de ce s se team c nu va fi crezut i, deci, nu va apela la un preambul, necesar, n schimb, celor ce vor trage o minciun. Apoi, expresia toat sinceritatea este un nonsens, cci sinceritatea, prin definiie, nu poate fi dect total, iar dac este parial, se transform n opusul ei. Argintaru a primit drept n obrazul lui gros rspunsul lui Prianu: - Bibi, tu nu m poi surprinde, te cunosc prea bine ca s tiu c eti n stare de orice matrapazlc, aa c, dac i nchipui c n-am bgat de seam ce spectacol ai regizat astzi, eti mai naiv dect i s-ar cdea unui mic dictator. - i spun cu toat sinceritatea, Andrei, nnebunesc acum, nu minea , s-a necat, de nervi, Argintaru, dup cinci minute n faa lui Cebuc, de paranoicul sta de Prianu n-am scpat nici acum. Cum de n-ai fost destul de atent? Iar Andrei a tcut, ce s-i rspund? Dei fcuse tot ce depinsese de el, nu reuise raderea lui Prianu, i nici a lui Mielu, cci, n rest, senatul arta cum i-l doriser. A sosit i acea important zi din viaa unei universiti, care se repet din patru n patru ani: alegerea celui mai important om.
356

n urma unor lungi i secrete frmntri, s-au nscris, din timp, numai doi candidai: Bibi Argintaru i Mielu Gingra. Dup informaiile lui Prianu, primul avea toate ansele s fie reales. Fcndu-i socotelile i numrndu-i, de zece ori, voturile sigure i probabile pe care le-ar putea primi, Mielu i-a dat i el seama de situaie i a trecut la planul de rezerv: nelegerea cu Argintaru, prin intermediari, mai nti, i, apoi, fa n fa. Compromisul, ca metod electoral venic, ia dovedit, aproape ntotdeauna, eficacitatea i prea s mearg i de ast dat. Prianu l-a fcut atent pe Mielu: Fii prudent, omul acesta nu are obiceiul s-i in cuvntul dect de fric sau dac are un interes. Or, dup ce abandonezi, eti la mna lui. La ora dousprezece, ntlnirea tte tte a fost deschis de Mielu, ce prea i mai nalt dect era, prin comparaie cu Bibi: - Domnule profesor, m-am mai gndit, nu mai concurez cu dumneavoastr, n calitatea pe care o deinei de atia ani, ai avut multe realizri, iar universitatea s-a dezvoltat. Eu mai am i alte treburi, n fine, nici nu-mi doresc att de mult postul acesta. Argintaru i asculta adversarul, ncruntndu-i sprncenele, lsndu-l s-i termine de debitat falsele osanale, una gndind: Tu ai treab, idiotule, i eu n-am, nu? Bine, rmi cu treaba ta. Te-ai lmurit c n-ai nici o ans s m nvingi, i aa i este. Acum, gata, te-am lichidat, i alta zicnd:
357

- Drag Mielule, i mulumesc, cu toat sinceritatea i i rmn dator; iar acum, s vedem ce post vrei tu, cci mi-ar face onoare s rmi n echipa mea. i-l fgduiesc pe cel de prim-adjunct al meu i chiar eu personal voi face propunerea, avnd dreptul s-mi aleg echipa. Era ora 12,30 cnd s-au desprit. Argintaru a rmas s-i frece minile de bucurie, zmbind satisfcut, n urma lui Mielu Gingra, plecat cu sigurana c salvase, totui, ceva. Senatul i-a nceput lucrrile la ora 13,00 i ele au durat puin. Argintaru s-a ales cu voturile pe care i le asigurase din timp, iar cei ce l-ar fi susinut pe Mielu au rmas perpleci, cnd acesta s-a retras din curs, i, dezamgii, ori au votat contra lui Argintaru, ori s-au abinut de la vot. De fapt, Prianu a votat ntotdeauna cum a crezut c e corect. Urmau acum s fie alei cei trei adjunci, iar Mielu atepta linitit s fie propus de Argintaru. Acesta s-a ridicat de pe scaunul lui din prezidiu i a grit: - n calitatea mea legal, cea mai nalt n universitate, am dreptul s-mi aleg echipa de conducere, astfel nct i propun pe profesorii: Cebuc, Moculescu i Dobrin. Dac dorii, putei face i alte propuneri. Nici un Mielu Gingra. Acesta, ce sttea pe scaunul de lng Prianu, s-a fcut palid, mai nti, apoi rou, i iar palid, pn cnd lui Brad i s-a fcut team s nu i se ntmple ceva, aa c i-a zis: Mi omule, d-o n m-sa de funcie, nici nu pricep de ce ai
358

atta nevoie de ea. i a tcut, nu era momentul s-l mai scie, amintindu-i c l avertizase s nu ncheie nici un trg cu Argintaru. Ce era s mai fac bietul Mielu, s se ridice i s-i bat acestuia obrazul cu degetul, amintindu-i: Ce discutarm noi, neicuorule, acuma un ceas? N-avea cum, fusese riscul lui i o ncasase. Timpul estompeaz multe, iar Mielu s-a linitit i el, dei, mai la nceput, cnd se vedea cu Prianu, i aducea aminte i i fcea snge ru: Ai vzut ce mi-a fcut? Apoi, cum, necum, Mielu a prins o alt funcie dar nu la universitate , mai important dect cea ratat, foarte potrivit pentru un tip cumsecade i echilibrat ca el. Brad a rmas, oarecum, nedumerit: Cum se descurc Mielu sta, de reuete, pe cine se bazeaz? Culmea, Mielu s-a bazat, mai trziu, la realegerea sa n acea funcie, chiar i pe susinerea lui Argintaru, iar, la rndul lui, l-a susinut pe acesta, ca s mai fie ales nc o dat n poziia rvnit, nu tie nimeni a cta oar. Dar i aa, Brad tot l iart pe Mielu, fiindc este unul dintre puinii oameni buni pe care i cunoate. i, cu toate acestea, o dat l-a ntrebat, cu repro: Bine, Mielule, ai intrat i tu n joc i nu m avertizezi, ns acesta a negat ndelung i vehement. Fie ce-o fi, pe Mielu, Prianu nu se poate supra, Mielu e doar unul. Interesant sau nu, mai degrab curios, cum se intuiesc, se recunosc i se agreeaz cei de aceeai teap! Cu mult mai bine dect o fac oamenii de treab.
359

n aceeai perioad, sau poate ceva mai trziu, la Craiova s-a inut Conferina anual a Societii tiinifice Romne de Profil (SSRP), la care au luat parte sute de medici. Agitaie, lucrri i lucrturi, mese, excursii, n fine, tot tacmul ce nsoete, nu numai la noi, ci pretutindeni, congresele, conferinele i simpozioanele. ntr-una din zile, trebuia s se in alegerea comitetului de conducere pentru urmtorii trei ani i, apoi, cea a preedintelui Societii. Eminena cenuie a ultimelor decenii, regretnd vremurile cnd era tare i mare, renuna s mai candideze, se retrgea, astfel nct trebuia s predea altcuiva tafeta, cci, de smuls, n-avusese curajul s io smulg nici unul dintre amatori. Fostul preedinte nu-l agrea deloc pe unul dintre candidaii foarte probabili la succesiunea lui, aa c a dat tonul manevrelor menite s duc la rezultatul dorit de el. Favoritul efului era unul, Rp, un individ linguitor, oportunist, argirofil i abil, cruia nu i se puteau contesta, totui, i unele caliti. Preferinele efului erau clare i nu era nici un dubiu c, indiferent de ce urma s se mai ntmple, Rp va fi ales pentru un mandat de trei ani. Viitorul preedinte era perseverent i inteligent i prindea din zbor cte o noutate, cu care apoi btea toba mai tare i mai des dect ar fi fost cazul. Se spune c sttea mai prost cu bazele specialitii, dar poate c sunt numai brfe. Circul vorba c i-ar fi susinut examenul de specialitate, o ncercare grea, cam trziu, mpreun cu o serie de rezideni, cu mult mai tineri. Cum nu prea czuse pe subiecte, s-a vzut nevoit s
360

copieze de la tnrul su vecin, comandndu-i, cu tupeul ce l caracterizeaz: Mi, eu nu tiu teorie din asta, simpl, las-m s m inspir de la tine. Altfel spus, copiase de la un tinerel, iar acum avea s ajung n vrful ierarhiei unei societi tiinifice. Cnd cu alegerile, cei doi, fostul i viitorul preedinte, ca s-l sape i mai bine, ca s-l lichideze definitiv pe potenialul contracandidat al lui Rp, sau gndit s-l foloseasc i pe Brad. L-au chemat pe acesta i l-au momit: - Pramatia i farsorul nu are ce cuta, n veci, n fruntea societii nfiinate de mine. Pe Rp l alegem acum, s-a aranjat totul, iar peste trei ani, e rndul tu. Prianu, luat prin surprindere de o asemenea propunere, nu s-a ntins la discuii: - Nu m prea intereseaz, dar s vedem ce-o mai fi pn atunci. Dar ei, i mai ales Rp, nu l-au slbit: - Tu, Brad, nimeni nu a realizat ce-ai realizat tu, nimeni, n afar de mine modest, biatul, ce s zicem , nu are asemenea merite. n cei trei ani, relaiile dintre Rp i Prianu s-au degradat, dat fiind c acesta din urm nu-i cntase n strun att ct se ateptase cel dinti, ba mai mult, i s-a opus unei iniiative inutile, dar furnizoare de fard i de miere. n faa attor dovezi de ingratitudine, Rp i l-a scos pe Brad din inima sa iubitoare, ndreptndu-se cu oferta lui spre nimeni altul dect spre fostul lui inamic, cel ce trebuise desfiinat mai anr.
361

n seara de dup alegerea noului preedinte al Societii, Prianu, destul de linitit, dar nu total indiferent la lucrtur i oleac suprat, mai mult pe cei ce se lsaser manevrai de Rp dect pe acesta, coborse n holul hotelului, s ia parte la un cocteil i unde erau adunai, deja, zeci de colegi, cu paharele n mn. Atunci i-a fcut apariia i marele Rp, plin de el, elegant i amabil cu toat lumea, numai dulcea. Dornic s dea mna cu fiecare, a ajuns i n dreptul lui Prianu, gata s-l srute, ceea ce acestuia i s-a prut cam mult: - Drag Rp, de ce te-ai mai ostenit s-mi faci campanie negativ, cnd tiai, nc de acum trei ani, c propunerea ta nu m-a dat gata? i mai tii c, principial, ne deosebim, iar eu am mbriat prerea lui Abraham Lincoln, dup care principiile importante trebuie s fie inflexibile. n ceea ce te privete, aa i sunt: niciodat nu vom fi n aceeai barc. Eti un amestec de Iuda i Uriah Heep, cum mai tiu eu unul, i, de aceea, nu-i ofer obrazul meu, pentru srutat. i nici altceva. , ru de gur i Prianu sta! Luat prin surprindere de o replic att de neateptat, Rp s-a fcut rou, i-a lrgit laul de la cravat, ce, brusc, l strngea, i s-a fstcit din caleafar, privind, cam nuc, martorii la scen cei mai muli dintre ei acolii ai lui sau doar yes people impresionai i ei de tirada lui Prianu. Situaia devenise insuportabil de jenant, aa c oamenii s-au retras spre alte coluri ale holului, comentnd n oapt nemaipomenita ntmplare, n vreme ce lui Rp i
362

revenea tupeul, relundu-i periplul printre grupuri, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Dei Argintaru i Rp nu locuiesc n acelai ora i nu au aceeai specialitate, se cunosc bine, se potrivesc ca nite gemeni univitelini i se preuiesc. Quod erat demonstrandum. Dup nc patru ani, adic la a treia tur de efie pentru Argintaru, se strnise dihonie mare ntre aliai, nu mai prea s fie, ca data trecut, o armonie de toat frumuseea. O seam de evenimente le ncurcaser socotelile aproape tuturor. Argintaru, intrase n politic, nc din 90, cum mai fcuser i alii din universitate, care pe unde crezuse c ar fi bine pentru sine. Prianu nici n-a ncercat s se apuce de aa ceva, dei cu timpul a vzut c politica aduce foloase. Mai nti, pentru c nu l-a interesat; apoi, nu-i place s nepeneasc n anumite poziii obinuite n politic, aa cum sunt cea de drepi sau ncovoiat nainte. Mai trziu i-a dat seama c, stnd deoparte, bine a procedat, fiindc altfel ar fi fost obligat s se plece chiar n faa unor hahalere, mscrici, analfabei, semidoci, care se plng c apa are doi hidrogeni i doar un singur oxigen, mitocani, grobieni, ae (ru c nu se poate spune i ai), escroci, imbecili, canalii vorba lui Octavian Paler lichele i mai tiu eu ce, vri din belug n politic, chiar spre vrful su. n fine, l mai i auzise, demult, pe dasclul Ion, care doar amuinase politica, zicnd, n stilul lui clar, c numai dac vrei s te mnnce porcii, s te amesteci n lturi.
363

ntorcndu-ne la Argintaru, el intrase la un partid, nu din convingere, c nu avea aa ceva, ci cu gndul c acolo va putea ajunge mai degrab la ciolan; alii au tras mult mai la stnga, unde se simeau n mediul lor. Argintaru, dornic de putere, a greit direcia i a nghiit serios n sec, pn s-i vin i lui rndul la o ciozvrt, dar i-a venit. Dup ce fusese reales, atunci cnd l-a pclit pe Mielu, partidul lui a ajuns, n sfrit, la putere i a fost trimis, pentru un an i jumtate, la un consulat de prin Balcani, aproape de ar. Dilem esenial pentru el: Abandonez efia, cum zice legea, i pierd cheia de la echerea i investiiile, ori n-o abandonez, sau i una i alta? i una i alta, s-a trezit el cu soluia care i convenea, cu fundul n dou luntre. ntr-o ntlnire restrns, a fcut cunoscut conducerii hotrrea sa: - l desemnez pe profesorul Dobrin s-mi in locul, ns edinele obinuite, pe care le voi conduce tot eu, vor avea loc smbta sau duminica, dup cum am timp. Conducerea aceasta, de tip struo-cmil, ar fi putut trece neobservat, dac, o dat, lui Argintaru nu i s-ar fi prut c Dobrin i ia prea n serios treaba de lociitor, ceea ce nu era surprinztor. Ca urmare, a decis s nu-l mai lase pe acesta s semneze dect unele hrtii oficiale, pe altele oprindu-i-le lui. Greeal, mare greeal, de aici i s-a tras eecul obinerii celui de-al patrulea mandat, orict s-a zbtut. Dobrin se suprase i el, dei nu lsa s se vad, fiindc i se lua napoi jucria dorit, care i umflase ntr-atta orgoliul, nct sttea s plesneasc.
364

n apropierea urmtoarelor alegeri la universitate, era clar c partidul lui Argintaru e pe duc i, din aceast cauz, el a ncercat s se asigure de o nou reuit, prin neutralizare, acceptndu-l n conducere pe Deleanu, principalul posibil adversar, din alt zon politic. n fond, Argintaru i Deleanu nu erau n relaii neutre, ci s-ar fi desfiinat reciproc aa e n politic, nu doar la noi , dei, pe fa, acest lucru nu se vedea, se declarau prieteni. Argintaru hotrse c Deleanu trebuia s-i ia postul vechiului su aliat, Andrei Cebuc, iar acesta a aflat. ntr-o smbt dimineaa, cnd Prianu se gsea, ca de obicei, la contravizit, s-a trezit la el cu Cebuc mare surpriz , care a intrat direct n subiect: - Alegerile se apropie i Argintaru vrea s m dea afar de pe viitoarea list a conducerii, ns eu doresc s rmn. Poftim, ce vrea s-mi fac, dup ct l-am ajutat cu ocazia trecutelor alegeri. Se tie c tu i cu el nu v nghiii i de aceea i propun s-l drmm. Dac reuesc, i ofer ce vrei tu. Prianu l-a ascultat atent, ntrebndu-se dac Cebuc este sincer n ce spune sau i ntinde o capcan. Puin probabil, fiindc tie i el c nu candidez. Dar iat, se dovedete, o dat n plus, c leahta bazat pe interes nu prinde cheag, a venit vremea s-i sape groapa unul altuia. Acum, cnd i-a ajuns cuitul la os, l-ar schimba i cu Satana, nu numai cu mine. Aa i trebuie! i fiindc Prianu dorea s-i verifice nc o dat prerea despre anumii ini, l-a sftuit:
365

- Pe mine nu m intereseaz conducerea i nici n-am motive speciale s-mi pierd vremea cu Argintaru. E treaba voastr, v cunoatei prea bine ca s nu gsii o cale comun. Brad a aflat c Cebuc s-a neles, iari, cu Argintaru. Multora le mergea bine, ns universitii, nu. Studenii i doctoranzii strini plecaser, uneori cu zecile, la alte universiti cu pretenii mai mici, i, o dat cu ei, plecase i valuta ce intra n cont; bani pentru cri i reviste nu mai rmneau, pentru participri la congrese aijderea. Nite investiii mai mari, necesare sau nu nu s-a discutat niciodat n senat , au secat vistieria de tot. Venitul provenit din taxele romnilor era prea mic i nu se tia n ce direcie o lua, pentru c numai Argintaru decidea, tindu-l n buci, cum a tiat, n copilrie, Brad lubenia, cu barda, pe malul Manei. De starea nvmntului nu se mai ocupa nimeni, se trecuse, exclusiv, pe evenimente mondene i pe captatio benevolentiae a unor politicieni importani, cutnduse sprijin personal oriunde. n ultima perioad, universitatea prea a fi NoMans-Land ara nimnui i, chiar dac se gndete bine, Prianu nu gsete n urm dect un eveniment demn de reinut. S ne amintim de pensionarea btrnilor profesori, petrecut n urm cu zece ani, regretat, cu toat sinceritatea lui, de Argintaru, vrstorul tardiv al unui uvoi de lacrimi de crocodil n faa lui Prianu.
366

Dup primul ut n fund, acetia au fost lsai n pace, conductori de doctoranzi. Pn ntr-o bun zi, cnd Argintaru, cu antipatia-i cunoscut fa de muli dintre ei, i-a brbierit i a doua oar, de data aceasta cu piele cu tot. El a centrat, oamenii lui au dat cu capul votul i aa, cei ce odat l susinuser au zburat definitiv din universitate. Soluia final fusese deja stabilit de Argintaru. Vae victis! Se apropiau alte alegeri, ultimele pentru Argintaru, n urma crora era dat ca sigur debarcarea acestuia, chiar dac el se zbtea ca petele pe uscat s mai rmn. Se ntristase, bnuia c, de aceast dat dup trei mandate, adic dup doisprezece ani , o s i se nfunde, pentru c i va fi greu, chiar i lui, s dovedeasc i s conving pe cineva c al patrulea mandat, la care spera, este al doilea. Senatul, fidel, l-a votat pe Argintaru i a nu tiu cta oar, dar acesta n-a fost validat. Procese peste procese, ba ctigate, ba pierdute de el, fals mnie ceteneasc a unor membri din senat, nfierare a tiraniei centrale, nimic nu l-a mai ajutat. i totui, era ct pe ce ca opera lui Argintaru s aib un final apoteotic: desfiinarea universitii i trecerea ei sub tutela Agronomiei, o premier mondial i un loc n istorie pentru Argintaru. Insistena lui diabolic ajunsese s sature pe toat lumea, cnd, pe neateptate, a prut c cedeaz: - Deocamdat, trec pe alt post, pn ce voi ctiga procesele, cci voi merge, dac va fi nevoie, de
367

la Strasbourg pn la... Tribunalul Cosmic, parc ar fi vrut s zic, i apoi mai vd eu. M voi ntoarce i Ceva i spune, totui, lui Prianu c epoca lui Argintaru a apus. Dei, aa cum i cunoate omul i dup toate cte se ntmpl n ara asta, n-ar trebui s fie prea sigur c nu se va ntoarce. Parafrazndu-l pe Platon, cei ce iubesc puterea trebuie mpiedicai s ajung la ea, dar Prianu crede la fel i despre cei ce iubesc, peste msur, bogia.

XVII Colegul de banc al lui Brad era Zorescu, cel mai linitit biat, fragil, cuminte i emotiv, care roea i se fstcea la orice observaie, orict de mic ar fi fost. Brad inea la Zorescu, iar acesta ar fi fost n stare de orice, pentru colegul lui. n plus, avea i un stilou tare frumos. Pe de alt parte, Brad avea o relaie apropiat i cu Alex Pavel, pe care l cunoscuse n prima zi de admitere n liceu, dup proba de matematic. Acesta era, i el, biatul unei familii de nvtori, ce se cunoteau bine cu ai lui Brad. Pe atunci, poate mai mult dect acum, nvtorii se tiau ntre ei, se mprieteneau i se preuiau. Cnd, la nceputul anului, s-au regsit n aceeai clas, le-a prut bine. Foarte descuiat la minte, mai nclinat spre independen dect Brad i mai precoce, Pavel a pornit-o serios cu nvtura i, n primul an, s-a descurcat onorabil. n
368

anul urmtor, cnd cu criza de vrst, biatul bun a disprut i n locul lui a rmas o fptur mai matur, revoltat, brutal, cu un rictus mefistofelic n locul zmbetului natural i plcut, cu aer misterios, amenintor i fr interes pentru carte. Un tnr Dr. Jekyll se transformase ntr-un Mr. Hyde. Mai dezorientat dect restul ntngilor ce erau, cutnd, cine tie ce, i negsind, pstrnd proporiile, Alex era un fel de James Dean, ns mai agresiv i chiar mai de neneles. Cu acest mic personaj, pe care nu-l mai putea pricepe, legtura lui Brad s-a deirat treptat, pn n-a mai rmas nimic, ceea ce a atras i asupra lui pornirile-i malefice. ntr-o recreaie, foarte probabil de nebun ce era, dar i ca s-l pun pe Brad ntr-o postur imposibil, a venit i i-a cerut: ine-l de vorb pe Zorescu, atrage-i atenia n alt parte, c vreau s-i iau stiloul. Pn s se dezmeticeasc, totul s-a i ntmplat, iar Brad a rmas pe suflet cu acest repro fa de sine, ns nu pentru mult timp, pentru c, vzndu-l necjit pe bunul lui coleg de banc, i-a mrturisit acestuia ntmplarea. Dup aceea, cnd situaia s-a agravat, Brad a aflat c Alex Pavel intrase ntr-un cerc secret, o aiureal, de fapt, o copilrie de elevi nebunatici, care se ntlneau periodic i puneau, cum i tia capul, ara la cale, dndu-i lor impresia c sunt cineva. Ei bine, la un moment dat, suprarea turlubatecului devenise att de mare, nct hotrse s-i dea o corecie fizic lui Brad Prianu, dei, dac l-ai fi ntrebat pentru care culp, poate nici n-ai fi
369

aflat. Drept pentru care, nsoit de o gac pe care o domina, Alex l-a provocat pe pacifistul Brad s se ntlneasc n parc, pe malul rului, i, dei se hotrse s nu se mai bat, acesta s-a dus la ntlnire. Cu fric, n stil mioritic, precum gina la tiere, hotrt s cedeze, s-a lsat mbrncit i trntit pe spate i, n rsetele gtii lui Pavel, a ncasat palmele, multe, de i-au dat lacrimile. edea cu faa n sus, fixnd mirat privirea feroce, parc nuc i impersonal a micului Hyde, i, dac ar fi putut gndi, prin minte i-ar fi trecut ntrebarea: Nu cumva, biatul sta a nnebunit? Totul s-a terminat tot att de brusc cum a nceput, dar incidentul a lsat urmri n mintea lui Brad. Din acele clipe, l-a urt pe Alex Pavel, cum poate c nu urse pe nimeni pn atunci, dar nu pentru btaie, al crei rezultat l prevzuse i l premeditase, n parte se spune c pn i Cezar i-a favorizat asasinii , ci fiindc s-a ruinat cu sine, ca niciodat mai nainte, din cauz c fusese att de la, nct n-a ripostat, dei ar fi trebuit s-o fac, indiferent ce hotrse i orice s-ar mai fi ntmplat apoi. Dar, poate c lui Brad ntmplarea i-a prins bine, pentru c, de atunci, laitatea i-a devenit i mai antipatic, la alii, i inadmisibil, la el. Era clar c Brad nu mai era ce fusese cu puin nainte, chiar dac n-am ine cont de fumat. l deranja c banii primii de acas nu-i mai ajung i pentru igri i pentru cte o bere, cci i de but le venise multora chef, i s-a tot gndit cum s-i nmuleasc. A aflat c
370

ar putea descrca vagoane, ncrcate cu lignit, trase undeva mai departe de gar, iar pentru o asemenea munc ar primi o sut de lei. Intenia era ludabil, motivul, ns, deloc. S-a mai interesat la ali doi viteji, care, chipurile, fcuser deja isprava aceasta, a descoperit nc un fraier, prietenul lui, Pvnescu, din Pvneti, i, ntr-o smbt, imediat dup prnz, au pornit-o, hotri, la munc grea. Au gsit ce cutau, au ajuns la vagon i au primit i uneltele: cte o lopat i o furc de fn, de fiecare. - Hai, flci, s vd ce putei, le-a zis omul de la calea ferat, mustcind ciudat. Cnd terminai, venii s v luai plata. Probabil c, vzndu-i imberbi, sau din experiene trecute, bnuia ce le este n stare pielea, cnd era vorba de o misiune att de delicat. Vagonul, lung ct calea Bucuretiului, era ncrcat cu douzeci de tone de buci mari de lignit, amestecate cu praf. Cei doi s-au dezbrcat pn la cma i s-au pus pe trud, cnd cu furca, printre coarnele creia se strecura aproape tot ce apucau, cnd cu lopata, care se proptea n bolovanii de crbune, de nu mai putea fi urnit. Au lucrat vreo dou ceasuri i apoi au fcut edin de producie, hotrnd c aa nu merge, c trebuie s deschid obloanele i s mping marfa din vagon, exact ce le spusese ceferistul s nu fac. ntr-adevr, o parte din ncrctur s-a prvlit din vagon, dar nu unde sperau cei doi vajnici muncitori, ci doar pe ine i ntre ele. Atunci s-au lmurit c nu vor reui s termine ce aveau de terminat
371

i, pe loc, Brad i Pavnescu, doar privindu-se n ochi, s-au hotrt. Au tras o ochead de jur-mprejur i, nezrind pe nimeni, s-au mbrcat la iueal i au ters-o att de grbii, de le sfriau clciele, fr s se mai uite napoi. Plini de praf de crbune pe fa, cu bici n palm, flmnzi i nsetai, au ajuns la internat tocmai bine ca s nu piard pinea cea de toate zilele, de la cin. Luni, din nou la coal, la ntlnirea cu Zna, profesoara de fizic, ce se smintise binior. Elevii nu puteau s-i dea seama ct fizic mai tie, ns c Zna era zurlie nu se ndoiau. Femeia, care se apropia de pensionare, l avea acas pe soul su, poreclit, de anul lui Remus, onea, un valoros profesor de matematic, i o trup de vreo douzeci de me. Acestea i umpleau toat casa i tot timpul, a povestit unul dintre colegii lui Brad, care, ntr-o mprejurare, a ajuns s-i duc un pachet pn n cas i a fost reinut s-o ajute s dea de mncare legiunii pisiceti. n clas, Zna intra mereu prost dispus, drcuia elevii sau i drglea cu apelativul Golanule, ceea ce pe ei nu-i afecta deloc, i, cteodat, chiar le preda lecia. De note, nu mai vorbim, acestea n-aveau legtur cu realitatea, cum nu avea numele cu aspectul ei fizic i vestimentar, dei cu Muma Pdurii nu semna chiar n fiecare zi. Este adevrat c i bieii o provocau, de ndat ce ea se ntorcea cu spatele la clas. O dat, tot n iarna dintr-a noua, Znei i s-a fcut sete i l-a trimis pe Brad dup ap, tocmai n intervalul de timp n care el tia c, la robinet, fsie aerul, ceea ce se ntmpla zilnic. A ncercat el frumos
372

s-i spun c nu are de unde lua ap, dar tanti Zna ori sttea s moar de sete, ori nu nelegea, ori nu voia s neleag, parc turbase; aa c a plecat, dei era sigur c, dac se va ntoarce fr ap, risc s primeasc o not proast. Cum nvase de mic s gseasc soluii, iar mai trziu a ajuns s cread c numai cu moartea i cu propria persoan nu pot exista negocieri, s-a oprit s se gndeasc ce e de fcut cu nebuna. Stnd aa, privirea i-a czut pe stratul de omt din curte, nu prea gros i nici prea alb, cci pe suprafa i se depusese funingine de la courile cldirilor din jur. A adunat, totui, destul zpad, a pus-o s se topeasc pe plita din buctria internatului, a rcit-o apoi din nou i, triumftor, i-a dus-o profesoarei. Fcuse Brad ceva ru? Lichidul adus de el era ap, nu coninea otrav, Zna l-a but, i-a potolit setea, iar el a scpat basma curat. n 30 decembrie, stui de Zna i naivi de n-ar fi fost aa, i-ar fi ales orice alt zi i s-ar fi ferit ca de foc s chiuleasc de ziua Republicii , elevii au hotrt s-o tearg in corpore de la ora de fizic, ultima din orar. Nu-i nchipuiau c numai fiindc o prseau pe Zna, o or, un simplu chiul, o copilrie, n fond, se va face atta tevatur. Nu se mai tie cine o fi fost cu ideea, dar acela a fost cel mai mare dintre neghiobi. Sau poate Brad i ali zurlii, care au organizat totul astfel, nct s se asigure c nu rmne nimeni n clas, dei, la sfrit, au mai rmas civa fricoi sprgtori de grev. n ultima pauz, Ciort i Marcu au proptit ua, pe dinuntru, cu spatele, ca s nu se mai poat intra n clas i, pn la urm, cei mai muli,
373

ovind sau nu, au plecat, care ncotro. Cnd Zna a deschis ua, orict era de aiurit, i-a dat seama c ceva e n neregul, i-a ntrebat pe cei ce nu fugiser ce s-a ntmplat, a primit drept rspuns un ridicat din umeri i a dat alarma n cancelarie. S-a aflat ce se pusese la cale i s-a pornit o vntoare prin ora, ca s fie gsii i adui napoi mcar civa dintre fugari. Manea, profesorul de sport, s-a dus glon acolo unde bnuia c s-ar putea s aib succes, la ru; i aa a i fost, unii chiulangii se ddeau, fericii, pe ghea, i nimeni n-a renunat la distracie. Nici palmele, mai mult sau mai puin prieteneti, date peste ceaf, nici ameninarea: Idioilor, e ziua Republicii, de ce v apucari de chiulit n mas tocmai astzi, ca s dai de dracu? nu i-a clintit. Ei i? Mare scofal, au gndit sportivii de ocazie. Brad o luase singur spre gar i nu s-a ntlnit cu nici un profesor. Vacana de iarn trebuia s nceap n nou ianuarie, aa c, n sptmna care mai rmase pn atunci, directorul Balaban a fcut cercetri i a tras concluzia, pe care le-a transmis-o direct: V-ai apucat de chiul n mas aceasta era formula consacrat , nu v gndii la prinii votri, care etc. V-ai i gsit o zi potrivit. O s v mprtiem ca pe fina orbului. Dei se simeau nc eroi se tot vorbea de ei, pn i n liceul de fete , la o asemenea ameninare domnii elevi s-au cam speriat. Dup ce s-a ntrebat i el cum s-o mprtia fina orbului, c nu tia precis, Brad a plecat n scurta vacan, de doar dousprezece zile. Care, ns, de aceast dat nu i-a mai priit, i nici nu avea cum altfel
374

s fie, cnd simea pe cciul o musc mai mare dect a altora i se mai i gndea la ce-o s zic dasclul Ion cnd va afla. La orizont se profila un adevrat dezastru. Mama lui i-a dat seama i l-a luat la ntrebri, ispitindu-l: Hai, mrturisete-mi, c n-o s-i spun inamicului, mai trebuia s adauge , ns n-a scos nimic de la el. Toate ca toate, dar cum o s-i explic lui de ce am fost prta la un furt? se frmnta Brad, avnd n minte stiloul lui Zorescu, chiar dac acesta i-l recuperase deja. Ce-o s spun, cci, dei spera s nu se afle, bnuia c i asta va iei la iveal, cnd vor fi luai la puricat. Or, la ei n cas era o vorb de-a Uncheului: Mi, nepoate, ori pe unde te-ai gsi i ct de srac s-ar ntmpla s fii, de-ar fi s i mori, te descurci fr s furi. La nceputul lui februarie, buboiul era copt i n-a fost de mirare c s-a spart. Dasclul Ion, Pavel, tatl lui Alex, i ali prini au fost convocai s ia parte la consiliul profesoral, care a nceput dupamiaz i s-a prelungit pn pe la nou seara. Toi prinii i-au aprat odraslele, aruncnd ntreaga vin a chiulului n capul lui Brad, care i-ar fi dat afar din clas, dei ei, drguii, ar fi rmas toi cu plcere la ora Znei. Verdictul, simplu: Brad Prianu, vinovat, eliminat din coal pentru dou sptmni i nota ase la purtare. Tot atunci Alex a fost exmatriculat din toate liceele din ar, pentru chestiuni socotite mult mai grave, nu legate de chiul, la a crui organizare fusese absent. Cnd a ieit din edin, dasclul Ion, negru la fa n gndul lui, mulumit c n-a fost i mai ru ,
375

l-a privit ucigtor pe Brad i, cu voce tremurat, doar att i-a zis: Derbedeule, mi-a crpat obrazul de ruine, ca niciodat n via. Mar i ia-i crile, plecm chiar acum acas. Biatul ar fi protestat, dar, dac tatl su nu-i dduse cteva palme din prima pornire, ar fi fost pcat s le ncaseze pentru o nimica toat, ca un drum la Pvneti. S-a executat ct a putut de rapid i au pornit s strbat cei zece kilometri, prin ger i prin zpada ngheat, spre cas, ntr-o tcere de mormnt. Mai bine mi-ar fi tras un perdaf i vreo dou palme i apoi mi-ar fi vorbit, orice. Dar el nu m njur i, de pocnit, nu m-a pocnit de mai bine de cinci ani. Slab ndejde de acum ncolo. Haida, haida, dasclul, cu nelipsita plas cu pine n spinare, i Brad, cu ghiozdanul plin de cri pe umr, au naintat, rumegndu-i fiecare gndurile, pn dincolo de Bteti. Dup ce se ieea din sat, drumul se ntindea, lung i pustiu, pn la prima cas, a Moului din Lunc, i, n acea poriune, erau s-o ncurce. Brad a observat, cu groaz, c, pe lng drum, cteva mogldee sure, cu ochi aprini, mergeau paralel cu ei doi. Lupii, s-a cutremurat Brad, fr s rup tcerea. Rmseser fr grai i el i tatl. Nici dac ar fi cerut ajutor, n-ar fi avut cui, nu era ipenie de om. - Taci, mergi i pref-te c nu-i vezi, i-a optit, totui, dasclul, vorbind pentru prima i ultima oar de cnd o porniser. N-au fost atacai i, dup trei ore de cnd prsiser internatul, au ajuns acas, la Pvneti. n camer, era cald i bine, doamna Paula ngrijorat, iar n pat, Remus, n vacan i el, cu ochii
376

zmbitori, dar fr s spun vreo vorb de bucurie, de salut. La ct era atmosfera de grea i expresia feei tatlui lor de ncruntat, i-a dat seama c nu era momentul. - Ia-i podoaba n primire, i-a zis el nevestei, cci ori de cte ori copilul fcea o boacn devenea numai al ei. Scparm i de lupi, nu mi s-a mai ntmplat s dau nas n nas cu ei. Ora de cin este departe n urm, e trecut de miezul nopii, ne culcm. Mam, Doamne, o s mor de foame, a vorbit, pe dinuntru, Brad i s-a bgat sub plapum, lng Remus. Teroarea psihic a tatlui a mai durat cteva ceasuri din ziua urmtoare, apoi gheaa s-a spart i Brad, eliberat de secretele lui, s-a bucurat de vacana forat, cum nu se bucurase de cea adevrat. Revenit la coal chiar nainte de perioada tezelor i primit de colegi cu un respect i mai mare dect nainte, capul rscoalei a aflat c, n rstimp, Zna, umblnd hai-hui prin curtea liceului, n-a bgat de seam c de pe o fos septic fusese ridicat capacul i a czut nuntru, pn la piept. S-a rs, s-a tot rs i s-a discutat pe seama Znei, pn cnd, n scurt timp, bine sftuit, ea s-a pensionat la cerere. Ce mai rmsese din an s-a scurs fr alte neplceri; ba, Brad a avut chiar un moment de glorie, ceva mai veritabil, care a czut tocmai bine, ca s mai atenueze din necazurile fcute i liceului i prinilor i lui nsui. O instituie cu bani, CEC-ul, aniversa nu tiu ci ani de existen i a organizat un
377

concurs Cine tie ctig, prin care i fcea propagand, ndemnnd oamenii s-i depun la el puinii gologani. Cum s-a ajuns la ideea s concureze ntre ele cele dou clase de a noua de la liceul lor, Brad n-a aflat. S-au format echipele i li s-au dat de tocit o groaz de brouri i de pliante, cu dobnzi, procente, multe cifre i calcule greu de inut minte. Premiul cel mare, un ceas de mn Ruhla, l primea liderul echipei ctigtoare. Nici Remus n-avea ceas, atunci cum putea s aib Brad? Echipa clasei lor a intrat ntr-o scurt edin, s decid pe cine va pune ef, alegnd ntre Brad i Mihai Duiculescu, singurii ce se oferiser. Restul, de emoie, nici nu voiau s aud de aa ceva. i atunci Mihai a fcut un gest de biat educat era copil de colonel de dinainte i i-a zis lui Brad: Bine, fii tu ef, c tu n-ai ceas de mn. Chiar aa a spus. n ziua concursului, o dup-amiaz de smbt, dasclul Ion i doamna Paula, care se nimeriser la ora, ar fi vrut i ei s asiste, undeva, ntr-un colior al slii, s se bucure de succesul lui Brad sau s se ntristeze cu el. - n nici un caz, dac v tiu aici, nu m pot concentra i-mi scap ceasul. i au plecat la Pvneti. Concursul s-a desfurat n sala de spectacole a oraului, cu mult public, prini, galerii, fete de la liceu. Clasa lui Brad a ctigat, el care s-a poticnit o dat, dei memorase, cu o rar ambiie, totul , mpreun cu Mihai, ducnd greul. Ceasul, primit imediat dup spectacol, i l-a druit, n vacan, lui
378

Remus. Brad avea s-i cumpere unul abia dup cinci ani. Cnd au aflat cum a fost concursul, doamna Paula a meditat cu glas tare: Proti am fost, ne-am fi putut furia n sal i nici n-ar fi tiut c suntem acolo. Avea dreptate. Dei tot ntiul, avnd medie mic la purtare chiar dac se mai reabilitase , Brad a primit doar premiul doi, primul nefiind acordat. nainte de final, i-a mai ncheiat un cont, rmas n suspensie. Dintr-a zecea, pentru prima dat de muli ani, se relua mprirea pe dou secii: real i umanist, iar el nclina spre cea de-a doua, dei latina ncepuse s nu-i mai plac, cum nu-i plcea nici searbda, severa i btrna se apropia de patruzeci de ani domnioar care le-o preda. O ntmplare l-a ajutat s se decid. Mihu, noul coleg de banc, de fel dintr-un sat apropiat de Pvneti, aflat ntr-un rzboi ireconciliabil cu materia aceasta, era n pericol s rmn corigent, cu examen n toamn. Srmanul biat nu mai tia ce s fac, s-o scoat cumva la liman. Disperat, l-a ncercat pe colegul de alturi, ce se lupta s ajung de la media nou la zece i, desigur, la umaniti: - Brade, dac nu iau media apte pe trimestrul sta din toamn tocmai trecuser la trimestre , nu mai scap, mi se duce vacana pe ape. Ajut-m s iau apte n tez i n-o s te uit toat viaa mea. i i mai aduc i dou kile de vin bun, de acas. - Bine, Mihule, s vedem ce subiecte ni se dau. Uite cum facem: dup ce le vd pe ale mele, m
379

lmuresc dac pot s le rezolv fr greeal i, n cazul c n-am anse la zece, fac ct pot din ele i apoi trec la ale tale. Bine? Ce era s zic Mihu, a fost de acord i a avut noroc. Amndoi au luat apte n tez, Brad s-a ales cu media opt i cu doi litri de vin, spunnd adio umanitilor, iar Mihu, cu o vacan fr latin. Mai turbulent dect la alii, adolescena i s-a vindecat i lui Alex Pavel. A terminat clasa a noua la fr frecven, apoi a trecut la zi, la un liceu din Ploieti, pe care l-a terminat primul. A fcut facultatea de fizic i a devenit cunoscut n ar. Cu timpul, Brad a uitat neplcutele ncercri la care l supusese Alex, cnd el, cu noile idei de bun nelegere, mncase o btaie pe cinste, considernduse, apoi, un la. Cei doi ajunseser s triasc de muli ani n marele ora, cnd s-au rentlnit cu adevrat. Au fcut-o att de trziu, nct orice resentiment i dispruse lui Brad. Erau ali oameni i au nnodat firul legturii, de data aceasta cu nelegere i ngduin. Merit s-i vezi i s-i auzi pe cei doi, artnd doar cu puin mai bine dect btrnii venic crtitori din Muppets, ca s nelegi ce este o prietenie de maturitate, calm, care nu mai are cum se destrma. La Prieni, unde, de cnd se tia, uita de toate relele, Brad a lsat n urm i amintirea acelui an, reintrnd n atmosfera de linite, ncredere n sine i siguran, pe care i le redobndea acolo.
380

Apropierea toamnei l-a aflat ntr-o stare nou i neateptat, nerbdtor de a vedea nceput un nou an. Colegii, aproape toi, aleser realul i numai vreo doi preferaser clasa umanist. Unii dintre profesori se pensionaser i, n locul lor, apruser tineri, mai apropiai de elevi, dei acetia din urm n-ar fi renunat la cei btrni nici n ruptul capului, dac ar fi fost dup sufletul lor. Rmseser, totui, destui i dintre cei vechi. La istorie aveau s continue cu Aura Zotta, o femeie de aproape cincizeci de ani, nc frumoas, i ciclitoare ca o soacr grijulie. Orele de istoria romnilor, interpretate, i nu predate, cu pasiune, elevilor, erau presrate, ici i colo, cu lacrimile ei i cu emoiile nvceilor. Doamna de francez, Elena Solescu al crei so, avocat, tocmai fcuse nchisoare politic , de aceeai vrst cu Aura, fin, subiric i elegant ca o franuzoaic, cu studii i la Paris, se chinuia cu pronunia, parc genetic imposibil, a elevilor ei. Profesorul Radu, de la desen, cu sprncenele groase, ca ale Uncheului, ce-i ddeau un aer distant, dei era cumsecade, n fond, mai avea un an de activitate. Din orele acestui om, surd aproape de tot, iubit de elevi, cte unul mai ieea, de-al naibii sau la toalet, fr s cear voie, ca s nu piard timp cu asta, chipurile, i revenea atunci cnd proful era cu faa la tabl i, de aceea, nu vedea, c de auzit, nici pomeneal. O dat, s-a ntmplat ca domnul Radu s-i ntoarc faa spre u, tocmai cnd Tmroiu, un biat vesel i cu umor, se furia napoi n clas. i-a
381

ncruntat sprncenele i a tunat, de parc i-ar fi avut n fa pe Terente sau pe Coroiu, bandii celebri: - Cum te numeti? - Tmroiu, i-a rspuns acesta, rmas aproape fr glas. - A, tu eti Moroiu!? a continuat profesorul Radu, ridicnd tonul ctre sfritul numelui. - Nu, dom profesor, T-m-ro-iu! - Bine, Moroiule, de tia mi eti? Singura pedeaps a fost noul nume al lui Tmroiu, nsuit i de colegi. Dac cineva l-ar pune acum pe Brad s numeasc o materie considerat inutil, pentru el personal, ar alege, fr ovial, limba rus, i asta nu din cauza ei. nvase opt ani de rus o limb accesibil , o nvase bine i putea s poarte o scurt conversaie, dar, dup liceu, n-a mai folosit-o i a uitat-o aproape complet. De acest adevr i-a dat seama cnd, la muli ani distan, ntr-o cltorie cu avionul, timp de treisprezece ore, ntre Moscova i Tokyo, a avut vecin de scaun un rus. Firesc, au intrat n vorb i Brad ar fi vrut s ncerce i limba rus. i-a stors creierii, cci avea timp berechet, s vad ce i mai amintete, ns fr succes: l-ar fi putut ntreba pe rus doar cum l cheam, ce dorete i cam att; au vorbit n englez. Dac, ns, i s-ar cere s aleag o singur materie i un singur dascl, care au lsat cele mai folositoare i dragi urme n cultura lui general, va da un rspuns surprinztor. Nu va rspunde c romna, care l atrgea, sau istoria, pe care o nvase dup
382

notiele doamnei Zotta, nu dup cartea lui Roller, i-i intrase n snge, nici franceza, nici geografia, nici altele, ci, n primul rnd, muzica i profesorul Tudose. De acest adevr, Brad i-a dat seama mai trziu, pentru c, n liceu, nu l-a apreciat, pe ct ar fi meritat, pe Tudose, cu materia lui de mna a doua, cum i se spune muzicii. Atunci cnd a realizat c, pentru el, subiectele unor opere celebre nu sunt nite enigme absolute, cum erau pentru alii, care nu avuseser un profesor ca Tudose, i-a zis: Am avut parte de un mare profesor i de un om de aur. Brad l aaz acum pe acesta lng Aura Zotta i Elena Solescu, atunci cnd vine vorba de dragoste fa de meserie i de intensitatea tririi ei. Muzica, privit, n coal, n mod greit, drept o dexteritate i paradoxal o materie puin atrgtoare, l chinuia pe Brad cu o nesuferit or de teorie i solfegiu i l desfta cu dou ore, facultative, de muzic sublim. Cine participa i la aceste ore beneficia de o oarecare bunvoin la teorie, dar Brad nu din acest motiv s-a dus, ci ca s vad despre ce fel de muzic era vorba; dac avea s-i plac, va continua, dac nu, se va opri. La nceput, au fost puini, dar, ncet, ncet, amatorii s-au nmulit i au avut ce ctiga. Profesorul Tudose, care se apropia i el de vrsta pensionrii, era nalt de peste un metru i optzeci, nici gras, nici slab, destul de vioi n micri, avea o fa un pic cabalin, iar ochii, splcii i cteodat cu secreii. Toamna, pe cap i punea un fes tricotat, puin caraghios, iar iarna cciul, ca toi brbaii. Cum teoria muzicii, cu diezii, bemolii, becarii
383

i cheile ei, nu-i era drag, fiindc i rpea destul timp i, dei avea ureche muzical bun, nu se descurca uor, Brad tindea s nu-l simpatizeze nici pe Tudose, cruia i taxa, n gnd, orice presupus defect, dar mai ales urdorile de la ochi. Pe ct le nregistra atunci, pe att i le-a trecut apoi cu vederea, cci Tudose a fcut unul dintre cele mai minunate daruri sufletului su. De la o vreme, i-a amintit numai de calitile profesorului de muzic, pe care, acum, l consider a fi fost un tip plcut i prezentabil, dac nu chiar brbat bine. Sracul, avea conjunctivit cronic, i gsea scuze i pentru urdori. La orele de teorie, profesorul Tudose nu era nici prea blnd, nici prea sever, i vedea de treab, i lua n serios materia i punea note corect poate prea corect , innd seama, ns nu ntru totul, de urechea muzical; adic, nici cu afonii nu era total ngduitor. Despre Tudose, Brad aflase c a absolvit Conservatorul din Cluj i c ar fi cntat n orchestra Operei, la contrabas, ceea ce ar explica faptul c tia pe de rost libretele i c putea interpreta, la vioar, mari buci din opere i operete. Mai nti, le povestea pe scurt, curioilor lui asculttori, libretul i apoi le cnta ariile, explicndu-le ce vrea s exprime muzica, mai calm, mai alert, mai zbuciumat. Aa, ascultndu-l cu gura cscat pe omul acesta, care lcrima el nsui i i fcea s lcrimeze i pe elevii si, au aflat copiii de Aida i Rhadames, de Tosca i Mario Cavaradosi, de Turidu i Leonora, de Don Jose i Carmen i de muli ali eroi ilutri, cntai de genii ale muzicii.
384

Cine tie cnd ar fi putut s fac cunotin cu o frm de cultur muzical nite copii dintr-un mic trg, dac n-ar fi existat sensibilul profesor Tudose? Printre profesorii tineri, nou-venii, biei de gac, valoroi, dar i iubitori de pahar i de pocher, numai Gore Paltin, de la matematic, a ajuns la clasa lor i a devenit un nou idol i diriginte, cci doamna Zotta fosta dirigint se sturase de ntmplrile din anul ce trecuse. Gore Paltin, copil de rani sraci din Duhala, sat aezat la cincisprezece kilometri de Trg, avea, la vremea aceea, puin peste treizeci de ani, era un brbat frumos, uneori cu ochii prea roii de nesomn, care, dei fcuse o parte din facultate la fr frecven, o terminase, ceva mai trziu, la zi, i nc bine. Despre Paltin umbla vorba c, pe cnd era la f.f., avusese de dat i examen de limba francez i c toat pregtirea lui a constat n memorarea unui dicionar; n faa unei asemenea dovezi, profesorul l trecuse. Era mbrcat elegant, avea farmec i umor, iar toate aceste caliti l fceau simpatic, dei se nimerise s predea tocmai matematica; bieii l-au acceptat repede i l-au ndrgit, iar el le-a oferit, multora, prietenia lui. Dup terminarea liceului, lui Prianu i-ar fi plcut s-l ntlneasc oricnd pe Gore Paltin, i chiar l-a ntlnit, din cnd n cnd, dar nu prea des. i, deodat, domnul profesor Paltin a nceput s i se adreseze fostului su elev, nu cu bi, ca n coal, nici
385

cu Brad, ca mai apoi, ci cu domnule i s-i vorbeasc reverenios. - Domnule profesor, l-a luat de bra, puin micat, Brad, matur i el, de acum, ce facem, stricm noi o tradiie, elevul tot elev rmne fa de profesorul lui i n-am fcut nimic ru ca s merit aa ceva din partea dumneavoastr, nici mcar n-am mbtrnit chiar ntr-att; ori, poate, nu m mai iubii? - Nici una din variante, dragul meu, dar tii cum este, aa m simt eu bine i aa e normal. La rugmintea lui Brad, nea Gore, cruia doar n spate i se zicea astfel, din respect i dragoste, niciodat n fa, a renunat, dei tot se mai scpa uneori. i iat c, ntr-o zi, de curnd, Remus i-a spus, la telefon: Nea Gore Paltin a trecut n lumea umbrelor. - Pe el chiar l-am iubit i a fost ultimul meu profesor ce mai tria. Regret cum n-am regretat muli oameni. Cnd voi veni la Trg, voi fi mai srac cu o speran, aceea c l-a mai putea ntlni pe nea Gore. Brad era ca un decatlonist proba celor zece probe, n care ctig medalia de aur acela ce exceleaz n jumtate din ele, nvingnd detaat, iar la celelalte se menine n lotul fruntailor. Matematica nu-i fcea mari probleme, dar nu-l atrgea i l trda destul de des, mai ales algebra elementar. Pe aceasta o ncepuse, ntr-a cincea, cu profesorul Nodulescu mic i cu burtic , relativ nepriceput i destul de acru i de sec, i a continuat-o, la Normal, cu Cepeanu,
386

cam aiurit i cu gndul mereu la tenis. Nu-l atrseser nici materia i nici oamenii i, de aceea, nu se alesese cu mult, iar asta a simit-o trziu. La capitolele de algebr, ncepute n liceu, la trigonometrie i la geometria n spaiu, Brad lucra fr greeal. Cel mai dotat la matematic i fizic, dintre toi, era, de departe, Popescu, un biat linitit i stngaci, brunet, pe care din aceast cauz colegii l botezaser Tucidide, fr legtur cu istoricul, ci cu tuciul. Era bun i la altele, ns, dac l auzeai citind sau vorbind n francez, i venea s-o iei la goan, iar doamna Solescu l oprea cteodat din masacrul acestei melodioase limbi. La matematic, Brad n-ar fi sperat vreodat s ia o not mai mare dect Popescu cel mult egal i, totui, minunea s-a ntmplat, o dat i bine. Sfritul fiecrui an l-a gsit pe Brad, cel fr nici un talent deosebit rutcioii spun c cei ce nu sunt foarte buni la matematic sau n-au talent de muzician sau de desenator se fac doctori , mereu n frunte. Pentru c era un decatlonist echilibrat i nu ddea rateuri rsuntoare, la nici o materie, nici chiar la matematic, nu putea fi depit. Dasclul Ion se linitise de tot i l vizita ct putea de des, iar Brad mergea atunci cnd dorea la Pvneti. Crescuse i la minte i chiar la trup, chiar dac nu pe msura celor mai optimiste nzuine ale dasclului Ion, care era, totui, mulumit de cum arta biatul lui cel mic. Iar fetele ncepuser s ntoarc privirea dup el. Nici acum, n scurtele vizite la liceu, tatl nu era scutit de cte o observaie, mai blnd dect
387

nainte, de la doamna Zotta, dar gndea c nu-i va putea nchide gura lui Brad i nici n-o s-l poat face s nu pun ntrebri incomode sau s nu-i spun prerile, bune sau proaste, cci asta era marfa. Ce, parc el sau Uncheul fuseser mai potolii? Cnd afla notele, se domolea i-i sugera doar att: Mai tac-i gura i silete-te i tu s-i mulumeti pe mai muli, i mai ales pe doamna Zotta. Cteodat, cnd se nimerea s fie ultima or din program, coborau amndoi pe frumoasa scar principal a liceului, fiul s-i conduc tatl, pe deplin mndru de odrasla lui. O dat, directorul Balaban, care l cunotea pe dasclul Ion de cnd cu edina n care s-a decis eliminarea lui Brad, l-a ntrebat de ce nu coboar pe unde este regula, prin spate, iar el i-a rspuns senin: - tii de ce? Pentru c sunt mndru de liceul acesta i ar trebui s fii i dumneavoastr la fel i s le permitei prinilor s-l cunoasc mai bine. i eu am fost elev aici, i m laud cu asta, mai am un fiu, ce l-a absolvit cu brio, i acum i al doilea. Dar, dac dorii, data viitoare pot s cobor prin spate, a ncheiat el. Iar tnrul director i-a rspuns, pus nielu pe gnduri: Da, cred c avei dreptate. i i-a vzut de drum fiecare. Pe nesimite, Brad, posesor, ca toi egalii lui, al unui creier cu guri, ca vaierul n-avea, totui, dect aisprezece ani , ns avid de orice, inclusiv de lozinci i citate din Scnteia, risca sau promitea depinde din ce parte priveai s devin un adevrat om de tip nou i un dogmatic, dei habar n-avea atunci cu ce se mnnc dogmele.
388

O dat pe lun, n cte o duminic, nvtorii erau adui la Trg, la nvmntul politic, unde li se dictau cursuri, pe care trebuiau s le nvee pe dinafar. Pentru Brad, era un prilej de bucurie, pe care nu-l avusese la Normal, ntlnirea cu prinii, pentru dasclul Ion bine orientat i n politic i, la nevoie, bun tietor de fir n patru ocazia de a arta ct e de detept, iar pentru biata Paula, team i tremurturi. Una din temele lor se referea la educaie i la rolul ei n mai tiu eu ce, sau n orice, i, spre a o pregti mai bine, prinii s-au aciuat la internat, n camer la Brdu, ajuns n clasa a zecea. Paula, fiindc de ea nu se lipea nimic, citea a zecea oar, poate, cu glas tare, doar, doar o reine o fraz, dou. Aa cum avea s peasc Brad, la rndul lui, muli ani mai trziu. La un moment dat, dasclul Ion, care asculta linitit, a exclamat: Ce tmpenie! Paula s-a oprit din citit i Brdu a ntrebat: De ce, la ce te referi? - M refer la ce spun tia, c educaia este totul, c ea i mediul de trai pot modela pe oricine, indiferent ct este de detept sau de prost din natere, i c ereditatea, adic motenirea, nu conteaz. - Aa i este, sare Brad, educaia cizeleaz omul: uit-te la cte o familie de la Prieni, ce diferen ntre frai, chiar gemeni, n modul lor de exprimare, de a se mbrca, n totul, dup gradul de cultur al fiecruia. Vorbea ca din carte. - Sigur c educaia, de orice fel, i cultura, n general, fac oamenii mai oameni i c, fr ele, am fi rmas n epoca primitiv. Dar, ia ascult, i cunoti pe
389

ai lui Calbreaz, zis Ste: tatl analfabet i beivan, dintre copiii lui, cel mare analfabet i beivan, mijlociul, la Lupeni, absolvent de liceu, maistru, plecat de acas de copil, beivan, cel mic, profesor de liceu la Bucureti, alcoolic, c nu-i mai putem zice beivan, de, e domn. Bine, s admitem c primul a trit n cas cu tat-su, Ste, i a nvat s bea cu el, dar ceilali doi nu l-au mai vzut afumat zi de zi pe l btrn, ba, se pare c l-au uitat de tot, c n-au mai trecut de mult prin Prieni. Ce spui, ce a putut face educaia, n cazul profesorului, dac a motenit i el nravul, setea familiei? Tatl i-a mai dat i alte pilde fiului cel ndoctrinat, dar tot nu l-a convins; acesta i aducea alte argumente, n sprijinul teoriei cu educaia, care bate ereditatea, i ar mai fi putut veni cu alte sofisme, dac dasclul Ion n-ar fi ncheiat: - S-o lsm aa, odat i odat o s relum discuia. Pn una-alta, spune la coal ce te nva, dac aa trebuie. - Era gata-gata s te nving, i-a zis, Paula soului ei, mndr de biat, cnd au rmas singuri. - Deocamdat nu, c nici n-a avut dreptate. Asta l nva, asta susine. Va veni curnd i ziua aceea, n care o s m dea gata, ns nici lui n-o s-i fie uor, cum nu mi-a fost mie adineauri cu el, c nu m las. Este posibil ca tatl i fiul s fi reluat subiectul, sau poate c nu, cci Brad, dup ce a intrat la medicin, s-a lmurit cum este cu genetica, n general, i cu ereditatea, n particular. i s-a tot lmurit, pn
390

ce, ntr-o zi, ajuns confereniar, s-a pomenit c afirm n faa studenilor, exagernd numai puin: De fapt, aproape totul este genetic, ea guverneaz i sntate i boal i bun i ru. n afara ei, este foarte puin de negociat, fiecare om triete pe culoarul lui genetic, cum alearg un atlet, mai pe centru sau mai pe marginea culoarului, dar fr s-i depeasc limitele. Aici s-a oprit din vorbit, dar i-a continuat ideea, gndind: Tot tata, sracul, modestul nvtor, a avut dreptate, dei n-a negat ce important este educaia, chiar dac nu schimb adncurile omului. Ultima clas de liceu nici n-a mai avut istoric, ea s-a scurs ca de la sine, sub semnul foamei i cu gndul admiterii n faculti. Numai cte o ntmplare mai aparte sprgea monotonia. Una dintre ele a trit-o doamna Paula, i o pomenea la btrnee, cnd venea vorba de copiii ei. - Atunci am fost, o clip, fericit. Eram la o lecie de nvmnt politic i mi era groaz s nu m pun s rspund la vreo ntrebare. Cnd, deodat, lectorul, un teolog ajuns politruc, cam suprat c nimeni din bnci nu se oferea s ia cuvntul, a nceput s ne fac moral: Tovari nvtori i profesori, pregtii-v bine, sunt elevi care ne ntrec i ne pun n ncurctur. Eu am suplinit-o pe colega mea, tovara Zotta, la cteva ore de istorie, i mi-am dat seama de acest adevr. i atunci, continu Paula, am avut o presimire: S tii c l d exemplu pe Brdu al meu. Aa a i fost i apoi m-a artat cu mna: Biatul dumneavoastr, nu? Sute de ochi s-au uitat la mine, m-am fcut roie, am ameit i nu tiu cum de
391

n-am leinat de bucurie. Nu rdei, c se poate ntmpla, revenea ea n prezent, tergndu-i o lacrim. Apoi a venit i maturitatea bacalaureatul de astzi , care a fcut din Brad Prianu o mic celebritate a urbei, dup ce, la sfritul unui numr de probe, ce prea interminabil, a reuit s ajung la potou fr greeal, singurul, din toate cele patru licee, cu not maxim pe flanc. La un asemenea succes nu s-a ateptat nici mcar el, din cauza matematicii, un fel de clci al lui Achile, chiar dac nu fatal. La teza de matematic, li s-au oferit la alegere dou rnduri de subiecte: cel preferat i de Brad, cu mult geometrie n spaiu, i un al doilea, mai greu, coninnd i o problem cu iruri matematice, pe care l-a ales numai matematicianul clasei, Popescu, ca s mai confirme nc o dat ct este de bun, dei nu mai era cazul, cci nimeni nu-l contesta. Dar, surpriza surprizelor, Prianu i, probabil, i ali colegi ai lui au lucrat fr greeal, n vreme ce Popescu s-a ncurcat. ntmplarea de la maturitate nu l-a mpiedicat pe acesta din urm s ajung un matematician de mare talent, la un institut naional, i nici pe Brad s-o rup definitiv cu matematica, mergnd s se fac doctor, dup cum fusese dorina dasclului Ion, mai nti, i, fr tgad, i a lui nsui. Adus de mn, de Remus, n marele ora, s-i continue, parc, i aici drumul, ca i la liceul din Trg, biatul simplu, care credea c viaa i se va deschide n fa ca un drum lin, sau ca o simfonie, cu capul plin de visuri i ndejdi, a zburdat mai departe, ca un clu eliberat din chingi. Admiterea a fost un paradox: grea
392

n sine, cu apte probe obositoare, ns cu o concuren nesemnificativ doar doi candidai pe un loc , prin care Brad a trecut ca un tvlug, oprindu-se cel mai sus, de unde n-a mai cobort nici n urmtorii ase ani. Dac, la sfritul studiilor, cineva ar fi strbtut niruirea absolvenilor din promoia lui Brad, cutndu-l, prudent, ncepnd din partea ei de jos aceasta ar fi putut fi numai nelegtoarea doamn Paula , ar fi obosit pn s-l gseasc, acolo unde fusese obinuit, n frunte. Cnd se poticnete n explicaii, Brad Prianu recurge i el la destin, cuvnt cu neles nedesluit. Aa a ajuns s cread c, mult vreme, destinul a fost corect cu el, dei nu foarte generos, dar poate c att a meritat. O dat, o singur dat, poate obosii sau poate neateni, i el i destinul au pierdut din vedere esena vieii lui, iar aceasta i s-a contorsionat dureros i fr remediu. A pierdut. Ar fi fost prea frumos s-l susin pn la capt.

XVIII n cea de-a cincea iarn, s-a lucrat din greu la interioarele Sanatoriului, iar la 1 mai Brad, epuizat, a nchis ua de la intrare, pe dinafar, fcndu-i o cruce larg, de uurare i de mulumire.
393

Ori de unde ar fi fost privit, cldirea prea mare, iar albul vopselii i ddea un aer de distincie i de candoare, potrivit cu scopul su, cci avea s serveasc, aa cum fusese hotrt, celor mai gingae i fragile fiine de pe pmnt. Era, ntr-adevr, superb. Venise timpul pregtirilor pentru inaugurare. Brad i Silvia plnuiser o ceremonie modest, ns suficient de solemn, nct s exprime, nu numai prin cuvinte, mulumirile lor adresate Celui ce a vegheat asupra acestei adevrate opere i oamenilor care i-au ajutat s-i vad visul cu ochii. Vremea oricror temeri trecuse. Brad scpase de mult de insomniile provocate de lipsa banilor i lsase n urm, de curnd, i gndul c srcia lui i nepsarea oamenilor l vor mpiedica s transforme o frumoas cldire ntr-o instituie plin de via, cu grijile, dar i cu zmbetul copiilor. Cnd s-a apucat s construiasc, mintea lui Brad a fost obsedat mai nti de proiect, iar mai apoi, de bani, de materiale i de constructori. Putea s-l preocupe atunci cnd de abia reuise s salte din pmnt o nimica toat cum i cu ce va reui n final s fac s funcioneze ideea lui? Pe vremea aceea, cnd riscul cel mai mare era s nu isprveasc niciodat ce ncepuse, nici nu merita s-i pun o asemenea ntrebare. ncet i cu trud, casa s-a ridicat, iar pentru Brad a venit i momentul s gndeasc: Biciul este aproape gata, trebuie s i pocneasc.
394

Dup ce rostise, de nenumrate ori, obsedanta ntrebare: Cum va funciona?, doamna Stein a aezat floarea pe tort: - Ar fi pcat s punei atta suflet i atta munc, s fie cheltuii o mulime de bani, iar cnd cldirea va fi gata, ea s nu foloseasc nimnui. Trebuie s v spun clar c ntr-o susinere de durat noi nu ne implicm, avem mai multe proiecte n ara aceasta i ele sunt mai importante pentru noi, acum, cnd voi v apropiai de sfrit. Lui Brad, care ndjduise n sinea lui, avertismentul doamnei Stein i-a czut prost, l-a dezumflat: Va s zic, gata cu marile sperane, trebuie s ne descurcm iari singuri; oamenii tia nu glumesc, cnd spun c te ajut, la nceput, ca s nvei s te descurci singur, i respect deviza! Nu mai rmnea dect o ans, asocierea Fundaiei cu Statul i tatonrile au nceput. Noi aducem n cstoria aceasta, practicat n multe ri, zestrea, adic totul: cldire, laboratoare, departament de recuperare, cu toate cheltuielile de ntreinere viitoare. i ceva n plus, dragostea. Statului i vom cere personalul i cheltuielile curente. Mai mult dect avantajos pentru el, care se va alege cu un spital nou, modern, performant, unic, pentru c nicieri altcineva nu avusese aceast idee. S zic bogdaproste!, gndea Brad. Prianu a nceput cu ministerul, dei, tocmai pentru c l tia bine pe ministru, se ndoia c vreunul
395

dintre argumentele lui va avea succes; asta, dac va avea rbdare s-l asculte. Ministrul era bucuretean i ajunsese capul sntii la o vrst prea naintat ca s poat face vreo scofal. ns i dorise ministeriatul i se zbtuse s-l obin. Cnd l-a cunoscut Brad, ministrul i reglase toate conturile i era n situaia unui boier, stpn pe propria moie, sau ca un pa, contient de puterea lui, obiect al adulaiei unei pri dintre supui. n urm cu muli ani, dduse impuls unei specialiti, care exista, dar era nc firav, atandu-i un nume cam confuz i redundant, rmas pn astzi i pregtind cteva zeci de oameni, repartizai prin aproape toat ara. Avusese putere, devenise cunoscut i fcuse un lucru bun. Aa ar spune adepii lui, mai ales specialitii fcui sub aripa-i ocrotitoare, pe care i i iubea n felul su. Pe acetia i denumea ai mei, pe cei pregtii n provincie i alinta cteodat cu tia nu m iubesc, nu-i aa, Priene? Deosebirea aceasta cu iz peiorativ nu i se poate reproa, este o boal destul de rspndit a bucuretenilor fa de provincie, boal al crei anticorp provincial este consacrata sintagm Miticii de Bucureti. Tot el iniiase primele congrese ale specialitii, unde se adunau, o dat pe an, membrii Societii, puini ci erau; acolo se fcea i ceva tiin, srac, n general, i la noi i n lume. Am mai spus-o, congresele erau plcute, se mnca i se bea bine, pe muzic, cu dans, mai mare dragul. i cu
396

discursuri multe i linguitoare, n care civa erau adevrai maetri. Laudele aduse efului Societii erau de multe ori att de exagerate, nct credeai c sunt adresate unui zeu, dar nici ludtorii nici adresantul nu gndeau astfel, dei, la o adic, asemenea plecciuni puteau provoca grea. Era un cult al personalitii, pentru care, la vremea aceea, despotul de fapt orice despot l-ar fi invidiat, iar civa ani mai trziu, mnios, l-ar fi aruncat afar de pe globul pmntesc. Prianu numai acest cult i-l reproeaz, cci orice om, dac e normal, refuz s i se cnte imnuri de slav de ctre pupincuriti, acetia la fel de vinovai ca i cei linguii; dictatorii, mai mari sau mai mici, i narcisitii fac excepie i se simt bine aa. Adversarii ministrului, din aceeai generaie cu el, l desfiinau: - Biologul sta a venit n clinic, fr s-l doreasc cineva, vrt pe gtul tuturor, la o oper ajuns la apogeu, ctitorit de un adevrat mare profesor. N-a fost destul c a intrat n fa, dar i-a mai i dat afar pe cei vechi i valoroi, posibili adversari, ca pe nite msele stricate. A pus laba pe tot, cu ajutor de sus, i termin de vrsat oful opozanii. Muli i-au reproat c fusese printele nu tiu crui program, rspunznd, se zice, unui ordin politic. Strict tiinific, acest program era corect, iar pentru specialiti a fost util. Necazul cu el a fost c a picat ntr-un moment att de prost, nct mai ru nu se putea, cnd ara avea insomnii i, din cauza lor, sttea zile ntregi la cozi, de parc romnii aveau, toi o dat,
397

un hobby sau jucau un joc nebun. Unii au zis, mai trziu: Uite, al dracului, scria c trebuie s bgm n noi pe alese, din asta sau din ailalt, cnd nu aveai de ales, sadicul; alii: Uite, afurisitul, cic s nfulecm mai puin, fcea jocul nebunului din frunte. Prianu nu cunoate dedesubturile chestiunii, dar se ntreab dac ministrul de acum putea s se opun. Putea? Sigur c ar fi putut. S presupunem c ar fi spus: Luminia Voastr, nu acum, nu este momentul. Ce i s-ar fi ntmplat? Avea riscul s fie omort? Nu era cazul. i-ar fi putut pierde efia clinicii i s-ar fi putut trezi medic la Drbani, sau la Sighet, sau la Beenova Veche, i din asta n-ar fi murit. Dar, dac ar fi procedat astfel, rezolva ceva? Nu, din punctul de vedere al programului, cci venea altcineva i se oferea s-l fac el. Discuia aceasta este pur retoric, omul nu era nici erou, nici opozant, nici liber cugettor, nu fusese nscut cu gena sacrificiului de sine. i totui, a avut i merite. Cnd Prianu a fost obligat s se duc la ministru, presa altoia la el de luni de zile i i cerea nlturarea, iar el, ateptnd s fie mtrit, nu mai mica un deget; c nici nu tia ce s fac, asta e altceva. Ministerul era ca o armat fr general, apatic i dezorientat. Acestea toate le tia i Prianu, cnd, fr chef i fr sperane, tocmai fiindc l cunotea, a pus mna pe telefon s-l sune pe ministru, ca s-i stabileasc o audien. Cum nu-l vzuse de mult, nu bnuia c vrsta i se agravase ntr-att:
398

- Alo, domnul ministru? - Da, un da moale, prudent. Ce dorii? - Prianu, la telefon, ce bine c v-am gsit. Ce mai facei, sntos? - Da, alo, cine suntei? Prianu? Care? A, eful clinicii de la .? S trieti, drag Priene. Eu, bine, tocmai am sosit de la guvern, ia zi, ce vrei, c sunt obosit i foarte ocupat, a dat s i-o reteze. - Domnule ministru, a dori o audien de cteva minute, ntr-o chestiune ce ine de minister. Se poate? - Cum s nu se poat, drag, mai ales pentru tine! M-a bucura s te vd, dar nu la minister, ci aici, la clinic, la ora nou, dup raportul de gard. Mari i convine? Azi e joi, ai timp s-i pui gndurile i treburile n ordine, pn mari. Lsnd receptorul pe furc, Prianu i fcea mustrri de contiin: Ia te uit, ce drgu e el i ce ru sunt eu cu omul acesta, s-a schimbat n bine, parc ar fi altul. Bravo lui. La Bucureti, Brad a plecat luni seara, cu trenul, la clasa I bilete la vagon de dormit n-a gsit , ca s nu ntrzie la audien. Cnd a ajuns la clinica ministrului, raportul de gard se terminase, secretara l-a anunat efului i Brad a fost chemat nuntru. Ministrul, care sttea la o mas i rsfoia o revist, a ridicat capul i s-a ncruntat, ru, nu doar aa, de form, ct i st bine unui ef: - Ce-i cu tine aici, la o astfel de or, cnd tii c nu-mi place s dau audiene n clinic?
399

- Cum, pi nu mi-ai fixat-o dumneavoastr, la telefon? Dar nu-i nimic, v atept la minister. V ofer o carte, scris de mine, se spune c e bun. - Bine, bine, las cartea n antecamer a zis-o cu aerul c tot aa de bine s-ar fi putut duce cu ea la closet i du-te la minister. ns nu m atepta pe mine, caut-o pe doamna Creu, care e ministru secretar de stat, i explic-i ei ce vrei. - Pe mine m-ar interesa i decizia dumneavoastr, e vorba de luat o decizie. - Nu, nu, ascult-m pe mine, du-te la ea, o s-i dau un telefon s-o anun. Las, astzi nu decid nimic. Prianu, ce era s fac, a plecat cu carte cu tot, sigur c ministrul uitase deja de ea. Pn la poarta spitalului, i-a mai revenit din surpriz i a bombnit: - Credeam c nu m mai pricep la oameni, dar, din pcate, mi-am pstrat mna. Am renunat de mult la convingerea c firea oamenilor nu se schimb o dat cu vrsta, i bine am fcut. De fapt, se schimb, ntr-adevr, ns niciodat n bine. Ce este ru n om, i a fost reprimat n copilrie i n tineree, scap de sub control i devine evident, ca pcura deasupra mrii. Trebuie s fim prudeni cu semenii notri, despre care auzim c s-au schimbat, cnd trec de treizeci, treizeci i cinci de ani; eu unul i prefer aa cum erau mai nainte, neschimbai. De cnd l cunosc, ministrul nu s-a schimbat deloc l-am apucat gata schimbat , doar c acum uit de la mn pn la gur. Sau numai se preface? Reinuse din discuie nc un lucru, c el nu decide nimic. l cred, nici cei de dinaintea lui n-au
400

decis ceva, probabil c nici aceia nu aveau habar ce s decid i nici nu erau lsai. n ziua de azi, Prianu tie ceea ce la vremea acelei ntlniri nu putea ti, anume c nici minitrii care au urmat n-au fcut mai nimic, dar mcar au tratat-o cu oarecare nelegere i respect. Pn cnd, mult mai trziu, a venit unul din afar, complexat i plin de ranchiun fa de toat sntatea dar mai ales fa de elitele ei care nici nu i-a neles i nici nu i-a respectat domeniul, intrnd cu cizmele n el. Acela prea s cread c poporul romn este, n ntregime, plin de boli, de vreme ce i-a venit bizara idee de a-l trimite urgent la analize, ncolonat, sub ameninarea cnutului. ntr-o vizit n marele ora, a fost ntrebat despre intenia lui i, luat prin surprindere, a negat c romnii ar fi att de bolnavi. Dar, dac nici el nu era convins, atunci ce-l mna spre falimentara i, la o asemenea ntindere, de nimeni realizata iluzie? Nzuia s intre n Cartea Recordurilor? Avea bani de aruncat, cnd sntatea era numai piele i os, iar bolnavilor internai n spitale li se cerea s-i cumpere medicamente i fei? Puin probabil. Atunci, de ce? Bine c a fost oprit la timp! Revenind la ministrul spre care i ndrepta ndejdile Prianu, ce legtur s aib el cu reforma sntii? Era prea trziu ca s-i mai bat capul, s nvee i, chiar dac ar fi nvat i ar fi avut vreo idee, de unde bani s o pun n practic? La noi, cum spuneam, minitrii nu realizeaz mai nimic. Dar este vina lor c ei tiu pentru ce i vr nasul ntr-o munc de care sunt strini. Se
401

nghesuie pentru c vor, le trebuie postul, se gudur, dau din coate, ling i chiar muc, la nevoie. La urma urmei, nu sunt cinstii, n primul rnd cu ei nii, fiindc tiu dinainte ce-i ateapt i, totui, nu se dau n lturi. Nu, nu stau la locul lor, nu-i las pe alii mai buni, c, pn la urm, s-ar gsi unul care tie, care vrea i care se zbate, cinstit, s rezolve ceva. Cnd unui asemenea ministru i se d scaunul, trebuie s joace cum i se cnt, ca ursul, s rmn soldat disciplinat al partidului, cu gura mic. De cum s-a aezat pe locul cldu, nc, al predecesorului, trebuie s uite ce caut acolo, s-i spele creierul i s aprobe ce spun efii. Aproape toi minitrii au fost copii de mingi la nite jocuri fcute n alt parte i la care ei sunt, cel mult, ngduii. A zbierat cte unul, mai nainte, c nu sunt bani n sntate? De cum a ajuns ministru, banii i se par prea muli. Alchimist, nu altceva. A urlat careva c puterea politizeaz sntatea, de cum i-a venit rndul la miere, a ras toi directorii de dinainte. A naibii politica, tare de tot, nu te poi pune cu ea! Pn s rumege ideile astea, Prianu a ajuns la minister. Ministrul secretar de stat i deputat, doamna Creu, nc de pe atunci o femeie matur, aflat la nceputul ascensiunii, nu avusese timp a se hri de putere i, de aceea, era mai binevoitoare, cel puin aparent. Brad i s-a prezentat civilizat, cum obinuiete, i, dup expresia ei dezorientat, i-a dat seama, imediat, c ministrul nu-i dduse nici un telefon, cum, de altfel, s-a i ateptat, iar ea a confirmat. L-a primit,
402

totui, amabil, i a ascultat tot ce a avut s-i spun, dnd semne c nelege ce dorete el. Discuia prea s nu fi avut nici o noim, ca pe strad sau ca la pia, ntre dou gospodine, care se ascult una pe alta, dnd din cap aprobator, i se despart n bun pace. i totui, n-a fost chiar aa, cci viitorul i-a scos-o lui Brad, din nou, n drum, pe doamna Creu, de data aceasta ca ministru, i n-a mai fost nevoie s-o ia de la capt cu povestea lui. Dup puin timp, ministrul a plecat, n sfrit, dat afar sau prin demisie la noi nu se prea tie cum se ntmpl, ns, oricum, modalitatea n-are importan i n locul lui a venit doamna Creu. La vremea cnd Prianu a reaprut la ea, acesteia i mai rmsese puin din mandat, se apropiau alegerile generale, urmate, ctre sfritul anului, de un nou guvern, al partidului ei sau al opoziiei, n funcie de rezultate. Toat vara, Prianu a ncercat s dea de doamna ministru, ns fr succes. Lsnd la o parte c, la noi, vara e var, i dou, trei luni, e un fel de chermez naional, n acel an mai era i campanie electoral i fiecare parlamentar, care, firesc, i mai dorea nc un mandat, btea drumurile parohiei lui; supliciu, pe care l ndeplinea, desigur, i doamna Creu, mai la marginea rii. Bine, ns c, la captul opus de ar, n zona marelui ora, i fcea campanie o alt deputat, doamna Trude Gross. Lucrurile au nceput s se precipite, avnd n prim-plan dou personaje. Unul era profesorul Deleanu,
403

cel care apoi a ajuns n conducerea universitii i politician local, din partidul celor dou doamne, Creu Gross, iar cellalt, Trude Gross nsi. Pe Deleanu, Prianu l cunotea din tineree, asistase la ascensiunea sa i tia multe despre el. Omul era din Cotul Dealului de unde i numele lui , din aceeai regiune cu Prianu, ceea ce explic i faptul c, ntr-o anumit situaie, mai delicat, cnd era prodecan, Brad l-a susinut i prerea lui a contat. ncet, dar sigur, acesta s-a ridicat i a ajuns att de mare i de tare n marele ora, nct lumea s-a ntrebat cum de veleitile lui s-au oprit aici i n-a pretins, ca alii, s fie sltat n rang, chiar ministru sau mcar ambasador, cci partidul lui, aflat la putere, ar fi trebuit s-i mulumeasc, dup ct a nsemnat i a fcut Deleanu pentru acesta. M rog, enigma a rmas enigm. ntr-o sear, Prianu se pomenete cu un telefon extrem de binevoitor de la Deleanu: - Brade, te-ar deranja dac ar merge i doamna deputat Gross la Apele Vii, s vad ce facei voi acolo? Eu i-am spus i ea s-a artat interesat. Ea va sosi, n marele ora, vineri i e dispus s vin la voi cnd avei timp, ori smbt, ori duminic. Prianu a rmas tablou, ntrebndu-se ce resort l-a mpins pe Deleanu s-i sar n ajutor, tocmai cnd se afla n impas. S-a gndit el la multe motive, dar, pn la urm, a ajuns, mpreun cu Silvia, la ideea c acesta a fcut gestul aa, pur i simplu, din omenie, i mai puin din mici calcule, ntruct ei n-aveau ce oferi.
404

Deleanu a fost scnteia care a pornit mecanismul, iar doamna Gross a fost motorul, i Brad recunoate c, dac inima Sanatoriului din Apele Vii a nceput s bat mai de timpuriu, este, n mare msur, meritul lor. Era nceput de noiembrie, cnd Silvia i Brad i-au ateptat pe doamna Gross pe care n-o cunoteau i pe Deleanu, n vizit la Apele Vii. Mai era nc de lucrat la cldire, dar, din ce se vedea, se putea nelege ce-au vrut s fac i ct de mult au realizat. n timpul micului periplu, nsoit de explicaii, doamna deputat, o femeie inteligent, s-a artat interesat, iar ntrebrile, puse din cnd n cnd, dovedeau c tie surprinztor de multe despre bolile copiilor ce aveau s vin s se trateze la ei. La sfritul ntlnirii, care n-a durat mai mult de o jumtate de or, doamna Gross a tras i o concluzie: - Realizai un lucru de suflet, nemaipomenit la noi, i voi face tot ce pot ca s v ajut s introducei aceast minunie n sistemul sanitar de stat, spre binele copiilor. Luni voi discuta cu juritii notri, care sper s gseasc soluia legal, apoi v anun cum trebuie s procedai. Iar ntre timp, voi lua legtura cu colega mea, doamna ministru Creu. - De data aceasta, cred i eu c vom reui, a conchis Silvia, cnd a rmas numai cu Brad. La o sptmn dup aceea, au primit un fax de la doamna Gross, care i anuna c exist posibilitatea si ating scopul i le transmitea sfaturile juritilor pe care i consultase. Rmnea ca Brad s ticluiasc un memoriu ctre Ministerul Sntii, cu argumente serioase.
405

Aa a fcut, dar, pn s ajung i s fie citite hrtiile lui, au avut loc alegerile i partidul de la putere le-a pierdut. Lui Brad, care pn atunci nu avusese preferine politice, i btea ghinionul la u. Mai rmseser trei sptmni i ceva pn cnd s plece vechiul guvern, inclusiv ministrul sntii, i Prienii nu primiser vreun rspuns. Cumpnind peste msur, evitnd s o bat la cap pe doamna Creu, ca s n-o enerveze dei nu vor s se vad, politicienii se enerveaz uor , Brad a pierdut zi dup zi, pn cnd, aproape n disperare de cauz, a sunat-o iar pe doamna Gross. - Pi ce, n-ai rezolvat nc, nu v-ai dus la minister? s-a impacientat femeia. - Nu, am crezut c... - Ducei-v mine, nu mai ezitai. Suntem n zece decembrie i n aisprezece guvernul existent va preda cheile celui nou. Bilet de avion pe a doua zi n-a gsit nici de aceast dat i, de aceea, n-a avut ncotro i s-a urcat tot n acceleratul care l mai dusese o dat, n zadar, la cellalt ministru. La Bucureti, Prianu a ajuns n ziua urmtoare, la apte. A cobort n gar, n starea n care coboar orice om dup opt, nou ore de hial, ameit, cu ochii crpii de nesomn i cu un morcov ct un tiulete de porumb nfipt n el. Era contient c sosise momentul ultimei anse i c, dac nu reuea, cine tie cnd va mai prinde o asemenea ocazie.
406

S-a lsat jecmnit de unul din taximetritii din faa Grii de Nord, dar asta nu mai avea importan n ziua aceea, i a ajuns la minister cu puin dup femeia de serviciu. Cnd s-a deschis poarta, cerberul care o pzea i-a i temperat zelul: - Doamna ministru ajunge astzi dup ora unu, e la edina de guvern. Revenii. Ca refrenul de pe telefonul mobil. A plecat, ns era prea frig ca s cate gura pe strzi, aa c a intrat ntr-o cafenea din apropiere, unde a mncat un corn i a but o cafea cu mult lapte. nuntru s-a mai nclzit, dar cum nu putuse zbovi cine tie ct, a ieit i din cafenea, oprindu-se n faa uii, nehotrt. N-am ncotro, cumpr nite ziare, merg la Biserica Creulescu, s aprind o lumnare, poate ajut i asta, apoi m duc la minister i pzesc uile, dac m las s ptrund nuntru. La nceput, paznicii nu i-au dat voie, ns nici n-au avut obrazul s-l trimit n strad. Dar i dac l-ar fi trimis, nu s-ar fi dus; a nceput s patruleze pe holul de la intrare, zgindu-se la anunurile de pe perei, pn cnd, stui de el, cei doi de la poart, cci mai venise unul, i-au spus c poate s urce i s atepte sus. S-a uitat la ceas, era abia opt i jumtate, mai avea o groaz de timp de pierdut, ntrebndu-se n ce toane o fi doamna, acum, cnd era nevoit s se ntoarc la munca de jos, dac a fi medic i deputat s-o putea numi aa. Dar mai tii? Un altul, mai descurcre dect el, s-ar fi dus dup nite flori i dup cafea, ar fi btut la uile ctorva direciuni, fcndu-se c-i caut pe directori,
407

despre care mai nti trebuia s tie sigur c nu erau venii, i i-ar fi fcut ceva legturi. ns nu acesta era stilul lui Prianu. i, ca urmare, n loc s stea comod n fotolii, i-a tocit fundul pe o canapea de scndur, n holul de la etajul cabinetului ministrului, citind i recitind ziarele, de la titlu la caseta tehnic, pn cnd aproape c le nvase pe dinafar. n dimineaa aceea, timpul lui Brad picura att de ncet, nct parc l auzea btndu-i n urechi. Attea ceasuri se mai st numai prin gri i aeroporturi, ateptnd trenuri i avioane ntrziate, nu minitri. i totui, cele cinci ceasuri au trecut. Deodat, pe coridoarele ministerului, i nu n cmp sau n pdurice, vorba lui Toprceanu, s-a rspndit un zvon, dar nu de psrele, ci purtat de oameni; nu trecuse acceleratul, ci: A intrat doamna ministru. Lui Brad, care progresase pn n antecamera cabinetului ministrului, inima a prins s-i bat mai repede, de emoia rentlnirii cu doamna Creu, ateptndu-se s fie primit tot ca prima dat, cnd ea era doar secretar de stat. Dar, o nou decepie pe capul domnului profesor Prianu i, mai ales, pe al ministrului cu fust, cnd l-a vzut: - Cu dumneavoastr ce-i aici? Afurisit de scaun de ministru, nici nu se aaz pe tine un om, ce era sau doar prea cumsecade, c se i molipsete de ticurile predecesorului; ce, nu tot aa m-a ntrebat, cu puin vreme n urm, i fostul ministru, dup ce m-a chemat, att de drgla, n audien?
408

- Pi, tii, cu Spitalul din Apele Vii, cum v-am spus odat, doamna Gross - Da, da, tiu, tiu, s vedem ce putem face, dac o fi vreo baz legal, a continuat ea, cu o figur acr i cu gura pung, de parc n ultimele zile mncase numai agurid. - Ce s fac, s atept? - Da, da, dar mai nainte i apoi s-a ntors spre secretar i a continuat: S coboare domnul Ciornei, pn la mine. i a nchis ua cabinetului, dup ce a mai intrat i un brbat, venit o dat cu ea, cruia i arta un respect sincer, cci era un important procuror. Domnul Ciornei, despre care Brad a aflat c este eful direciei de care depindea soarta cererii, a cobort n dou, trei minute. Doamna ministru a fost anunat de secretar, prin telefon, i ea a scos iari capul pe u, doar pentru o clip, n care l-a rugat pe Ciornei s studieze dosarul: n dou ore, v rog s venii, s vedem dac se poate gsi o soluie le-ga-l, a subliniat ea acest ultim cuvnt, de parc ar fi vrut cineva una ilegal. Ciornei i-a inspirat lui Prianu teama de obtuzitate, pus pe seama aspectului su fizic. Era un brbat n vrst, puteai s-i dai aizeci i cinci de ani, mai degrab nalt, nc bine fcut, cu o fa destul de armonioas, dar hirsut i sever, din cauza ochilor ptrunztori, ce te priveau de sub dou sprncene stufoase, negru cu alb, cu colurile laterale pornite agresiv, nainte. Mi, ce muli sprncenoi mai sunt pe
409

lume, a remarcat Brad, n subsidiar, semn al nevrozei de moment, cci acest amnunt n-avea nici o importan. Cnd a vzut pe mna cui a fost dat, ca s-i gseasc o rezolvare, Prianu s-a gndit: S-a isprvit. Nici prin cap nu i-a trecut c ar fi putut s-i explice ceva omului acestuia, s se ofere s-i dea mai multe lmuriri, avea senzaia c, dac ar ncerca aa ceva, ar fi chiar mai ru. Ciornei a plecat la el, s studieze, iar Prianu, n strad, pentru dou ore. nainte de a iei, acesta din urm a aflat, de la secretar, aproape ca o scuz, c doamna ministru se claustrase n cabinet cu procurorul ce instrumenta cazul rezideniatului fraudat, care avusese loc cu ceva timp n urm, dandana n care ea nu fusese amestecat direct, dar de pe urma creia trgea ponoase. i de acolo i venea starea de nervi. Sau poate de la gndul c i se termin ministeriatul? Au trecut i cele dou ore suplimentare i, cu puin nainte de soroc, cam fr tragere de inim, Brad a luat-o napoi, spre ntlnirea cu cerberul. Acesta coborse deja. Nici ct au mai ateptat, vreo cinci minute, n-au vorbit ntre ei; nici Ciornei nu i-a spus nimic i nici Brad n-a ntrebat, o veste proast, cum credea c va fi cazul, mai putea atepta. n sfrit, procurorul a plecat i doamna ministru i-a poftit pe funcionar i pe Brad nuntru, lng u, i aa, la botul calului, a ntrebat: - Ei, domnu Ciornei, ce zicei, se poate? - Doamna ministru, eu cred c se poate, i i-a dat i soluia, fr s mai atepte ndemnurile ei.
410

- Bine, atunci ntocmii ordinul i, cnd este gata, venii s-l semnez; cred c luni ar fi bine. Era joi, pe la ora trei dup-amiaz, cnd Sanatoriul construit de Prieni n Apele Vii devenise instituie bugetat de minister i viitorul, srccios cum se ntrezrea el, se arta sigur. A fost o zi capital pentru ncununarea cu succes a unei dureroase zvrcoleli, ce durase cinci ani. Pentru a nu tiu cta oar n cinci ani, Dumnezeu i ntorsese, iari, faa ctre Brad, parc spunndu-i: Poftim, i-am scos crua la mal i i-am pus i roi noi. Dei bucuria din suflet i era fr limite, dei ar fi vrut s-l ia n brae pe Ciornei i s-l care pn la el n cabinet, aflat cu un etaj mai sus, pe acest om, a crui fizionomie l nelase att de tare, Brad Prianu s-a ferit de orice efuziune exagerat, mulumindu-i apsat i din suflet. Ciornei, culmea, a surs i l-a poftit n biroul su, unde l-a asigurat pe oaspete c luni, la ora zece, i va trimite, mai nti pe fax i apoi prin pot, ordinul de ministru, n original, cu lista posturilor anexat. Brad, care, am mai spus, vzuse multe i nu mai credea c exist ceva sigur pe lume, pn nu avea dovada n mna lui, i-a zis, aparent linitit, gsind repede un pretext, cam strveziu, e drept, i care suna uor fals, ca s nu plece: - Nu v facei probleme, mai am ceva treburi, vizite de fcut rudelor, aa c voi veni eu luni s iau hrtia. Ciornei a priceput i a zmbit: - Nu avei ncredere, ns v promit c nu mari, ci luni v-o trimit, cum am spus. Dar, dac
411

suntei mai linitit aa, e bine, ne ntlnim aici, la mine, luni la zece. I-a telefonat Silviei, s se bucure i ea un pic mai devreme i s pun ampania la rece, i a pornit-o, cu inima uoar prin Bucuretiul ngheat i murdar, care i se prea, acum, primvratic, frumos, curat i civilizat. Ct de ngduitoare sunt scurtele clipe de bine! Luni, cu un sfert de or nainte de zece, Prianu se afla n birou la Ciornei, care, n secunda urmtoare, i-a ntins ordinul ministrului, gata semnat. Se inuse de cuvnt. ntr-o via, omul i intersecteaz existena cu nenumrai semeni de-ai lui i, cum este firesc, nu-i poate reine pe toi aceia care i lumineaz sau i umbresc calea. Nu se tie de ce, memoria absoarbe n special rul, cel puin aa se spune, iar binele se uit mai degrab. n fine, s fie sntoi inamicii ce se tiu a-i fi, Prianu nu-i ia n seam, ei nu-l preocup. Memoria acestuia este jalonat, cu alb, numai de cei care, mcar o dat, i-au nseninat fruntea, iar cnd se gndete la acetia, se bucur c a cunoscut i astfel de oameni, chiar dac nu sunt foarte muli. Ciornei este unul dintre ei i n-are nici o importan c din ziua aceea nu l-a mai ntlnit dect o singur dat. Cunoscuse un om, care fcuse un bine, fr s fie rugat. Rar, dar frumos lucru. Euforia acestei ultime mari descturi, mai mult interioar, comparabil, ca importan, numai cu prima venire a doamnei Stein la Apele Vii, Prianu
412

i-a savurat-o n tren, n tihn, de unul singur, aa cum se triesc i cum i-a trit i el bucuriile i tristeile, mai mici sau mai mari. Silvia i-a anunat pe toi cei ce fuseser ngrijorai de viitorul Sanatoriului, n frunte cu doamna Stein i cu profesorul Schwann, i, n scurt timp, au nceput s curg napoi mesajele de uurare. Ea i Brad au fixat mpreun cele dou zile importante pentru viitorul Sanatoriu: inaugurarea la nti iulie i prima serie de pacieni, la nti septembrie. Ceremonia de inaugurare a czut mai ales pe umerii Silviei, lui Brad revenindu-i ntocmirea listei cu invitai i nimeni, din cei ce au binemeritat, n-a fost uitat. Silvia i-a spus: M ocup eu de pregtire, iar la ceremonie stau mai n spate. Aa e drept, s fie ziua ta, cci mai ales tu ai trudit la ce se vede. nti iulie a fost o zi cald, aa cum era de ateptat, i fr ploaie. Sanatoriul, vopsit n alb imaculat, cum era, cu mucate vesele la balcoane, strlucea diafan, ca o mireas. Pe scara sa de marmur, i pe coridoare, aranjamentele florale, una dintre pasiunile i plcerile cele mai mari ale Silviei, i luau ochii, iar peluza din fa, verde i ngrijit, nveselea i ea peisajul. Sus, n dou ncperi, un bufet, demn de rafinate i sensibile gusturi, i atepta musafirii. Totul era pregtit n cele mai mici amnunte, aa cum numai Silvia tie s fac. La unsprezece, dup ce i-au fcut apariia mitropolitul, episcopul catolic,
413

doamna Stein cu delegaia german i ceilali oaspei, din zon i din strintate, a vorbit Brad Prianu, ameit i emoionat. Vocea i era rguit i tremurnd i genunchii i se biau n aceeai msur; l pndea prbuirea, ca n 94, la sosirea delegaiei din Bavaria. Nu este greu de bnuit despre ce a vorbit, dar partea dedicat altora a ocupat aproape tot discursul. Dup prerea multora dintre cei ce l-au ascultat, esenial a fost pasajul acesta: Dac n-a fi sigur de adevr, dac n-a fi trit eu totul, nu mi-ar veni s-mi cred ochilor, ce vd, iar adevrul este c eu am fost doar unealta, mna ntins, n care Dumnezeu a picurat ce trebuia, pentru ca ideea s se mplineasc. Altfel, cum a fi putut reui? Toi i-au crezut confesiunea. Despre el i despre Silvia, n-a mai spus nimic, avnd mereu n minte sfatul profesorului Caraiman, aflat de fa, sfat pe care acesta i-l dduse cu puin mai nainte: - Vedei c, n situaii similare cu cea de azi, mi-e team s nu m apuce plnsul. Nu e ruinos, lumea ar nelege, dar eu doresc s nu vi se ntmple. - Sper i eu, i-a rspuns Brad, dar acum, c mi-ai amintit, s-ar putea s nu scap. Au mai vorbit o mulime de invitai, romni i strini, amintindu-i, fiecare, cte ceva n legtur cu Fundaia i cu Prienii. De data aceasta, doamna Stein, care i-a inut cuvntarea chiar dup Brad, a fost mulumit. Din tot ce s-a spus, Prianu a reinut o remarc i o urare, pe care nu le poate uita. Prima, remarca, a fost fcut de profesorul Caraiman:
414

- S nu credei c toat lumea, chiar i dintre cei prezeni astzi aici, se bucur de aceast nfptuire, dei ar trebui, ba civa ar putea s strmbe din nas i s n-o vad cu ochi buni. - Nu este exclus, oameni suntem, nu? Iar dumneavoastr vorbii ca bnuitorul Rivarol, cel ce, acum dou secole, afirma c, din zece persoane care vorbesc despre noi, nou ne vorbesc de ru, iar, deseori, singura persoan care ne vorbete de bine, o face prost. Urarea a venit din partea unui coleg sentimental i a fost cea mai potrivit vorb din ziua aceea: Dumnezeu s primeasc. i totui, pe dinafar, Brad Prianu n-a plns. Dup exact dou luni, primii douzeci de pacieni, copii i tineri, au poposit, curioi i dornici s se fac bine, n singurul Sanatoriu gndit i construit special pentru ei. Din acea serie, Brad Prianu i-o amintete pe Laura, o copil frumuic, ce ilustra parc modelul de pacient care avea nevoie de Sanatoriu: era prost tratat i mai era i srac. Faa ei, prea sobr pentru o vrst att de fraged, era palid, iar colurile gurii erau brzdate de dou anuri adnci, semn al unui dezechilibru prelungit al bolii, i al nemncrii. A pus s fie fotografiat, i atunci, i dup aproape trei sptmni, ct era durata ederii la Apele Vii. Chiar i dup aceast scurt cur, fata parc era alta. Pozele i lea dat Laurei, dar acum ar vrea s le fi pstrat, ca s le arate celor ce n-au crezut n ei, la nceput. Un ef obosit, medici tineri i emoionai i asistente neexperimentate, acestea au fost forele pe
415

care Sanatoriul s-a bazat n primele zile i sptmni. Mare le era, ns, tuturor, dorina de a ncepe bine. Ca s alunge teama i s domoleasc emoiile tuturor, zece zile la rnd, zi i noapte, Brad Prianu a lucrat cot la cot cu ei, fr s-i prseasc nici mcar o or. n zece zile, oamenii lui prinseser puin curaj, iar astzi sunt medicii din ar care au tratat cei mai muli copii cu asemenea boli, cele pentru care Sanatoriul a fost nfiinat. Este adevrat ce se spune despre oteni: ntr-o zi de rzboi nva mai mult dect ntr-o via ntreag de pace.

416

Epilog Toi suntem nite farseuri: supravieuim problemelor noastre. Emil Cioran O dat terminat prima cldire, cea mai important, att de mult ateptat, de dorit i de drag, a Sanatoriului pentru copii din Apele Vii, Brad Prianu, epuizat de cei cinci ani de neodihn, se minuna, pn i el, de parc nu-i venea s cread ce a putut s realizeze. Se gndea c a isprvit cu construitul. Dar n-a fost aa. n curnd, i-a mai revenit i, mpreun cu Silvia, i-a dat seama cte le mai trebuie pn cnd totul va fi aa cum au visat. Dup un scurt rgaz, Prianu, cel ce transformase mia lui de mrci n milioane de dolari, a renceput cutrile, s-a pus, iari, pe cldit, i, pe msur ce vedea o nou frumusee, pofta de a mai construi i cretea, n loc s se domoleasc. Cincisprezece ani! Pn cnd, obosit i mbtrnit, lipsit de orice trufie, i-a zis: Punct. A fost de ajuns. Prea binele este dumanul binelui. i, oricum, nu se poate tri prin compensaie: ce ai pierdut e bun pierdut, ce ai nfptuit rmne bun fcut, nu poi aduna merele cu perele. tiu Cine mi-a condus mintea i mna pn aici i nu vreau s-L mnii, cerndu-I mereu ajutorul. mi pare ru c n-am s aflu niciodat de ce am fost ales tocmai eu, un om srac ca toi sracii, cnd lumea e plin de condamnai, ca mine, mult mai avui i mai
417

vrednici. Lor le-ar fi fost mai uor, chinul lor n-ar fi fost att de mare. Dar poate aa a trebuit s se ntmple. mpcat de ce vede la Apele Vii i parc mirat de ceea ce au fost n stare el i Silvia, Brad i d seama c, dei i-a mplinit misiunea, nu i-a gsit linitea. De fapt, tia c nu i-o va gsi, dar pentru el important a fost s o cute. Numai Silvia pstreaz teama c soul ei va mai zidi, dac puterile nu-l vor prsi de tot, iar timpul i va mai permite. Cnd o aude, Brad zmbete a ndoial: - Nu mai cred nici eu, nu mai am cnd. Viaa trece repede, ca gndul, timpul, marele duman al meu, al tu, al tuturor, parivul, i rde de noi. Cnd eram tnr, mi nchipuiam c m joc cu timpul, dup regulile mele. Credeam c-i pot comanda, l pierdeam, l omoram adesea, cci mi prisosea. Eram bancher de timp. Odat, mi-am dat seama c nu prea mai am timp, c a vrea s-l ctig cumva, exact cum, mai nainte, dorisem s-l grbesc. i, uite aa, mi se prea c parc a fost ieri ce mi s-a ntmplat n urm cu o lun, apoi cu un an i, n final, n urm cu aproape toat viaa. Timpul nu poate fi ctigat, ci doar pierdut, orice s-ar spune. Sadic i rzbuntor, timpul nvinge omul i acesta, de unde se credea ca i nvingtor, se vede, iremediabil, nvins. n jocul cu timpul, omul sfrete ntotdeauna la fel, aa cum sfrete un fluture pe lamp.
418

Dasclul Ion i-a devorat timpul, i timpul l-a nvins nainte de vreme. Puini oameni au luptat cu timpul cum a fcut-o el. Pe la patruzeci i cinci de ani, privindu-se n oglind se brbierea aproape zilnic , a nceput s-i vorbeasc, cu prefcut i amar dumnie, dar, de fapt, cu regret: i-a trecut vremea, te duci pe copc. Apoi, dup ali zece ani, i se destinuia nevestei lui: Mi-am terminat misiunea, n curnd bieii notri nu vor mai avea nevoie de noi, iar atunci, care va mai fi rostul meu? Crezul lui, binele copiilor lui i dragostea pentru ei, l-a orbit, cum orbete lumina puternic a farurilor cerbul ieit pe osea, i n-a putut vedea mai departe. Toat viaa, dasclul Ion i grbise timpul, l clcase pe clcie, i timpul s-a suprat i l-a stins, ca pe o lumnare, n braele lui Brad. Nu avea dect aizeci de ani, cnd o aparent grip s-a dovedit a fi un cancer cu evoluie exploziv. Doamna Paula, cu angoasele ei, cu ochii larg deschii a disperare, a rostit prima diagnosticul, naintea medicilor. Au urmat luni de comar, ateptnd, chiar i tatl, s-i vin, o dat, izbvirea. Ruga lui Brad, din urm cu ani de zile, din curtea casei din Prieni, ca, dac prinii lui nu pot s rmn nemuritori, atunci mcar sfritul s le fie uor i ct mai ndeprtat, a rmas zadarnic. Atunci, a regretat, pentru prima dat, c s-a fcut medic: Medicin neputincioas, ce rost mai are s te slugresc, dac nu pot s-l ajut tocmai pe el? i tatl su, cel ce nu-i princinuise pn atunci nici o durere, i-a adus lui Brad prima adevrat i adnc durere.
419

Doamna Paula a mai trit destui ani n urma dasclului Ion, simindu-i lipsa. Dac ar fi putut, acesta ar fi rs amuzat, ascultnd cum ea, venicul lui critic, i aducea cea mai pur recunoatere a ceea ce fusese, zicndu-le bieilor, cnd avea vreo neplcere: Dac tatl vostru ar mai fi trit acum, aa ceva nu s-ar fi ntmplat. A fost un om! Rnd pe rnd, civa dintre cei ce fcuser parte din copilria lui Brad sau din mica epopee a spitalului de la Apele Vii au depus, definitiv i prea de timpuriu, armele: Gicu i vru Gheorghe, Nanu Segrcescu, Dorin Rusu, doamna Ralea, pn i tnra nepoat a preotesei, inginera Damian. Mai trziu, i-a venit rndul i lui Dom Vasile, omul providenial al nceputului lucrrii de la Apele Vii, fr de care, tot repet Brad, n-ar fi putut mica o pietricic din loc. Atunci, ca la o comand, au trecut, mpreun, de la rarele ieiri la iarb verde, vesele i mbelugate, la o trud, la care pe Dom Vasile nu-l obligase nimeni. Din ncredere, ori din mil pentru Prianu, sau din buntate, ori mpins de cine tie ce, Dom Vasile a trudit alturi cinci ani, de parc ar fi fost de la sine neles, dei chiar la nceput era mai btrn dect a fost Prianu cnd a terminat totul de cldit. Apoi, fiecare an adugat a nsemnat un pas napoi i Dom Vasile a mbtrnit vznd cu ochii. El i Prianu se mai ntlneau, din cnd n cnd, cu ocazia vreunei inaugurri sau a altei festiviti, cci Dom Vasile nu era niciodat uitat. La ultima invitaie, n-a mai putut rspunde i Brad a nceput s se
420

ngrijoreze, pentru c nu se mai ntmplase ca Dom Vasile s-i ignore rugminile. Trebuie s trec pe la el, nainte de a fi prea trziu. O lun ntreag i-a tot zis, dar, de ajuns, n-a ajuns. Premoniie, sau telepatie, sau nici una, dar, dup cteva zile, Dom Vasile, care suferea doar de btrnee, s-a mbolnvit de o rceal la plmni, din acelea din care mai avusese i care i trecuser. Dei nu prea s fie grav nici de data aceasta, Brad l-a tratat ca i cum ar fi fost i lui Dom Vasile prea s-i fie mai bine. Apoi, pe neateptate, boala s-a tot agravat, pn ce a fost clar c trupul nu-l mai poate ajuta. Brad n-a asistat la agonia lui; ntmplarea, sau cum s-o fi numind, a fcut ca el s trebuiasc s plece, tocmai atunci, peste hotare, la un mare congres, unde avea de susinut o lucrare. nainte de a-l prsi, cnd au rmas, pentru puin timp, doar ei doi i numai aparatele i pompau aerul n plmni, Brad i-a aezat palma pe mna transpirat i rece a lui Dom Vasile, lundu-i rmas bun, n gnd: Drum bun, prietene, i-am rmas dator pe lumea aceasta. La ntoarcere, dup cteva zile, nu l-a mai regsit. Munca este remediul btrneii. Propoziia aceasta Prianu a auzit-o de la primul lui profesor, n aceeai limb cu atenuate reminiscene moldoveneti, ntr-o zi cnd acesta l privea admirativ poate i invidios pe tnrul discipol: Mi, Brdu cteodat l alinta , tu eti convins c o s rmi ca acum, toat viaa, puternic, cu toate metabolismele i glandele lucrnd ca un cazan care duduie sub presiune. Te neli, totul se duce i o s vin o vreme cnd o s
421

crezi c munca este cel mai important lucru din via i o s-o caui. Vei simi nevoia de munc, fiindc doar ea rmne singurul obstacol n calea btrneii. Ce te holbezi, nu m crezi, aa este? Brad a scpat din cabinetul profesorului i s-a oprit cu spatele n ua acestuia, revoltat: Aa ceva s crezi tu; auzi, mie s-mi lipseasc vreodat munca? Ce i-e i cu btrnii tia! Brad a dat, de mult, n mintea maestrului su. Uneori, discipoli de-ai lui i pun ntrebri la care ei nu gsesc rspunsuri dintre cele greu de dat i i cer sfaturi. l cred nelept, dar numai el tie c, dac este n stare s vad puin mai departe de lungul nasului, este datorit anilor i experienei. Lui Brad Prianu i face plcere prerea unui om de spirit, exprimat att de frumos, dup care sfaturile btrneii lumineaz, fr s nclzeasc, la fel ca soarele de iarn. S-a mai i domolit, a nvat i el c o noapte de meditaie n plus, nainte de a lua o decizie, este binevenit. Mai apar i ziariti, reporteri de TV, de radio, tineri toi, s discute despre Sanatoriul de la Apele Vii, dar i ca s-l provoace. Odat, a venit vorba despre greeli i o fetican a vrut s afle de la el dac din greeli se nva sau nu. Probabil c i ea fcuse destule, ca toat lumea, de altfel. - Drgu, i-a rspuns Prianu, facem greeli, unii mai multe, alii mai puine, de cnd ne natem i
422

pn pierim. Oamenii, aa cum sunt ei cldii, vor comite n continuare greeli, chiar de-ar avea mai multe viei. Dac am nva din greeli, am putea spune c acestea sunt folositoare. Premis fals, concluzie pe msur. Nu nvei nici din greelile altora i, ceea ce este mai trist, nici mcar de cele fcute de tine nu ii seama, dect sporadic. Omul uit uor. Cum s nu faci aceleai greeli ca alii, de vreme ce ocaziile de a grei sunt nelimitate, iar modul de gndire i de reacie al omului, ntr-o anumit situaie, este att de uniform, aproape ca un ablon? De aici, marea neans de a nu fi original nici mcar n greeli. Greelile proprii! Sigur c le repei, fiindc un om procedeaz la fel, de fiecare dat cnd se ivete aceeai mprejurare. Numai unii, pe care teama de greeli i preocup tot timpul, ar putea dar nu este sigur s evite, din cnd n cnd, unele erori comise anterior. Alii, cu ct se gndesc mai mult la greeli, cu att risc s le repete mai des. Sau, de frica lor, nu mai fac nimic. Pi ce, greeala este o boal, ca oreionul sau ca pojarul, s o faci o dat i apoi s devii rezistent, imun, la ea? Ar fi bine, dar nu este aa. i s-i mai spun ceva: nu doar numrul, ci i gravitatea greelilor conteaz. Uneori, doar una este suficient, dac ea i-a transformat viaa ntr-un nimic. Ct de grav poate fi socotit o mare greeal i-a spus-o mefistofelicul i indispensabilul Fouch mpratului Napoleon Bonaparte, dup ce, la ordinul
423

acestuia, a fost asasinat ducele dEnghien: Maiestate, aceasta e mai mult dect o crim, e o greeal. Unii fac o tragedie dup ce, ntr-un meci de fotbal, n ultima secund, un juctor nscrie un gol n propria poart, cnd scorul este egal, iar arbitrul fluier imediat finalul partidei. Ce nebunie, s crezi c aa ceva e o tragedie! Viaa este mult mai cinic, ea nu ofer posibilitatea de revan. Alt dat, cineva l-a ntrebat pe Prianu dac poate exista vreo legtur ntre inteligen i fericire. - Nu tiu, a rspuns el, dar putem discuta. Oricine ar fi ntrebat, dac ar vrea s fie superinteligent sau mediocru, ar prefera admind c alegerea ar fi posibil prima variant. Interesant pare c mediocrii sunt cei mai mndri de ei nii i de existena lor. Muli chiar i reuesc n via i, dac este aa, de ce n-ar fi fericii? Observnd oamenii pe care i cunosc bine i de mult vreme i ncercnd s-i mpart dup nivelul intelectului lor, sunt din ce n ce mai convins c cei mai muli posesori ai unei inteligene ctre limita de sus nu sunt fericii, chiar dac au succes i notorietate. Inteligena este obositoare i pentru posesorii ei i pentru cei din jurul lor. Nscnd prea multe idei, superinteligenii, cei activi, nu ceilali, se chinuie s le i pun n practic. Ideile lor i o ambiie nu neaprat egoist pe msura deteptciunii i mping de la spate i i obosesc, ndeprtndu-i de bucurie i de fericire.
424

Puin probabil ca fericiii s fac parte dintre superinteligeni; nici chiar marii filozofi n-au fcut i nu fac excepie de la aceast regul, cu toate c ei i las pe alii s le nfptuiasc ideile i s le verifice teoriile. Dac este aa, iat i ntrebarea prozaic, dar esenial: la ce-i folosete omului inteligena, dac ea nu aduce un dram de fericire, nici lui, nici celor din jur? ns acest dubiu nu m va face s cred c e preferabil s fii un fudul mediocru atribut compus jumtate din prostie i jumtate dintr-un soi de exhibiionism dect un inteligent. Brad Prianu se ntlnete, mai rar dect ar vrea, cu prietenul su, Alex Pavel. Cnd reuesc s se vad, se plimb prin parcuri i discut verzi i uscate. Atunci, nu s-ar spune c sunt nici btrni, nici depresivi, petrec dou ceasuri relaxante, mpnate cu autoironie, mai ales pe seama vrstei i a neputinelor de tot felul, care le dau trcoale, dar i cu subiecte serioase, pe care le epuizeaz sau, din contr, pe care le reiau alt dat. ntr-o discuie cu Alex a venit vorba, pentru a nu tiu cta oar, despre destin, cuvnt att de des folosit, a crui definiie nu exist i, mai mult ca sigur, nici nu va exista vreodat, dei se tot ncearc, de cnd lumea, a se gsi una. Dup interminabile discuii i controverse i dup ce au pornit din diverse puncte i au privit destinul din multe perspective, cei doi amici nc nu s-au plictisit.
425

- Dragul meu, ce crezi, pn la urm lsnd la o parte unele boli i ereditatea, de care omul nu se face vinovat , destinul este o fatalitate sau rezultatul unor aciuni faste sau nefaste ale individului? l ntreab, de aceast dat, Brad Prianu pe Alex Pavel. Sau, poate, amndou, ori nici una dintre aceste ipoteze nu este adevrat? - Iari m ntrebi, iar eu i rspund, ca i mai nainte. Nu cred nici n destinul empiric, ca predestinare, n sens de ceea ce i este scris, i se va ntmpla, nu altceva, i nici n destinul pgn al clasicilor, ca o for mai presus de zeii nii. Omul nu este o frunz uscat, purtat de vntul toamnei, ci o fiin care are dreptul opiunii. Aa a fost creat. - Poate, dar eu tot nu gsesc un rspuns convenabil la ntrebarea: ct din ceea ce se cheam destinul cuiva i se datoreaz lui i ct nu depinde de el. tiu c nimeni nu poate spune i, totui, dei e o nechibzuin din parte-mi, ncerc o explicaie. Iat-o. Dup prerea mea, o parte din destin este suma lucrurilor reuite i nereuite fcute de om i a celor pe care nu le-a fcut, fie c i-au trecut prin cap, fie c nu. Lor li se pot aduga momentele potrivite sau nepotrivite, n care el a fost sau n-a fost n locul potrivit sau nepotrivit. Pare complicat, dar nu este aa. Dac, dup ce trage linie, cel n cauz consider c rezultatul este pozitiv, el poate spune c destinul i este bun. Dac nu, nu. De ce depinde suma? Eu cred c de ceea ce se cheam mintea i firea omului, ns chestiunea nu se sfrete aici. Cine decide, cine pune n mintea unei
426

fiine calitile i defectele ei, n msuri att de variate i cu rezultate aijderea? Poate rspunde cineva la aceast ultim ntrebare? Pn acum, n-a rspuns nimeni, iar misterul va dinui venic, fiindc mintea nsi nu este n stare s-l dezlege. Sigur c destinele se ating, favorabil sau dimpotriv, i se ptrund unele cu altele, ceea ce face i mai greu rspunsul. i, totui, omul nsui este cheia, fiindc el i poate influena, tocmai prin libertatea de a alege, destinul. Dar, repet Prianu ntrebarea, ce depinde, i ce nu depinde de el? - Nu avem rspuns la ntrebarea ta i, mai ales, nu avem explicaii. Ne rmne doar una singur: Divinitatea. Ceea ce st n puterea omului este s aleag ntre credin i necredin. Cheia sorii sale, a trupului i a spiritului, cheia destinului su, este credina ce ine, ea nsi, de tain, de mister. Ea i modeleaz i i orienteaz, ntr-un anume fel, existena. Totul rmne mister, omul nu va putea vreodat s biruie misterul destinului su, dect apelnd la un alt mister. - i suferina ine de mister? interveni, iari, Brad. - i ea. Poate mai ales ea. Cei doi prieteni mai fcur civa pai, n tcere. - Suferina, continu Alex Pavel, e o coal grea, adeseori crunt, ca n cazul lui Iov i al tuturor urmailor lui, dar, de cele mai multe ori, ea d cunoatere de sine i nelepciune. Teribil de mare pre pentru ele.
427

Din nou tcere. Alturi, rul, lent, prea imobil sub plopi i sub slcii, cu doi, trei pescari de ocazie, plantai, ici i colo, pe rm. - Mda, n-ar fi de necrezut ce spui, murmur ngndurat Brad Prianu, dar atta timp ct misterul persist, destinul rmne abstract i obscur, o bun scuz pentru ce ni se ntmpl sau pentru ce dorim s ni se ntmple i nu ni se ntmpl. De altfel, cred c, n via, dilemele sunt importante, iar inteligena unui individ, scria Kant, se msoar prin cantitatea de incertitudine pe care este capabil s o suporte. O avea dreptate sau nu, iat nc o incertitudine. Dup atia ani i dup toate cte le-a trit i fcut, Brad nu-i simte sufletul dect puin mai uor, ns asta i se ntmpl rareori i trector. n rest, rmne i acum, tot singur, ba chiar, uneori, vechiul simmnt de nefericire fr leac l cuprinde pe de-a-ntregul. Cu viaa pare s fi ncheiat un pact: Tu m mai slbeti o vreme, iar eu nu te mai bag n seam. De fapt, Brad Prianu se afl, cu viaa, ntr-un tragic joc al dragostei cu nbdi: i este i drag, dar nu are o prere prea bun despre ea, de vreme ce, n momentele lui cele mai proaste, o consider o boal incurabil, ce se termin ntotdeauna tragic. Pe limba medical spus, are mortalitate sut la sut. Ar mai avea nevoie de civa ani de la ea cine nu are oare? , pentru c Prianu nu calc ntru totul pe urmele dasclului Ion, nu crede c i-a terminat, nc, rosturile, cum a crezut tatl lui. i nici nu se teme peste msur. E obosit, atta tot. i atunci,
428

pn i despre moarte pare s gndeasc mai ngduitor: Oare, dac n-ar exista moartea, ca o eav de eapament, nu ar pieri viaa nsi, prin prea-plin? Dar aceast idee e prea mult chiar i pentru mintea lui scormonitoare. Problema lui Brad Prianu nu este moartea, ca sfrit al vieii lui toat lumea moare, nu? , ci aceea c nu va mai putea asista, de la faa locului, la ce va ajunge omenirea peste cincizeci sau o sut de ani. Aceast curiozitate l scie, dei, firesc, e contient, c pentru ea chiar nu are soluie. Sanatoriul de la Apele Vii este nc tnr nici zece ani i, de aceea, Brad Prianu nu-l scap din ochi. Merit s-l urmreti suind, cu pas msurat, costia, att de bttorit de el, privind i cntrind ceea ce vede i, uneori, cnd crede c nu este observat, mngind cte un cretet de copil, ce-i iese n cale, bucuros sau plngnd. i acolo, cu privirea pierdut, n linitea de care nu a mai avut parte de ani, poate c se ntreab, ca i odinioar: De ce tocmai eu? Ce a mai putea face? S sper? Absurdul nu mi se potrivete. Ce speran mai poate avea, cu adevrat, omul ce nu-i dorete nimic? Sau cel ce nu se poate ierta pe el nsui i nici nu ndjduiete, n adncul sufletului su, c i se iart totul celui ce nu-i iart nimic, cum se amgea Confucius? SFRIT
429