Sei sulla pagina 1di 8

www.alfaguara.com Empieza a leer...

Severina

Rodrigo Rey Rosa


Severina

Para Beatriz Zamora

What power has love but forgiveness? william carlos williams Asphodel, That Greeny Flower, Book III

Me fij en ella la primera vez que entr, y desde entonces sospech que era una ladrona, aunque esa vez no se llev nada. Los lunes por la tarde sola haber lecturas de poesa en La Entretenida, el negocio que habamos abierto recientemente un grupo de amigos aficionados a los libros. No tenamos nada mejor que hacer y estbamos cansados de pagar precios demasiado altos por libros escogidos por y para otros, como le ocurre a la llamada gente rara en las ciudades provincianas. (Cosas mucho peores pasan aqu, pero no es de eso de lo que quiero hablar ahora.) En fin, para acabar con este malestar, abrimos nuestra propia tienda. Acababa de terminar con una de las mujeres que yo crea que sera la mujer de mi vida. Una colombiana. Una historia fcil e imposible a la vez, una prdida de tiempo o una hermosa aventura, segn quien lo vea. La librera no era muy grande, pero haba sitio, en el fondo del local, para acomodar mesas y sillas para estos actos, que oscilaban entre la mera lectura, la performance y el burlesque. La vi llegar una tarde despus de un chaparrn que inund los pasillos del stano del pe-

14

queo centro comercial en donde estbamos, y haba que andar de negocio en negocio por unos tablones elevados sobre bloques de cemento y ladrillos reciclados. Vesta tights, botas altas sin tacones, una blusa blanca de algodn, y el pelo lo tena muy negro. Pareca bastante madura. No se qued hasta el final de la lectura de unos poemas en prosa que, para m, sonaban muy bien, pero yo supe que volvera. Varias tardes estuve esperndola. Por qu estaba seguro de que volvera?, me preguntaba. No lo saba. Al fin, otro lunes por la tarde, apareci. La lectura ya haba comenzado. Se qued de pie junto a las cortinas que separaban la librera en s de la salita de lectura. Ahora traa un vestido de una sola pieza de algodn azul celeste un poco holgado que le llegaba hasta las rodillas unas rodillas perfectamente redondas, torneadas con evidente esmero, un cinturn ancho de metal plateado, sandalias de cuero negro y un pequeo bolso de lentejuelas. Se qued hasta el final. Fue a tomar algo junto al bar, intercambi miradas y saludos y, antes de marcharse, con una velocidad admirable, se guard en el bolso dos libritos de la seccin de traducciones del japons. Sali por la puerta sin ninguna prisa. La alarma no son; me pregunt cmo lo haba logrado. La dej ir: de nuevo, estaba seguro de que volvera. Un momento ms tarde fui hasta el anaquel japons. Anot los ttulos de los libros sus-

15

trados en una libreta de cuentas, puse la fecha y la hora. Luego fui al cubculo de la caja registradora y me qued all, tratando de imaginar adnde ira con los libros. La ocasin siguiente, dos o tres semanas despus, al verla llegar le di las buenas tardes y le pregunt si buscaba algo en particular. Quiero hacer un regalo, s fueron las primeras palabras que le o decir. Se puede saber para quin es? Para mi novio me dijo; tena un acento imposible de identificar. Usted sabr, entonces. Hay algunos ttulos nuevos en la seccin de traducciones del japons. Se le ilumin la cara. Ah dijo. Los japoneses me fascinan. Por all indiqu un extremo de la librera. Usted ya sabe. No se inmut. Pero no le gustan tanto a l. Estn demasiado de moda, es la explicacin que da. Tiene algo de... Chesterton? Me re una risa vaca. Ah, esa clase. Algo debe de haber por ah. Estara seal el extremo opuesto del negocio en el estante ms alto. Che, s, de Chesterton. Volv a colocarme detrs de la caja registradora, me puse a ojear catlogos, para que ella se sintiera a sus anchas. Iba de un lado para otro

16

entre los libros. Me pareci or cuando dejaba deslizar uno (un volumen de Las mil y una noches en la versin de Galland, como comprob despus) hacia el fondo de su morral. Fingi una tos dos libros ms. Unos minutos despus se acerc a la caja y me dijo: No he tenido suerte. Le comprar un perfume. Vuelva cuando quiera. Me qued mirndola. Pas por el arco de la alarma, que, de nuevo, no son. Fui hasta el anaquel expoliado. Anot en la libreta: Las mil y una noches, volmenes uno, dos y tres. Agregu la hora y la fecha. Decid que algn da iba a seguirla cuando saliera. Pocos das ms tarde recibimos un envo de libros entre los que haba una coleccin en miniatura de traducciones del ruso. Eran volmenes en dieciseisavo, con grabados y letras de oro molido, elaborados con gran delicadeza y legibles y perfectos como joyas. Los puse en un estante bastante cerca de la caja, pero de modo que algunos estuvieran ocultos a la vista del cajero. Estos ejemplares eran para ella. El da que resolv actuar, casi un mes ms tarde, era jueves. Estbamos solos en la librera, slo ella ojeando libros y yo vigilndola a ella. No mencion la nueva coleccin rusa; apenas la salud con alguna distancia cuando entr, y fing estar mucho ms concentrado en

17

unos papeles contables de lo que en realidad estaba. No me oy acercarme. Ya estaba detrs de ella, tan cerca que senta el perfume de su pelo. Dnde se los guard esta vez? le dije, y dio un saltito y se revolvi contra m. Qu! exclam. Me ha dado un susto. Qu pretende, tonto? se ri al verme sonrer. Disculpe. Se puso la mano en el pecho, sobre el escote. De verdad me asust. De verdad, dnde se los guard? Ahora pareca enojada; un agujerito se dibuj entre sus dos cejas, pobladas, oscuras y bien delineadas. Me hizo a un lado y comenz a caminar deprisa hacia la puerta. Alargu el brazo para oprimir un botn y las rejas de seguridad bajaron justo a tiempo para impedir que saliera, aunque los ltimos pasos los dio corriendo. Se detuvo y empuj la reja de hierro. Esto es increble! dijo, y se volvi para mirarme. Sac un telfono celular de un bolsillo de su pantaln y marc un nmero. Me deja salir o pido ayuda. Tranquilcese. Sin quitarle los ojos de encima, apagu un reflector que la deslumbraba. Era hermossima, y as, acorralada, me pareci irresistible. Sonre. Tranquila, tranquila.
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).

Potrebbero piacerti anche