HISTORIA DE AMOR En ocasiones el amor es pstumo.

Zulema Vsquez, una farmacutica que a esta hora debe saber que la nostalgia no tiene cura, ha escrito con palabras desconsoladas la historia de una fallida pasin: Por qu mi Dios/ lo hice sufrir/ con indecible saa?/ Por qu este animal/ que llevo dentro/ hizo presa de m/ y fiero devor/ mis sentimientos? El destinatario de esos remordimientos atroces ya es solo un recuerdo. Ella, una mujer orgullosa que se tom treinta aos para perdonar; l, un cantautor que hilvan ruegos intiles hasta que el corazn se le raj de pena. El rompecabezas armado con sus tropiezos sentimentales -no se puede llamar de otra forma a episodios tan tristes- sugiere que esta podra ser una de las historias de amor ms trgicas de los yaraves ayacuchanos. El sentido comn ha parido otra mxima: todo poema tardo se convierte en epitafio. Pero sobre la lpida del tiempo no hay lugar para grafitis y Zulema prefiere rastros ms contundentes. Todava conserva una foto de esa fiesta familiar en Cora Cora, Ayacucho, donde conoci a Miguel Mansilla. Es una imagen sorprendentemente ntida a pesar de los aos transcurridos. En las primeras filas se ve a una joven atractiva, algo tmida, con un discreto vestido negro y el cabello peinado hacia el costado. En las ltimas hileras aparece un muchacho de terno gris y rasgos ms festivos que reposados. En el instante congelado ambos no se conocen, pero si la escena continuara, se descubrira el momento premonitorio en que Mansilla, entonces novato cantor, le dedic el bolero "Las hojas muertas": Con mi cancin/ t bien recuerdas/ cunto te am/ cunto te d./ Con mi cancin/ las hojas muertas/ revivirn/ tal vez al fin. Una fatalidad shakesperiana pareci marcar la relacin desde el inicio. Zulema vena de una familia acomodada de Cora Cora y Miguel solo cargaba entusiasmos. "Mi padre me encerraba para que no pudiramos vernos. Para mantenernos en contacto nos mandbamos cartas hasta tres o cuatro veces al da", recuerda ella. Cuando fue enviada a estudiar a Lima, el enamorado guitarrista abandon su pueblo para seguirla. En la capital se aceler el romance con paseos en bicicleta. Poco tiempo despus ella se fug con l a Ica para estudiar en la universidad. Por all se encontraron con el padre del cantautor, que los refugi en su casa casi con vergenza por haber ocasionado que una joven decente escapara de su hogar. Dos semanas despus subsanaron la supuesta afrenta con un matrimonio sumario. VIDA ROTA El trato nupcial dur menos de cinco aos pero el dolor ms de treinta. "l no poda superar la idea de que mi padre no aceptara la relacin, pero tambin lo mortificaba el saber que no tena dinero, mientras mi familia era una de las ms importantes del pueblo". Mansilla, ya

envuelto en la bohemia de su oficio, y otro tanto en orgullo, pidi la separacin. Nunca se perdon ese error. Un antroplogo amigo suyo ha escrito que su pena fue creciendo casi a la par que su fama en los predios lacrimosos de la msica. Que un guitarrista ayacuchano sufriera ms que lo que decan sus canciones pareca un abuso. Mansilla lleg a ser un abusado de s mismo. En varios de los discos que el hombre grab hay temas que aluden a la mujer extraviada: "Dolor", "Perdida pasin", "Chinka chinka" (algo as como "Fugumonos"). Zulema los escuchaba con certeza y desdn. "Varias de las canciones se refieren a nuestra historia de amor, al desengao, al amor perdido", seala la musa irreductible. En lugar de reconciliaciones producan tirones y aflojes. En algn momento l se cas con otra. Aos despus ella se cas con otro. En seguida hubo una cronologa de encuentros y despedidas que nunca pudieron asentar de nuevo la relacin. Y a pesar de todo, saban que se queran. Hay numerosos testigos de este yarav sentimental. Cada cierto tiempo ella se enteraba por boca de conocidos mutuos que en tal fiesta familiar o en tal celebracin patronal Mansilla haba terminado llorando por su rechazo. El hombre dej un rastro de hombros humedecidos por Zulema y varias cartas desesperadas. El tono era ms o menos el mismo de todo enamorado crnico y rechazado: Tampoco dejo de pensar en que pase lo que pase, me espere lo que me espere, te seguir donde vayas, ser tu sombra [...] y t sers mi futuro, mi ngel, mi martirio, mi consuelo. Pero ella no doblegaba su orgullo. "Senta que mi amor se haba convertido en dolor y resentimiento. Era extrao, pero eso me haca sentir mejor". Se encontraron muchas veces en el transcurso de treinta aos. l peda otra oportunidad y ella siempre aprovechaba para desmoronarle las esperanzas. Tuvieron otros hijos adems de los dos que les dej su matrimonio, trataron de formar otros hogares que luego fracasaron. En ocasiones, Mansilla se presentaba en casa de Zulema para insistir en una reconciliacin o al menos intercambiar palabras. Ella prefiri la lejana y acept la invitacin de una prima que viva en Estados Unidos. Otro testigo le contara luego que la noticia estremeci el poco cuerpo que el hombre tena para las penas amorosas. "A la tercera semana en el extranjero empec a sentir una angustia terrible", recuerda Zulema Vsquez, que a lo largo de su vida ha tenido lo que llama "experiencias paranormales". Una noche sinti que alguien se echaba a su costado en su cama de husped. A la noche siguiente la presencia fue ms notoria. La tercera noche vio al hombre en mangas de camisa, como un fantasma del pasado, que le deca: "Por fin te has librado de m". Al da siguiente, una llamada de sus hijos le inform que Mansilla haba muerto de un ataque al corazn. La explicacin de los detalles la sacudi: En sus ltimas noches, el hombre haba pedido a sus hijos que le dejaran dormir en el cuarto de su ex mujer. Una vez muerto, fue colocado en un cajn con la misma camisa blanca con que ella lo vio transparentarse muy lejos de all.

"La noticia de que haba muerto desapareci mis resentimientos -confiesa-. Me pregunt: Qu hice? Cmo pude dejar que alguien se fuera con ese dolor? Si solo hubiera podido darle un beso ms". El arrepentimiento la llev a escribir. Se le ocurri que deba hacerle un desagravio ante toda la gente que lo vio partido por la tristeza de tantos aos. "Pens que todos deban saber que yo lo am siempre, a pesar de mi orgullo", se consuela. Si alguien pidiera pruebas, bastara con las cartas, las grabaciones de serenatas improvisadas, las fotos ordenadas que registran episodios que otras parejas ms estables ya habran olvidado. Zulema guarda incluso varios boletos de autobs, pequeas listas de gastos hechas en el revs de facturas antiguas, hasta las anotaciones ms intrascendentes que habran sorprendido al propio Miguel Mansilla si un rapto de sensatez temprana los hubiera colocado en posicin de revisarlas entre sonrisas ms amables. Ha sido esa meticulosidad la que le permiti hilvanar, como un dilogo pstumo, los textos de las cartas apasionadas que recibi y los que nacieron como una terapia para el olvido . Lo titul: "Mas all de todo". "He querido hacer una reivindicacin y un acto de reconciliacin", dice Zulema, poeta a destiempo, enamorada de un recuerdo, confirmando que la tragedia de algunas mujeres es descubrir que son apasionadas cuando su amante est muerto. El poemario le ha permitido reconciliarse tambin con sus dos primeros hijos, los de ella con Masilla, que detestaron la manera en que desde a su padre por tanto tiempo. El da que lo present, ella les entreg en pblico el poemario como si se tratara del relicario de su vida. Por fortuna ellos aceptaron la propuesta de liberarse de esos karmas. Treinta aos sin perdn pueden matar a cualquiera.