Lectoras

Aquileo Echeverra.

El Poeta de Costa Rica. Por Rubn Daro: Costa Rica tiene el espritu ms ordenado y pacfico de las cinco repblicas de Amrica Central: Costa Rica tiene sangre gallega; Costa Rica tiene un notable diplomtico en Europa que se llama el Marqus de Peralda; Costa Rica tiene el mejor teatro de aquellas regiones; Costa Rica tiene la Corte Suprema deJusticia Centroamericana en la ciudad de Cartago, y un edificio que le regala Carnegie; Costa Rica tiene un tranquilo pueblo de agricultores; y Costa Rica tiene un poeta, es verdad, otros poetas , pero SU poeta, el poeta nacional, el poeta familiar se llama Aquileo J. Echeverra. Este poeta ha sido empleado pblico, militar, diplomtico, periodista. Yo le he conocido hace ya muchos aos, cuando era ayudante del Presidente Crdenas, de Nicaragua. En Washington, donde perteneci a la legacin de su pas, fue intimo amigo de un distinguido argentino, el seor Atwel. Ha gustado de la vida social y no ha andado muchas veces lejos de la MERCANDO LEA - Hola, or Jos Mara! Traiga la lea pa verla. Cunto cobra? -Cinco pesos. -Ave Mara gracia plena! Los tres dulcsimos nombres! -Deje la jesuseadera; yo pido lo que quiero y ust ofrece lo que ofrezca, que ust manija su plata y yo manijo mi lea, y no hemos de disgustalos por cuestiones de pesetas. Eso s, quiero decile que repare en la carreta, y que esp si est cargada con consencia o sin consencia. Si le cabe un palo ms me lo raja en la cabeza. Yo soy un hombre legal, feo desilo; pero vea, a yo naide me' asariao hasta l'ora por mi lea. Esta es quisarr amariyo, laurel y madera negra: de jierro pa' consumise, y pa prendese de yesca. Con una leita asina se lucen las cocineras. -S, pero est muy menuda; tres pesos le doy por ella. -Por cuatro se la vaseo.

vida del pas de Bohemia. Su indestructible pasin fueron las amables musas. Despus de errar en varias repblicas centroamericanas, retorn a su pas y de cas y, como en los cuentos, tuvo muchos hijos. Su carcter, siempre jovial, siempre alegre, se opuso a los persistente golpes de mala suerte. Sus dones intelectuales se fueron aquilatando con los aos, pero el hada Carabosse que, como es costumbre, haba aparecido ante su cuna en los instantes en que otras hadas le dotaban con muchas cosas buenas, le hizo el poco grato obsequio de la mala salud. Y de ah por qu, cuando escribio estas lneas, se encuentra el Poeta de Costa Rica en un sanatorio de Barcelona. Ha venido a Europa, por una disposicin especial del Congreso de su pas, en el cual, como sucede siempre en esos casos, se hace saber oficialmente y sin eufemismos, que es poeta y que es pobre. Desde su lecho de enfermo, prepara en la Ciudad Condal una nueva edicin de sus versos el sentimental e ingenioso autor de Concheras. Que significa la palabra conchera? El distinguido escritor costarriqueo seor Brenes Mesn nos lo explicar "Aunque la palabra "Conchera" es bien inteligible para los nacionales, no estar dems indicar que en Costa Rica, de unos ocho aos para ac, se llama "concho" al campesino, al aldeano. Por lo tanto, una conchera es una accin, o una expresin propia de un campesino."

-Si quiere los tres, vasla. -Se la pongo en tres con seis, nada ms que pa que vea que yo, si quiero tratar. -No mejoro la propuesta. Acurdese qu's verano y que anda dunda la lea. Sabe en cunto compr dos carretadas a Manuela, la mujer que vive ay 'onde est echada la perra? En cinco pesos! -Caramba!, de fijo que era de cerca. Tal vez jocote o gitite? -Qu va pa gitite!...Buena: juaquiiquil y targu... -Puede ser que asina sea. Mas volviendo a nuestro trato se la largo en tres cuarenta. -Los tres pesos que le dije. -Arrimeles la peseta y tratamos. -Ni un centavo. -Dnde le boto la lea? -Abrite el portn, Jacinta! -Est con yave, a Chepa! -Asprese, voy'abrile. -Gui! Gey viejo sinverguenza! Confisgao tan pachorrudo! Gui, gui. Jesa, jesa, jesa! -Entrela en brasaos pequeos pa librar la chayotera. Coja por este sagun y d'iay cruza a la derecha, y en el rincn de l'esquina me l'acomoda en estebas de modo que deje paso al comn. -S,? De deveras? Con que quiere de remache que le meta yo la lea y que d'iay se la acomode, y que ha de ser de manera que d paso a la letrina? Dgame, seora Chepa: no le gusta ms pelada y olorosa a yerbagena, y con lasos en las puntas,

y aspergiada de canela, Habla el poeta la lengua de los y que adems le regale hombres rurales de su pas. Una como a modo de una feria, rfaga de aire que acarici las el chonete, los geysiyos, melenas de Martn Fierro o de los calsones, la carreta, Santos Vega ha pasado por all. y este chuso, y esta faja, El canto brota del terruo como y'a la sonta de mi agela? las flores y los frutos autctonos. -Qu hombresillo tan malcriao! Dems decir que no ha tenido Cargue pronto con su lea!... nada que ver con las princesas -No! Si la voy a dejar propias o ajenas; no ha pa que la queme de muestra!... contribuido a hacer odioso el Que me alse el patas el da alejandrino, no ha demostrado que gelga a tratar con viejas! ningn rastacuerismo lrico ni se cree un pistonudo genio. Tiene -ah, tener todava, Dios mo! La firmita tiene un corazn. Un corazn En la propaganda politica armonioso, sensible y lleno de alegra y de ternura. Ha sufrido -Mir, por vida tuyita, las terriblezas de la escasez y no fregus, que no he de dala, est padeciendo las amarguras as me la pida el Rey de la emfermadad y sin embargo o el mismissimo Papa. no hay en l un solo instante de -Pero, hombre, reflesion; pesimismo, y como buen pjaro no sos hijo de esta patria? natural dice su decir rtmico 'Onde demonios nasiste? celebrando las cosas lindas de la 'Onde nasieron tus tatas? vida y despertando la sonrrisa -Aqu!...Tambien mis agelos en los labios de los que escuchan y sus padres y sus mamas, su msica risuea. y las mamas y los padres de sus tatararattas; En pocas palabras sintetiza su y hasta Adn, si vos queres, valer uno de sus amigos, Antonio pero no la doy, carasta! Zambrana: "No padeciendo o -Vos sos hombre, Masimino? afectado enfermedades o dec lo que te falta. forasteras, no enclenque y No echamos todos la firma? canija, no vistiendo trapos de Por qu no habis vos de echla! Pars manchados de vino, sino -Porque no quiero, entends?, fresco y coloradota, la musa de porque no me da la gana. Aquileo naci en Cot, o en Vos bien sabs que a los perros Barba, sobre eso puede haber una sola ves los capan. disputa, y es muchacha alegre, si En tiempos de don Rafel ligera de lengua, de muchas llegaron dos palanganas, libras de peso. Aqui tienes, me trujeron unas hojas amigo lector, algo no de la raza, y me dieron unas cartas algo genuino, espontneo y sin de fulano y perengano, careta; hombre que a otros no de sutanejo y sutana. les empresta la lira, "Ust que es hombre patriota, contentndose a veces, para su ust que es persona franca, msica, con una flauta de caa ust que todos lo quieren,

hueca; pero hecha por l del material de nuestros bosques. Imaginacin traviesa, pero que sabe ponerse seria sin conviene; ingenio peregrino, verba sonora y abundante, hay uvas de lo mejor de Andalucia y naranjas de aqui con semilla de Valencia, en el plato que te presento; regala tu paladar y s agradecido." Si, puro, espontneo; ciertamente, contntase a veces para su msica con una flauta de caa hueca hecha por l del material de nuestros bosques. Pan haca lo mismo, dira l. Su verso es bien modulado, y aunque diga cosas de la patria nativa, demuestra su descendencia clsica, la fuente original de donde ha fluido el admirable y bien sonante romancero castellano. Echeverra habla bien su lengua patriota. Para Rafael Obligado sera el numen de Aquileo. Y yo aprovecho la ocasin para decir cunto me encantan los poetas que como rbol de su floresta dan la flor propia. Mi vida errante explicara mi cosmopolitismo de antao, y mi exotismo el ansia de lo deseado. Otro escritor, compatriota de Echeverra, dice: "Quien conozca nuestro pueblo y su lenguaje expresivo y sencillo; quien haya vivido nuestra vida y fortalecido el cuerpo enfermo con las emanacines suaves de esta tierra, quien haya puesto su alma en contacto con esta naturaleza soberbiamente prolfica, tranquila y bella, no dejara de leer con amor los versos de este libro, porque de

ust que todos lo alaban, ust que tal y tal cosa, ust que tntas y tntas, y que sido mayordomo y tesorero de la fbrica, y alcalde un chorro de veces y Juez de Paz de Pacaca..." y seguan catorce esteras, hasta llamame palanca. Pos sabs tras qu vinieron con su puo de alabancias?... Adivin si sos hombre! No era tras yo, tras la casa pa' clu. Qu sal ganando?... Como mil pesos en plata, un chorro de vidrios menos, como tres mesas quebradas; y a ocho bancas que prest; nu'he vuelto a veles la cara; y no cuento potrerajes de las bestias que me echaban, ni las jumas que pona, ni las gomas que quitaba. Y ust hace viajes a Heredia, y ust sale de Santa Barbara, y ust se las manda abrir al Barrial o a la Pitaya: ya pa l'Alajuela o l'Uruca o a la punta de la trampa. Y ust aguanta malos modos, y ust aguanta pachotadas de todos los cevilistas, qu'eran la gente malcriada ! Aqu te pongo un letrero, all te pinto una cara con dos orejas de burro y abajo su malacriansa. Ya te decan "tal por cual", cuando no te la mentaban. Hasta el cura, con ser cura, con inderectas andaba. Pos bueno, pas las cosas; se salieron con sus ganas, y otra vez los encajaron a don Rafael en las ancas, Un que bebiendo castos, le dimos a Dios las gracias de que pusiera remedio a tantsimas jodarrias.

todos ellos se desprende el valor fortificante de nuestro suelo." As ha sucedido, pues ningn otro poeta en Costa Rica tiene como l ni tantos lectores, ni tantos afectos conquistados.Yo conozco la tierra de Echeverra. Los campos son fecundos y risueos. Si en las costas quema la furia solar del trpicos, en el interior el clima es fresco y la vida apacible. Los campesinos tienen casi todos tipos europeos. En los montes y campaas podris hallar incultas bellezas, de hermosos rostros. Si he visto en San Jos, la capital, damas incomparables y mozas de la cofrada del diablo que en Pars hubieran sido una de ellas. Otros, puede admirar en mis excurciones, mujeres e hijas de agricultores y carreteros, el rosado pie descalzo y la cabellera al aire, y para galantear a las cuales habra yo solicitado de mi amigo Aquileo algunas de sus gratas concheras. Fijaos en la primera parte de su libro. Desde luego, no estamos an escuchando la parte de los conchos. Ese romance revela su origen castizo y suena a Espaa. Lo propio que cuando dice sentires de hogar y casa paterna, o cuando planta un tipo netamente popular costarriqueo al modo con que los maestros espaoles nos han dejado la figura de los jaques andaluces o de los chulos madrileos. Qu deciros si hasta de pronto aparece el recuerdo del sencillo helenismo de aquel honesto don Juan Melndez Valdz?

Yo dije: ya descansamos! Pos mir lo que te faltaba: llegaron dos polecas, me registraron la casa, y no dejaron ni un cofre sin levantarle la tapa; ya andaban en los armarios, ya debajo de las camas; ispiaron en la retina, me desnudaron la Santa, y si no es que la Jelipa, con el chingo se les para, quin sabe si no se atreven a lenvantle las naguas. As que se dieron gusto, y me quitaron en plata como once onsas y un billete que tena de Nicaragua, me llevaron al cuartel, mi'atoyaron a una sala 'onde haba doce mancuernas de individuos de mi causa. Despus de haclos jurar y dlos unas trapiadas, en que pusieron cual chuicas agelos, padres y mamas, los preguntaron el sitio 'onde tenamos las armas. Todos contestaron: "Cuales?..." Hombr, por poco los matan; sacaron a medio patio ocho soldados y una banca, y va de voltiar cristianos, y va de volales vara. Y todo el que iban alsando su poso de miaos dejaba. No cres qu'es por alabame, si vos me vieras las nalgas!... "A mi no me ands con cuentos, decime, nde estn las armas?, o te ajusilo, canastos ! ", el cabo los preguntaba. Yo me pona helao de l'ira, y los oidos me sonaban; pero como no poda, as amarrao como estaba, agarralo del pescuezo, o extrangulale la pansa, me conform con dicile,

Es clori, la esposa- del Cfiro amante... Ni las anacrenticas ni los romancillos son del poeta que he querido hoy celebrar, sino las gallardas, las nativas, las valerosas concheras, en las que se encuentran, segn las palabras del ya citado seor Brenes Mezn, "Aliento frescos de los montes, respiracin sana de ternezas al levantarse la aurora, risas del campo cortando la tranquilidad de horas..." Los usos y costumbres del buen pueblo de Costa Rica, sus preocupaciones y sus supertisiones, algunas heredadas de los tiempos coloniales, sus maneras de divertirse, de pelear, sus duelos y sus negocios, todo dicho con sus provincialismo, con sus giros antigramaticales pero semejantes a los de algunas regiones de Espaa, todo ello se encuentra en los versos de Echeverra. El seor Brenes Mesn considera eso de importancia para los fillogos extranjeros. "No se da bien disecado en un diccionario, sino viviente, tibio, como si se tomase de los labios mismos del pueblo. La trascripcin se ajusta, tanto como es posible para no chocar demasiado con los hbitos existentes, a la verdadera pronunciacin popular. All est justamente la importancia. Las palabras que los gramticos han condenado como impropias, son con frecuencia arcasmo, y en todo caso se nos ofrece la oportunidad de ver que las leyes fonticas que presindieron a la formacin de la lengua castellana, siguen ejercitando su influencia a travs

una vez: Mir que rabia! "Quiere saber onde estn?... Pregnteselo a su mama." Habs visto el Da el Juicio? Pos yo vide ! carastas ! Con slo eseisin de tiros cuanto tenan me tiraban: anduve sobre las mesas, anduve bajo las bancas: ya andaban con las manos. ya me arreaban con las patas. Hasta que me fui de m me llevaron a la sala. Estuve como tres das sin sentidos y sin habla. Cuando me recuper tena la mano quebrada, y esta nube en el izquierdo, y esta pelota en la pata, y me faltaban los dientes que no tengo en las quijadas. Y estuve sin ver un puro lo menos cuatro semanas; y sin mascar una cuecha quin sabe cunto, caramba! Lo que era la comidilla l'hacan una sarabanda con la pura bayoneta, la voltiaban y voltiaban, y se coman lo mejor, y el chilate los mandaban, y los ponan por pretesto que buscaban unas cartas. Cartas en la sopa? chanchos! En el infierno se l'haigan. Apenas los dieron suelta, me arrebataron tersianas, y estuve casi tres meses, de da por medio, en cama. Un cinco, con ser un cinco, por mi vida naide daba. Si nu'es don Juan, que en la gloria lo tenga Dios, no contara a l'hora de hora este cuento. -Ese era dautor, carachas! -Quers que te hable ms claro? -Tens razn y te basta: no se la des ni al obispo.

de la distancia y los siglos. Si desde poca anteclsica vemos que la (r) final de los infinitivos se asimila a la (l) delante de los sufijos, y as lo observamos en concheras, necesario ser concluir que la vida de nuestra lengua posee una pujansa extraordinaria, y que all donde se encuentra la libertad de hacerlos, se desarrolla tan fuerte como en los primeros aos de su aparicin en la pennsula Iberica. Entre vocales la sincopa de la (d) fue ley constante, y as subsiste en nuestro lenguaje popular, que la suprime indefectiblemente en los participios de la primera conjugacin. La elisin de la (o) y de la (e) delante de palabras que principian por vocal, tambien las observaron los castellanos, y es ley dominante en la lengua tica y americana en general." Ticos se llaman en centroamrica a los habitantes de Costa Rica. Desde luego, dems est decir que para comprender algunas de las poesas de Echeverra se nesecita un vocabulario especial como sucede en los casos semejantes, as un soneto de Pascarella, un poema de Jeban Rictus, una pgina de Bill Nay o Fray Mocho. Leed los romances campesinos o criollos. Decidme si en lo que comprendis de esta relacin y de sus dilogos, al lado de algo baturro, gallego o andaluz, no recibs la taimadez y la picarda gauchescas, que el argentino Alvarez y otros han hecho perdurar an despus de la casi desaparicin del gaucho. Hay otras poesas de Aquileo

-Hombr, pos haba de dsela. Si hubiera guerra, se entiende, o se bebe o se derrama, que all todos defendemos familias, cercos y casas; pero entre los mesmos, hombre, no le miro yo las gracia. Dejmole a los que saben si se han quemao las pestaas, un da con otros, en l'escuela, noche tras noche en la casa, que busquen entr'ellos quien mande, si bien los mandan; y que carguen con sus cluses, con sus hojas y parrandas. Y si los'otros queremos de deveras al Patria, escribamos con el sacho, discurciemos con la pala, porque el das que los metamos nosotros a legislala, se muere di'hambre la gente: la levuda y la descalsa. A m pdamen la vida, Pero la firma!... Mirala!... (hace seal: dedo Pulgar entre dedos Indice y Corazn)

Echeverra en que eso se demuestra ms claramente, y ello podr comprobarlo quien lea su ameno libro. Yo debo declarar que si en sus poesas de sentimiento me conmueve tanto el murciano Vicente Medina -a quien tan admirablemente ha seguido una poetisa tambin de Costa Rica, cuyo nombre no recuerdo en estos momentos-, en los cuentos y discripciones criollas, aun en las que casi se diran trabajos de folklorista, me perfuma y melifica el humor, me brinda el impregnable regalo de la risa, de la honradez literaria. Y queda agradecido el paladar despus de saborear la miel aromada de los frutos de la tierra.

Aquileo Echeverria naci en 1866 en San Jos y muri en 1909 en Barcelona, Espaa. Su trabajo abarca Romances, Concheras y Miscelnea. Inclumos dos de sus famosas concheras; Mercando lea y La firmita.

MERCANDO LEA - Hola, or Jos Mara! Traiga la lea pa verla. Cunto cobra? -Cinco pesos. -Ave Mara gracia plena! Los tres dulcsimos nombres! -Deje la jesuseadera; yo pido lo que quiero y ust ofrece lo que ofrezca, que ust manija su plata y yo manijo mi lea, y no hemos de disgustalos por cuestiones de pesetas. Eso s, quiero decile que repare en la carreta, y que esp si est cargada con consencia o sin consencia. Si le cabe un palo ms me lo raja en la cabeza. Yo soy un hombre legal, feo desilo; pero vea, a yo naide me' asariao hasta l'ora por mi lea. Esta es quisarr amariyo, laurel y madera negra: de jierro pa' consumise, y pa prendese de yesca. Con una leita asina se lucen las cocineras. -S, pero est muy menuda; tres pesos le doy por ella. -Por cuatro se la vaseo. -Si quiere los tres, vasla. -Se la pongo en tres con seis, nada ms que pa que vea

que yo, si quiero tratar. -No mejoro la propuesta. Acurdese qu's verano y que anda dunda la lea. Sabe en cunto compr dos carretadas a Manuela, la mujer que vive ay 'onde est echada la perra? En cinco pesos! -Caramba!, de fijo que era de cerca. Tal vez jocote o gitite? -Qu va pa gitite!...Buena: juaquiiquil y targu... -Puede ser que asina sea. Mas volviendo a nuestro trato se la largo en tres cuarenta. -Los tres pesos que le dije. -Arrimeles la peseta y tratamos. -Ni un centavo. -Dnde le boto la lea? -Abrite el portn, Jacinta! -Est con yave, a Chepa! -Asprese, voy'abrile. -Gui! Gey viejo sinverguenza! Confisgao tan pachorrudo! Gui, gui. Jesa, jesa, jesa! -Entrela en brasaos pequeos pa librar la chayotera. Coja por este sagun y d'iay cruza a la derecha, y en el rincn de l'esquina me l'acomoda en estebas de modo que deje paso al comn. -S,? De deveras?

Con que quiere de remache que le meta yo la lea y que d'iay se la acomode, y que ha de ser de manera que d paso a la letrina? Dgame, seora Chepa: no le gusta ms pelada y olorosa a yerbagena, y con lasos en las puntas, y aspergiada de canela, y que adems le regale como a modo de una feria, el chonete, los geysiyos, los calsones, la carreta, y este chuso, y esta faja, y'a la sonta de mi agela? -Qu hombresillo tan malcriao! Cargue pronto con su lea!... -No! Si la voy a dejar pa que la queme de muestra!... Que me alse el patas el da que gelga a tratar con viejas!