Entrevista sobre Pickpocket y Mouchette

Robert Bresson y Jean-Luc Godard

Ser una pelcula de manos, de objetos y de miradas. De miradas sobre todo. Hay en el acto del ratero una especie de magia que me gustara poder expresar. No es que elogie esta reprensible profesin. Si mi hroe sucumbe a la tentacin, acabar por vencer sus funestas inclinaciones. Por lo dems, qu importa el tema de una pelcula! Lo que interesa aqu es la colocacin de ciertos elementos artsticos. Para m, un director es ante todo un ordenador. En Pickpocket, como en mis anteriores pelculas, me esfuerzo por rodar de espaldas a todo lo que puede haber de teatral en el cinematgrafo, tal como se concibe a veces. Robert Bresson Bresson.- Pero el personaje de la Nouvella Mouchette tiene algo de maravilloso, en el sentido en que todava se trata de la infancia -el periodo de la infancia y la adolescenciaconsiderada en su aspecto de dureza. Considerada no como bobera, sino realmente como catstrofe. Esto es admirable y es lo que trato de dar. Y ah, por el contrario, en lugar de dispersarme (si puedo decirlo, porque trato siempre de no dispersarme) en una abundancia de vidas y de seres diferentes, voy a tratar de estar constantemente, absolutamente, concentrado en un rostro: el rostro de esa nia, para ver sus reacciones. Y llevar en el film a la nia ms desgraciada, a la menos actriz, a la menos comediante (los nios, y sobre todo las chiquillas, lo suelen ser de modo terrible). Llevar a la ms desgraciada que encuentre y tratar de sacar de ella todo lo que ni ella misma sospecha que se puede sacar. Eso es lo que me interesa, y evidentemente, la cmara no la abandonar nunca. Godard.-Le interesar insistir en un acento? Porque Bernanos habla de su horrible acento de Picarda.

Bresson.- No. En absoluto. No me gustan los acentos. Bernanos tiene destellos maravillosos. Escribe de una forma un poco pesada, pero hay dos o tres cosas que ha encontrado, que ha dicho, sobr la nia que son extraordinarias. Y no se trata de psicologa. Godard.- S. Lo recuerdo. Dice que cuando le hablan de la muerte a Mouchette, es como si le dijeran que puede ser una gran dama de la poca de Luis XIV. En fin, existe una forma de aproximacin fabulosa. Y precisamente, no se trata de psicologa. Aunque al mismo tiempo se llega a la psicologa, no se trata de algo ms profundo... Bresson.- No se trata de psicologa, pero pienso precisamente, en este sentido (y volvemos de nuevo a lo que puede interesarme), que la psicologa es ahora para

nosotros algo muy conocido, admitida y familiar, pero hay toda una psicologa que extraen del cinematgrafo en el que yo pienso, y en el que nos espera siempre lo desconocido, en el que lo desconocido queda registrado, gracias a una mecnica que lo hace surgir; y no porque hayamos querido encontrar primero lo desconocido, que no se puede encontrar, porque lo desconocido se descubre pero no se encuentra. Aqu volvemos quiz a esa frase de Picasso, que deca que en primer lugar se encuentra y despus se busca. Se trata de esto. Hace falta encontrar. Hace falta encontrar primero la cosa, y, despus, buscarla. Es decir: hace falta, en primer lugar, encontrarla, pero buscando lo que viene despus, se la descubre. As, creo que no hace falta hacer anlisis psicolgico -y que la psicologa es una cosa demasiado a priori-, hace falta pintar, y pintando surgir todo. Godard.- Hay una expresin, que no se emplea demasiado, pero que se deca, hace tiempo, que es: la pintura de los sentimientos. Esto es lo que usted hace. Bresson.- Pintura- o escritura, que en este caso es lo mismo. En todo caso, s, ms que psicologa, creo que hay una pintura.