1

LA FIEBRE AMARILLA Justo Sierra

A Jos Mara Pen

Registrando un cuaderno pomposamente intitulado lbum de viaje, y que yaca sobre ese polvo simptico que el tiempo aglomera en una caja de papeles largo tiempo olvidados, me encontr lo que vern mis amables lectoras:

Venamos en la diligencia de Veracruz, un joven alemn, Wilhelm S., de cabellos de oro gris, ojos azules, grandes y sin expresin, y yo. No bien habamos encumbrado el Chiquihuite cuando se desat la tormenta. El carruaje se detuvo para no exponerse a los peligros del descenso por aquellas pendientes convertidas en ros. Asom la cabeza por la portezuela, levantando la pesada cortinilla de cuero que el viento azotaba contra el marco; pareca de noche. Sobre nosotros la tempestad con sus mil alas negras golpeaba el espacio; sus gritos elctricos rodaban por las cuestas hasta el mar, y el rayo, abriendo como espada fulmnea el seno de las nubes, nos mostraba las lvidas entraas de la borrasca. Estbamos, literalmente, en el centro de una cascada que despendose de las nubes rebotaba en la cumbre de la montaa y corra por las pendientes con un furor torrencial.

2 Estoy sudando a mares me deca en francs mi compaero de viaje, y tengo un horno en el vientre. Duerma usted le contest, as le pasar todo.

Y uniendo al consejo el ejemplo me arrebuj a mi capa y cerr los ojos. Dos horas despus la tempestad haba pasado, huyendo hacia el oeste por entre la verde serrana. Eran las cinco de la tarde y el sol marchaba por el camino en que se perdan los ltimos jirones de las nubes. Penetraba la luz por entre aquella vegetacin exuberante, tindolo todo con una maravillosa multiplicidad de tintas que se fundan en un tono clido de oro y esmeralda. Por oriente un tapiz infinito de verdura bajaba plegndose en todas las quiebras y dobleces de la serrana, manchado aqu y all por el tierno y brillante verdor de los platanares, y ondulando por aquella gradera de titanes, hasta convertirse en azul por la distancia y baar su ancho fleco de arena en la costa de Veracruz. El camino que habamos seguido al subir la cuesta, serpenteaba por entre rboles, que apenas destacaban sus copas entre la tupida cortina de las lianas, pasaba sobre altsimo puente, bajaba en curvas abiertas a una pequea poblacin de madera e iba, abajo, por entre espesos y bullentes matorrales a confundirse con el fragmento de va-frrea que, del pie de la montaa, lleva al puerto. En el fondo del cuadro, all donde se adivinaba el mar, se levantaban soberbios grupos de nubes, sobre cuyo gris azuloso se destacaban negros e inmviles los stratus que parecan una bandada de pjaros marinos abriendo al viento, que tardaba en soplar, sus largusimas alas.

3 Dorma el alemn como una persona muy fatigada y de su pecho jadeante salan sollozos opacos; pareca presa de intenso malestar; una sospecha cruz por mi mente: Si tendr!.... Las ramas de un rbol cercano se introducan por una ventanilla de la diligencia que esperaba inmvil que los torrentes disminuyeran un poco su mpetu. Sobre una hoja amarillenta temblaba una gota de agua, lgrima postrera de la tormenta; yo preocupado por el funesto temor que me infunda el estado de mi compaero, me puse a mirar atentamente aquella perla de cristal lquido. He aqu lo que vi:

Era la gota de agua el Golfo de Mxico, bordado por la curva inmensa de sus calientes costas y entrecerrado al oriente por esos dos muelles bajos y cuajados de flores y de palmas, la Florida y Yucatn, entre los que parece emprender el vuelo la largusima banda de aves acuticas de las Antillas, guiada por la garza real, la esplndida Cuba, la esclava servida por esclavos. En medio del Golfo, rodeada por amarilla corona que doraba el mar en torno, como un enorme girasol que se abriera a flor de agua, se levantaba un islote de impuro color de oro, en donde depositaban las corrientes sus algas semejantes a las bandillas con que envolvan a sus momias los egipcios. Sobre aquel pen, el sol brilla con un tono cobrizo, la luna pasa fugaz velada por lvidos vapores y en los das de tempestad las procelarias describen un amplsimo crculo en torno suyo lanzando graznidos pavorosos. Una voz

4 infinitamente triste, como la voz del mar, sonaba en aquella isla perdida. Oye, me dijo:

El mismo ao que los hijos del sol llegaron a las islas viva en Cuba una mujer de trece aos a quien llamaban Starei (estrella). Era muy bella: negros eran sus ojos y embriagadoramente dulces como los de las aztecas; su cutis terso y dorado como el de las que se baan en el Meschaceb; celestial su voz como la del shkok que canta sus serenatas en los zapotales de Mayapn y sus dos piececitos combados y finos como los de las princesas antillanas que pasan su vida mecidas en hamacas que parecen tejidas por las hadas. Cuando Starei apareci una maana en la playa sentada sobre la concha de carey rubio de una tortuga marina, pareca una perla viva y todos la adoraron como una hija de dios, de Dimivancaracol. Mas el profeta de la tribu or toda la noche junto al fuego sagrado en que ardan las hojas inebriantes del tabaco y oy la voz divina que resonaba dentro del corazn del gran fetiche de piedra que le deca: no la matis, guardadla y amparadla; es la hija del Golfo y el Golfo fue su cuna; haga dios que vuelva a ella. Starei cumpli trece aos y los ancianos y los jvenes, los profetas y los guerreros, los caciques y los esclavos, abandonaban pueblos, templos y hogares para correr en pos de ella por las orillas del mar. Todos estaban locos de amor, pero si alguno se acercaba a ella el Golfo ruga sordamente y el pjaro de las tempestades cruzaba el espacio. Starei cantaba como el cenzontle mexicano y su canto acariciaba como el terral que besa las palmeras en las tardes calientes, y rea de todo abriendo su

5 boca roja como las alas del ipiri y su seno levantaba y dejaba caer en dobles pliegues provocadores la finsima tela de algodn blanco que lo cubra. Los hombres al escucharla lloraban de rodillas y las mujeres lloraban tambin viendo sus casas de palma vacas y las cunas de junco inmviles y heladas haca mucho tiempo. Una noche de tempestad, la divina Starei regres al pueblo, despus de una de sus correras por la orilla del mar en que pasaba horas enteras contemplando las olas como si esperase algo; los que la seguan decidieron hacer alto y enterrar a sus muertos: a los ancianos que haban muerto de cansancio en pos de la hija del Golfo, a los jvenes que se haban arrancado el corazn a sus pies, a las madres que haban muerto de dolor, a las esposas que haban sucumbido desesperadas. Era una noche de tempestad; reinaba con furia jams vista Hurakan, el dios de las Antillas. Los sacerdotes hablaban de un nuevo diluvio y de la calabaza alegrica en donde estaban los ocanos y los monstruos del agua y que se haba roto un da e inundado la tierra y se encaramaban azorados a la cima de sus ces y se refugiaban en la sombra de sus dioses de piedra, que temblaban sobre sus bases. Los habitantes de la isla, transidos de pavor, olvidaron a Starei. Toda la noche pas en oracin y en sacrificios; mas al despuntar la aurora corrieron delirantes adonde el canto de la virgen los llamaba. Starei estaba en la playa sentada sobre un tronco de palma de los millares que el viento haba arrancado y regado por la arena; sobre sus rodillas descansaba la cabeza de un hombre blanco que pareca un cadver. La hermosura de aquel

6 rostro era dulce y varonil a la vez y la barba apenas naciente indicaba la corta edad del joven que Starei devoraba con los ojos arrasados en lgrimas. Quien lo salve exclamaba, ser mi compaero, ser el esposo de toda mi vida. Est muerto dijo con voz profunda un viejo sacerdote. Est vivo grit un hombre abrindose paso entre la multitud.

Los indios se apararon sobresaltados; jams haban visto tan extrao personaje entre ellos. Era alto y fuerte; sus cabellos, del color del velln del maz, se levantaban rgidos sobre su frente ancha y broncnea y dividindose en dos porciones caan espesos y lacios en derredor de su cuello atltico; sus cejas eran dos delgadas lneas rojas que se juntaban en el arranque de su nariz aguilea; su boca del color violceo del palo de Campeche levantaba hacia arriba los extremos de su arco sensual e irnico. El valo de su rostro, no deformado ni por el vello ms sutil, no llamaba tanto la atencin como sus ojos de color de dos monedas de oro finsimo, engastadas en sendos crculos negros. Estaba desnudo y esplndidamente tatuado con dibujos rojos; de la argolla de oro que rodeaba su cintura penda una tela bordada

maravillosamente de plumas del huitzili, el colibr de Anhuac. Aquel hombre, que algunos crean venido de Hait, se acerc al que en apariencia era un cadver, sin hacer caso de la mirada profunda y preada de clera de Starei. Puso una mano en aquella frente glacial y al llevar la otra al corazn del blanco, la retir con un movimiento brusco como si hubiese tocado una brasa;

7 desgarr rpidamente la camisa tosca de lino, empapado an, que cubra el pecho del joven y se apoder de un objeto que llevaba pendiente del cuello; Starei se lo arrebat. Era un talismn? Cuando aquel hombre singular ya no tuvo bajo su mano aquello que le era, sin duda, un obstculo, la coloc sobre el corazn sin latidos del nufrago y dijo a la nia: Bsale en la boca, y apenas haba sido obedecido aquel mandato cuando el presunto muerto se incorpor y tomando el pedazo de madera que Starei conservaba en la mano, se arrodill pegando a l sus labios y bandole con sus lgrimas. Era una cruz. Adis, Starei dijo el de los ojos de oro; all est entre los cocoteros la cabaa de Zekom (quiere decir fiebre este nombre); all est nuestro lecho nupcial; te aguardo, porque lo has prometido. Y se alej y se perdi entre las palmas. La hija del Golfo no pudo reprimir un grito de rabia al escuchar las palabras del hijo del Calor; se acerc al cristiano, rodele el cuello con los brazos y le cubri de besos la boca y los ojos. No, no, dejadme por favor, oh, adoradora de Luzbel! clamaba el joven pugnando por desasirse de la hermosa. Starei lo tom de la mano, lo condujo a su cabaa y le dijo con expresiva pantomima: Aqu viviremos los dos.

Entonces su compaero respondi en el idioma de los de Hait que en Cuba era perfectamente comprendido:

8 No puedo ser tu esposo; ser tu hermano. Por qu no? Quin eres? Soy de muy lejos, de mucho ms all del mar; vengo de Castilla. Otros muchos y yo llegamos hace algunos meses a Hait y sabiendo que esta regin de tu isla no haba sido visitada por cristianos, quisimos descubrirla y naufragamos en la espantosa tormenta de anoche y ya iba yo a perecer al arriba a la playa, cuando me asi tu mano entre las olas y me salvaste. Y por qu no quieres ser mi esposo? Porque soy sacerdote y mi dios, que es el nico dios, ordena a sus sacerdotes que no se casen; nos ordena predicar el amor y vengo a predicarlo aqu. Pero no el amor del mundo aadi suspirando el espaol. Eso no puede ser, eso no es cierto repuso con mpetu la islea ; qudate conmigo en la cabaa y seremos los reyes de la isla y nuestros hijos sern los dueos de todos. Ser tu hermano respondi el misionero.

Y la india enamorada se alej llorando. En la mitad de su camino se encontr a Zekom, que fijaba sobre ella su terrible mirada amarilla. Vienes a mi cabaa, Starei? le pregunt. Jams contest ella, altanera y brava.

9 Seremos los reyes de todas las islas y de los mares y nuestros hijos sern dioses sobre la tierra, porque hijos de dioses somos; a ti te engendr el Golfo en una concha perlera; a m el Trpico ardiente en un arrecife de oro y coral. Starei detuvo el paso; estaba en la cima de una roca desde donde se dominaba la costa. Mira prosigui Zekom, as ser nuestro reino.

Y ante los ojos fascinados de la hija del Golfo se present un panorama sorprendente. En medio de una llanura de esmeralda levanta un cu o teocali su altsima pirmide de oro, que reflejaba su luz en torno hasta el lejano horizonte. En derredor de aquella llanura fulgurante estaban posternados innumerables pueblos con el miedo retratado en la frente. Genios revestidos de maravillosos ropajes disparaban sobre aquellas naciones infinitas flechas de llama, cuyo contacto daba la muerte. Y en la cima del cu, como sobre un pedestal esplndido estaba ella de pie, ms bella que el sol de primavera. La hija del Golfo permaneci largo rato exttica y muda. Anda, Starei murmur Zekom en su odo; maana te espero en mi cabaa. Starei se fue pensando, soando. Al despuntar el nuevo da vio al espaol oculto en el bosque, arrodillado y con los ojos fijos en el cielo; al verlo sinti la india renacer toda su pasin; arrojse sobre l de nuevo y, aprisionndolo entre sus brazos, repeta:

10 mame, mame, hombre de la tierra fra. Adorar a tu dios, que no puede maldecirnos porque cumplimos con su ley, que es la ley de la vida. Ven a mi cabaa nupcial, ser tu esclava, oraremos juntos y ser humilde y cobarde como t; pero mame como yo te amo. Ser tu hermano respondi plido de emocin el misionero. Maldito seas dijo Starei y huy.

El sacerdote hizo un movimiento para seguirla, pero se contuvo lanzando al cielo una mirada sublime de resignacin y de dolor. Toda la noche torn a rugir el Golfo de una manera espantosa. Al rayar el da Zekom y Starei salieron de la cabaa nupcial, pero al recibir la nia el primer rayo del sol en sus lnguidos ojos, perdieron su negrura luminosa como la de la noche y se tornaron amarillos, del color de oro que tenan los ojos de su amante. ste arroj una piedra al mar y en el acto apareci en el occidente una piragua negra, que se acerc a la orilla impulsada por el huracn que inflaba sus velas color de sangre. Ven a ser reina dijo Zekom a la hija del Golfo; y entraron en la lancha que instantneamente gan el horizonte. Entonces el misionero apareci en la playa gritando: Ven, Starei, hermana ma, ven, yo te amo.

La silueta del bajel, como un ala negra, se perdi en la lnea imperceptible en que el mar se une al cielo. Starei se haba desposado con el diablo.

11 Y la voz que resonaba triste y melanclica en la roca continu: ste es el centro del imperio de Starei, desde aqu irradia su eterna venganza contra los blancos. Muri el misionero poco tiempo despus, de una enfermedad extraa, y su helado cadver se puso horriblemente amarillo como si sobre l se reflejaran los ojos de oro impuro de Zekom. Dese entonces todos los aos Starei lo llora sin consuelo, y sus lgrimas evaporadas por el calor del Trpico envenenan la atmsfera del Golfo. Y ay de los hijos de las tierras fras!

La gota de agua rod al suelo; la diligencia se puso en camino y yo volv la vista a mi amigo. Estaba irreconocible: una lividez amarillenta haba invadido su piel y sus ojos parecan saltar de sus rbitas. Me muero, me muero, madre ma deca el pobre muchacho.

Yo no saba qu hacer; lo estrechaba en mis brazos procurando debilitar sus sufrimientos dndole nimo. Llegamos a Crdoba. El pobre febricitante deca: Miradla, la amarilla Quin? le pregunt, es Starei? S, ella es me contest.

Preciso me fue abandonarlo. Al llegar a Mxico le este prrafo en un peridico de Veracruz:

12 El joven alemn Wilhelm S. de la casa Watermayer y Ca., que sali de esta ciudad bueno en apariencia, ha muerto en Crdoba de la fiebre amarilla. R.I.P.
De Cuentos Romnticos.