Sei sulla pagina 1di 323

Alfonso Lpez Michelsen

Los elegidos

El mundo al revs, mi querida hermana. Hasta aqu ha llegado la noticia de la cada de Napolen III. Pensar que Eugenia ya no es Emperatriz! Era lo que nos faltaba despus del fusilamiento de Maximiliano por esos brbaros mexicanos.
(De una carta de don Guillermo Uribe a su hermana doa Carmen Uribe de Michelsen, fechada en Bogot el 13 de febrero de 1871).

PRLOGO El relato que se publica a continuacin fue hallado por m entre los papeles privados del ciudadano alemn B. K., de quien fui abogado, amigo y confidente, durante los diez ltimos aos de su vida, que le correspondi vivir en nuestro pas, a consecuencia de la persecucin desatada por el rgimen nazi contra los no arios, as fuera remota la ascendencia israelita, como en este caso. El manuscrito original est escrito en lengua francesa, en una letra menuda y ntida, casi sin ninguna enmendadura, como si hubiese sido redactado primero en borrador y puesto luego en limpio, con todo esmero, por su propio autor. Muchas veces me he preguntado qu motivo pudo tener mi amigo B. K. para escribir esta historia tan trivial en forma de relato y por qu escogi para hacerlo un idioma que no era el suyo. Despus de muchas conjeturas, me atrevo a aventurar la hiptesis de que estas memorias, que en ninguna forma deban estar destinadas a la publicidad, fueron escritas durante el confinamiento de su autor en el campo de reclusin de subditos del eje totalitario en Fusagasug, con el objeto de distraer sus ocios y poner un lenitivo a las penalidades del cautiverio. Es extrao, s, que no lo hiciera en lengua alemana, pero ste, que parece un capricho, quiz pueda justificarse por el comprensible deseo de su autor de no ver expuesto su escrito a la curiosidad de sus compatriotas, compaeros de infortunio. Dentro de la intimidad en que se vive en la forzosa reclusin, cualquiera otro de los confinados hubiera podido leer el relato de B. K. y enterarse de algunas pequeas confidencias de su vida, y B. K. bien poda creer

que adoptando un idioma distinto del materno iba a poder conjurar en parte semejante riesgo. Sin embargo, al profundizar un poco ms en la lectura del manuscrito, se me antoja que, aun cuando fuera inconscientemente, B. K. destinaba estas memorias a su mujer, Irene de quien se hallaba divorciado legalmente desde haca ms de veinte aos. Muchas consideraciones incidentales parecen dirigirse a ella y la circunstancia de estar escrito el relato en francs tiende a confirmar esta hiptesis, porque, por ser aqulla de ascendencia francesa y haber vivido muchos aos del otro lado del Rhin, el idioma de sus relaciones conyugales, durante el tiempo que permanecieron casados, fue siempre el francs, con prescindencia casi exclusiva del alemn, que ella no dominaba por completo. Por lo dems, en cualquier idioma en que haya sido escrito, o al que se traduzca, este relato no tiene como podr darse cuenta el lector, ningn mrito literario. Reviste para las personas que conocieron a su autor, un cierto inters humano; y para los que conocen el medio en que se desarrollan estos acontecimientos, un cierto valor documental. Por muchos aos estuve vacilando en traducirlo y darlo a la publicidad, pero la insistencia de ciertos amigos ha acabado por dar razn de mi obstinado propsito de guardarlo indito. El lector podr juzgar por s mismo sobre si mi renuencia a entregar este relato a la curiosidad pblica estaba justificada o si era aconsejable darlo a conocer como se hace ahora. Por no estar destinado a la publicidad y no constituir en modo alguno un libro, este escrito, como es obvio, no tena ningn ttulo que le hubiera dejado su autor, distinto del de "Du ct de la Cabrera" ("Por el camino de la Cabrera"), de un marcado acento proustiano, y tal vez excesivamente sugestivo, pero que corresponde a un giro

usado frecuentemente por B. K. en su conversacin familiar para referirse a sus amigos de nuestra alta clase social, cuyas residencias estn localizadas principalmente en el barrio de "La Cabrera". " Por el camino de la Cabrera", o como deca, con indiscutible sentido del parangn, B. K.: "Du ct de la Cabrera", vendra a ser, de este modo, todo aquello que acontece entre los privilegiados de la fortuna, en el mundo frvolo y cosmopolita de nuestra sociedad capitalista, o, como suele decir el vulgo: "los elegidos", que es el nombre que aqu le damos. B. K. perteneci a la ms afortunada de las generaciones de este siglo: la que apenas contaba veinticinco aos, en 1914, al estallar la Primera Guerra Mundial. Hijo de una familia rica, la vida pareca haberlo destinado a prolongar en el espacio y en el tiempo, las tradiciones de la burguesa europea en un perodo histrico en que la paz universal estaba asegurada y una era de progreso poltico y material se abra paso en todo el mundo. Ya nadie recordaba cundo se haba iniciado este perodo de prosperidad octaviana ni se sospechaba que pudiera tener fin. Que su hijo tuviera que venir un da a morir solo y prcticamente arruinado en la remota Amrica del Sur, fue algo que nunca pudo cruzar por la mente de los padres de B. K. La tierra de exilio, el ostracismo por la persecucin de los gobiernos, no exista para ellos sino a travs de los relatos bblicos como un rezago de tiempos brbaros, inconcebible para un subdito del Kaiser. Este fue, sin embargo, el destino de B. K. Como Ruth Moabita, B. K., desamparado, pudo exclamar en su ltima hora: "dejando a tu padre y a tu madre y ala tierra donde naciste, has venido a pueblo que no conociste antes", para cerrar los ojos rodeado de seres extraos.

Hasta los cincuenta aos la mayor aventura de su vida haba sido servir como oficial de enlace con las tropas de ocupacin en Serbia durante la Primera Guerra Mundial, una guerra casi civilizada, sin campos de concentracin ni persecuciones raciales, en la que particip sin entusiasmo y de la cual conservaba un recuerdo amable. Un da, forzado por las circunstancias a que ya hemos hecho alusin, se vio obligado a abandonar la tierra de sus antepasados y a refugiarse en este pas en donde una rama empobrecida de su familia haba venido a buscar fortuna setenta aos antes. Y fue sin duda, una profunda tragedia humana, en la historia de este burgus adinerado, no por sus aspectos cmicos menos honda, el verse trasplantado sbitamente a este medio, que no corresponda por ningn aspecto al universo de prejuicios econmicos, sociales y religiosos que haban servido de marco a su infancia, bajo la tutela de una madre, dominadora en demasa, que jams le permiti sustraerse a su influencia. El mismo sola relatarnos ingenuamente qu fecha capital esperada casi todo el ao haba sido durante su juventud y aun su propia edad madura, el comienzo de la primavera, cuando su madre le permita ir a pasar tres semanas a la poblacin suiza de Zermatt, en compaa de sus amigos el conde Mongelas y Augusto Lindig para escalar el Matterhorn en busca de esa violeta alpestre que los turistas conocen con el nombre alemn de "edelweis". Esta flor, caracterstica de los Alpes, crece bajo la nieve a grandes alturas y siempre se considera como una hazaa arrancarla de la planta en la poca del deshielo, cuando est abierta en toda su plenitud. A este gnero de emociones y a leer memorias de viajeros y de exploradores del siglo XIX, se haba circunscrito hasta entonces el horizonte de B. K. Ya en el declinar de su carrera de heredero acaudalado que nunca conoci la estrechez econmica y para quien el trabajo haba sido hasta entonces una distraccin, como

cualquiera otra, a B. K. le correspondi escalar los Andes en busca de flores ms exticas que las que hasta entonces haba coleccionado, en compaa de Lindig y de Mongelas, en la montaa frente al Grand Hotel de Zermatt. Un mundo completamente extrao para un burgus europeo, como sera para la violeta alpestre nuestro suelo, se abri a sus ojos cuando ya su capacidad de adaptacin, que nunca haba sido apreciable, estaba completamente agotada. En vano sus amigos lo vimos tratar de aclimatarse como una planta extica en este medio, sin poder entender jams nuestro modo de ser y nuestras costumbres, no obstante la sincera simpata que experimentaba por nuestro pas y el afecto que lleg a profesarnos. Sin darse cabal cuenta de cmo haba cambiado el mundo a su alrededor, lo vimos imperturbable, de cuerpo y alma, hasta en sus ltimos das, aspirando a llevar la existencia de un burgus de Frankfort en el trfago de una ciudad de la Amrica Latina. Su traje negro, su sombrero hongo, su bastn de cabeza de perro, sus guantes claros, hacan sonrer a las gentes a su paso, porque hasta su manera de andar corresponda a otro siglo. Tena el caminar pausado y solemne de los rentistas europeos, cuando el mundo reposaba sobre bases inconmovibles, y las monedas, las fronteras, los trajes y los matrimonios eran eternos. Qu hubieran pensado los transentes que rean a su paso, vindolo vagar como un fantasma del pasado, si tambin hubieran podido escudriar su alma? Slo leyendo las notas de este manuscrito se vislumbra esa vida interior tan extraa para nosotros como su atuendo extico. Intilmente B. K. procuraba, como podr verse a todo lo largo de este escrito, adaptarse a nuestro punto de vista, tratar de comprendernos y aceptarnos como somos. Siempre sus opiniones se vean interferidas por los prejuicios propios de su educacin protestante, las limitadsimas experiencias de su vida en los Balkanes y una especie de terror instintivo a lo

desconocido, que le hace buscar a cada paso smiles sacados de relatos sobre la vida en la selva para referirse a nuestra organizacin social. Nada nos asemeja, pienso yo a Serbia y a Rumania, para formular un juicio sobre nuestro destino, como lo hace tan frecuentemente el autor de estas notas, con base en sus experiencias durante la Primera Guerra Mundial. Pero como aquellos aos de guarnicin en Zagreb haban sido hasta entonces su nico contacto con una nacin extranjera, aparte de las peridicas visitas a Suiza, Francia e Inglaterra que hacan parte de la buena educacin de entonces, se explica fcilmente que el choque que le produca a B. K. nuestra organizacin econmica, poltica y social, insensiblemente lo llevara a evocar la nica experiencia de civilizacin distinta que hasta entonces haba llegado a su conocimiento. Empero lo ms extrao para l deba ser, por contraste con el suyo, nuestro mundo religioso, mezcla del paganismo indgena y del ms rancio fanatismo espaol. Sobre este aspecto de su personalidad quisiera detenerme ms que sobre ningn otro, si no abrigara el temor de aburrir al lector con mis disquisiciones. Cuando B. K. dej a Alemania no era ya un creyente. Haba perdido, tan pronto como pudo sustraerse a la tutela materna, sus convicciones religiosas, haciendo caso omiso de las prcticas piadosas propias de su credo. Mas, como sucede frecuentemente, las reacciones de su educacin calvinista ya haban marcado de modo tan indeleble su carcter y dado un sello inconfundible a su personalidad, que puede decirse que, con el transcurso de los aos, se iba haciendo ms protestante en sus hbitos, a pesar de haberse desvinculado por completo del aspecto teolgico de esta doctrina. La familia de B. K. era de extraccin calvinista y perteneca a una de tantas sectas puritanas como se han

formado en el Norte de Europa en los tres ltimos siglos. Los catlicos nos inclinamos fcilmente a identificar puritanismo con pureza, en el ms restringido sentido de este vocablo, como castidad, cuando a expresin puritanismo tiene un alcance mucho ms amplio. El puritanismo calvinista, del gnero al cual haba pertenecido la familia de B. K., hoy casi totalmente desaparecido, predica la pureza de la tradicin cristiana primitiva, abogando por el retorno hacia lo que considera como la iglesia original fundada por Cristo: un cristianismo sin jerarquas ni ceremonias, estricto y severo, en donde el creyente busca su salvacin leyendo la Biblia, con prescindencia de sacerdotes y de servicios religiosos. A esta clase de sectas pertenecan los colonizadores de la Nueva Inglaterra, que le dieron, en sus orgenes, su carcter peculiar a la civilizacin norteamericana. Como a otras sectas de la confesin calvinista, sta se separa del catolicismo romano por la creencia en la predestinacin positiva desde la eternidad, por oposicin a la doctrina de la gracia de San Agustn, segn la cual ninguna criatura se salva o se condena por voluntad distinta de la propia. As, mientras nosotros profesamos la creencia en la eficacia de la confesin para borrar los pecados y obtener la salvacin eterna, los calvinistas, mediante la doctrina de la predestinacin, ponen en manos del Seor su vida eterna, sin esperar que ninguno de sus actos pueda torcer un destino fijado desde el comienzo de los siglos por la voluntad divina. La prctica catlica de pecar, confesarse y volver a incurrir en el pecado, confiando en que el balance final arroje un saldo favorable a la hora de la muerte, es tan incomprensible para estos cristianos, como para nosotros el pesimismo calvinista, resumido en el clsico texto de su propio fundador: "Nunca ha habido una buena accin ejecutada por un hombre piadoso que, examinada por el ojo implacable de la justicia divina, no sea acreedora a la

condenacin eterna". Pero, sea que teolgicamente el hombre slo se salve por la Fe, como stos lo pretenden, o que tambin la Esperanza y la Caridad desempeen una funcin igualen el misterio de la Redencin, como lo sostenemos los catlicos, es lo cierto que la diferencia de conceptos sobre el destino del hombre que arrancan de estas dos doctrinas, determinan, desde la infancia, dos actitudes distintas, dos criterios, frente a los problemas de la vida cotidiana. El catlico, instintivamente, tiene una tendencia a ser piadoso a travs del culto mientras el calvinista reemplaza la prctica de la oracin por la prctica de la virtud. Es claro que afirmaciones de esta clase no pueden formularse de manera absoluta, menos an con el carcter de un reproche, pero, en general, tomando como base el promedio de los creyentes y su interpretacin acomodaticia de las dos doctrinas, se puede aventurar el concepto de que el calvinista debiera ser rgido en sus costumbres y el catlico sumiso a las rdenes de la autoridad. No sucede as, por desgracia. Entre los protestantes la virtud degenera frecuentemente en hipcrita simulacin de la misma, y entre los catlicos la indisciplina y la desobediencia a cualquier norma social culminan en el ms crudo individualismo. Injustamente se anotad como caracterstica propia de nuestra educacin catlica, cierta benevolencia colectiva con pequeas faltas que, sin constituir propiamente pecados son ndices inequvocos de una ausencia de severidad para consigo mismo, como son la impuntualidad en los compromisos; la exageracin cuando linda con la mentira; la prodigalidad y el derroche irresponsable en aquellas personas que tienen obligaciones econmicas. Y esta clase de fallas nuestras eran las que llamaban ms poderosamente la atencin de B. K., quien cincuenta aos atrs s haba formado dentro del concepto, hoy casi totalmente desaparecido, pero que entonces se inculcaba desde la infancia a las personas de su credo, de

que mejor que con oraciones, se le puede rendir homenaje al Creador no slo practicando estrictamente los diez mandamientos sino siendo parco, parsimonioso, puntual y diligente; renunciando al baile, al juego y a la bebida; abominando de la msica profana y condenando todas las formas externas de la vanidad social. Dentro de este concepto, para hacerle un homenaje a Dios, nunca las mujeres de su casa se vistieron con colores vivos ni nunca sus padres le permitieron entretencin distinta en los das domingos de la lectura de la Biblia o escuchar el comentario autorizado de sus correligionarios sobre el dogma de la Redencin. En un medio de stos pas su primera juventud B. K. Una juventud austera pero menos triste de lo que pudiera imaginarse, porque su padre y su madre vivan tan ntegramente sumergidos en una atmsfera de fe y tan convencidos de sus relaciones con Dios, que mientras esas relaciones no se vieran interferidas por el pecado, que ellos evitaban escrupulosamente, una cierta felicidad sobrehumana reinaba en el hogar. De su madre poda decirse que era una mujer alegre, como puede hablarse entre catlicos de ciertas monjas, que a pesar de la clausura llevan consigo una cierta alegra infantil. Hemos dicho que su madre lo mimaba; pero, tratndose de una mujer puritana, la palabra mimar puede prestarse a engao. Tal vez la expresin exacta, en el caso de un carcter dominante como el de aquella mujer, es la de que lo diriga, "lo manejaba", como a un nio. Mientras ella vivi, l no pudo salir de la infancia afectiva ni escapar a la frrea tutela de aquel espritu religioso. Su madre, mujer de maneras suaves, haba ejercido sin sospecharlo, una especie de poder magntico sobre la voluntad de su marido; y sospechndolo, una tirana sobre la voluntad de su hijo. Hubiera querido

detener el curso de los aos para que las virtudes patriarcales que haba conocido en su hogar no desaparecieran del mundo; y, como no poda evitarlo con los seres extraos, procuraba mantener inclume su ideal en apersona de su propio hijo, estancando en la escala de conceptos y de valores que haba imperado cincuenta aos atrs el proceso de su desarrollo intelectual y afectivo. Evocando su infancia adusta, B. K. sola describirme el ambiente de su hogar, tpicamente calvinista, en donde a la sombra del ms sobrio de los decorados, su madre pasaba las horas sentada en un silln, leyendo en voz alta, para su esposo y sus hijos, pasajes de la Biblia, que luego se ponan en discusin entre las personas de edad, para tratar de dilucidar la verdadera ruta de la salvacin, con la ayuda de los textos sagrados. La expresin: "Hgase la voluntad de Dios", tan comn entre los catlicos, con un sentido innegable de resignacin cristiana, adquira caracteres heroicos a los odos de B. K. nio, cuando su madre la empleaba para resignarse de antemano a la posibilidad de que muriera sin haber alcanzado la mayor edad en razn de su frgil contextura, que, por mucho tiempo, sus propios padres atribuyeron a un principio de consuncin pulmonar. Hasta la edad de doce aos, cuando ya estaba en plena capacidad de apreciar el sombro augurio, le toc a B. K. or ms de una vez a su madre murmurar entre dientes: "Y si mi hijo menor, que es tan enfermizo, ha de morir en este ao, que se cumpla la voluntad de Dios...". Como quiera que su salud iba mejorando de ao en ao, el fatal pronstico vino a ser sustituido por un voto no menos sombro para el nio: el de consagrarlo al servicio del Seor, cuando cumpliera los diez y ocho aos, como mensajero de la palabra divina en tierra de infieles o como ministro del Evangelio entre los propios cristianos.

Tres generaciones de hombres de trabajo tan piadosos y metdicos como haban sido los antepasados de B. K., forzosamente llegaron a acumular en el curso del siglo XIX o que con razn podra llamarse una fortuna. No en vano se trabaja con tanta actividad, diligencia y honradez y se vive tan parca y modestamente, como esta clase de cristianos. El dogma calvinista, segn el cual Dios escogi desde el comienzo de los tiempos a quines deben ser los justos y quines los rprobos; de que existen seres predestinados para salvarse y para condenarse, no slo tiene su aplicacin en lo concerniente a la vida eterna sino an en los propios asuntos temporales. Aqul que prospera es porque es virtuoso y el que fracasa es porque es pecador. La riqueza viene a ser de este modo una especie de premio que Dios concede en este mundo a los seres elegidos, como recompensa de su virtud. Consagrarse por entero a su oficio as sea ste el ms humilde es un homenaje que se le hace al Creador, reconocindole de este modo y con a abnegacin ms completa, su derecho a predestinarnos desde la eternidad. Dios ha escogido a ciertos hombres para que sean banqueros y hagan negocios de banca, a otros para que sean mdicos y curen a los enfermos; a otros para que sean ingenieros y construyan puentes; a otros para que sean marinos y surquen los mares. Nadie debe apartarse de su oficio ni considerarlo mejor o peor que el de los dems, porque esto equivaldra a que os inescrutables designios de la voluntad divina pudieran estar sometidos a nuestra crtica. Un abogado que insatisfecho con su profesin, se dedicara tambin a los cultivos agrcolas, o un corredor de bolsa que fuera al mismo tiempo periodista, como tantos amigos que encontr B. K. por el camino de "la Cabrera", estaran profanando su vocacin, como lo estara un sacerdote catlico que, al lado de su misin de cura de almas, montara un bufete de abogado o se dedicara a la promocin de arriesgadas empresas industriales en su

propio beneficio. Para los puritanos cada oficio es un sacerdocio en cuyo desempeo debe el cristiano comprometer todas sus luces y todas sus energas, sin dejarse seducir por el demonio de la versatilidad. Dentro de los lmites de la humana condicin, las criaturas del Seor deben consagrarse por entero, con un nimo continuo de perfeccionamiento, a realizar cada una a cabalidad el oficio que aqul les ha asignado. Con los anteriores principios inculcados desde la infancia, todo miembro de la familia K. que llegaba a los veintin aos, ya saba que haba sido escogido por Dios para recibir dinero en depsito al 3% y prestarlo al 5%. Cuando mora, esta diferencia de intereses iba a acrecentar el patrimonio comn, del cual cada uno de ellos apenas retiraba lo estrictamente necesario para vivir. Su padre, su abuelo, su bisabuelo el banquero de la Reina de Prusia haban realizado este oficio a cabalidad, puntual y honestamente. Implacables consigo mismos en el cumplimiento de sus compromisos y de la palabra empeada, crean tener el derecho de exigir otro tanto de sus deudores. Podan pasar y as haba sucedido ms de una vez por monstruos de avaricia a los ojos de los extraos. Sus propios familiares llegaron a calificarlos de excesivamente ambiciosos, de seres con el corazn endurecido por el deseo de bienes terrenales; pero, con toda imparcialidad, se impone reconocer que este reproche no tiene fundamento. Era su concepcin religiosa del oficio de banquero y en modo alguno el ansia de mayores bienes lo que los impulsaba a proceder tan despiadadamente contra aqullos de sus clientes que dejaban de cumplir en tiempo oportuno sus compromisos. Cierto es quejamos condonaron un cntimo de una deuda contrada en el curso de sus operaciones mercantiles, pero con la misma rgida filosofa puritana, cuando se haca necesario contribuir con alguna suma para el desarrollo de un objetivo que ellos

estimaran respetable, era sabido en todo Francfort, aun cuando los Ks. procuraron siempre guardar el anonimato, que su generosidad no conoca lmites. Parcos en sus gastos personales, en los que apenas se iba una mnima parte del patrimonio comn, todos haban llevado una vida de comodidades sin ningn lujo. Sus competidores en el negocio los tildaban frecuentemente de avaros, por la aparente contradiccin entre lo modesto de sus vidas privadas y su holgada situacin financiera. Su filosofa puritana era tambin en este caso la nica responsable de su extrao comportamiento. El sentido de la predestinacin les haba calado tan profundamente que haban llegado a considerar su fortuna como una propiedad divina, de la cual ellos no eran sino los administradores accidentales, que no podan, por lo tanto, disponer a su antojo de su producto, sino limitarse a retirar lo estrictamente necesario para su subsistencia. Jams hubieran incurrido en la debilidad de satisfacer un capricho personal con fondos provenientes de aquel patrimonio sagrado. Cuando un to de B. K. quiso comprometerse en negocios distintos del tradicional negocio de banca que haba hecho la fortuna de la familia, halagado por la perspectiva de obtener utilidades mayores que el consabido 2% de diferencia entre el 3% y el 5%, sus hermanos lo miraron como un renegado, como un apstata, y prontamente le facilitaron los recursos necesarios para que se viniera a tierras de Amrica, tierra de aventuras, lejos de la aureola de responsabilidad de Francfort, a fundar una fbrica de cigarrillos, con la cual esperaba volverse millonario a la vuelta de pocos aos. No fue la menor de las paradojas, en la singular vida de B. K., la de que en el desastre financiero de la Alemania Hitlerista periclitara toda aquella fortuna pacientemente amasada en cien aos y que la nica aventura financiera de

su familia: haberle prestado cien mil marcos al comienzo de este siglo al to inconforme con el negocio de banca, resultara a la postre la nica inversin slida que hizo posible su viaje a Amrica, a pasar con una modesta renta sus ltimos aos. Durante seis lustros la industria de cigarrillos que el to fundara en Amrica, apenas haba servido para suministrarle un estrecho pasar, sin que su producto fuera suficiente para pagar puntualmente los intereses del capital prestado. Ya viejo y enfermo, la casa de Francfort, como una concesin graciosa, convino en recibir el pago en acciones de la sociedad, al valor nominal, por una suma igual a la que en ese momento estaba pendiente de cancelacin. De esta suerte, cuando murieron los padres de B. K., entre otros muchos bienes del acervo hereditario, que le fueron adjudicados en el juicio de sucesin, se contaba un cierto nmero de acciones de la fbrica de cigarrillos, que ya para entonces comenzaban a valorizarse con la industrializacin del pas y la proteccin aduanera que restringa notablemente la importacin del cigarrillo cubano. Cuando la campaa antisemita de los hitleristas en Francfort, hizo blanco a B. K. de su ofensiva al mismo tiempo que a los otros socios de la firma, ste pudo, gracias a las influencias de aquella rama de su familia que ya se haba nacionalizado, y a la circunstancia de que se le consideraba como un inversionista por sus haberes en la empresa cigarrillera, obtener fcilmente una visa de inmigrante para venir a establecerse entre nosotros. La vida que llev en nuestro suelo est minuciosamente relatada en estas pginas, en donde se vislumbra un hondo sentimiento de gratitud para con la tierra en donde encontr la paz y el calor de la amistad y de sinceros afectos, que no le impedan someter muchas de nuestras costumbres a la prueba de su agudo sentido

crtico. Si se pasa por alto la mayor parte de estos reparos ocasionales sobre nuestros hbitos, que tienen un carcter enteramente objetivo, se llega forzosamente al convencimiento de que B. K. lleg a querer a nuestro pas como a una segunda patria. Es sta tal vez la nica razn que justifica a nuestros ojos la publicacin de sus deshilvanadas notas. Ellas constituyen un punto de vista personalsimo para la apreciacin de algunas de nuestras caractersticas nacionales, vistas desapasionadamente por un inmigrante que se obstina en el deseo de comprendernos y bien. Puede ser que su publicacin sirva para despertar la simpata por nuestra patria, no slo en el extranjero, sino tambin entre las colonias de inmigrantes que ya se hallan establecidas aqu o de las que anhelan dejar a Europa, con el propsito de radicarse definitivamente en nuestro territorio. Nos declararamos satisfechos si la lectura de este manuscrito les llevara una voz de consuelo, una nota de cordialidad humana, en as tinieblas que no dejarn de cernirse muchas veces sobre sus vidas. B. K. fue un inmigrante, como tantos otros, a quien le correspondi conocer la misma soledad y el mismo aislamiento que suelen hacer tan doloroso el ostracismo. Nadie saba cul iba a ser la suerte de Alemania al terminar la Segunda Guerra Mundial, ocupada por cuatro o cinco potencias, arruinada y desmembrada, en un ciego afn de desquite. Nada iba a quedar de lo que haba amado B. K. en la tierra de sus mayores. Su vida nueva, de luz y esperanza, que desgraciadamente no alcanz a ver realizada, estaba de este lado del Atlntico. Todas estas consideraciones, no menos que un hondo sentimiento de gratitud por nuestro pas, lo llevaron a adquirir carta de naturaleza, haciendo dejacin para siempre de su condicin de sbdito alemn. As como adquiri la nacionalidad, B. K. lleg tambin a poseer pasablemente nuestro idioma y a aficionarse a algunas de nuestras comidas tpicas, que al

comienzo de su permanencia le parecan abominables. Muchas veces me he preguntado si en un crculo distinto, no hubiera podido llegar a abrazar la religin catlica, si sus amistades no hubieran quedado reducidas al medio de "la Cabrera", en donde no predominan las preocupaciones de carcter teolgico. Es lo que ha sucedido con muchos otros inmigrantes de extraccin no catlica. Pero yo pienso que la profunda huella que haba dejado en su formacin mental el calvinismo de su madre hubiera hecho imposible semejante conversin, porque en K. B. hubiera surgido inmediatamente el recndito pliegue antipapista, frente a cualquier intento desembozado de catequizarlo. Lo ms que consiguieron sus amigos de "la Cabrera" fue hacerlo asistir a todas aquellas ceremonias religiosas, como los matrimonios, los bautizos, las primeras comuniones y los entierros, que les sirven de pretexto para desarrollar actividades mundanas con toda la frivolidad y el lujo que demanda una sociedad exigente. Los amigos de B. K. se enorgullecan de tener en sus casas de campo capillas y oratorios adornados con un gusto exquisito dentro de la vieja tradicin colonial espaola. Ms an, muchos de entre ellos se haban constituido en patronos de las iglesias campesinas, para restaurarlas y conservarles su sabor arcaico; pero, para casi todos ellos, la piedad haba acabado por convertirse en una de tantas actividades de sociedad, como la hpica o el juego de "canasta". No lo decimos con el nimo de formular un reproche o una crtica a esta ausencia de espritu proselitista, que el mismo B. K. hubiera probablemente considerado de mal gusto. Simplemente registramos el hecho, para explicar por qu un europeo educado, de un medio tan profundamente impregnado de preocupaciones religiosas, como haba sido el de B. K., jams se interes por estos problemas en una sociedad que se enorgullece de su catolicidad. Sus prejuicios contra lo que l llamaba romanismo, estaban tan

hondamente arraigados en su espritu, que instintivamente deba descartar la idea de someterse a cualquiera autoridad distinta de su propia conciencia. B. K. era demasiado sajn y demasiado protestante, para aceptar que su vida pudiera ser dirigida por principios de rectitud que no emanaran directamente de su sentido moral, sin tener que ser consultados con nadie. Aceptar un Dios menos implacable que el de la religin pesimista de sus mayores, a trueque de adoptar la prctica de la confesin, propia de la Iglesia Catlica, era algo que por la naturaleza misma de su formacin espiritual deba rechazar de plano. La vida eterna, escriturada desde este mundo, a cualquier tentativa del hombre de afectar con sus actos los designios inescrutables del Creador, repugnaba a su concepto calvinista de la predestinacin. Reconociendo la austeridad del catolicismo romano, que sus padres involuntariamente le haban enseado a considerar como una religin laxa, siempre vea algo profano en nuestra concepcin de la Gracia y algo supersticioso en el mrito santificante de la confesin. Lo lgico para l, dentro de su mundo religioso, haba sido siempre considerar el futuro como inescrutable y vivir dispuesto a aceptar cualquier designio divino como algo absolutamente independiente de su propia conducta, o sea lo que, en la vida profana, se llama ser fatalista. Los aos parecan haber robustecido este convencimiento suyo, porque a medida que su cita con la muerte se iba haciendo ms prxima, tambin se haca ms misteriosa e incomprensible la trama de su destino.

I Aquella maana, al despertar, me pareci sbitamente que la vida retroceda treinta aos y que por un momento, reanudbamos el hilo roto de nuestras existencias. El sol entraba por la ventana de mi alcoba, que mira del lado de Bojac, y poco a poco reaparecieron cubiertas por la escarcha maanera, que empaaba los vidrios de la ventana, las flores familiares. Volv a ver, a la orilla del estanque artificial que circunda una parte de la casa de "El Pinar", las mismas flores que alegraron en otro tiempo las maanas de mi primera juventud: hortensias azules, perdidas entre la fronda de sus propias hojas; delfinios esbeltos mecidos por la brisa; claveles rojos y amapolas... Una rosa de enredadera sube hasta mi ventana, y en el fondo se divisa el bosque de pinos que da su nombre a la propiedad. Contemplando a travs de los vidrios el roco del jardn, me pareca que acababa de despertar en "La Closerie des Sales", la casa que habamos arrendado en Normanda con Mongelas, para pescar truchas, y que ya iba a ser la hora de comenzar los aprestos de la pesca, preparar las caas y escoger las moscas para salir al ro. Si no me dan un "Tom-Collins", me muero dijo una voz en el jardn. Entonces me di cuenta de las otras flores, exticas por su estirpe africana: las tritomas y los agapantos, que me hacan recordar que vivamos en una meseta del trpico. Si no me dan un "Tom-Collins", me muero. Tambin aquel deseo de tomar una bebida mezclada con ginebra en aquellas primeras horas de la maana, expresado con tanta insistencia, me haca volver a la

realidad presente, como el graznido inslito de un ave legendaria con el cual hubiera acabado por familiarizarme. Me dola ligeramente la cabeza y apenas recordaba lo que haba ocurrido en el da anterior. Tal vez haba bebido ms de la cuenta, como es la costumbre del pas en los das sbados, entre los jvenes de las familias acomodadas. La ilusin de haber vivido por unos segundos mi vida anterior se disipaba prontamente y mis recuerdos de la vspera se organizaban en una direccin totalmente distinta. No. Ya no tena treinta aos ni viva en Normanda, ni Mongelas saba desde haca mucho tiempo nada de m. Quin sabe si ni siquiera volveramos a vernos en este mundo! La guerra haba puesto fin a nuestra correspondencia desde haca varios meses y difcilmente podramos adivinar en adelante nuestros propios caminos. Yo viva una nueva vida, rodeada de seres extraos, casi todos ms jvenes que yo, y de costumbres tan diferentes a las de los hombres de mi generacin y de mi pas, que la ilusin de aquella maana no poda durar sino el espacio de unos pocos segundos, los segundos que el explorador europeo, al despertarse en medio de la selva, tarda en darse cuenta que ya no est en su aldea. Nunca hubiramos podido pensar Mongelas y yo en salir de pesca en la maana, si en ese entonces hubiramos abusado del whisky escocs como mis amigos de ahora. ( Se bebe aqu, como en los Estados Unidos, para embriagarse, (deliberadamente. Es una manera de romper, en la tarde del sbado, la monotona de la semana, ingiriendo alcoholes fuertes, hasta bien entrada la noche. Apenas, durante las comidas, se bebe una copa de vino, ms por costumbre protocolaria que por un sincero afn de degustarlo. Despus se degusta una copa de coac, de benedictine o de menta, y luego se toma indefinidamente whisky hasta el cansancio, como lo haba hecho yo la vspera de aquel da.

El itinerario me era ya conocido. Unas horas ms tarde, cuando llegaran las personas invitadas al almuerzo del domingo, el dueo de casa nos ofrecera cocktails de ginebra, para ahogar de nuevo en alcohol la sed producida por los excesos de la vspera; y con dos o tres de estos "Tom-Collins", que ya todos los invitados comenzaban a reclamar, me sentira aliviado, sin la presencia enojosa de los fantasmas de mi juventud y de mi adolescencia, que me llenan de nostalgia cada vez que abuso del licor en esta forma. Cmo haba bebido yo tanto? La cita para dirigirnos con otros amigos a "El Pinar", me la haba dado Manuel a las 3 de la tarde en su club. Slo l y yo habamos concurrido puntualmente. Tommosnos un trago, mientras llegan los dems. Aqu nunca se llega a tiempo. No muchas gracias. Yo no tomo a esta hora. Mi mujer ya est en "El Pinar" y debe estar esperndome. Nunca se ha acomodado a la vida de la ciudad y prefiere el campo. Usted la conoce, no es verdad? Es espaola. No, no tengo el gusto. Lleg otro de los invitados: Tommosnos un trago. No, muchas gracias. No tomo a esta hora. Era una especie de rito. Todos llegaban tarde y ofrecan un trago para disculpar su tardanza. Nadie se extraaba de la impuntualidad de los dems y por un momento llegu a sospechar que la costumbre de llegar tarde y hacerse esperar, poda ser entre ellos una forma de darse importancia. Ya cada la tarde y bajo la influencia estimulante del licor, emprendimos viaje. Esta hora del da, antes del anochecer, es de una tristeza casi lgubre en los campos vecinos a la ciudad.

Hace un fro penetrante y las siluetas desgarbadas de los eucaliptus proyectan sus sombras abrumadoramente largas sobre los caminos que bordean. Sin embargo, en aquel automvil bullicioso, donde la locuacidad producida por el alcohol pona una nota juvenil, yo me senta a mi gusto, casi alegre, sin haber probado hasta entonces ningn licor. Manuel, el dueo de la hacienda de "El Pinar" me haba invitado a pasar aquel fin de semana con un grupo de amigos en su casa de campo y yo iba con la esperanza de disfrutar por unas horas de un poco de aire y de luz, lejos del ambiente casi srdido de mi residencia urbana. La casa es agradable y el incentivo de iniciar nuevas amistades cambiaba un poco la rutina de mis das. La guerra en Europa no tena trazas de terminar nunca y en mi nimo se haba ido abriendo camino la conviccin de que era necesario radicarme en este pas en forma definitiva. Yo no poda hacer de esta parte de mi existencia aos muertos de espera, especie de breve interregno, como el que precede a toda lucha. Conquistador intrpido de un continente ignoto, los eternos ros de la vida, ros del deseo, del amor, de la codicia, me llevaran por entre la espesura de la selva hasta encontrar plcidos parajes donde sentar mis reales, antes de volver vivir de nuevo mi vida de Europa, cuando terminara la guerra. Vivir no puede ser nicamente alimentarse de recuerdos o experimentar unos segundos de ansiedad cada maana al leer las noticias de la guerra europea en el diario u orlas en la radio, al medioda, entre mil anuncios triviales. Vivir es luchar, fracasar y triunfar, amar y odiar a seres reales, y no permanecer atado a un antiguo yo que no participa en forma alguna en ese mundo de sombras, del otro lado del mar, con el que se tejen las noticias. Tena que volver a ver rostros jvenes, rostros de mujeres llenos de incgnitas vitales, que hicieran renacer

en mi corazn aquel afn de descifrarlas, que es el comienzo del amor; y dejar mis tristes compaeras de exilio, las inglesas de la casa de pensin de Miss Grace, eternamente ansiosas de envejecerme con la rutina de sus obras de caridad y sus reminiscencias de la vida europea. Sera yo capaz de invadir sin extraviarme este infierno mundano ms terrible que la propia manigua? Aqu cada uno hace lo que quiere me dijo Manuel, con su distincin natural, mientras me acompaaba hasta la pieza que me tena destinada en el segundo piso de la casa. Este es el timbre, por si necesita alguna cosa del servicio, y aqu est el bao, que es para uso comn de las dos habitaciones. El agua caliente tarda mucho en llegar desde la cocina; pero... llega, agreg sonriendo. Tiene que tener en cuenta, eso s, que las llaves estn mal puestas: por donde dice caliente sale la fra. Lo mismo pasa en donde yo vivo. No lo olvidar. Nunca consigue uno que pongan las llaves como debe ser dijo y se retir. Yo intent recostarme por unos minutos antes de bajar a cenar, pero me venci el afn de internarme en la espesura y baj al saln principal, en donde se encontraban, sentados en crculo alrededor de la chimenea, casi todos los amigos y amigas de Manuel. En un rincn en tono muy bajo, un gramfono musitaba aires negros norteamericanos que les servan de pretexto a dos parejas displicentes para hacer ademn de bailar, mientras los dems esperaban la hora de la cena, oyndola relatar chismes mundanos a la redactora social de un diario. Cuntanos, Alicia, cmo fue lo de la confesin de Helena a Jaime pregunt una de las seoras ms jvenes. Es increble! coment el propio Manuel, sin esperar el relato de Alicia.

Lo sabes? A medias. Yo lo s de primera mano. El jueves, despus de la fiesta del "Atlantic", salieron juntos de malhumor, porque Jaime haba estado bailando toda la noche con Alicia Prado. Entonces se dijeron dos o tres cosas desagradables, hasta que Jaime, que se haba propasado en el whisky, le dijo: Pues, si no te gusta que yo baile tanto con Alicia, bscate t tambin un hombre. Qu brbaro...! dijeron todos en coro, mientras la sensacin angustiosa de sentirme al acecho de una presa desconocida recorra mi columna vertebral. Helena, sin ms ni ms, le contest: si quieres saberlo, ya loi tengo. Es Enrique, tu socio. Hace cuatro aos que nos queremos. Ahora vea usted qu hace. Jaime le pregunt entonces estpidamente qu tan lejos haban ido, y Helena, que estaba ciega de la ira,1 le dijo: tan lejos como se puede ir. S. Yo saba que Jaime se haba ido para la Costa, para separarse de Helena por algo que ella misma le haba confesado; pero no saba los detalles. Claro prosigui Alicia primero dijo que iba a matar a Enrique; despus, que se iba para siempre del pas y ahora que se va a separar. Todo esto en medio de lgrimas de parte y parte, como en las pelculas. Pero estas confesiones no se ven ni en las pelculas. Parece una cosa rusa. Yo, creyendo ser oportuno, intervine: Los rusos dicen que en la mujer como en el ganado, la marca de los distintos dueos queda ardiendo para siempre sobre la piel. Posiblemente Helena no poda soportar el remordimiento.

Todos rieron; pero Manuel se sinti en la obligacin de cambiar de tema con mi presencia. A manera de introduccin, dijo: Ya todos conocen al seor K. No es cierto? Es primo de los Ks, de "La Central". Tuvo que salir de Alemania y est aqu entre nosotros desde hace varios meses. Ha viajado mucho por Europa y es un gran alpinista. Nadie saba si Manuel hablaba en serio o en broma al referirse a este ltimo de mis atributos; pero, tan pronto como se dispers el grupo, fueron acercndoseme uno a uno y tuvieron conmigo alguna expresin bondadosa de amistad o de simpata. En ingls o en francs me preguntaban: Cunto tiempo hace que usted est aqu? Le gusta el pas? Cunto cree que dure todava la guerra? Hasta cundo se va a quedar entre nosotros? Yo trataba de responderles en mi limitadsimo lxico castellano; pero, bien fuera por la pobreza de mi vocabulario o porque ponan un puntillo de honor en no hablar su idioma, es lo cierto que todos insistan en entenderse conmigo en una lengua que no fuera la propia. Ms tarde he podido darme cuenta de que, no slo con el extranjero, sino an entre ellos mismos, tienen la costumbre de hablar en una lengua que no sea la materna, como si el desvincularse del resto de sus connacionales sirviera para realzar todava ms su preeminencia social. En el curso de los meses frecuentemente me ha sorprendido or a algunos matrimonios jvenes hablarse en ingls entre s o para dirigirse a sus hijos, con una especie de orgullo de casta, no exento de una cierta vanidad pueril.

Y, en verdad, todo en aquella casa de "El Pinar" denunciaba el prurito anglicizante de las sociedades capitalistas en su perodo de formacin. No slo el idioma, sino el decorado mismo de aquella mansin, el modo de vestir de la concurrencia masculina, los licores que se beban y el tabaco rubio, nico tolerable para aquel reducido grupo, todo delataba el deseo de asimilar las costumbres britnicas que tanto me haban llamado la atencin en otro tiempo entre el alto mundo social de los pases balcnicos. Las paredes de la casa estaban llenas de los clsicos grabados ingleses, relucientes de casacas rojas, con escenas de caceras de zorro, de las aventuras de Pickwick o de la vida de David Copperfield, o con hermosas estampas de potros ganadores del Derby en el siglo pasado. Un centenar de pipas del dueo de la casa, todas de distintas formas y tamaos, estaban en exhibicin en los principales salones de recibo, que alegraban con una nota campestre, las cortinas escocesas, testimonio tambin del tributo que se paga a los gustos britnicos. Aun los propios objetos chinos del comedor, como el clsico mobiliario Chippendale, han llegado a imponerse, merced a la bendicin que hace varios siglos les diera algn seor ingls. Jams semejantes objetos hubieran podido llegar directamente hasta "El Pinar", como smbolos de una civilizacin distinta de la inglesa, menos aun como expresin de las formas artsticas de la cultura china, desconocida y remota. Esta casa y este ambiente, en donde yo me senta un ser extrao, no evocaban para m, como hubieran podido imaginrselo mis contertulios, las casas de campo inglesas de los condados vecinos de Londres, que tan celosamente pretendan imitar. Me recordaban ms bien ciertas residencias lujosas de Atenas o de Bucarest, en donde tambin una alta clase social, completamente divorciada del resto del pas en su educacin y en sus aspiraciones,

procuraba emular hasta en los ms nimios detalles las modalidades de la vida inglesa. Qu tendran los britnicos, entre todos los pueblos de la tierra, para haber impuesto como ningn otro a todas las sociedades capitalistas de su tiempo este afn de imitarlos? Aqu, como en Rumania o en Serbia, el tabaco rubio y los trajes de franela gris aislaban al grupo privilegiado econmicamente del resto de la poblacin, sumida por siglos en la pobreza, la mugre y la ignorancia. Cunto tiempo podra durar todava esta desigualdad y esta falta de compenetracin entre los millones que constituan el pas y las decenas de miles que formaban la clase dirigente? Nadie pareca contemplar la posibilidad de una revolucin como algo inminente, aun cuando la tormenta subterrnea de la fuerza popular acoga con eco amenazante la palabra de los agitadores polticos. De esta misma manera, tambin haba vivido, alegre y confiada, la aristocracia rusa que, en su rebuscado afrancesamiento, haba desdeado por siglos el idioma y las costumbres nacionales. Un da, con el sbito despertar de los desheredados, la revolucin hizo que todos los hermosos palacios de gusto francs, con sus obras de arte y sus vajillas de plata, fueran saqueados e incendiados por los mujiks ignorantes y sucios. Y yo, que de joven haba asistido a la revolucin de Bela Khum, no dejaba de preguntarme si no sera testigo otra vez de un furor popular desatado ciegamente contra los smbolos de esta aristocracia criolla anglicizante, un da cualquiera y por cualquier motivo, dentro de un ao o dos o diez, cuando llegare a faltar el carbn o se perdieren las cosechas o muriese asesinado alguno de los conductores populares que encarnaban el anhelo colectivo de una sociedad distinta. Mas que poda yo saber de esta sociedad, diferente a cuantas haba conocido, basndome en mis experiencias

europeas? era como un jardinero holands que se atreviera a anticipar el desarrollo probable de una orqudea con sus conocimientos de la flora de la zona templada. El ideal de aquel mundo feliz de "El Pinar", en medio del cual iba a vivir, no era otro que el de realizar a cabalidad, las formas de vida britnicas, tal como las revelaban las revistas inglesas, cuyos tres ltimos nmeros estaban sobre la mesa del saln principal: "El Tattler", "El Graphic" y el "Illustrated London News". Estas publicaciones eran para mis nuevos amigos como el Corn para los musulmanes. All se vean las fotografas de los lores con sus mujeres en las carreras de caballos, o tomando el t con tostadas a las cinco de la tarde en sus casas de campo, o jugando al golf con trajes singulares que en todos los "Pinares" del mundo era necesario copiar para seguir a tono con el mundo londinense. Vamos a preguntar qu cables hay de la guerra esta noche dijo Manuel. Seguramente al seor K. le interesar dormirse con una buena noticia. Alicia por qu no llamas al "Mercurio" y preguntas si ha habido algo sensacional en Europa? Alicia tom el telfono y Manuel agreg, dirigindose a todos nosotros: No les voy a seguir ofreciendo whisky a cada uno. El que lo desee puede servirse. Hagan como si estuvieran en su propia casa. As lo hicimos para complacerlo y fue entonces cuando yo empec a tomar. Entre tanto Alicia hablaba en el despacho vecino: Cmo? No entiendo. Los americanos? Voy a llamar a Manuel. Este a su turno pas y yo le o decir:

No. No puede ser. Hay que esperar... Si hay algo preciso tendran inconveniente en llamarnos? Todos nos habamos dado cuenta de que algo extraordinario ocurra, de tal modo que, cuando Manuel acab de hablar, nos reunimos a su alrededor para escuchar sus informaciones. No se sabe todava. Hay un rumor de Washington de que un acontecimiento decisivo para el curso de la guerra acaba de ocurrir. En la radio de Berln han odo algo que parece indicar que se trata de un arma secreta de un formidable poder explosivo. En Londres corre el rumor de que la flota japonesa atac las islas Hawai. Me Prometieron avisarme si saban algo ms concreto. Inmediatamente todos comenzamos a hacer hiptesis sobre cul poda ser el acontecimiento decisivo que vena a torcer el rumbo de la guerra; pero como ya estaba hacindose tarde para la cena, la mujer de Manuel nos pidi que pasramos a manteles. La conversacin general se adelant entonces en francs, presumo que en mi honor, aun cuando yo la hubiera podido seguir igualmente en castellano. Manuel me pregunt de un extremo a otro de la mesa: Qu piensa usted hacer para cuando termine la guerra? Regresar a vivir a Francfort o se quedar definitivamente entre nosotros? El fin de la guerra... el fin de la guerra? Pero quin sabe cundo ser el fin de la guerra y cunto tiempo despus de terminada ser posible regresar a Europa respond evasivamente como para poner trmino de una vez a un tema que slo a m poda interesarme. Del fondo de la mesa, Mercedes, la mujer de un abogado joven y ambicioso, protegido de un jefe poltico, me interrumpi:

Yo creo que la noticia de esta noche es la de que los Estados Unidos le han declarado la guerra a Alemania, y con la participacin de los americanos la guerra se acabar en ocho meses, como la vez pasada. Para entonces no slo usted sino todos nosotros podremos volver a Europa. Yo quiero volver a visitar mi colegio en Montreux y buscar a mis compaeras para presentarles a mi marido. Manuel quiere ir a Biarritz en donde se refugi una parte de su familia, de la cual no tiene noticias desde hace dos aos. Diego quiere volver a Bruselas a reanudar sus negocios de acero. Todos queremos volver a estar juntos en Pars, como antes de 1930. El recuerdo del suramericano de aquellos aos de prosperidad que precedieron a la gran crisis, volvi a mi mente en aquel momento. Cmo los detestbamos en Europa! No distinguamos entre las distintas nacionalidades latinoamericanas y a todos los cubramos con el comn denominador de "argentinos"! Argentino era todo individuo moreno, acicalado, que hablaba espaol y bailaba tangos con irritante indiscrecin en los cabarets de Europa. Lo distinguamos a leguas por su peinado, su costumbre de habla siempre en voz alta y la ostentacin con que derrochaban su dinero Eran la clientela preferida de los empresarios de espectculos nocturnos, los que sostenan prcticamente ciertos lugares de placer Los hoteleros los toleraban, y nosotros, los burgueses del norte d Europa, los desprecibamos un poco ms que a los otros latinos Sentamos que para ellos nuestro viejo mundo significaba algn cosa cuando se trataba de bacanales, orgas y del fcil amor mercenario. Ni el arte, ni la historia, ni los placeres simples, como la buena mesa y la belleza de nuestros paisajes, les interesaban. Ahora los papeles se han cambiado. Yo soy el cuerpo extrao en este organismo exuberante y me cuesta trabajo explicarme la animadversin que llegu a profesarles en aquel tiempo.

Sin embargo, la idea de Mercedes, de volver a encontrarse todos ellos de nuevo en Pars, se presentaba claramente a mi imaginacin. Los volva a ver, todos juntos, saliendo de alguna misa catlica, que serva de lugar de cita en un barrio elegante, saludndose unos a otros en voz alta y cerrndoles el paso a los transentes, como si fueran dueos del mundo. La iglesia, los domingos, volvera a ser para ellos el lugar de reunin obligatorio para concertar sus planes vespertinos, exactamente como la empleada escoge la estacin del tren subterrneo para darle cita a su amante, despus de su trabajo. Quin sabe si para ustedes valga la pena volver dije, sin conviccin, para recordarles el abismo cada da mayor que nos separaba. Todo va a estar tan cambiado, la gente va a ser tan pobre... S dijo el marido de Mercedes, un cuarentn gordo y afable. Todo va a estar muy cambiado y Europa quedar completamente arruinada; pero siempre tendr el atractivo del turismo. La tierra prometida de Dios es Sur Amrica. Aqu est el porvenir. Nosotros seremos en el Siglo XX lo que fueron los Estados Unidos en el Siglo XIX. Los hombres y los capitales europeos tendrn que refugiarse aqu, en la nica regin del mundo en donde no ha habido guerra, y los propios norteamericanos no querrn tener ms aventuras en Europa y preferirn invertir en este Continente. Traeremos todos los tcnicos que sea necesario y se ver una inmigracin como la que desarroll a los Estados Unidos en el siglo pasado. Seremos como ellos, antes de cincuenta aos. Ya, hoy en da, Buenos Aires es la tercera ciudad del mundo en poblacin, despus de New York y Londres; Ciudad de Mxico y Sao Paulo estarn en menos de diez aos tan pobladas como Pars y Berln. Somos los pases del futuro. El ideal ser vivir aqu e ir a

Europa solamente a pasear unos meses cada ao. Nunca nos faltar mantequilla, ni gasolina, ni comida, ni cigarrillos. La facundia de mi interlocutor me desconcertaba como ciertos rboles de aspecto gigantesco que alimenta la tierra feraz de la selva sin hacerlos robustos jams. Las cosas que deca, las deca con tanta exaltacin, que pienso, recapacitando sobre aquel dilogo, que no es imposible que Prez obrara entonces bajo la influencia del alcohol. Yo abrigaba dudas sobre el desmesurado optimismo de mi interlocutor; optimismo casi ofensivo para un europeo, pero me pareca descorts interrumpirlo o contradecirlo y prefer guardar un discreto silencio. Cuntas veces no haba sido yo testigo de una exaltaron semejante por parte de los jvenes, especialmente de los que se aficionaban a la poltica, cuando en los Balcanes se tenia noticia del descubrimiento de algn nuevo campo petrolfero o de la posibilidad de un nuevo emprstito ingls? A las gentes del pas les pareca un imperativo histrico ineluctable el que, siendo vecinos de Austria, Italia y Alemania, tarde o temprano deban llegar a un grado de civilizacin semejante. Y, sin embargo, a pesar de tantos anuncios sobre el advenimiento de das mejores, nunca ninguno de aquellos estados haba podido sacudir sus vicios atvicos. El pueblo, olvidado, segua viviendo en la ms absoluta miseria y los gobiernos no eran sino los instrumentos de la alta burguesa, cmplices involuntarios, a veces, y voluntarios en la mayora de los casos, de la profunda desigualdad econmica y social que retrasaba el progreso colectivo en beneficio de unos pocos afortunados, no poda ocurrir otro tanto en esta Amrica? No existira acaso, una confusin semejante entre el porvenir de unos pocos individuos adinerados y el verdadero porvenir nacional? Los Estados Unidos de Norte Amrica bien

podan seguir colocados por siglos a la cabeza de la civilizacin, como lo haban hecho los pases del occidente europeo, sin perjuicio de que, a unos miles de kilmetros al sur, nacionalidades ms antiguas nunca llegaran a tener categora de verdaderos estados, anarquizados por los golpes de cuartel y las revoluciones, empobrecidas por la explotacin secular de una casta minoritaria. Cmo iba yo a aceptar que Sur Amrica iba a reemplazar a Europa? No poda ser sino una de aquellas frases de clich de que se servan los hombres de estado para invitar a la concordia al partido poltico contrario, que yo haba odo tantas veces en Serbia. Un seor Castaeda, que con una coleta bien hubiera podido hacer de mandarn en un nmero de prestidigitacin, por lo oriental de sus rasgos, y a quien haba conocido en el club aquella tarde, intervino: Si los Estados Unidos van a entrar en la guerra, sta no puede durar mucho tiempo. Contra la eficiencia americana no hay nada. Cada da los americanos estn inventando algo: en armamentos, en aviacin, en medicinas, en ciencias de toda clase... Sigui entonces con una erudicin sacada del "Readers Digest": Los mosquitos del el trpico se acabarn, porque va a haber un producto que los har perecer en el aire si se aproximan a ms de una determinada distancia del cuerpo humano. Es necesario pensar en lo que representar para el saneamiento de los pases tropicales este descubrimiento. No habr ms paludismo. Otras drogas maravillosas, que todava no se consiguen en el comercio curarn en pocas horas el tifo, la artritis, las fiebres perniciosas, la pulmona y toda la gama de las enfermedades infecto contagiosas... Eso es! Eso es!, interrumpa Prez entusiasmado. Cmo ser el trpico transformado con estas drogas?

Estaba hablando Castaeda del helicptero, que vendra a reemplazar al automvil, despus de la guerra y para el cual ya estaban construyendo en el Brasil casas con azoteas especiales, diseadas por los arquitectos ms revolucionarios del mundo, cuando son el telfono y todos quedamos en suspenso, mientras Manuel contestaba. Parece que los japoneses atacaron por sorpresa a Hawai, pero no est confirmado. Esta noche ya no podremos saber nada ms, dijo al regresar a la mesa. Prez, estimulado por el alcohol prosigui: Es increble! Fantstico! Si el Japn ha atacado a los Estados Unidos, Rusia atacar al Japn. Han sido enemigos tradicionales. Rusia y los Estados Unidos de aliados! Es inverosmil! Qu puede resultar de esa alianza? Desde luego la derrota de todos los totalitarios los de Europa como los de Asia y, despus de la guerra, la paz universal, porque la Unin Sovitica acabar por acercarse a las potencias occidentales en materia de libertades pblicas y de tolerancia religiosa, mientras los ingleses y los americanos tendrn que socializarse... Nadie le prestaba atencin a Prez en aquellos momentos, a excepcin ma. ntimamente me senta impulsado por una enorme indulgencia con la juventud, a trabar amistad con aquel abogado tan locuaz y optimista. Cmo saba hacer profecas! Cunto diera yo por tener la misma edad y no haber conocido nunca una guerra en mi pas que permitiera creer en las mil maravillas que peridicamente se anuncian al alcance de la mano, para redimir al mundo? Adems, su esposa, que se haba acercado a m antes de la cena, para pedirme que le repitiera el proverbio ruso sobre la huella de la posesin del hombre en la piel de la mujer, tena algo agradable que me atraa y que me sera imposible definir ahora. Era tal vez su voz o sus ojos inquisitivos o su silueta menuda o sus

silencios prolongados los que hacan que pareciera de una discrecin casi sajona? Despus de la cena, cuando ya haba bebido ms de la cuenta, me sent muy solo, perdido en este mundo de valores inestables, en donde no existe el ciclo de las estaciones ni el tiempo avanza y parece que un fro invisible nos calara hasta los huesos... Comenc a mirar mi mano izquierda como el nico objeto familiar que me Perteneciera y estuviera al mismo tiempo separado del resto de mi cuerpo. Lo haca discretamente, para que nadie lo notara, mirndome la palma o cada uno de los dedos separadamente, como el recin nacido lo hace por primera vez en su cuna. Soy zurdo y siempre me he preguntado qu papel pudo haber desempeado en mi vida este defecto, como se llamaba en mi tiempo a esta anomala que, por todos los medios, los padres trataban de extirpar de sus hijos, desde la infancia. Ser acaso un rezago de mis primeros aos de zurdera esta timidez que me caracteriza? No ser tambin la razn y el origen del demonio interior que me mueve instintivamente a contradecir a los dems? Mientras consideraba minuciosamente mi mano en todos sus aspectos, pensando en estas cosas, ms solitario y aislado que nunca, vi de repente que Mercedes, la mujer del abogado, se me acercaba y me prepar para or la clsica pregunta, que era como el ssamo brete de mi vida interior: si yo me encontraba a gusto en el pas. Estaba aburrido de haber escuchado tantas veces la misma frmula convencional durante aquella noche y me pareca que hablando lentamente y dndole mayor nfasis a mis palabras iba a poder sustraer nuestro dilogo del terreno de las amenidades y retener a Mercedes algunos minutos ms de los que me tena destinados por simple cortesa. Pero no era su intencin. Por el contrario, ella misma sugiri que furamos a tomar algn refresco a la

biblioteca, huyendo del humo del saln, y all volvi a hablarme de Europa, de su colegio en Montreux y de su paso por Alemania. Fue Mercedes la primera mujer de este medio con quien yo llegu a hablar en trminos tan ntimos, como si nos hubiramos conocido de tiempo atrs. Era como un puente tendido entre nuestros dos mundos o como el ro que sirve de camino para internarse en la espesura. Quin sabe si el caudal de su afecto podra ayudarme a penetrar la selva algn da, como uno de tantos ros de la vida que corren silenciosos e invisibles por debajo de la maraa de las convenciones sociales! Ro tambin era Olga, pero del deseo y de la pasin, con su porte cerval, que yo haba evocado ms de una vez durante aquella noche en que habamos bebido tan copiosamente. No podra acaso el amor fsico, tan elemental en todas las latitudes como las propias aguas, llevarme a territorio amigo, en donde las pasiones no conocen fronteras ni lenguas? Pronto lleg el marido de Mercedes e intent reanudara propsito del tema de los negocios, su conversacin de la cena sobre el porvenir de Sur Amrica. Usted tiene que familiarizarse un poco ms con nuestro pas para apreciarlo en lo que vale. Los europeos tarde o temprano tendrn que pensar en hacer sus inversiones aqu si quieren que algo les quede. Cul es la utilidad que dejan los capitales en Europa? Cunto queda a los inversionistas despus de pagar los impuestos? El 3% o el 4%. En Amrica del Sur cualquier accin produce, sin necesidad de trabajar, el 10% o el 12%, adems del mayor valor que va adquiriendo en el mercado. El que trabaja en el comercio sabe que un capital se dobla en un solo ao. Comprando solares en los sitios estratgicos de las grandes ciudades, se gana tambin, sin trabajar, el 50% o el 60%, con la sola valorizacin que se obtiene en unos pocos

meses. Nuestros pases crecen y se desarrollan permanentemente. Los consumos aumentan en forma fabulosa, ao tras ao, y todo el que produce algo est seguro de poder encontrar quin se lo compre, as sea alimentos, ropa, edificios, artculos necesarios o artculos superfluos. Aqu no hay competencia como en los pases ya industrializados. Hay campo para todo el mundo, posibilidades inmensas de desarrollo... Aquella conversacin interminable me fastidiaba a la hora del amanecer, en presencia de una mujer joven, pero no me atreva a cortarla bruscamente. Mi escepticismo debi notarse en mi actitud, porque Prez fue el primero en insinuar que nos retirramos a nuestras habitaciones, no sin hacerme prometerle que, cuando estuviramos en la ciudad, yo ira de visita a su oficina para mostrarme sobre sus libros, ya realizado, uno de tantos negocios como l me pintaba y de los cuales quera hacerme partcipe. Aquella noche, en la alcoba que me haba destinado Manuel, yo no poda conciliar el sueo. Me preguntaba si con la prolongacin de la guerra, me vera obligado a adaptarme a este mundo de amigos ms jvenes que yo, que miraba el futuro con tanto optimismo, y que constituan para m una humanidad aparte, tan extica a los ojos de mi alma, como el propio paisaje tropical. La contienda armada no los afectaba sino de muy lejos, y haca que, por el contrario, sus negocios produjeran, como deca el abogado Prez, el 50% y el 100% de la inversin original en un solo ao. Negocios inconcebibles para la escala de valores de un burgus europeo, como yo, que, de timorato, nunca me atrevera a emprenderlos, pensando que lo haca por prudencia. La noticia, todava confusa, de aquella noche, sobre la participacin del Imperio Japons y los Estados Unidos de Norteamrica en la guerra, que iban a darle un carcter

mundial a las operaciones militares y a prolongarlas Dios sabe por cuntos aos, haba sido apenas un tema de conversacin como tantos otros. Cmo podra yo vivir en medio de semejante tensin, que slo entendan y sufran unos pocos? Qu nos sucedera a los alemanes, si estos pases, obligados por los Estados Unidos, tambin declaraban la guerra? Qu sera de nuestros bienes? Qu sera de nuestra propia libertad? Nadie en "El Pinar" conoci aquella noche esa angustia sino yo. Mis amigos no tenan suspendida sobre sus vidas una espada de Damocles como la que poda de un momento a otro caer sobre la ma, si era cierto que yo poda convertirme en un extranjero enemigo, con la sola declaratoria del estado de guerra entre el Reich Alemn y esta tierra que me haba dado asilo. Para ellos el problema capital sera, a esta misma hora, saber si Jaime seguira de socio de Enrique y si era cierto que Helena haba ido con Enrique "tan lejos como se puede ir". Solo, en mi lecho, haca un examen de conciencia para saber si hace cincuenta aos, nosotros vivamos y pensbamos como estos jvenes, para quienes nada es imposible y el futuro ms halagador est al alcance de la mano... No. Nuestro universo era como la flora circunspecta y prudente de la zona templada. Me doy cuenta de que entonces, como ahora, en la juventud estbamos llenos de ilusiones, pero acerca de nosotros mismos, no del mundo en que vivamos. Nuestro mundo era un mundo de paz, ya estabilizado e inmutable, del cual no esperbamos grandes acontecimientos que trastornaran las jerarquas establecidas. Era un universo rutinario en el que los marcos de la sociedad haban quedado definitivamente ordenados desde haca ms de medio siglo. Crecamos en orden. La edad madura nos sorprenda a todos en el mismo sitio que nos haba deparado la suerte

desde la cuna. Ver en el caf principal de la plaza Francfort a los mismos parroquianos sentados a la misma hora, para pedir la misma bebida, durante diez, veinte o treinta aos, era algo para m tan lgico como el transcurso de las estaciones o como cualquier otro fenmeno familiar de la naturaleza. Lo extrao y anormal hubiera sido ver que un da se cerrar el caf o que uno ms nuevo o ms lujoso le robara la clientela. Era algo que no poda ocurrir, como tampoco poda suceder que los jvenes escapramos a la carrera que habamos escogido desde la adolescencia o que nos haban trazado nuestros mayores, porque ramos ms disciplinados, ms sujetos a ciertas normas de relacin con las personas, con los objetos, con el mundo en general. ramos como las plantas de un jardn bien cuidado y cercado. En Francia era frecuente que el marido nunca llegara a tutear a la mujer o a presentarla a sus amigos con su nombre de pila. Siempre segua siendo la seora Fulana, y este era el trato que le dispensaban an los amigos ms ntimos. En Amrica del Sur yo lo haba visto aquella noche con Mercedes pronto se llega a un grado de camaradera vegetal que nosotros los europeos no conocemos. Slo excepcionalmente se llama a una persona por su apellido. El tuteo se le acepta a un amigo pocas semanas despus de conocerlo. Las puertas de los hogares se abren con una extraordinaria facilidad ante los extraos, cuando se les considera como iguales econmicamente. Los problemas ms ntimos, como el de Jaime y Helena, suelen relatarse en forma confidencial a personas con quienes slo se tienen vinculaciones de carcter comercial o puramente mundano. La reserva ha desaparecido, porque la naturaleza se desborda destrozando a su paso mil diques... de camaradera vegetal que nosotros los europeos no conocemos.

Podra yo llegar a ser una de aquellas lianas que se abrazan a todos los rboles del bosque en el prvido suelo ecuatorial?

II La tarde del domingo transcurri apaciblemente. De la ciudad vinieron a almorzar algunos invitados entre ellos el embajador en Chile, Beteta, que estaba de paso, en uso de licencia, su esposa y algunos jvenes solteros que venan de dar un paseo a caballo. Los diarios de la maana no traan ninguna noticia concreta sobre el acontecimiento trascendental de que nos haban hablado la noche anterior; pero los rumores que circularon en las distintas capitales estaban reproducidos con toda clase de detalles. Hacia la una de la tarde supimos en "El Pinar", por una llamada telefnica de un amigo de Manuel, que la flota japonesa haba atacado por sorpresa la base naval norteamericana de Pearl Harbor, y que, en consecuencia, ya los Estados Unidos estaban prcticamente en estado de guerra contras las potencias totalitarias. La conversacin del da forzosamente rod sobre esta noticia que iba a modificar sustancialmente el curso de la guerra. Cada uno de los asistentes comentaba el suceso por aquel lado que le interesaba o le afectaba ms directamente. Prez hallaba nuevas razones para desarrollar sus predicciones sobre el papel que estaba llamada a desempear la Amrica Latina y sobre las perspectivas econmicas del futuro inmediato. Beteta, que negociaba en ese momento un tratado con Chile, convenio que hasta entonces careca de importancia, se solazaba con la idea de que iba a desempear una funcin de primera lnea en la vida comercial del pas, con su proyecto de cambiar caf por productos industriales chilenos, que, hasta entonces, no haban podido competir ni en calidad ni en precios con los americanos. Hablaba casi sin interrupcin, en tono confidencial y sin abandonar nunca una sonrisa entre

estereotipada e ingenua, que lo haca especialmente simptico. Su mujer lo miraba llena de admiracin, y a su turno, los invitados se extasiaban ante ella, hacindome notar lo elegante de su porte, las lneas de su vestido, lo valioso de sus joyas. Es muy representativa Isolda me deca Castaeda. En cualquier corte de Europa llamara la atencin. Es una verdadera embajadora de nuestro pas, representante tpica de la belleza y de la distincin de nuestras mujeres, como deca Cyrano, el columnista del "Mercurio", cuando la vio en Lima. Y l? pregunt yo. Basta verlo. Tambin es extraordinario. Habla cuatro idiomas a la perfeccin y gasta su fortuna en darle posicin al pas. Ahora tiene alquilada en Santiago la casa de la antigua Embajada Alemana, un palacio que le cuesta una fortuna, y all recibe a todo lo mejor de Chile. Nadie habla en Santiago y Buenos Aires sino de Beteta e Isolda. Si el Gobierno Nacional no tuviera que atender a presiones de los polticos, ya Beteta e Isolda estaran en Washington de embajadores. Entretanto, dentro de un pequeo crculo cerca del lago, Beteta haca revelaciones y clculos sobre las incidencias de la participacin norteamericana en la guerra. Yo lo saba y se lo escrib al Ministerio desde el ao pasado. El encargado de negocios de Turqua, que es ntimo amigo mo, me haba contado en Santiago que los japoneses atacaran en diciembre a Pearl Harbor. Lo mismo de siempre dijo Castaeda. Los polticos y los burcratas no saben sino de papeleo. Si yo les contara lo ltimo que se le ha ocurrido al imbcil del Ministro prosigui Beteta. El da antes de mi partida se recibi en la Embajada un mensaje cifrado pidindome que hablara con el Gobierno chileno para

proponerle que obrramos de comn acuerdo todos los pases latinoamericanos para actuar como un solo bloque frente a las resoluciones que pudiera tomar cualquier conferencia de paz. Imagnense! Pensar desde ahora en conferencias de paz y creer que nos van a tener en cuenta los rusos o los ingleses, cuando no hemos peleado al lado de ellos! No saben el ridculo a que nos exponemos con estos tropicalismos. A la gente de aqu le hace mucha falta viajar. Y t qu crees que va a pasar con nuestra economa? le pregunt Castaeda, que segua la conversacin como un ave de presa, escudriando los menores movimientos de Beteta. Eso, quin sabe... El caf puede tener una baja de precio, porque el transporte, con la guerra submarina se hace muy difcil y probablemente va a presentar un exceso de oferta en el mercado interno; pero en cambio habr negocios nuevos. Les voy a dar un dato estrictamente confidencial que puede servirles: el gobierno va a permitir la exportacin de trescientos mil sacos de caf contra productos industriales y conservas. Nuestro gobierno no quiere que se haga pblico todava este arreglo; pero yo se los cuento a ustedes confidencialmente, porque creo que es un dato que se puede aprovechar. A ti, por ejemplo, dijo dirigindose a Castaeda, te interesar saber que se van a importar muchos sanitarios... Crees que vayan a bajar los precios? le pregunt el otro. Claro, claro. Si tienes sanitarios, vndelos; pero no me vas a comprometer. He estado pensando toda la maana, desde que supe lo del ataque a Pearl Harbor, dijo el negociante, mirando a Beteta, con qu artculos americanos se podra hacer negocio, tratando de "corner" el mercado y he

llegado a la conclusin de que los productos de acero van a tener que subir de precio indefectiblemente. Ests de acuerdo conmigo? S. Absolutamente. Yo entrara en una combinacin para comprar alambre de pas. Pues, podemos preguntar maana en el banco si nos prestan el dinero, que yo s dnde conseguir una buena cantidad, antes del alza. Yo entrara en una compra de estructuras de hierro para construccin, dijo Prez. Tambin. Ya est respondi inmediatamente Castaeda. Al seor K. no le interesara entrar en el negocio? pregunt amablemente Prez, dirigindose a m. Otra vez la sirena de la codicia me llamaba con su canto a navegar en sus aguas. No puedo. Tengo unas acciones que me dan muy buen rendimiento y no tengo ninguna experiencia en negocios de construccin. Si no es para construir sino para comprar todo el hierro que hay en la ciudad y despus venderlo poco a poco, a muy buen precio. No puedo. Adems estoy muy preocupado con las noticias. La destruccin de Alemania va a llevarse adelante en mucha mayor escala y Dios sabe lo que puede ocurrimos a los alemanes que vivimos en este Continente... A otros. A usted no, respondieron varias voces en coro. De todos modos estoy muy deprimido con las noticias. Ya entran dos continentes ms a la guerra y quin sabe cunto pueda durar... Les agradezco mucho. Yo confo en que ustedes no interpretarn desfavorablemente, como un signo inamistoso mi negativa. Quin sabe si

dentro de un tiempo pueda interesarme; pero, por el momento estoy bajo el impacto de un hecho que no hace sino agravar mi situacin. Dentro de un tiempo puede ser tarde, seor K. Qu ms daba! El cazador minado por las fieras paldicas tambin deja escapar la fiera. Ah muri nuestro dilogo, porque sent de pronto que alguien llamaba por detrs. Volv a mirar y era Mercedes. Quiere que salgamos un rato en automvil hasta el pueblo vecino? A usted no debe interesarle nada de esto. Vngase con nosotros. No pude contenerme ms y le dije como si pudiera trasmitirle mi angustia: S me interesa, pero prefiero el paseo. Salimos con cinco de los invitados hacia un pueblo donde debanlos ver una antigua iglesia colonial y en el camino comenc a informarme sobre Beteta. A qu ha venido? Seguramente a alguna consulta de su gobierno. Debe ser un hombre clave de la diplomacia. No es cierto? Mercedes sonri maliciosamente y los dems le hicieron coro. Ha venido, porque est en peligro de perder su puesto con sus indiscreciones. Los datos confidenciales que est suministrndoles a los amigos en este momento, los repite por todas partes y ya el Ministro est fastidiado con l. Piensan retirarlo de Santiago y entonces ha trado a su mujer para que la sociedad comience a hablar de lo importante que es tener una embajadora tan hermosa en Chile y el gobierno tenga que dejarlos en su empleo. Por otro lado, Beteta tiene siempre el argumento decisivo a flor de labios; la casa de la Embajada la tiene arrendada por un

ao ms, vale una fortuna y los estudios de sus hijos quedaran interrumpidos si lo cambian ahora... Con esto se gana unos seis meses, mientras cambian al ministro. Mercedes no saba hasta qu punto todo esto era extrao para m. Era un universo completamente nuevo, despreocupado y agradable, infinitamente distante del medio adusto en que se haba pasado mi juventud. Sus misterios me atraan y me rechazaban con la fascinacin de lo desconocido. El automvil se deslizaba por un camino lleno de polvo en que era difcil distinguir a cincuenta metros las siluetas de los sauces. El verde de la cebada en flor daba a los campos vecinos cierta tonalidad de paisaje de la zona templada, al comienzo del verano, y yo senta una tentacin irresistible de preguntarles a mis compaeros: "Es que a ustedes no les interesa la vida de los dems? Cuando, oyen decir que ha habido cien o doscientos muertos en una ciudad europea por un bombardeo, no piensan que sera mejor que se terminara la guerra?". Lo nico que me atrev a hacer fue una reflexin a media voz: A nadie le importan los muertos annimos... Qu dice usted? me pregunt Mercedes. Que a nadie le interesan nuestros muertos, porque no son conocidos ni amigos... No. Tal vez es por esto por lo que sentimos a Alemania tan remota. Si fueran de nuestro pas, aun cuando no los conociramos personalmente, leeramos con espanto en los diarios las noticias de las bajas. No lo crea. Quin sabe si aun para sus propios compatriotas, ustedes ya no tienen sensibilidad. Cien

muertos no les parece nada en Europa. Maana treinta o cincuenta aqu no contarn a sus ojos. En medio de la desolacin de la plaza de la aldea, que en la poca colonial debi haber tenido rango de villa o de ciudad, se levantaba la capilla de piedra que habamos ido a conocer, ya casi derruida y a la que en vano trataba yo de hallar algn rasgo de belleza arquitectnica que justificara la admiracin de mis amigos. Era un templo antiguo, de unos ciento cincuenta o doscientos aos, que en estas sociedades son como mil de los nuestros, y esta sola consideracin deba bastar entre mis compaeros de paseo para que se le estimara como una verdadera reliquia histrica, digna de ser visitada peridicamente. Los cuadros que adornaban el interior de la capilla, tampoco tenan a mis ojos mrito artstico ninguno; pero reinaba en cambio dentro de aquellos muros una atmsfera de piedad campesina, entre supersticiosa e ingenua, capaz de sembrar de interrogantes sobre el destino humano al espritu ms antirreligioso. Mercedes, sonriendo, me sealaba los exvotos de cera con que los aldeanos expresaban su reconocimiento al santo de su devocin por algn milagro con que haban sido favorecidos. Eran cabezas, manos, piernas o brazos toscamente amasados; pero que sin embargo permanecen por aos al pie de los altares, como testimonio de una curacin celeste, obtenida gracias a la intervencin del patrono del pueblo. Los patronos son San Lorenzo y la Virgen de las Angustias, me dijo Mercedes, en el tono de voz que es de rigor en las iglesias catlicas, como si yo estuviera al tanto de las costumbres religiosas del pas. Y luego, mientras yo me extasiaba delante de un aguafuerte que representa la muerte del justo y la del

pecador, tal como debi concebirla algn ingenuo talento rstico, volvi a decirme: De este grabado hay miles en todas las iglesias... El cuadro, de pequea dimensin, reproduce la escena de la agona del hombre bueno y la del impo, dentro de las alegoras propias de la concepcin catlica de la salvacin. El justo en su lecho de muerte expira apaciblemente rodeado de sus familiares, mientras su ngel Guardin, invisible detrs del lecho, vela sus ltimos momentos. El rprobo, al lado, agoniza en medio de horribles contorsiones, solicitado por visiones lascivas, agarrndose desesperadamente a unos sacos llenos de monedas que de nada pueden ya servirle para su trnsito a la eternidad. El ngel llora, cubrindose la frente, mientras tres demonios, armados de tenedores ardiendo al rojo vivo, aguardan la hora de ensartarlo para llevrselo al infierno. Me apasionan estas imgenes, le dije a Mercedes, y cuando estuvimos otra vez en la plaza le expliqu: Usted no sabe que yo soy de religin evanglica y m madre me tena destinado a ser ministro del culto. No se ra. Es la pura verdad, aun cuando hoy parezca una broma. Hasta los quince aos mi vida fue la de un anacoreta... la de un monje. No me diga que usted estuvo en el seminario... No. Nosotros no conocemos la vida monstica y cuando le hablo de anacoreta es para darle una idea del mundo religioso en que me toc vivir dentro de mi propia casa. Era tan diferente de todo esto! Por eso me intrigan las iglesias catlicas. Estas imgenes... En los templos que yo frecuentaba con mi madre no haba un solo cuadro ni una sola estatua. Un Cristo reinaba solitario y sombro sobre el altar, crucificado con las manos una sobre otra, sin abrir los brazos, como para recordarnos que Dios no es

infinitamente misericordioso como lo pretenden los catlicos. Pero un iglesia puede ser austera y sin embargo tener cuadros de buen gusto, retablos, viacrucis y escenas de la vida y de los milagros de santos, que fomenten la piedad me respondi. No para nosotros. Esto era lo que le reprochaban en mi casa a la Iglesia Catlica; el deseo de humanizar a Dios. Si usted hubiera conocido las iglesias protestantes donde mi madre me llevaba a cantar los primeros himnos entre cuatro paredes desnudas y fras, cuando yo era nio. Una imagen en colores, anecdtica, casi profana y supersticiosa como esta que representa la muerte del pecador y el justo, no digo que no la tuviramos en nuestros templos; es ms: no nos habran permitido verla en ninguna parte. Ni siquiera entraban a las iglesias catlicas por curiosidad? Curiosidad, tratndose de Dios? No. Me parece volver or a mi madre, hablando de la Iglesia Catlica: "la loca de Babilonia", "la loca de Babilonia", la llamaba con el nombre que le puso Lutero, porque la consideraba inspirada por el demonio. Pero... hablemos de otras cosas. Usted debe sentirse como si le estuviera hablando de costumbres del tiempo de las cruzadas. Me interesa mucho. Le interesara verdaderamente a Mercedes mi mundo, como a m me importaba de hora en hora conocer el suyo? Pues bien. Yo no vine a conocer el rito catlico sino ya cuando era mayor de edad, en Francia, despus de la muerte de mi madre. Al "papismo", como lo llamaban en mi hogar, le tenamos verdadero horror. Los ornamentos de seda, prpura y oro, los hermosos cuadros de que usted habla, la costumbre de perfumar con incienso los templos,

eran prcticas sacrilegas para espritus simples de puritanos como los de mis parientes. Pero los Ks. que hay aqu no son protestantes. No es cierto? No. Todos son catlicos, porque, como usted sabe, la Iglesia de Roma exige como condicin en los matrimonios mixtos que los hijos se eduquen dentro del catolicismo; y como la mujer de mi to Samuel era catlica, mis primos fueron todos catlicos. Es una de las contradicciones de nuestra vida; haber tenido una rama catlica en la familia. Si usted hubiera visto cmo fue la llegada de mi primo Fritz K. a Francfort, cuando lo mand mi to Samuel a estudiar alemn y a vivir en nuestra casa. Cul Fritz K., el gerente de "La Central"? El mismo. Yo lo conozco apenas. Es mucho mayor que mi marido y que todos nosotros. Adems parece que es un individuo muy raro, muy neurastnico... Si usted lo hubiera conocido de joven! Fue la primera persona que me permiti entrever el mundo catlico y latino cien veces ms humano que el helado universo de mi infancia. Fue como una ventana que se abriera y me hubiera dejado ver el sol. Era un muchacho alegre, jovial, despreocupado... Pues ahora dicen que es muy hurao. S. Lo s. Con que no era as? No. Yo todava no me explico cmo mi madre convino en que viniera a vivir con nosotros a Francfort. Tuvo necesariamente que vencer muchos prejuicios y sobreponerse a muchos escrpulos. En el archivo de la familia yo estuve una vez tratando de indagar qu haban pensado mis padres del matrimonio de mi to Samuel con

una nativa catlica como mi ta Esther, pero no pude sacar nada en limpio. Siempre se refieren a ella en forma deferente y corts, aun cuando tuvo que ser para ellos un rudo golpe ver que su hermano se vinculaba de corazn al romanticismo por el cual sentan tan invencible aversin. Qu interesante es leer correspondencia de familia, despus de cincuenta o cien aos. No es cierto? S, pero en el siglo pasado y en familias burguesas como la nuestra, el estilo es siempre convencional. Mi madre, por ejemplo, saba ocultar cuando escriba todos sus sentimientos tras un velo de impasibilidad admirable. Era un mrito entonces poder hacerlo, como hoy es un mrito exhibir lo que se siente. Lo nico curioso de todas esas cartas es que nunca mencionan el tema religioso y esta omisin, deliberada, me parece que deba obedecer al deseo de evitar controversias con mi to Samuel. Cuando pienso que no hay una sola queja por la conducta de Fritz durante el tiempo que vivi con nosotros, admiro todava ms la paciencia de mi madre. Se da cuenta de lo que deba ser la presencia en la casa de un joven medio latino y catlico con toda la precocidad y la exuberancia de las plantas tropicales? Un joven desenfadado que saba pasar por encima de todas las convenciones y prejuicios de un medio burgus, como el nuestro, en donde las tradiciones eran tan inconmovibles como montaas? Contaba apenas diez y siete aos cuando nos lo mandaron a Francfort y ya para entonces haba tenido relaciones con mujeres; saba jugar cartas; tomarse sus copas y salir de juerga con amigos. Yo no era sino unos meses mayor que l y le tena terror a todo: a desobedecer, a contradecir, a apartarme una lnea de lo que en mi hogar llamaban buenas maneras. Fritz no conoca las tradiciones ni de nombre. Una sola ancdota sirve para ilustrarle a usted el caso. Haba en mi casa un sombrero que haba sido de mi abuelo cuando fue

burgomaestre y que se conservaba como una reliquia puesto sobre un armario desde tiempo inmemorial. Nadie nunca se haba atrevido a tocarlo y nosotros, sus nietos de Alemania, lo mirbamos respetuosamente, como si fuera el propio cadver del viejo. Pues bien, a las dos semanas de estar en mi casa Fritz, un buen da, se subi al armario, baj el sombrero y se lo cal para ponerse a hacer payasadas. Nosotros no nos atrevamos ni a rernos. Yo hablaba casi a solas en un afn de desahogo, como para decirle a Mercedes que tambin era un ser humano y que el contraste entre nuestros dos mundos no me era completamente nuevo. Para Fritz no haba deberes que cumplir ni reglas ineludibles ni horas fijas para los compromisos, como nuestros padres nos lo haban hecho creer. Piense usted! Tanto como nos preocupbamos por llegar siempre a tiempo a las horas de las comidas!... Corramos, contrariando todos los obstculos de la naturaleza y de los hombres, para no llegar ni un minuto tarde. A Fritz se le daba una higa que fuera la una o la una y media para llegar a almorzar, o las nueve para comer. Hay que conocer a familias alemanas como la nuestra para saber lo que semejante indisciplina representa como quebramiento del orden establecido. Mi padre, mis tos, mis abuelos, por generaciones, se haban acostumbrado a salir de sus despachos a horas fijas con la regularidad con que salen al medioda los doce apstoles del reloj de la catedral de Worms. Qu poca gracia deba hacerle a mi madre ver que un petimetre de diez y siete aos la hiciera esperar casi todos los das! Muy distinto del Fritz de ahora dijo entonces Mercedes. S. Otra cosa. Con nosotros vivi ms de tres aos y francamente era muy divertido. Le tomamos tanto cario

que, desde entonces, como era el nico miembro de la familia que conocamos bien siempre le dimos todos los poderes para que representara nuestras acciones de "La Central" y, en realidad, ha sido nuestra persona de confianza, aqu, despus de la muerte de mi to Samuel y de Alberto. En gran parte la gerencia de "La Central" nos la debe a nosotros y hay que reconocer que la ha desempeado admirablemente. Qu importancia puede tener para m que hoy en da sea hosco? Yo conservo un gran recuerdo de nuestra juventud y de las cosas que me ense entonces. Ya era hora de volver a "El Pinar" y, como si estuviramos solos en el automvil, seguimos hablando: Buenas Mercedes. o malas? pregunt con malicia

Buenas y malas. Era un gran amigo y me sirvi mucho. Lo que es la vida. Ahora ha vuelto a ser mi mentor durante los primeros tiempos que me ha tocado vivir en este pas. Cuando yo quiero saber alguna cosa o tener informes de una persona o conseguir algn objeto escaso al precio normal, acudo a Fritz o se lo pregunto por telfono y siempre me pone al tanto de lo que deseo. Y qu le va a preguntar maana de m? interrumpi Mercedes, como tratando de poner trmino a mis reminiscencias tan poco interesantes para ella. Cuntas cosas no tendra que preguntarle! Como el barco que suelta las amarras y se aventura en aguas profundas, yo comenzaba a navegar sin brjula en busca de las islas fabulosas que me llamaban con sus faros desde orillas extraas. Qu tesoros o qu riesgos me tendran reservados estos mares? En ese momento estbamos de regreso a la casa de "El Pinar" y los saludos de bienvenida de los que se haban

quedado escuchando a Beteta, no me permitieron contestarle.

III Tenemos hasta el momento opcin a mil toneladas de hierro de construir a $600.00 y ya en el mercado se est vendiendo la tonelada en pequeas cantidades a $620.00. Todava es tiempo de que usted participe en este negocio me dijo Prez, por el telfono. Muchas gracias. No puedo por el momento, como ya le expliqu. Entretanto los acontecimientos mundiales y nacionales se haban sucedido con una rapidez desconcertante en el curso de pocos das. Los Estados Unidos se encontraban ya en estado de guerra con Alemania, Italia y el Japn. Singapore, sitiado por los nipones estaba a punto de caer, despus de que los dos mejores acorazados britnicos haban sido hundidos por la aviacin japonesa y que las islas Filipinas se hallaban casi perdidas en su totalidad para la causa aliada. Pero a Prez y a sus amigos no les interesaba sino que el hierro subiera de precio. Los ms extravagantes rumores circulaban en la ciudad sobre la suerte que nos aguardaba a los subditos de las potencias enemigas en el caso de que este pas tambin declarara la guerra. Algunos de mis compatriotas decan saber de muy buena fuente que seramos recluidos en un campo de prisioneros situado en las montaas del corazn del pas; otros afirmaban que seramos entregados al gobierno norteamericano, segn acuerdo que estaba en va de celebrarse; y los ms optimistas esperaban que seramos canjeados por civiles latinoamericanos a quienes la declaratoria de guerra haba sorprendido en territorio enemigo. De todos modos, lo nico cierto para m era que en mi vida se abra un perodo de incertidumbre semejante al que haba precedido mi salida de Alemania, y que entre

el sinnmero de alternativas que se me ofrecan, estaba la de volver a ser prisionero de los nazis, precisamente en los momentos en que comenzaban los reveses militares en Rusia, de los cuales se hara necesario como siempre hacer responsables a los judos, o presuntos judos, segn una tcnica de Goebbels con la que todo el mundo ya estaba familiarizado. Cmo iba yo a tener nimos para iniciarme en la vida de los negocios en estas circunstancias? Para qu comprometerme en empresas financieras cuando mi propia libertad estaba en juego? Para saber a qu atenerme resolv acudir a Fritz, quien, gracias a su privilegiada situacin en la vida financiera del pas, y a sus relaciones sociales poda estar mejor enterado que cualquiera de mis compatriotas sobre el posible curso de la poltica internacional y domstica que pensaba seguir el Gobierno. Aquella maana, como de costumbre, mientras esperaba que Fritz me consagrara los pocos minutos que peridicamente yo le peda para una entrevista, contemplando en aquella antesala el cuadro al leo que representaba a mi to Samuel, ya cubierto de canas, pensaba en lo solemne que haban hecho los aos a Fritz y cmo aquel temperamento jovial de los aos de Francfort haba sido sustituido por esa gravedad un poco pomposa que yo siempre he considerado como una tara de nuestra familia germana. Secretarias, tcnicos de toda clase, contabilistas, agentes de publicidad desfilaban por su despacho y yo me senta como el cliente del dentista que espera su turno mirndose la cara con sus vecinos. Qu dice "el rey de los elfos"? me pregunt saludndome cordialmente, con un apodo que databa de la poca de nuestra juventud.

Nada o mucho. He trabado nuevas amistades ltimamente. Estuve en un week-end en "El Pinar" y all conoc al diplomtico Beteta, que tiene una mujer muy elegante; a un millonario de nombre Castaeda y a una persona encantadora, Mercedes de Prez, que conversa muy agradablemente. Si no fuera por los desarrollos internacionales, casi podra decir que al fin comienzo a encontrarme a gusto en el pas. Fritz tena el hbito de escucharme nerviosamente, con una especie de impaciencia que a veces me haca temer que fuera inoportuno. Mientras yo le hablaba tomaba algn objeto de los que estaban al alcance de su mano, generalmente un lpiz, y con l, golpeaba su mesa de trabajo durante unos minutos para mirarme luego frente a frente, parpadeando de continuo. Tena la obsesin de los abolengos y de la riqueza, obsesin inconcebible en aquella noche del destino humano, cuando el dolor nos igualaba a todos. Manuel es gente "muy bien" me dijo usando esta expresin frecuente en los crculos de "la Cabrera". Gente conocida ( desde hace aos y que siempre ha sido muy estimada. "El Pinar", por ejemplo, les pertenece desde hace casi un siglo, lo que en este mundo de nuevos ricos es un caso cada da ms raro. Todas las (haciendas van cayendo en manos de los advenedizos... Qu podan a m importarme las transacciones sobre la tierra en la meseta con el significado que les daba Fritz? Cuando un individuo de provincia se enriquece en el comercio o en la industria y viene a establecerse a la capital, lo primero que tiene que hacer es comprarse una casa de campo. Es el signo inequvoco de su preeminencia social y econmica. Sus hijos, generalmente menos capaces y trabajadores, pretenden explotar la propiedad para fines agrcolas; y la tercera generacin que ya es "gente bien", acaba teniendo que vendrsela al comerciante

o al poltico de turno, recientemente enriquecido. Es una ley ineluctable, desde que existe la Repblica. Yo mismo comenzaba a impacientarme con aquella charlatanera mundana, pero Fritz prosegua aleccionndome: Comprar una hacienda a media hora de la ciudad es como comprarle un ttulo de nobleza al Papa. La actividad social de los recin venidos se ejerce en una de estas casonas que tienen que vender las familias venidas a menos. Es como, si, en Europa, los viejos castillos se pudieran vender junto con la posicin social de sus dueos. Todo lo nuestro es tan frgil. Raros, muy raros, son los casos en que una hacienda dura en manos de los mismos dueos por ms de tres generaciones, como "El Pinar". Tal vez mis primos Carrizosa son, con tu amigo Manuel, los nicos que pueden ufanarse de poseer todava la casa de campo de su bisabuelo. Fritz tena, desde la juventud, la mana un poco aldeana de clasificar a sus relaciones en categoras sociales ms o menos elevadas, siendo las ms encumbradas aqullas que en alguna forma estaban emparentadas con l, como los Carrizosa de mi ta Esther. Nuestra familia alemana, tan respetada entre la burguesa de Francfort por sus tradiciones comerciales, no constitua para l motivo alguno de orgullo. No ramos conocidos aqu, porque no tenamos propiedades rurales en el vecindario de la ciudad y ser accionista fundador de una fbrica de cigarrillos era algo prosaico e inmaterial que no se poda ver ni palpar. No me lo haba dicho nunca, pero yo sospechaba que para Fritz comenzaba a ser molesto tener un pariente con todas las caractersticas de un inmigrante alemn, cuando, para l, slo tener antecedentes campesinos en los alrededores de Londres era lo nico que se poda comparar con ser uno

de los dueos de los "viejos castillos" que iban pasando de mano en mano en aquella meseta de los Andes. Yo, vindolo reinar como un dios antiguo en medio de sus secretarias y tcnicos, mientras divida a sus compatriotas en "gente bien" y personas que no lo eran, escuchaba con una mezcla de curiosidad y de escepticismo aquel ejercicio pueril e inofensivo. Era como el explorador que se detiene un momento a contemplar la planta ms curiosa en medio de la selva. Y quines son los Prez? aprovech para preguntarle. Prez, a quien yo conozco apenas de saludo, es descendiente de una buena familia, venida a menos. Parece que es muy ambicioso y para surgir se meti en la poltica a la sombra de un jefe de la lzquierda ms revolucionaria. Ha tenido algunos puestos diplomticos que le han permitido conocer el mundo y algn da ser ministro de Estado, senador o contratista. Yo no creo, por lo que conozco, que aspire a ser poltico o diplomtico. Lo que le interesa es el dinero. Por supuesto. Lo que yo digo es que tiene una ambicin muy grande. S. Aqu debe ser como en los Balcanes, en donde nadie se resigna a ser llamado "un poltico" si no es persona rica. Mientras en Inglaterra o en Francia existe la condicin de poltico como una cosa honrosa, en Serbia o en Rumania, todos la disimulaban hacindose pasar por periodistas, profesores universitarios, abogados, etc. Que iban a hacer? El argumento decisivo de los ricos en el Crculo Militar de Bucarest contra Papadouplos, Ensler o el que estuviera en ese momento en el poder, era siempre el mismo: "como los polticos no saben, porque nunca han trabajado...". Todos los males del pas venan entonces de que gobernaban los polticos y no los hombres de negocios.

Papadouplos o Ensler no haban heredado una fortuna ni la haban hecho. En consecuencia, no saban nada. Tenan que escribir en los peridicos y hacer discursos, dos ocupaciones indignas de los hombres de empresa, que se sentan los benefactores del pas y eran los nicos que tenan derecho a hablar. Imagnate, Fritz, qu tal que a Bismarck o a Disraeli les hubiera dado vergenza llamarse a s mismos polticos, o que los ricos de Alemania e Inglaterra dijeran que no eran hombres prcticos, porque no haban hecho dinero antes de ser ministros! Aqu es muy distinto. Yo estimo que para que el pas progrese se necesita que lo gobiernen hombres con experiencia de los negocios. Castaeda, por ejemplo, que es un joven educado en los Estados Unidos, deba ser ministro o, con el tiempo, Presidente. Es muy capaz. Con hombres como l llegaramos a la altura de la Argentina o del Canad. Dime, Fritz lo interrump entonces. Yo no me he atrevido a preguntarle a nadie; pero me impresiona or tan frecuentemente en las conversaciones privadas y aun en los documentos pblicos ese anhelo de ser como algn otro pas, de llegar a ser como la Argentina, como Blgica, como Suecia. Por qu ustedes no consideran algn da la posibilidad de llegar a encontrarse, de ser ustedes mismos, en lugar de vivir equiparndose imaginariamente con los dems? Es otra obsesin que yo no he visto sino aqu y en los pases balcnicos. Cuando se inauguraba un edificio en Rumania lo primero que se oa decir era que se pareca a algn edificio de Berln o de Londres. Cmo podemos ser nosotros mismos si aqu no hay nada? Qu cultura, qu tradicin, qu raza existen como base para ser como t dices, nosotros mismos? Aqu lo que se necesita es mucha inmigracin europea, mucha sangre blanca...

Pues yo puedo empezar, cuando quieras; pero me parece un poco deprimente la idea que tienes de tus compatriotas... Fritz call ante aquella salida ma, con una actitud de reproche que me hizo recordar el carcter hurao que se le atribua en la ciudad, y que hasta entonces yo no le haba conocido. Haba odo, es cierto, mil leyendas sobre su comportamiento, a las cuales no haba atribuido ninguna verosimilitud y que en nada podan modificar la estima que yo le profesaba: que se levantaba al amanecer a lustrar personalmente una inmensa coleccin de zapatos mientras un mozo le lea la prensa; que tena la obsesin de hacer marchar sincronizadamente once relojes de campana en su casa, para tener la satisfaccin de or la hora en cualquier habitacin en donde estuviera; que para que su hijo no corriera la suerte del hijo de Lindbergh haba instalado un sistema completo de alarmas elctricas en el jardn de su casa de campo. Ninguna de estas extravagancias poda alterar nuestras buenas relaciones. Me vino, sin embargo, una tentacin invencible de penetrar un poco ms en el carcter de Fritz, aguijoneando con mi indiscrecin su solemnidad de paquidermo: Recuerdas le dije, cmo de joven cumplas de bien tu cometido de aportar sangre blanca y europea a este pas? Desde antes que vinieras a Alemania a vivir con nosotros, ya eras un veterano. Si no hubiera sido por ti, que me enseaste a entablar dilogos en los cafs y a hacerles cumplidos a las mujeres, para darles luego citas en las calles ms excusadas, al caer de la tarde, quin sabe cunto tiempo habra tardado en perder la inocencia. Nos haban educado tan severamente! El otro da, mientras contemplaba un cuadro en la iglesia de un pueblo, me puse a pensar en la diferencia de nuestros hogares, y el estupor que nos causaba a tus primos de Francfort tu formacin

religiosa. No tenas deberes de conciencia como los entendamos en nuestro hogar. Eras una persona que a los diecisiete aos ya estabas liberada de toda clase de escrpulos infantiles. Cmo te envidiaba! Te ibas al concierto o al teatro, mientras a nosotros nos obligaban a quedarnos todo el domingo leyendo con mi madre la Biblia para que pesramos una a una las palabras de la epstola de San Pablo a los Hebreos sobre la salvacin por la Fe. Qu domingos tan sombros! T no tenas sino que ir por media hora a la misa de la vieja capilla catlica, para cumplir con el precepto. Era la recomendacin que mi ta Esther, desde Amrica, le haba hecho a mi madre sobre tu conducta religiosa y ella, que era tan celosa en el cumplimiento de los deberes de conciencia, te obligaba a asistir puntualmente al servicio, sin decir nada. El problema de la salvacin, sobre el cual se hablaba tanto en mi casa, para ti estaba reducido a morir en gracia de Dios, es decir, recin confesado y antes de haber pecado de nuevo. As, naturalmente, las preocupaciones sobre la vida eterna te tenan sin cuidado. Confisame que te debamos parecer unos tontos. No. En absoluto. Si hasta te gustaba escandalizarme hacindome confidencias sobre enfermedades vergonzosas que probablemente nunca habas tenido! T puedes haber cambiado mucho, pero yo siempre te recuerdo como eras. De nuevo volvi a mirarme con aquel rostro de impasibilidad grave que pareca constituir un reproche a lo que yo estaba diciendo. Cambiando entonces de tema le dije: Cuntame quin es Mercedes, la mujer de Prez. Es de una familia que conozco muy poco, apenas de nombre. Ha vivido mucho tiempo fuera del pas y sus padres llevan una existencia que pudiera llamarse de

bohemios. No les interesa la opinin ajena, viven rodeados de artistas, de periodistas, de polticos de los partidos extremos. Es una casa en donde, segn dicen, los maridos que se aburren con sus mujeres van a encontrarse con las mujeres que se aburren con sus maridos. La conversacin en el hogar de Mercedes tiene fama de ser extraordinariamente libre para nuestro modo de pensar. Los invitados se dan toda clase de bromas de subido color, se hace gala de irreligin y se bebe bastante. Yo creo que es la nica familia atea que hay en el pas. Segn entiendo, ninguno de los hijos ha sido bautizado por la Iglesia, ni ha hecho la Primera Comunin, ni se ha casado catlicamente, como lo hace aqu toda la "gente bien". Entonces no es "gente bien? pregunt con sorna. S es "gente bien"; pero con razn la familia de Prez, cuando estaba de novio, se opuso tenazmente a ese matrimonio, a pesar de las indudables ventajas de orden econmico que poda traerle esta alianza. Con personas que no creen en Dios uno no sabe... Sin embargo, nunca he odo decir nada contra Mercedes, y es muy, muy rica... El dinero vena con demasiada frecuencia en la conversacin de Fritz, y no resist a la tentacin de consultarlo sobre la posibilidad de vender parte de mis acciones de "La Central", no slo para obtener un mayor rendimiento, sino para tener algo en qu ocuparme durante el da. Tmidamente, como si presintiera la tormenta que iba a desencadenarse, fui diciendo: Prez me dice que el dinero produce aqu hasta el 50% de utilidad, cuando lo trabaja uno mismo, en lugar de tenerlo en inversiones permanentes, como son las acciones industriales. Debe tener el propsito de invitarme a hacer algn negocio juntos, porque me ha estado hablando con mucha insistencia de las perspectivas

econmicas que se le abren al pas, con la participacin de los Estados Unidos en la guerra. Yo estoy muy contento con mi renta, que me es suficiente para vivir, ya que a pesar de haber tenido en otros tiempos una fortuna muy considerable, siempre he preferido llevar una vida sin lujo y relativamente modesta. Sin embargo, me asalta a veces el remordimiento de estar convertido en un vago, de vivir como un ocioso, y pienso que tal vez podra emprender algn negocio, vendiendo una parte de mis acciones en la fbrica de cigarrillos. La selva tiene sus propios monstruos vegetales como la pringamosa, disimulados bajo las apariencias ms inofensivas. Si yo hubiera injuriado de palabra a Fritz, creo que no habra reaccionado en una forma tan violenta como lo hizo ante aquella insinuacin de mi parte. Vender mis acciones de la fbrica de cigarrillos, as fuera en la forma hipottica en que yo lo deca, constitua para Fritz un agravio. Sera acaso el temor de ver comprometida su posicin de gerente al entrar nuevos accionistas a reemplazarme dentro de la sociedad? O la vanidad herida de no poder seguir mirando como cosa propia el patrimonio de una sociedad de la cual la mayora de las acciones estaba en poder de nuestra familia? Algo debi herir profundamente su sensibilidad de neurtico, porque en forma casi incoherente, tartamudeando, comenz a decirme: T, t, vender las acciones que no vendimos nunca ni en las peores pocas... Desprendernos as del esfuerzo de mi padre, slo porque en un almuerzo un charlatn cualquiera te hace creer que puedes ser ms rico con negocios que l te inventa, que con los que nos dejaron nuestros padres? Te ayudo a salir de Alemania con mil dificultades y la primera idea que te viene es la de abandonarme, traicionndome, por unos pocos pesos ms o

menos. En estas circunstancias, lo mejor sera no hablar, porque, ni yo estoy para darte consejos, ni t para recibrmelos. Si quieres disponer de tus acciones, hazlo; pero sin contrmelo. Ponme frente al hecho cumplido, que yo sabr como defenderme. Las relaciones de familia para m siempre han sido difciles y suelen tener sorpresas de esta clase. Nosotros nos habamos formado con el concepto de que mi padre haba ayudado generosamente a mi to Samuel a desarrollar sus negocios de Amrica, sin ningn inters, ms con el nimo de servirlo, que de ver su propia fortuna acrecentada por una aventura que en aquella poca estaba llena de riesgos. Al cabo de los aos me sorprenda descubrir que probablemente a Fritz le haban inculcado en su hogar el concepto exactamente opuesto: o sea que la rama de la familia que haba venido a Amrica se haba sacrificado por nosotros durante cincuenta aos y con estos antecedentes, nada le impeda decirme que yo era un lngrato cuando me atreva a considerar la posibilidad de desprenderme de una parte de mis intereses en la empresa que ellos haban conseguido levantar con tanto esfuerzo. Quien sabe si ambos tenan razn. Cuando mi padre hizo aquel primer prstamo al to Samuel era evidentemente una imprudencia invertir marcos oro en aventuras industriales en Suramrica, en donde se corra toda clase de riesgos por la inestabilidad poltica. Despus de la Primera Guerra Mundial, y luego con el advenimiento de los nazis y la segunda guerra, el nico patrimonio slido que me quedaba sobre la tierra, hasta donde puede haber seguridades en nuestros das, eran mis acciones de la fbrica de cigarrillos. Como nunca he tenido opiniones conformes con las de la mayora, instintivamente me siento inclinado a evitar toda clase de discusiones, aceptando como buenos los

argumentos de los dems y disimulando mi espritu de contradiccin, sobre todo, cuando me encuentro frente a explosiones de violencia como sta de mi primo. Por todas partes mi subconsciente tropieza con el carcter dominante de mi madre, encarnado en toda persona que pretende imponerme por la fuerza su voluntad, y ya es en m una segunda naturaleza adoptar automticamente aquella actitud mental que, en los tiempos de mi infancia, me serva para aplacar a la autora de mis das. Mi imaginacin, demasiado presurosa e imprudente, tiene que batirse en retirada y mimetizarse como en una fortaleza, dentro de las frases de clich, los prejuicios y los argumentos con los cuales consegua congraciarme con mi madre. As, casi presentndole excusas a Fritz por mi atrevimiento, esboc una explicacin que cincuenta aos atrs me hubiera servido para justificarme a los ojos de los mos, con un ejemplo bblico: No. No es que yo piense vender las acciones de "La Central" para aumentar mis ingresos. Contemplaba el asunto como una posibilidad, pero no las vender a extraos, si esto es lo que te fastidia. Te las vender a ti, segn te convenga. Lo nico que quiero es que entiendas cules son los motivos que me han hecho pensar en esta posibilidad, porque son muy diferentes de los que gratuitamente me atribuyes. Del deseo de hacer dinero ya estoy curado. Yo s de qu manera una fortuna amasada en aos se pierde en unas horas. "Ms liviano trabajo es pasar un camello por el ojo de una aguja, que entrar un rico al reino de Dios". Pero los mismos evangelios nos ensean que no tenemos derecho a vivir sin trabajar, a permanecer ociosos. Recuerdas la parbola de los talentos? Qu quiere decir que el amo le quit los talentos al siervo que los enterr para regalrselos a aquellos otros siervos que haban trabajado los su yos? Que debemos trabajar el

capital que Dios pone en nuestra manos y no dejarlo inactivo. Hubo un largo silencio y yo no saba lo que iba a ocurrir. Al fin habl Fritz: Quieres que te diga una cosa, francamente? Eres ridculo con tus parbolas y tus citas bblicas. Hace cincuenta aos y en Francfort, podan quiz ser de recibo tus explicaciones evanglicas, pero aqu, y en 1942, slo las viejas, las beatas y los locos hablan como t. Si es cierto que lo que quieres es ocuparte en algo, puedes colaborar en la organizacin interna de la Universidad de la Atlntida, donde hay mucho por hacer. Qu es esa universidad? pregunt sin conviccin, porque siempre tema hallar en mi camino una de aquellas sorpresas que me deparaba este mundo. Cmo, no sabes? Una universidad que estn fundando los socios del "Atlantic Club" para la "gente bien". Es una idea de Hernn Cuervo, un asombro de fillogo que quiere mucho a Alemania, porque all estudi, y ha venido con la idea de fundar una universidad como Heildelberg, Oxford, Cambridge o Harvard, distinta de las escuelas oficiales o de las de los jesutas, en donde no se aprende sino poltica de un bando o de otro... Aqu deben existir colegios muy antiguos, de la poca de los espaoles, que se prestaran ms para realizar el plan que me dices que trajo tu amigo. Inclusive muchos de esos planteles deben tener una historia interesante por su participacin en las guerras de independencia, como las universidades que me mencionas le dije. S. Parece que hasta algunos proceres estudiaron en ellos; pero esta nueva universidad es algo completamente distinto. Va a ser apoyada por todas las fbricas grandes del pas y por todos los clubes. Ser un centro educativo de primera clase, en donde se dejar de ensear poltica.

Inmediatamente volv a pensar en aquella obsesin en contra de la poltica que mantenan los serbios ricos en mi poca. Fritz prosegua entretanto en sus disquisiciones: Va a ser algo extraordinario. Ya tenemos pensado en que el rector sea Castaeda. No es una persona culta; pero administrar una universidad es, ante todo, una cuestin econmica y l es muy fuerte accionista de las compaas ms prsperas del pas. Abriremos, para empezar, una Facultad de Marina, una de Conservacin de Suelos, una de Promocin de Negocios y otra de Arquitectura. Cmo te parece? A la verdad, un poco heterognea. Por qu no hacen una Facultad de Ingeniera, otra de Leyes y otra de Medicina, que me parece que es por donde empiezan todas las universidades del mundo? Es cierto, pero esto es muy costoso. En cambio contamos con unos amigos "muy bien", que se encargarn gratuitamente de los decanatos de que te he hablado y que pueden hacernos donativos muy valiosos para sostener la institucin. Y a m me daran alguna ctedra? Debi pensar que yo bromeaba, porque volvi a encolerizarse, haciendo referencias, desobligantes a. la posibilidad de que yo vendiera acciones de "La Central" para hacer negocios con Prez. No me era agradable el dilogo y opt por cambiar de tema. Queriendo ser amable, le dije que recordaba que el aniversario de la muerte de mi ta Esther deba cumplirse dentro de unos pocos das. (Lo recuerdo, porque cuando se recibi la noticia de su muerte, pasaba mi temporada anual en Zermatt, con Lindig y Mongelas).

S. Es el quince, me respondi. Qu memoria la tuya! Como mi vida no tena ningn propsito, ni ocupacin conocida, decid, siguiendo el ritual de todos mis mircoles, ir a cortarme el pelo y a arreglarme las manos en el saln de peluquera, en donde trabajaba Olga, situado a unas pocas cuadras del despacho de Fritz.

IV El poco castellano que he aprendido se lo debo a Olga, la manicurista del Prado y a Ins, la secretaria del abogado Prez. Las lecciones de gramtica espaola que, desde mi llegada, me daba diariamente el profesor Arrubla, slo consegu ponerlas en prctica con estas dos mujeres de la clase media, espontneas y alegres, que no aspiraban, como las de "la Cabrera", a demostrarme, desde el da en que me eran presentadas, su desprecio por el castellano. Vivamos en un pas de habla espaola, y lo lgico hubiera sido que esta lengua, tan completa y armoniosa como cualquiera de los principales idiomas europeos, se impusiera en todas partes, como una afirmacin del orgullo nacional. No era as, para desgracia ma. Los naturales del pas que haban podido salir al extranjero, la clase favorecida econmicamente, consideraban el castellano casi como un dialecto popular, que slo serva para las relaciones con seres de inferior categora. En los salones me pareca, a veces, vivir escenas de "La Guerra y la Paz", cuando la sociedad de San Petersburgo conservaba todava el orgullo de su educacin francesa y segua despreciando el ruso, a pesar de la invasin napolenica. Con Olga yo practicaba mis conocimientos de espaol casi desde las primeras semanas de mi estada en la ciudad. Ella probablemente se imaginaba que una buena parte de su oficio de manicurista consista en distraer a los clientes y hacerse agradable y, como siempre yo la gratificaba con una buena propina, procuraba que su conversacin fuera inagotable. Entraba yo al saln del Prado y pausadamente iba depositando en el ropero mi abrigo, mi sombrero y mi bastn de caa de Malaca. Mi peluquero me saludaba

amablemente y en forma espontnea me ofreca ir a cerciorarse de si la seorita estaba libre. Pronto apareca Olga con su delantal blanco, de manga corta, y me saludaba familiarmente con una interpelacin que es clsica en el pas, pero que, para m, era entonces incomprensible, aun con la ayuda del diccionario: Qu tal seor K.? Qu hay? Torpemente yo responda: Cmo? Qu? No. Que qu hay? En dnde? No, pues, de su vida? Al fin el profesor Arrubla me explic un buen da el sentido puramente convencional de esta manera de saludar amistosa, que no quera decir nada. Qu hay? Qu poda haber en mi vida que le interesara a Olga? La guerra? Las cotizaciones en la Bolsa de las acciones de la cigarrera? Mis recuerdos de Alemania? No importaba. Olga era hermosa, con una belleza casi nrdica, de ojos claros y cabellos rubios, y deba tener apenas veinticinco aos. Su tez era de extraordinaria blancura y a veces me pareca que en sus brazos desnudos se vislumbraban pequeos verdugones a la altura del msculo, que lo mismo podan ser de golpes que de caricias masculinas. Cuando cruzaba el saln, en busca del agua, de las pinzas o de algn otro elemento de su oficio, pareca tan consciente del deseo que despertaba a su alrededor, que el movimiento de sus caderas dejaba de ser algo natural, para convertirse en una incitacin deliberada a la clientela, que, con los ojos segua lascivamente sus pasos. Tena a

distancia una semejanza con Isolda, la mujer del diplomtico, antes que el artificio de la vida mundana de aqulla le hubiera hecho perder esa gracia casi infantil, esa especie de aire inocente, que tanto atrae en la mujer antes de los treinta aos y que era uno de los rasgos ms caractersticos de Olga. Conversbamos por espacio de una hora, mientras ella se entregaba pacientemente a su oficio. Hablbamos de su trabajo, de sus problemas domsticos, de mil asuntos triviales. Olga no haba estado en el colegio en Suiza ni en los Estados Unidos. No saba lo que era el ski, y para referirse al juego de golf, que haba visto jugar a distancia, lo llamaba el juego de la bolita. Su candor, con respecto a la manera como vivan los ricos, en contraste con su condicin de mujer pobre y codiciada, con quien los clientes se sentan autorizados a toda clase de familiaridades, ejerca sobre m una fascinacin peculiar, como si se tratara de una monja que consintiera en hacerme confidencias sobre sus tentaciones. A veces la encontraba en la calle, con un traje sastre rojo y su cabellera rubia flotando al viento y se me antojaba una de esas adolescentes inglesas, sanas como una fruta apetitosa, que, con un aire de perfecta inocencia van al anochecer a los parques vecinos a Buckingham Palace en busca de soldados de la guardia real, para sentirse besadas y acariciadas, sin comprometer nunca totalmente su virginidad. Tena una voz de un timbre agradable y una inteligencia alerta, y saba desenredarse naturalmente en la maraa de su absoluta ignorancia, con la furia de una potranca indmita. Muchas veces he pensado que el verdadero pas, que buscaba y el que he acabado por querer y admirar en el transcurso de los aos y e mis experiencias, como una segunda patria, est mejor representado en mujeres como

Olga e Ins, sencillas y desprevenidas, que en las amistades que he conocido a travs de Fritz y de otros miembros de la familia, en los salones del alto mundo, en donde las mujeres pierden toda espontaneidad, angustiadas por preocupaciones imaginarias y rivalidades reales, cuando no por la nostalgia de los pocos aos que pudieron vivir en el extranjero. A medida que fui conociendo a Olga y a Ins, se fue abriendo a mis ojos el mundo estrecho y despiadado, que a cada paso amenazaba con frustrar sus vidas, por las limitaciones de orden econmico que las circundaban, pero, cuando slo podan juzgarlas por las apariencias externas, vindolas en el desempeo de su oficio, siempre alegres y confiadas, constituan para m una leccin viva de optimismo, de independencia, de seguridad en s mismas. No sin razn, el da de Pascuas, los dos primeros regalos que buscaba eran para Olga e Ins, ambas tan solcitas y pacientes conmigo, hacindome pensar que les agradaba mi compaa, desde que me vean aparecer con esa solemnidad ridcula que tenemos los burgueses alemanes, y de la cual nunca me he podido despojar. Cuntas horas no pas en el despacho de la secretaria de Prez o en la antesala del Prado, tratando de entenderme con ellas en mi imposible jeringonza, mezcla de castellano, rumano y francs! "Te ocupas de muchas cosas, Marta, cuando una sola es importante", deca el Salvador en la casa del leproso. Mi educacin evanglica me induce a seguir textualmente este precepto, y me fastidia sobre manera la costumbre, tan frecuente en este pas, de aspirar a hacer dos o tres cosas al mismo tiempo, todas, desde luego, mal hechas, porque no existe la vocacin para los oficios como la entendemos los puritanos. Lo he pensado muchas veces, cuando el lustrabotas me brilla los zapatos, leyendo el diario de la

maana, que tiene a su lado, y mientras silba una msica de moda. Naturalmente, no puede hacer ninguna de las tres cosas bien. Y entrar a una farmacia a comprar un remedio se ha convertido para m en un suplicio, porque ya s de antemano que cuando comience a explicarle al dependiente lo que deseo, una persona le pedir otra cosa, por encima de mi hombro y, para complacernos a ambos, en lugar de terminar conmigo y seguir con el otro, optar por adelantar dos conversaciones simultneas, qu harn infinitamente dispendiosa la diligencia. Jams incidentes de esta clase se producen en nuestros pases. Ins y Olga, en cambio pareca que se hubieran formado en un medio protestante, en donde la versatilidad fuera considerada como un verdadero pecado. Ambas se deleitaban en desempear su oficio a cabalidad, y sospecho fundadamente que todo el engranaje de las empresas en donde trabajaban dependa tanto de su actividad como de la de los patronos mismos. Cuando Ins dejaba de ir a la oficina del abogado Prez, por cualquier razn, todo el trabajo se paralizaba y el pobre hombre era un mueco impotente, que en vano trataba de escribir en la mquina sus propios memoriales o de encontrar un documento en los archivos. Los clientes se impacientaban mientras hacan antesala, las llamadas telefnicas se confundan unas con otras y las cuentas se enredaban a ms no poder. Regresaba Ins y era como el sol despus de la lluvia, porque la paz volva a reinar en la oficina, y todo comenzaba a marchar como sobre ruedas. Cuando otras personas que yo consideraba como amigos y en quienes haba depositado mi confianza, rehuyeron mi compaa, Olga e Ins continuaron siendo siempre las mismas conmigo, despreocupadas y joviales, ignorantes de la trama de intereses econmicos y polticos que me fue encerrando en su rodaje. Cunto bien me hicieron sus palabras en aquellos das en que la tierra pareca hundirse bajo mis pies! Fue entonces cuando el

espionaje remunerado se abri camino precisamente en donde menos se poda esperar que se traicionara la amistad, como era, del lado de "la Cabrera". Nadie poda estar seguro de que su conversacin privada dejara un da de llegar a ser conocida en los altos crculos polticos porque, en las casas, en los clubes, en los restaurantes, no faltaban los soplones para divulgar lo que conseguan saber al amparo de la amistad. No recuerdo, en cambio, entre tantos episodios bochornosos como hubo entonces, el caso de una sola dactilgrafa que hubiera vendido los secretos de una oficina con el propsito de lucrar directa o indirectamente. Pobres o relativamente acomodadas, ambiciosas o modestas, agraciadas o definitivamente feas, ningn halago econmico las llev a frustrar la confianza que en ellas se haba depositado. Todava me parece ver a Olga, de ordinario tan atenta, despectiva y distante, cuando llegaba un joven empleado de la Embajada Norteamericana, de apellido Muir que apenas contaba unos treinta aos; pero que todos cortejaban y adulaban, por estar vinculado a la seccin de investigaciones de la lista negra de la Embajada. Desde los porteros hasta el propietario del saln, el personal entero se inclinaba reverente ante el todopoderoso Mr. Muir, como si se tratara de un bondadoso misionero portador de la palabra divina ante una tribu de negros del centro del frica. Mr. Muir aqu, Mr, Muir all, Mr. Muir sintese, Mr. Muir prese. Olga que era la, nica persona por quien l verdaderamente se interesaba lo llamaba en su conversacin ntima "el gringo", sin ms, ignorando por completo la importancia del personaje que tena delante, y que poda decidir de un momento a otro de vidas como la ma. Da tras da, segn ella misma me lo relataba, le tocaba rehusar las invitaciones de Muir a dar una vuelta en automvil o a tomar una copa en su departamento, cuando muchas mujeres de alemanes o italianos, hubieran tenido

que excusarse diplomticamente, para no incurrir en su enemistad. La lista negra no exista para Olga ni para las mujeres de su condicin, y entonces Muir y su Gobierno no eran todopoderosos. Ninguno de los favores que se ven obligados a solicitar de la metrpoli los capitalistas de las sociedades coloniales poda hacer de ellas un juguete del destino en manos de aquel joven travieso. El oficio de Olga era demasiado humilde para que pudieran afectarlo las determinaciones del gobierno de Washington o para que ella tuviera que someterse en cualquier forma a sus agentes. Qu fortuna deba ser no tener un hermano, un esposo o un hijo vinculado a grandes negocios de comercio que dependieran del extranjero! No hubiera podido llamar a Muir "el gringo" ni saludarlo despectivamente, si su suerte hubiera dependido, como la de tantos otros, de aquel jovencito infatuado, apenas salido de la adolescencia, que se senta dueo del mundo, porque su madre haba conseguido que, en lugar de ir a pelear con sus contemporneos en el frente de batalla del Pacfico, dispusiera de una holgada posicin diplomtica, so pretexto de estar adelantando investigaciones sobre la quinta columna en la Amrica del Sur. Y cuntos males no hizo a nombre de los Estados Unidos de Amrica "el gringo", de quien en toda la ciudad solamente sus propios compaeros de trabajo en la Embajada tenan la misma opinin que Olga! Yo experimentaba una satisfaccin de padre o de amante, que ve que una mujer rechaza indignada los avances de otro hombre, cuando Olga fulminaba con la mirada a Muir cada vez que, pretextando depositar una propina en el bolsillo de su blusa, aprovechaba para tomarse la libertad con ella de oprimirle ostensiblemente el pecho.

En cambio, muchos meses despus, como reverso de esta medalla, me toc tambin ver cmo hombres de edad, respetables por todo concepto, se vean obligados a tolerar todas las insolencias de Muir, mansamente, como que de su capacidad de humillarse ante el tiranuelo de turno dependa su destino en los aos por venir. Era la poca en que los sbditos del Eje temblbamos de vernos incluidos en la lista negra norteamericana y procurbamos congraciarnos Por todos los medios con aquel jovencito, que tan importante papel desempeaba en su elaboracin. Llegaba tarde a su despacho, muchas veces borracho, y despectivamente miraba a sus propias vctimas o a sus abogados, a quienes haba citado para dos o tres horas antes. Estoy ocupado y no puedo atender a nadie. Venga maana a las tres. Y, sin ms, este hijo de familia, que en tiempo de paz no saba cmo ganarse la vida y en tiempo de guerra no corra ningn riesgo de perderla, despeda a gerentes de empresas, hijos de veinte o treinta aos de esfuerzos, que haban venido a esperarlo, para pedirle que no los arruinase, porque ellos no tenan la culpa de ser alemanes ni se mezclaban en cuestiones polticas. No. Estoy muy ocupado. Vengan otro da. Y sala a bailar. Los desaires de Olga me volvan a la memoria y me pareca que estaba vengado. Ella tena el deseo de viajar, de conocer otros pases, de aprender idiomas, pero sin que se le cruzara por la mente la idea de equipararse con "el gringo" o conmigo. ramos distintos y debamos seguir sindolo, porque el inters que en m despertaba su personalidad arrancaba precisamente de la ausencia de aquel barniz europeo y norteamericano, que hasta entonces, dentro de la minora

que yo frecuentaba, me haba impedido familiarizarme con la visin del universo y las reacciones afectivas del mundo latinoamericano. Un episodio que ocurri por aquella misma poca ilustra mejor que esta larga disquisicin, el porqu de la estima que yo le profesaba, como representante autntico de la idiosincrasia del pas, frente al grupo extranjerizante que hasta entonces me haba sido dado a conocer. En aquel entonces la comidilla de los salones de la sociedad, el tema obligado de todas las reuniones, era el testamento de un ricacho, emparentado con las mejores familias de "la Cabrera", quien despus de haber pasado toda la vida por un modelo de refinamiento social y de virtudes cristianas, haba resultado a la postre con ms hijos naturales que la descendencia de un patriarca bblico, todos ellos nacidos de madres de condicin muy humilde, pero con pruebas ms que suficientes para establecer su filiacin. Las circunstancias en que haba aparecido el testamento hallado en la gerencia de un Banco detrs de un cuadro al leo que representaba al fundador, casi idntico a mi to Samuel en el cuadro de la fbrica de cigarrillos y el texto mismo del testamento en el que se hallaban curiosamente entrelazados el orgullo de sus abolengos y lo modesto de sus aventuras, todo se prestaba a comentarios saleroso y picantes. Me pareci de rigor pedirle una opinin a Olga sobre lo que para m era entonces un tema de actualidad, pero ella era tan extraa como yo a aquel mundo de "la Cabrera". Qu voy a opinar yo? Pues que slo porque los hijos naturales de Ros van a heredar muchos millones de pesos este asunto les interesa a las gentes de sociedad. Lo que les interesa son los millones, no los hijos, porque les

parece muy grave que no sean amigos de ellos los que van a quedarse con esa plata. Hijos naturales aqu nacen todos los das y nadie habla de ellos! Mucha gente no tiene con qu casarse o no le conviene casarse, o no le importa casarse. Valiente noticia sensacional, como para aparecer en la primera pgina de los diarios! Que un hombre soltero tuvo unos hijos naturales. No falta sino que digan que es la primera vez que pasa. Y se rea maliciosamente como desafindome, con sus filas de dientes blancos y parejos. Y cmo no iba a rerse de todo aquel escndalo farisaico, si ella misma tena un hijo de cuatro aos, fruto de una unin nunca legalizada con un hombre con quien se haba escapado de su casa a los diecisis aos, y de quien se haba desilusionado a los veinte. Nunca se haba querido casar ni le importaba al padre de ese hijo. Por ese nio viva, trabajaba, luchaba contra la adversidad, sin pensar en adelantar pleitos de filiacin contra el hombre que injustamente le haba puesto la carga de un hijo. El matrimonio era un lujo que ella no poda pagarse, como nunca podra pagarse zorros plateados ni ir a practicar el ski en Suiza. Qu ms daba? Una gran parte de las mujeres del pas tena que resignarse ante esta fatalidad, y muchas, como Olga, comprendan que tal vez era ms fcil ser feliz sin matrimonio, que estar, sin ninguna solucin, atadas hasta la muerte a un hombre, teniendo que tolerar los irrespetos y abusos a que se llega inevitablemente en un pas donde no existe el divorcio. Empleaba el trmino "marido" para designar a su amante o a los de sus amigas, sin que la aprobacin del juez o del cura le quitara o le pusiera gravedad a sus deberes. Hablaba de "cuando su marido la haba dejado" o del "marido de Estela", tan naturalmente como si se tratara de verdaderos matrimonios. Estoy "jarta" me dijo aquel da.

Qu le pasa? Tantas cosas a la vez. Cuando creo que voy a tener un poco de tranquilidad y a arreglar mi vida, siempre me surge un nuevo problema. El nio se mejor de la rocila y ahora est con paperas... Mi hermana Sara se pele con el novio y ahora est de mal humor conmigo y dice que en adelante no me va a ayudar a sostener ami mam... Uno nada saca de ser buena... Me dan ganas de ser una mujer perdida. No diga semejante cosa, Olga... Se ri y prosigui: Usted lo sabe mejor que cualquiera. Este es un oficio en el que hay que mezclar un poco de sinvergencera. Hay que estar coqueteando a los clientes, halagndolos, hacindolos creer que uno va a salir con ellos, porque si me invitan a salir y les digo que no, se disgustan y no vuelven, y entonces aqu comienzan a decir que el saln est perdiendo clientela por culpa de Olga, y si les digo que s y no les cumplo, peor. Cmo quiere usted que salga con todos? Mejor tomar el oficio de dar citas de una vez y no tener de pretexto el arreglo de las manos. Cmo si yo no supiera qu es lo que quieren los hombres, cuando uno les gusta y es pobre! Yo tambin estaba "jarto". No era poca cosa que, a mi edad, Fritz resultara administrndome mis bienes. Nunca haba pensado en serio en vender mis acciones de la fbrica de cigarrillos, y si no me hubiera tocado venir de inmigrante, de protegido de esta rama de la familia, jams Fritz se hubiera atrevido a emplear el tono que tuvo conmigo aquella maana, como si fuera yo un menor de edad. Cuando los Ks. iban a Francfort de visita, siempre nos insinuaban la conveniencia de que hiciramos un viaje a Amrica, para conocer este pas en donde tenamos una parte de nuestra fortuna. Pensndolo, despus de lo que ha

sucedido, creo que si entonces eran sinceros en ese deseo, seguramente hubieran estado muy orgullosos de presentarles a sus amigos unos primos que eran banqueros, con una casa de comercio tan seria y respetable como la nuestra de Francfort. Dios quiso que me correspondiera venir en condiciones muy distintas; prcticamente de exiliado, y a establecer mi residencia aqu por varios aos. Me convert entonces en el pariente pobre, en una rmora, en una persona a quien haba que tratar bien, sin permitirle que se excediera en sus familiaridades. Slo la viuda de Alberto, el hermano mayor de Fritz y sus hijas, me guardaron las mismas consideraciones que si hubiera venido prspero, como en los mejores aos de la casa K. Pero en mi medio estas cosas no se conversan con extraos. Adems qu poda importarle a Olga que mi primo Fritz se constituyera en mi tutor o que por un sbito cambio de fortuna yo no pudiera disponer de mis bienes? Pensndolo bien, no era imposible que la intervencin norteamericana acortara por lo menos en dos aos la duracin de la guerra, como decan en "El Pinar", y entonces yo ya no dependera de otras voluntades ni tendra que inclinarme reverentemente ante las extravagancias del neurtico de mi primo. Por qu le dije entonces que yo estaba "jarto" si no poda explicarle mis razones? Era algo tan contrario a mis principios! puritanos hacerle confidencias a extraos, y mucho menos a una persona de una condicin tan distinta como una manicurista. Pero la humana condicin es mucho ms persistente de lo que se imaginaba mi madre, leyendo los Hechos de los Apstoles. Yo no tena a nadie a quien confiar mis cuitas y necesitaba un poco de simpata humana. De noche, en la pensin de Miss Grace, las viejas inglesas no hablaban sino de la ltima partida de bridge o del resultado

de algn bombardeo a Hamburgo, que como los anteriores, haba sido sin precedentes. Todos los inquilinos nos sentbamos a escuchar a las siete y media de la noche la voz de un brbaro que se llamaba Romualdo Gmez, que transmita los cables en un radioperidico de su propiedad que se llamaba: "La ltima noticia", en donde a cada momento pensbamos que se iba a anunciar el fin de la guerra, cuando el hombre gritaba a voz en cuello: "Dentro de unos minutos vamos a transmitir una sensacional primicia informativa". A veces resultaba ser un aviso comercial, un remedio para la caspa, y otras el hundimiento de un barco, como el "Hood" o el "Bismarck". Nunca era la primicia tan sensacional como la esperbamos, pero, indudablemente, tena que llegar el da en que Gmez vociferando iba a decirnos: "Las tropas aliadas desembarcaron en el Continente Europeo". Mal poda esta vida de pensin colmar mi soledad. Tena que hablar con alguien y ese alguien, hasta donde haba llegado a ser reducida mi vida, era Olga. Estbamos ambos en la misma situacin, as fueran distintas las razones de cada uno y decrnoslo era una manera de establecer un nexo, un puente, una afinidad entre nuestras vidas, que me iba a permitir penetrar ms a fondo en la suya. Yo tambin estoy "jarto". Usted, tan rico, y sin ninguna responsabilidad. Decididamente, nadie est contento con su suerte. Pero yo s haba cado ya en la cuenta de que usted deba tener una pena o una preocupacin, porque a veces me parece que lo encuentro por la calle hablando solo. Yo? Hablando solo? Ni que estuviera loco! Lo que pasa es que cada uno tiene sus problemas y los mos

nadie me los puede arreglar. Vivo lejos de mi pas. No tengo amigos, no tengo oficio y hasta mis propios parientes me sacan el cuerpo, porque soy alemn, casi como si yo fuera el responsable de la guerra. Tengo que esperar que los aliados derroten a Hitler y esto va a tomar muchos aos. Como no puedo recibir cartas, me paso las horas al pie de la radio, oyendo las noticias de Europa. Usted no sabe, seorita, lo que es una soledad como la ma. Pobre seor K., y yo que lo crea tan feliz; pero deje y ver que todo se arregla y la guerra se va a acabar muy pronto. Por un momento sent vergenza de estar buscando la compasin de una mujer y estar usando de los recursos de un tenorio vulgar, indignos de mi solemnidad y de mis aos, para conquistar a una persona que en cierto modo, estaba bajo mi dependencia econmica. No. No poda ser que yo, que criticaba a Muir ntimamente por su conducta con Olga, no fuera a ltima hora mejor que l. Seor K. Crame que lo comprendo. Cmo se sentir de solo, a veces! Mucho, seorita. Como yo, entonces. Sabe que soy una persona triste y mis hermanas dicen que soy muy rara, porque siempre quiero estar sola. La conversacin iba derivando en un sentido tan cordial que, a pesar de que Olga me haba dicho lo desagradable que le era verse invitada por los clientes, me pareci que este dilogo me autorizaba a pedirle que furamos aquella tarde al cine. No quiere salir conmigo esta tarde, al cine, despus de su trabajo? No hay tiempo. Yo salgo casi a las ocho.

Entonces salimos despus de la comida. La llevo a un restaurante, a donde usted quiera, y despus vamos al cine. Usted me ha contado cmo le molesta que la busquen por su fsico, con la idea de conquistarla. Piense que yo lo s y que estoy muy viejo, como para no darme cuenta de que tengo menos opcin que los dems. Si la invito, no es para abusar en ninguna forma. Me cree? Claro. Yo s que con usted es distinto. Dgame a donde lo puedo llamar y yo le aviso. Le di el nmero de la pensin de Miss Grace y sal a comprar una caja de bombones con que esperaba sorprenderla a la hora de la cita. Era la primera vez desde mi llegada de Europa que se me abra la perspectiva de tener una amiguita, una mujer que no fuera el amor mercenario, nico que hasta entonces me haba sido dado obtener en este medio casi aldeano. A las cinco y media, me llam para decirme que no poda aceptar mi invitacin, en forma tan lacnica que yo comprend que me haba equivocado de tctica.

V Muchas personas podrn extraarse de que una cita tan trivial, como la que yo tomaba los mircoles para hacerme arreglar el pelo y las uas, llegara a revestir tanta importancia en mi vida de entonces. Es necesario darse cuenta de que yo no tena nada en qu ocuparme y que cada da me levantaba preguntndome: Qu puedo hacer hoy?, para entender que el acto ms insignificante en la vida de un hombre ordinario, me ayudaba a llenar un inmenso vaco. Me despertaba cerca de las ocho de la maana y me haca llevar a la cama todos los peridicos de la ciudad, cuyas pginas recorra meticulosamente, tratando de interesarme, en primer lugar, por las noticias de la guerra; luego por las informaciones econmicas; la vida deportiva; las historietas cmicas y la vida social, cada vez ms extensa, en la que ya comenzaba a localizar algunas de mis amistades. Era mi carta de navegacin en aquel pilago de la vida mundana en que yo me haba aventurado desde el almuerzo en "El Pinar". Aqu esta seccin social de los peridicos desempea un papel capital en la vida del individuo. Su nacimiento, su bautizo, su primera comunin, su grado, su matrimonio y su muerte, deben ser destacados con la correspondiente fotografa y un comentario encomistico, para que, como dira mi primo Fritz, la persona pueda ser catalogada entre la "gente bien". Las notas sobre las fiestas contienen hasta los ms nimios detalles, con la descripcin de los vestidos de las ms elegantes, que, por lo general, no son sino las roas ntimas de las redactoras sociales. Yo me diverta, como en un juego de palabras cruzadas, en leer uno a uno los largos relatos de las crnicas de las fiestas de las familias de

fortuna, plagados de hiprboles, tratando de encontrar nombres y lugares que ya me fueran conocidos, para medir mi propia importancia. Las islas, los acollos, los bajos, las bahas abrigadas, yo comenzaba a conocerlos de memoria, como si mi primo Fritz me hubiera legado su diario de a bordo. Vanidad pueril que slo explica mi falta absoluta de oficio! Las cotizaciones en la Bolsa no me haban interesado hasta entonces, sino por las acciones de nuestra fbrica, pero desde que Prez haba comenzado a tentarme con sus especulaciones fabulosas, tambin daba rienda suelta a mi imaginacin, calculando lo que ya llevara ganado en cada accin de las empresas de tejidos, si la hubiese comprado la semana anterior. De este modo, las tres primeras horas de la maana discurran apaciblemente hasta que llegaba el instante de salir a dar un paseo por el centro de la ciudad, para poder estar de regreso a las doce y media, cuando en la radio volveran a la carga con "la sensacional primicia informativa", que esperbamos desde haca tantos meses y nunca llegaba. No estaba yo an totalmente desvinculado de mi mundo, a pesar de que la brisa de la codicia y del deseo me empujaban cada vez con mayor violencia hacia otras tierras. Y era curioso notar el contraste entre mi ansiedad y la de mis compaeras europeas de pensin, y la total indiferencia, por todo lo que deca en relacin a la guerra, entre las personas que nos circundaban. Nosotros pasbamos la mitad de nuestra vida al pie de la radio y por nada en el mundo hubiramos consentido en privarnos de una sola de aquellas transmisiones o dejar de conocer la totalidad de su contenido. En cambio, el servicio domstico de la pensin y aun los propios empleados de categora dentro del establecimiento, parecan desdear por completo las informaciones de Europa, como si las noticias de

ultramar carecieran de significacin humana y no tuvieran incidencia ninguna sobre sus vidas. Ms, mucho ms que cualquier batalla les interesaba la crnica roja que, con lujo de detalles transmita el mismo Gmez en su noticiario, dando a conocer todos y cada uno de los crmenes que se cometan en el pas. Despus del almuerzo dorma mi siesta o lea, en espera de poder ir a pasar el fin de la jornada en algn cine, o invitado a alguna casa amiga a tomar un cocktail. A veces judos alemanes emigrados, que se encontraban en las mismas circunstancia mas, venan a visitarme y por horas de horas, sin tener otra cosa de qu hablar, se lamentaban de nuestra suerte comn y hacan planes para el porvenir, cuando terminara la guerra, como si fuese algo al alcance de la mano. Esto no puede durar me decan todos. Y como yo me mostraba algo escptico, comenzaron a considerarme como a un extrao y a mirarme con malos ojos. Decididamente yo no tena madera de hroe, ni fe en Dios. Debo confesar que estas visitas me aburran ms que mi propia soledad, pero como no se me ocultaba que mis interlocutores venan movidos por un sentimiento de simpata hacia m, me vea obligado a recibirlos y escucharlos pacientemente todo el tiempo que ellos quisieran estar conmigo. Eran casi siempre personas de condicin muy modesta, con quienes nunca en Alemania hubiera cultivado relaciones de amistad, pero que, dentro del infortunio que a todos nos cobija por igual, haban perdido el sentido de las distancias y ahora me trataban como uno de los suyos: otro judo ms desterrado por Hitler.

Su vida era como las de esas plantas de Europa que nunca pueden prosperar en el trpico y cuya contextura raqutica pregona su desgracia. Aquella semana, despus del fracaso de mi tentativa de salir con Olga, esper el mircoles como no lo haba esperado nunca antes. Quera volver a hacerme arreglar las manos y cerciorarme de por qu haba rechazado tan abruptamente mi invitacin, despus que, cuando yo se la haba propuesto, no haba parecido que desechara por completo la idea. Era el primer escollo en mi navegacin por el ro del deseo, que se me antojaba la va ms franca para penetrar en la espesura, y yo tena que vencerlo a toda costa. Llegu, como de costumbre, e hice como si el asunto de la invitacin se me hubiera olvidado por completo. Le habl de sus hermanas, de las pelculas y de los crmenes de actualidad. Recuerdo que entonces despertaba un gran inters el caso de un abogado que asesinaba a sus propias clientes, despus de hacerse conferir un poder general para representarlas y nadie hablaba de otra cosa en mi pensin. Fue Olga misma la que tom la iniciativa de mencionar su desaire del mircoles anterior. Sent mucho no haberle podido cumplir el otro da, pero me fue verdaderamente imposible. No importa, seorita. Podemos vernos cualquier da, si a usted no le aburre o no le perjudica salir conmigo. Todo esto se lo deca con la mala fe caracterstica de los hombres, porque no slo tena un enorme deseo de salir con ella lo ms pronto posible, sino porque tambin tena la seguridad que al salir juntos, ella resultara a la postre si no perjudicada, perdidosa. Acabara siendo por un tiempo mi amante, y cuando ya mi deseo estuviera satisfecho y me cansara de ella, seguramente pasara a manos de otro

hombre que, de igual modo y por las mismas razones, la abandonara. Ella, inocentemente, contest: No. Qu me va a perjudicar salir al cine con usted! Entonces, siempre dentro de mi papel de lobo con piel de oveja, que ya ha llegado a ser para m una segunda naturaleza, le dije: No. Es que verdaderamente no s. En Europa no tendra ninguna importancia, pero en los pases latinos y catlicos es distinto. Me dicen que es mal visto que un hombre de edad salga con una joven y me parece que ese es nuestro caso. No diga tonteras. Llmeme esta semana y yo le digo cundo podemos salir. Me gustara mucho, pero no quiero que usted se imagine que tiene que salir conmigo por obligacin, o que, de lo contrario, no vuelvo a hacerme arreglar las uas por usted. No. No es por obligacin. Es porque yo quiero. Se lo digo sinceramente. Este final de nuestro dilogo me agrad; pero, aun cuando me consuma el deseo de concertar por el telfono una nueva cita, como ella me lo haba sugerido, dej pasar los das con una especie de satisfaccin masoquista, hasta que, el sbado por la maana, opt por hacer la llamada convenida. No. No puedo. Cuando venga le explico. Fue su nica respuesta. Por qu jugara Olga de este modo conmigo? Si no quera o no poda salir, qu objeto tena en pedirme que la llamara, para decirme, siempre lacnicamente, a ltima hora, que le era imposible?

La explicacin que me haba ofrecido no se hizo esperar. No s que va a pensar usted de m; pero tampoco pude aceptarle el sbado, como le haba prometido. Mi hermana no se senta bien y no tena quin la acompaara a ver al mdico, y a mi mam no le gusta que vaya sola, porque los mdicos del Seguro Social son muy atrevidos cuando la paciente es joven y bonita. Entonces usted tampoco podr ir sola al Seguro le dije en broma. No. Yo tampoco voy sola, porque ya estoy escarmentada. Una vez fui, porque senta un dolor en la garganta y el mdico me dijo que poda ser una infeccin originada en otra parte, que tena que hacerme un examen general y que me tena que soltar las ligas. Me dio una clera tan grande que ah mismo me sal y fui a poner la queja al Director del Instituto. Increble dije yo con una fingida indignacin; porque, en realidad, lo que me asombraba de todo aquel relato, como con los problemas de Olga y de su familia en general, era esa mezcla de virtud y de costumbres libres, que haca compatible su indignacin con el mdico que quera hacerle un examen general y su completo menosprecio por el vnculo matrimonial, que la llevaba a hacer consideraciones sarcsticas sobre los hijos naturales de Ros. Ms tarde he venido a saber que esta clase de contradicciones son muy frecuentes, como un rezago de la educacin catlica, aun en personas que han perdido por completo la fe o que llevan una vida disoluta en extremo. Sabido es, por ejemplo, que las meretrices de la ciudad pasan la noche del martes orando a voz en cuello en la puerta del cementerio, antes de salir en busca de clientela y que por nada en el mundo consentiran en tener relaciones

sexuales un Viernes Santo, sin perjuicio de prestarse a ejercer, sin ningn escrpulo si es el caso, su deletrea profesin, aun en presencia de sus propios hijos, al da siguiente. Seguimos hablando, y Olga, por iniciativa propia, sugiri que nos encontrramos aquel mismo mircoles en la tarde en la puerta de un cine de barrio. Al fin estaba seguro de que me cumplira. Yo ya no pensaba invitarla ms, despus de tantos desaires, y ahora ella misma, prcticamente sin ninguna insinuacin de mi parte, escoga el sitio y la hora de nuestra cita para esa misma tarde. Volv a comprarle un regalo y desde unos minutos antes ya me encontraba en el lugar de la cita, pensando en lo que deba decirle, para no parecer demasiado ceremonioso a sus ojos, y romper el hielo de la conversacin rutinaria y furtiva hacia otros temas ms ntimos. Con cunto aplomo y sinceridad podra yo decirle las primeras palabras? Ya las tena pensadas en castellano. Le dira: Me parece increble estar con usted en un pie de amistad y no en el plano de su trabajo, que es tan fastidioso y tan injusto. Una mujer como usted no debiera trabajar para nadie. Pas el primer cuarto de hora, despus de la hora convenida y todos los espectadores entraron a la sala. Yo caminaba de un extremo a otro de la puerta del establecimiento, esperando con muestras visibles de impaciencia a Olga que no llegaba. Los transentes entretanto me miraban con curiosidad, como preguntndose qu poda hacer en un cine popular un caballero tan acicalado. Quin sabe si, en mis ensayos de diccin, llegara a hablar solo, recitando mi papel. Pasaron veinte minutos ms y tuve que resignarme ante lo

inevitable: Olga haba dejado de cumplirme la cita. Regres a la pensin, pensando que sin duda alguna su conducta haba debido obedecer a algn impedimento insuperable, que se le haba presentado a ltima hora. Esper que a mi llegada encontrara una llamada suya, dndome una explicacin, y si no aquel mismo da, al da siguiente. No hubo nada. Transcurri la semana, y el mircoles, como de costumbre, tuve que ir a la peluquera. Iba resuelto a no mencionarle lo ocurrido, y, en el caso de que ella lo hiciera, decirle que olvidramos definitivamente el asunto. Apenas haba empezado su trabajo, tomando entre sus dos manos mi mano izquierda, cuando me dijo con la mayor naturalidad: Qu mala suerte! El mircoles pasado, cuando usted se acababa de ir, ca en la cuenta de que era Mircoles de Ceniza. Estuve vacilando en si le cumpla o no le cumpla la cita para ir al cine y despus pens: hoy empieza la cuaresma y uno que se da tanto gusto todo el ao, debe, por lo menos ese da, imponerse una privacin. No voy a ir al cine, a pesar de las ganas que tengo. Me sent desarmado con un argumento tan extrao, que, por muchos conceptos, tena a mi odo un timbre familiar. Renunciar a las diversiones como una prctica piadosa no era nada nuevo para m. Mi madre, dentro de su concepto de la vida, tambin hubiera considerado el cinematgrafo como un espectculo profano; pero no un slo da sino todo el ao. Por qu no me avis entonces por el telfono? pregunt. Estuve pensndolo; pero cmo le iba yo a explicar por el telfono? Hablamos como de costumbre y despus, en un tono que yo juzgu casi afectuoso me dijo:

Para que no lo vuelva a dejar esperando, como el mircoles, y para mostrarle que tengo buena voluntad de aceptarle su invitacin, permtame que yo vea cundo puedo y lo llame para decirle, un da que sea absolutamente seguro. Sus palabras sirvieron para calmar el desconcierto transitorio que me haba producido su conducta enigmtica, y esper a que ella misma fuera mi timonel en el ocano proceloso de su mundo afectivo. Transcurran las semanas, y cada vez, sin que yo se lo preguntara, volva a hablarme de la llamada que me tena prometida, sin hacrmela nunca. Pronto llegu a comprender que no me la hara nunca, pero prosegu en aquel pasatiempo tratando de saber qu mvil la induca a perseverar tan innecesariamente en su comedia. Alguna vez me atrev a insinuarle veladamente que yo me daba cuenta de su juego y que no tena objetivo en prolongarlo; pero Olga supo cmo desarmar mi prevencin con una frase amable: A otro lo engaara. A usted no. Cunto no hubiera dado para obtener esa entrevista en tte tte?. Llegu hasta pensar en que se hiciera mi querida, ofrecindole toda clase de ventajas econmicas; pero el procedimiento me pareca demasiado burdo. Qu hacer? De hecho ya haba renunciado a ella; pero el ser enamorado sigue siempre esperando ntimamente lo imposible. "Ests ligado a mujer? No procures soltarte. Ests suelto de mujer? No procures mujer". (Corintios I). La regla de mi vida ha sido exactamente la contraria, como la de la mayor parte de los hombres de mi generacin. Nos sentimos atrados por la dificultad, por el obstculo, por la oposicin que sentimos de parte del mundo exterior a nuestros deseos. El inters que en

nosotros despierta la mujer es inseparable de la incertidumbre sobre sus intenciones y del sentimiento de inseguridad sobre la duracin de su cario. Cunta razn tena Irene cuando me deca, pocos meses antes de nuestro divorcio: "Cmo me hubieras querido, si yo no hubiera sido tu mujer!". Yo sonrea; pero no dejaba de considerar interiormente que, si Irene no hubiera sido casi escogida por mi madre para ser mi esposa, aprobada por toda la familia como mi pareja ideal, quiz no hubiera sido imposible que la hubiese querido con verdadero amor. Tal como lleg a mi vida, slo pude experimentar por ella un sentimiento de aprecio, de estima que, con el tiempo se nos hizo intolerable a ambos. Serenado con la experiencia de tantos aos de soledad, cuando la evoco, tan reflexiva y discreta con aquella sonrisa suya siempre igual ante los ms diversos acontecimientos de nuestra vida comn, no puedo dejar de pensar cuan distinto hubiera podido ser mi destino, si el exilio y la pobreza me hubiera sido dado compartirlos con una compaera como Irene y con la familia que ella hubiera podido darme, obligndome a buscarle un contenido a mi vida. Habra tenido as mi propio hogar, un puerto seguro en medio de la tormenta, que me hubiera dispensado de tener que buscar intereses humanos a travs del dinero, del deseo y del amor. No habra sido yo entonces el parsito que he venido a ser con los aos, interesado en la pgina social de los diarios, corriendo detrs de una muchacha que no contaba siquiera la mitad de mis abriles, en espera de que si no lograba conquistar este mundo, terminada la guerra, regresara al mo a volver a la vida de hoteles de lujo en Suiza, a buscar flores y a coleccionar mariposas. En mi juventud, cuando el nico obstculo que se opona a mi independencia era la obligada tutela a que me tuvo sometido mi madre, me obstin en considerar, tan pronto como la perd, que era un acto de independencia

ms deshacerme de la esposa que yo consideraba como una imposicin de su parte, y que a fuerza de permanecer inalterable en su humor y de responder al ideal de esposa que otros se haban forjado, para m acab por hacrseme odiosa. Cunto la habra querido, si conocida en otras circunstancias, hubiera podido llevarla a mi hogar sin consultar con nadie, sin mirar las conveniencias, como una victoria de mi rebelda contra la tradicin burguesa de los Ks. de Francfort! Todas estas cosas las comprendo ahora, cuando me detengo a examinar fielmente mi pasado y vuelvo a encontrarme con que sigo siendo el hijo mimado que nunca ha podido escapar a la insensible tirana materna, asfixiado por un cario demasiado absorbente para permitirme vivir mi propia vida. Qu diferencia con mi to Samuel que llev su aventura hasta casarse con una mujer catlica y abandonar la tradicin comercial de la casa de Francfort! Han pasado muchos aos y me parece que mi madre, an despus de muerta, sigue viva dentro de m mismo, como una spera tela que me cubriese por entero robndome la luz y el aire. Todos los mviles subconscientes de mis actos siguen siendo condicionados por su presencia abrumadora, e instintivamente mi ser reacciona contra cualquier imposicin que participe del invisible podero que desde la cuna anul mis iniciativas. Cuando una voluntad, como la de mi primo Fritz, pretende impedir que mi pensamiento se traduzca en hechos concretos, o una personalidad como la de Olga, quiere hacer de las relaciones afectivas un duelo mortal por dominarme, resurge de la noche de mi subconsciencia el viejo anhelo reprimido de realizar mi personalidad por encima de las voluntades ajenas que, ocasionalmente, ocupan en mi vida el lugar de la tirana materna.

Cuando me pongo a recapacitar sobre los acontecimientos de aquellos das, que decidieron de mi vida por tantos aos, yo mismo me extrao de la manera como se produjeron, en tan pocas semanas y en forma tan imperceptible, que slo cuando estuve aprisionado en la menuda e inasible tela de araa de mis deseos frustrados vine a darme cuenta de mi situacin. Ahora comprendo que, a pesar de la distancia y de los aos, y de que yo crea ser un explorador de mundos nuevos, no hice sino repetir entonces los mismos errores de mi juventud, y si bien pudiera culpar de mis desventuras a otras personas, es lo cierto que aquel impulso de rebelin contra cualquier forma de rutina, de indisciplina contra el atavismo puritano y alemn, fue en ltimo trmino lo que determin mi conducta. Como he dicho, deseaba salir con Olga porque me haba dado cuenta de que ella jugaba conmigo y yo tena el deseo de imponer mi voluntad sobre la suya, aun cuando no fuera sino por una vez. Del mismo modo quise hacer efectivo mi anhelo de vender las acciones de la fbrica de cigarrillos, porque senta la oposicin cerrada de un miembro de mi familia contra lo que yo consideraba un legtimo acto de disposicin, y el poder realizarlo significaba una victoria. Ninguna de las dos cosas me interes hasta cuando tropec con la resistencia de una voluntad humana, en lucha con la ma casi dir que desde que se hicieron imposibles o difciles me domin una imperiosa necesidad de realizarlas. Como soy ante todo un "escapista", frente a tantas dificultades tom la determinacin de ausentarme de la ciudad. Hubiera podido aplazar por uno o dos das mi viaje al hotel de "Vista Hermosa", pero mediaba la circunstancia de que en esa precisa fecha se cumpla el aniversario de la muerte de mi ta Esther, y yo no deseaba estar presente en

esa ocasin, para evitar a Fritz, sin aparecer incurriendo en una descortesa. Vacilaba an en vender las acciones de "La Central" y tema que Fritz me hiciera cualquier pregunta al respecto, si llegbamos a encontrarnos. Al mismo tiempo, para no dejar pasar por alto ese da, necesitaba manifestarles a todos mis parientes, en una forma adecuada, mi aprecio con motivo de dicho aniversario. Lo ms sencillo hubiera sido enviarles un telegrama desde el hotel de "Vista Hermosa", pero desafortunadamente all no exista este servicio. Pens igualmente en enviarles unas flores, posiblemente unas violetas, como es la costumbre del pas, pero recordando el voto de mi madre de que con ocasin de sus funerales no se hiciera esta clase de gastos suntuarios, me pareci que era una forma de respeto a su memoria abstenerme de mandarles una ofrenda floral a los parientes de mi ta Esther, diez o quince aos despus de su muerte. Mercedes, la mujer del abogado Prez, con quien yo haba logrado alcanzar un cierto grado de intimidad, me aconsej un sufragio. Sufragio llaman los catlicos a un certificado impreso de que se ha pagado el dinero destinado a misas, para hacer ms breve la pena de un ser querido en el purgatorio. La misma Mercedes no crea en los sufragios, y en cuanto a mi conciencia religiosa si algo subsiste nada que pudiera rechazar tan instintivamente, como este concepto de la vida eterna, tan vinculado al problema de las indulgencias, que divorciara para siempre a nuestra iglesia del catolicismo romano. Cmo se hubieran conmovido en su fosa todos los huesos de mis antepasados calvinistas, vindome pagar un tributo terreno para mejorar la situacin de mi ta Esther en la eternidad! Sin embargo, tena que manifestarle en alguna forma a la familia K. mis sentimientos en esta ocasin, y fue tal

vez Miss Grace, con su criterio prctico de inglesa, quien me aconsej dar una limosna a los pobres en memoria de mi ta Esther. La idea me pareci excelente y pronto puse manos a la obra. Gir un cheque por $50.00 a favor de Fritz, y le escrib una carta breve, informndolo de mi ausencia de la ciudad y pidindole que le entregara aquella suma a los pobres, en recuerdo de su madre. Mal pude yo imaginarme que semejante testimonio de simpata fuera recibido con tan mala voluntad como lo fue por parte de Fritz. Tan pronto como recibi mi carta, rasg el cheque y me lo devolvi, mandndome decir con su secretario que no necesitaba de mis limosnas ni quera tener ms relaciones conmigo. Yo estaba perplejo, y lo nico que se me ocurri fue llamar por el telfono a la viuda de Alberto y relatarle el episodio. Me dio toda la razn, pero no me permiti forjarme ninguna ilusin sobre el futuro de mis relaciones con Fritz. Es un carcter salvaje y nunca vuelve sobre sus pasos. Salvaje, deca con razn mi prima. As la fiera cautiva, que parece ya familiarizada con el hombre y conoce sus hbitos, siente sbitamente la llamada de su mundo selvtico que la incita a la lucha. Cmo pudo creer que haba de mi parte intencin de ofenderlo, cuando mi propsito era manifestarle amistad y simpata con este gesto? Fritz haba conocido suficientemente, en otros tiempos, las costumbres de nuestro medio puritano, para extraarse de que yo no comprara flores ni enviara sufragios. Si fue zafia la expresin de mis intenciones, el nimo con que yo lo haca deba redimirla a sus ojos, pero Fritz no lo entendi as. Quise pedirle una entrevista por medio de su secretario privado, Lizst, un alemn timorato y campechano, y ste

francamente me lo desaconsej. Increble como pueda parecer, desde entonces no he vuelto a ver nunca a Fritz, a pesar de haber sido el ms ntimo amigo de mi juventud y de que, entre las razones que me movieron a venir a establecerme en este pas, estaba el poder disfrutar de su compaa para pilotearme en sus aguas profundas. Haber roto con Fritz me desligaba ms de mi propio mundo, como los conquistadores que quemaban sus naves, y me haca sentir ms slo, mucho ms solo, que nunca. Encerrado en la alcoba de la pensin, me pareci que slo la pequea Biblia de mi madre que he conservado como una brjula arcaica a travs de los aos, me ataba al pasado. La conozco de memoria, especialmente las Epstolas de San Pablo que eran la lectura favorita de los mos, ya que nunca puedo entregarme al sueo sin haber ledo dos o tres pginas, escogidas a la suerte, entre el finsimo papel que ha resistido sin deterioro el transcurso de los aos. La leo casi como el horscopo que publican los diarios, esperando descifrar en sus versculos el enigma de mi futuro. La luz de la Fe no ilumina mis das con la esperanza que hizo tan suave a mi madre el declinar de su existencia. Por el contrario, inseguro de m mismo, dudo continuamente de la rectitud de mis actos y me siento culpable de muchas faltas que probablemente no me son imputables. La ruptura con Fritz me atorment de esta manera por varios das, mientras yo segu atribuyendo a mi torpeza, a mi desconocimiento del medio y a mi imposibilidad de adaptarme, la equivocacin que arruin nuestras relaciones. Pronto iba a descorrer este velo imaginario, cuando me aventurara en la espesura subyugado por las voces de la codicia.

VI Rotas definitivamente mis relaciones con Fritz, slo consideraciones de orden estrictamente econmico deban decidir el momento oportuno para vender mis acciones de la fbrica. Prez, cuya oficina comenzaba yo entonces a frecuentar, y que era para m como un brujo de los negocios, despus de que haba conseguido con slo el transcurso del tiempo convertir en oro el alambre de pas, me sugiri que participara en varios negocios, como una urbanizacin en las afueras de la ciudad, de la cual poda yo esperar mayores beneficios que los que me estaban produciendo en este momento mis acciones de "La Central". Me halagaba sobre todo la perspectiva de que, si mi inversin alcanzaba una determinada suma, el derecho a un puesto en la Junta Directiva me permitira contribuir con mi trabajo y mi experiencia al desarrollo de la empresa, y formar parte de algn engranaje, que era lo que yo necesitaba. Poda de este modo forjarme planes para el futuro, cuando ya por la va de los negocios conociera este mundo, y renunciar poco a poco a la idea de que slo con la terminacin de la guerra mi vida podra volver a tener un sentido. Era otra corriente de intereses humanos para penetrar en el corazn de la floresta, el mundo del trabajo intelectual, de donde, sin duda alguna, deban surgir relaciones de amistad y vinculaciones de todo orden que me aprisionaran en sus redes con el fcil olvido de mi vida anterior. Solicit a Prez que me presentara un corredor de Bolsa a quien pudiera encomendar la venta gradual de mis acciones; y con su acuciosidad habitual y la perspectiva de verme convertido en socio capitalista de sus aventuras

financieras, no vacil en hacerlo el mismo da en que yo le formul mi solicitud. Diego Laynez, que as se llamaba el agente burstil, me recibi en su despacho con grandes demostraciones de cortesa a la vieja usanza castellana. Sus oficinas ocupaban todo el piso dcimo del edificio de un banco y estaban arregladas con mucho gusto, al estilo de los despachos de corredores de bolsa londinenses. Tena un cuadro al leo con el retrato del fundador de la casa, que haba sido el padre del propio Laynez, unos tres billetes del tiempo de la Independencia enmarcados frente a una ventana y el bono No. Por $1,000.oo del emprstito de la Defensa Nacional, suscrito, segn certificado del propio Tesorero General de la Repblica, por "Laynez e hijos, Limitada". Era Laynez un hombre afable y sencillo, con una barba mefistoflica y unos ojos penetrantes que se divisaban tras de sus lentes, tpico representante de los crculos que yo haba frecuentado hasta entonces y que, como era de rigor, tampoco consinti en someterse a la pobreza de mi lxico castellano sino que pregunt directamente a Prez si yo hablaba francs y comenz a entenderse conmigo en esta lengua, cuyas deficiencias llenaba, afrancesando trminos castellanos, con solo ponerles a las desinencias de las palabras las sonoridades que juzgaba ms adecuadas. Tena mucho deseo de conocerlo seor K. He odo hablar mucho de usted y desde luego, su apellido nos es familiar a todos los hombres de negocios en este pas. Quin no ha odo hablar de don Samuel y de la fundacin de "La Central"? Mi padre fue muy amigo de l, y yo, de nio, alcanc a conocerlo en un hotel de veraneo que se llamaba "La Ilusin". Qu encantadora persona era don Samuel! Con tanto dinero y tan sencillo! S. Una gran persona mi to Samuel, tuve que decirle para poder proseguir el dilogo, sin llegar hasta

insinuarle que hasta Francfort tambin nos haban llegado noticias sobre la solidez de la casa "Laynez e hijos Limitada", lo que seguramente lo hubiera halagado. De Fritz ni qu hablar! Hemos sido amigos desde la infancia y aun cuando se ha vuelto un tanto hurao, yo tengo la fortuna de verlo todos los martes en la Junta Directiva de "La Cimsa". Pens inmediatamente en la imprudencia que iba a cometer entregndome en manos de una persona de la intimidad de mi primo, pero, puesto que estaban rotas nuestras relaciones personales, me era difcil imaginarme qu consecuencias poda traer para m el que Fritz se enterara de que yo pensaba disponer de mis acciones. Por el contrario, era ridculo que yo preservara en tener ante un primo contemporneo mo la actitud de un estudiante ante el maestro, en el momento de hacer una travesura. Una y otra vez se representaba en mi memoria la escena de la apertura de testamento de mi madre en Francfort, cuando el notario viejo amigo de la familia me haba comunicado, con una sonrisa agridulce que, en adelante, yo sera un hombre rico e independiente. Evocaba el instante solemne en que, agarrando con su mano izquierda la solapa de su levita rada, el notario comenz a leer con voz sonora aquella ltima clusula que, no por menos esperada, haba cambiado el curso de mi existencia: "En cuanto al remanente de mis bienes, o sean aquellos que poseo fuera de Alemania, los dejo todos a mi hijo B, sin ninguna limitacin ni condicin". De dnde resultaba, entonces, que Fritz se hubiera sentido coadministrador o copartcipe de esa herencia? La sola sensacin de verme de nuevo sometido a la tutela domstica justificaba a mis ojos el que yo vendiera las acciones, prescindiendo de toda consideracin familiar.

Omit entonces el comentario sobre Fritz y entr directamente en materia: El seor Prez me ha recomendado su firma para llevar a cabo unas operaciones de Bolsa en que estoy interesado... No alcanc a terminar la frase y ya Laynez me haba interrumpido, con una sonrisa convencional: Desea usted invertir en el pas? Tiene usted razn. Como estn hoy las cosas en el mundo lo nico seguro es Sur Amrica. Nosotros somos el Continente del porvenir. Seremos como los Estados Unidos en el siglo XIX y aqu tendrn que refugiarse los capitales europeos en busca de seguridad y de menores impuestos. Hubiera querido gritarle que conoca de memoria esas frases de clich que circulaban del lado de "la Cabrera" entre los que alardeaban de enterados del movimiento de la economa mundial, pero me limit a frustrar su discurso concretando el objeto de mi visita en una frase. No. No tengo nada que invertir. Poseo un cierto nmero de acciones de la Central de Cigarrillos y quiero venderlas para emprender otros negocios. Con una inmensa sonrisa de complacencia el seor Laynez, que deba saber que yo era uno de los accionistas ms fuertes, contest: Pues, estamos para servirlo. Cul es su idea? Yo le expliqu que intentaba vender mis papeles en las mejores condiciones posibles, cuando la cotizacin fuera ms favorable, poco a poco, dentro de un plazo prudencial de tres meses. Yo, si me permite una opinin, en su lugar no vendera acciones de "La Central" que es una excelente inversin; pero si usted tiene algo mejor en perspectiva,

podemos convenir el precio en que usted aspira a venderlas y aqu guardamos la orden, para cuando se pueda ejecutar. Pronto llegamos a un acuerdo sobre todos estos detalles del negocio y, despus de acompaarme hasta la puerta de su oficina, Laynez me expres el deseo de que viniera a su casa, para presentarme a su familia, con ocasin del cumpleaos de su hija. Para m era sumamente extrao que, en el da mismo en que nos conocamos, Laynez tomara la iniciativa de hacerme una invitacin a su residencia, ms an tratndose de una reunin tan ntima como una fiesta de familia. Acept, sin embargo, de muy buen grado; Porque con el tiempo, iba acostumbrndome a estas modalidades de la mentalidad latinoamericana que tan generosamente abre las puertas de su casa al extranjero. Qu poda importar ahora, como precedente, el que mis ascendientes calvinistas no hubieran practicado en Francfort esta misma poltica con los clientes ms distinguidos de nuestro banco? Mis experiencias sentimentales con Olga me haban enseado a desconfiar de mis propios conocimientos, y estaba resuelto a cerrar los ojos y dejarme guiar por los baquianos de este mundo extrao. Y as fue. Laynez me mostr el camino franco de las influencias, que lleva sin obstculos a la paz venturosa de los parasos fciles, ms all de donde la vida es slo lucha. En Alemania y en toda Europa desde hace varios siglos se consolid el divorcio entre el poder poltico, el del dinero y el de la sangre. El gobierno, para bien o para mal, reposa sobre el nmero y la fuerza de las clases ms bajas de la nacin, y ni la riqueza, ni los grandes nombres, se imponen por sobre la voluntad popular. En cambio, aqu el verdadero gobierno del pas lo constituye el alto mundo, del cual hacen parte personas como Fritz, Manuel, el abogado Prez o el banquero Laynez. Gentes como stas,

dominan la vida econmica con su dinero, la poltica con su influencia, y la social, con su posicin. El mundo frvolo de lo mundano o la nobleza, por ejemplo, no desempean ya en Europa ningn papel econmico. Del mismo modo, los comerciantes y banqueros alemanes tampoco aspiramos, salvo casos excepcionales, a mezclarnos con esos medios para dominarlos con nuestro dinero. Sobre todo, ni los unos, ni los otros, aspiramos a reducir a los polticos a la condicin de instrumentos nuestros para gobernar el pas a nuestro antojo. La vida mundana no tiene en consecuencia, la funcin capital que se le atribuye en pases como ste. Laynez, invitndome a celebrar con sus amigos el cumpleaos de su hija, sealndome su propia senda de hombre de mundo, no haca otra cosa que extender hacia un desconocido, que l crea rico, el prestigio de su situacin social para atraerlo con este halago, igual que a otros hombres de negocios de condicin ms modesta o a los ministros del despacho o senadores cuya benevolencia le era necesaria para el desarrollo de sus empresas financieras. Bast que yo asistiera aquella primera vez a su casa para que empezara a familiarizarme con ese nuevo aspecto del mundo de "la Cabrera", que hasta entonces desconoca y para que pudiera internarme hasta los ms recnditos rincones de la fronda nacional sobre el lomo dcil de la vida mundana. Pas la mayor parte de aquella velada en compaa de un poltico de extrema izquierda, hombre sumamente gordo y locuaz, que an conservaba la manera de hablar de la clase popular, pero que ya incorporado a aquel mundo postizo de europeizantes, tambin aspiraba a vestirse a la inglesa y a hacer parte de los mismos clubes en donde figuras como Laynez decan la ltima palabra. Temido con razn por los capitalistas, contra los cuales enderezaba la

mayor parte de sus diatribas, en medio de la emocin de las multitudes enloquecidas de entusiasmo, aquella noche se senta muy honrado con la invitacin del banquero a celebrar en la intimidad el aniversario de su hija. Yo no quiero que los ricos sean pobres me dijo; yo lo que quiero es que los pobres sean ricos, o que, cada da, los pobres sean menos pobres, y los ricos menos ricos, hasta que reine una relativa igualdad. Yo tambin s admirar las cosas bellas que procura el dinero. Por qu voy a pretender que nadie tenga estatuas tan hermosas como esta reproduccin de la Venus de Cnova, cuando el arte es lo nico que le da contenido a la vida? Yo crea le dije que usted era simplemente un hombre de accin, un poltico, a quien sus disciplinas jurdicas y econmicas no le permitan ocuparse de problemas estticos. No crea me dijo, dndose una gran importancia. Mi vocacin es la de un escritor. Soy una persona que siente el arte. Me emociono cuando oigo recitar una poesa o asisto a un buen concierto. La poltica me interesa como espectculo humano, como juego de intereses en conflicto, pero no ms. La economa no la conozco en sus intimidades. No s hacer un negocio, girar una letra o discutir el sistema de amortizacin de un bono; pero tengo el concepto de la interpretacin materialista de la historia, que es lo fundamental. Cmo hace entonces para opinar sobre los problemas econmicos concretos y ofrecer soluciones a la opinin pblica? pregunt yo ingenuamente. Muy sencillo. Me asesoro de expertos como don Diego Laynez que tienen buena voluntad de ayudarme. Usted se sorprender de verme en esta casa, cuando yo paso por un anticapitalista rabioso; pero, precisamente, por lo que quiero hacer un nuevo proyecto de ley sobre bancos,

he pedido a don Diego que me ayude con su experiencia, y l ha tenido la bondad de invitarme esta noche. Es una persona tan agradable y su madre es una seora tan distinguida, que verdaderamente estoy muy satisfecho de haberle aceptado. Nos acercamos a la mesa en la que se servan las viandas, y bien pronto pude apreciar hasta qu punto aquel temible dirigente sindicalista haba sido absorbido por el ambiente, del mismo modo que, segn relatan los viajeros, el medio norteamericano asimila al europeo joven, arrebatndole todas las caractersticas de su raza. Est exquisito este vino del Rhin, aun cuando yo lo prefiero un poco ms seco. Qu arreglo de mesa tan sencillo y sin embargo est precioso. Era el mismo lenguaje de "exquisito", "precioso", "sencillo", "como en Europa", que era tan de recibo en el vecindario de "la Cabrera", y serva de ssamo brete frente a todas las puertas. Cuando estbamos en este dilogo se nos acerc el dueo de la casa y nos pregunt si practicbamos algn deporte. Los anglosajones se sirven comnmente de este pretexto para anudar amistades y en este caso era como un dilogo entre los jefes de dos tribus salvajes sobre las distintas maneras de producir el fuego. En otro tiempo jugu al tennis, pero no s si todava pueda hacerlo a estas alturas y con mis aos. Puede usted ensayar cualquier da en el "Atlantic" del cual soy uno de los directores. En cuanto est ms desocupado me voy a permitir invitarlo. Y usted, seor Ayarza? Yo tambin juego un poco de tennis. Necesito el ejercicio para distraerme, pero nunca tengo tiempo.

Se alej y nos dej solos. Laynez, inmediatamente, en un tono casi confidencial me explic: Comet una imprudencia tocando el tema del "Atlantic", en presencia de Ayarza. Alguna vez, cuando apenas iniciaba su carrera, hizo una solicitud de ingreso al "Atlantic" y fue objetada. Es una cosa que nunca pude entender, porque no hay razn de rechazar como socio de un club a una persona por su origen humilde. Estoy seguro de que, si se volviera a presentar hoy, lo aceptaramos, pero no me atrevo a insinurselo. El tema tiene que ser molesto para l. Algo de que estamos orgullosos en este pas, y de lo cual usted se ir dando cuenta, es de que todos reconocemos el verdadero mrito y no hay diferencias de clase. Si una persona vale, puede llegar a donde quiera. Es el pas de las oportunidades. Aqu ha habido Presidentes, cuyos padres no eran casados o de quienes nadie conoca su origen. La naturaleza produce en sus caprichos variedades zoolgicas que tardan tambin en incorporarse a la especie. Entonces por qu rechazaron a Ayarza en el "Atlantic"? pregunt sorprendido. Ah!, porque aun no saba comportarse ni se haba asimilado a la "gente bien", como ahora. Un rayo de luz penetraba en la obscuridad del bosque y yo empezaba a conocer sus caminos soterrados. Ya es como cualquier persona bien? fue lo nico que se me ocurri contestar. Esto es lo que llaman aqu la democracia y la igualdad, me dije para mis adentros. No permiten que surja a la superficie el verdadero pas, con sus defectos y sus cualidades, una Olga candida y sincera, como un reflejo autntico de la nacin. Slo los que pasan por el tamiz del

reducido crculo extranjerizante y se asimilan a ste en sus formas externas, pueden alcanzar cualquier situacin, llegar a ser presidentes, a ministros o a embajadores. Lo mismo suceda en Rusia, en Serbia o en Rumania en mi tiempo, sin que este fenmeno tuviera nada que ver con la igualdad social, como se pretende aqu. Era el ascenso lgico de unos cuantos individuos, que escapaban de su clase para ingresar a otra, perdiendo sus caractersticas. Si, en realidad, este ascenso alcanzara otras proporciones y no tuviera carcter de excepcin, la nueva clase impondra sus formas de vida y sus costumbres, como sucede en todos los pases, en donde se ha cumplido una verdadera revolucin social, y como sucedera aqu si un Ayarza pudiera prescindir del elogio de los vinos, en un pas que no los produce, y concurrir al "Atlantic" con su propio atuendo, sin el temor de verse ridiculizado por no copiar las revistas inglesas. Inevitablemente mis raciocinios me encaminaban hacia el mismo problema religioso de la oposicin entre nuestra doctrina de la predestinacin, como una actitud ante la vida, y la doctrina catlica de la gracia. Por qu ninguna persona en Alemania se avergonzaba de su condicin ni la perda tan fcilmente? Nunca vi yo un burgus serio divorciarse de su tradicin comercial y darse aires de conde, usando monculo a flor en la solapa, como tantos amigos mos, meritorios por mil conceptos, pretendan aqu esconder su origen, adoptando el vestido, el lxico y las maneras del grupo imperante, dentro de la vida social de la ciudad, como el camalen adquiere el color de la rama en que duerme. Entre nosotros cada uno acepta su oficio como parte de la predestinacin impuesta por Dios y nadie quiere esquivarlo, disimulndolo, o disfrazndolo. Las propias mujeres pblicas ejercen su profesin a conciencia, como un deber cualquiera. Aqu, paradjicamente, las mujeres de esta condicin aspiran a

ser objeto de una conquista amorosa, de un simulacro de seduccin antes de entregarse al acto sexual mercenario. Ser la esperanza catlica de verse redimidas o el mimetismo instintivo de la flora tropical? Cuando minutos despus me desped de don Diego para cumplir otro compromiso en el teatro, pude escuchar por primera vez la sensacional primicia informativa de aquel ao: Los norteamericanos haban desembarcado en el Norte de frica y el fin de la guerra pareca prximo! La llanura, la llanura!, debe gritar esperanzado del mismo modo el explorador frente al espejismo que le hace creer que ha conseguido escapar de la jungla. Recuerdo muy bien que estbamos en la representacin teatral con Mercedes y su marido, cuando en un entreacto, comenz a circular el rumor de la invasin del Continente Negro. Era un golpe increble, fantstico, preciso y matemtico, como todos los que hacen los hombres prcticos de los Estados Unidos. Despus de tantos meses de espera, meses sombros en que se hacan conjeturas sobre toda clase de posibilidades de invasin, el ver realizada sta, y por donde menos se pensaba, constitua un golpe teatral de primera clase. Semanas antes, una tentativa de desembarco en Dieppe, por parte de un grupo de tropas canadienses, culmin en un sangriento fracaso. Los alemanes haban conseguido aniquilar ms del setenta por ciento de las tropas de desembarco y el efecto moral entre los neutrales haba sido desastroso. Todos pensaban que probablemente la invasin era irrealizable y muchos comenzbamos a aceptar las ideas difundidas en un libro de vulgarizacin de la guerra area, segn el cual, slo por medio de bombardeos desde el aire, aumentando el tamao y el nmero de aviones, as como la potencia

explosiva de las bombas, iba a ser posible reducir el podero nazi. Con la noticia del desembarco en frica, aquellos que haban tenido confianza en la eficiencia del ejrcito americano estaban rebosantes de satisfaccin. El abogado Prez, por ejemplo, que en la noche en que lo conoc intent demostrarme por A + B cmo la participacin norteamericana deba poner trmino al conflicto en uno o dos aos, se senta lleno de razn y se agitaba de un lado a otro moviendo las manos convulsivamente al hablar, como es costumbre entre los latinos. La esperanza de que la guerra terminara pronto me reconfortaba hasta lo infinito. Es cuestin de meses, tal vez de un ao a lo ms, podra yo pensar en viajar, si no a Alemania, por lo menos a Suiza, para volver a ver a los mos, tratar de recuperar mis bienes y transitar por sendas familiares en mi propia comarca espiritual. Todo el mundo lo deca y lo senta en el ambiente. El desenlace de la guerra estaba prximo. La invasin a Europa desde frica, o desde las mismas Islas Britnicas, iba a ser una realidad. Una amiga checa, la seorita Relich, entusiasta como ninguna otra por la causa de la liberacin, me hizo prometerle aquella noche en el teatro que a cualquiera hora que yo supiera de un desembarco aliado a Europa se lo hara saber por el telfono, ofrecindome a su turno, reciprocidad. Que fuera a la media noche o al amanecer no importaba; como ella pasaba la mayor parte de su tiempo al pie de la radio, se comprometa a darme la noticia tan pronto como la supiera. Mientras se levantaban vientos propicios, que me permitieran levantar anclas en busca de mi Norte, me inici de este modo en la vida de los negocios con tan buenos augurios como aquel principio de invasin por el frica y la hospitalidad seorial de don Diego Laynez.

VII La orden de vender las acciones de "La Central" no hubiera podido ser ms oportuna. Con las noticias del desembarco norteamericano en frica, una ola de optimismo reinaba en todas partes y su influencia en el mercado de valores no se hizo esperar. Como un experto cazador, yo haba acertado al sorprender la presa en su comedero a la hora del crepsculo. Todas las acciones subieron en aquellos das, entre un 20% y un 30%, ante la inminencia de una victoria aliada. De la oficina de Laynez me llamaban a cada rueda de la Bolsa, para consultarme por el telfono sobre lo que se deba hacer con mi orden. Se pueden vender lotes grandes de "Central" a $14.50. Qu ordena? Vendemos, seor K.? Qu tan firme est el mercado? Cree usted que pueden subir todava ms? Podemos esperar para ver si llegan a $15.50. Esperemos, entonces. En la tarde me volvan a llamar. Ya estn a $15.00 las acciones de "Central" y con mucha demanda. Vendemos, seor K.? Tratemos de conseguir un precio ms alto y esperemos hasta la rueda de maana. Al da siguiente el alza continuaba. Se puede vender a $16.50. Vendemos? Venda la mitad y esperemos otros dos das para el resto. Al cabo de los dos das el precio era de $ 18.00 y fraccin, y yo no haca sino lamentarme de no haber tenido

ms paciencia para haber realizado la utilidad completa; pero el propio Laynez me observaba sesudamente: Dejar de ganar no es perder. Y, evidentemente, el mercado no pudo sostenerse firme por mucho tiempo. Vendemos a $18.00? No. Esperemos. Al da siguiente volvan a llamarme: Ya estn a $17.90. La demanda Vendemos? ha cedido considerablemente.

Con la experiencia del baquiano, habituado a seguir la huella de las fieras y a conocer sus rastros en la hierba, Laynez me informaba paso a paso de las fluctuaciones probables del mercado. Cuando el precio de $17.90 comenz a debilitarse, orden vender el remanente de mis acciones a $17.50 y as pude disponer de ellas, en condiciones que no hubiera podido jams esperar dos semanas antes. Pronto estuvieron de nuevo a $15.00 y Laynez me sugiri que volviera a comprar acciones de "La Central", realizando como utilidad la diferencia entre el precio de venta de $16.50 y $17.50 y el de adquisicin para reponerlas a $15.00. Fue imposible conseguir en aquellos das una cantidad tan grande de acciones como las que yo haba venido, pero ms o menos pude volver a comprar la mitad de el nmero original, haciendo de paso, en menos de tres semanas, una pinge ganancia. Las frecuentes conversaciones telefnicas y las visitas que tena yo que hacer a la oficina de Laynez para llevar a cabo todas estas operaciones me sirvieron para trabar una amistad un poco ms ntima con don Diego y hacerme acreedor a su simpata, por la docilidad con que segua sus consejos y las muestras de agradecimiento que no dejaba

de hacerle, con motivo del resultado tan favorable de la operacin. Tenemos que celebrar el domingo el buen xito de este negocio, me dijo el da en que resolvimos dar por terminada aquella primera maniobra especulativa, suspendiendo las compras. Quiere usted venir al "Atlantic" a almorzar conmigo? Gustoso acept la invitacin y tal como me lo esperaba pasamos la tarde muy agradablemente, en una interminable serie de presentaciones personales, porque don Diego no dejaba de darme a conocer todas las relaciones, que se acercaban a su mesa a saludarlo, con muestras de especial deferencia. Uno a uno, despus que nos saludaban, me iba explicando quin era, dndome a entender las ventajas que se podan derivar de la amistad con ellos. Este es fulano me deca mostrndome un sesentn narizotas. Tiene muy buenas conexiones con el ministro de Relaciones Exteriores. Este es Zutano, Gerente del Banco del Estado, que es el nico banco verdaderamente amplio, en donde se consigue crdito sin garantas especficas... Esta es Mengana. El mejor baile de Ao Nuevo es el que ella ofrece en su casa. Slo faltaba que Laynez me dijera claramente que para vivir en el pas, no extraviarse jams en la espesura, y poder trabajar con xito, era necesario hacer parte de aquel mundo, del cual dependan por igual los pasaportes, los crditos bancarios y los bailes de Ao Nuevo, como tres cosas homogneas. Yo creo que usted debiera hacerse socio del "Atlantic", me dijo. Permtame que lo presente en la prxima Junta.

Solicitamos un formulario de presentacin, y con la firma de un amigo de don Diego, quien se encontraba en una mesa vecina y que sin conocerme se ofreci amablemente a apadrinar mi ingreso, y la del propio Laynez, comenz mi vinculacin con aquel club deportivo. Los animales tambin tienen sus sesteaderos al pie de los arroyos y a la sombra del rbol ms frondoso de la selva. All, bajo la luz plenilunar, dictan su ley, departen cordialmente y en las horas de esparcimiento retozan con las hembras ajenas. Gracias a Mercedes, el crculo de mis amistades era cada da ms extenso y poco a poco me haba ido acostumbrando a los usos del pas. Volv a jugar tennis, deporte en el que sobresal en otros tiempos y que no practicaba desde haca diez aos. Primero en el hotel "Vista Hermosa" y luego en el "Atlantic Club", mis dotes de tennista me hicieron adquirir nuevas relaciones que todava recuerdo con afecto. Cuando regal la copa que lleva mi nombre, para el "Atlantic", la copa B. K., para dobles mixtos, lo hice precisamente en reconocimiento de los agradables momentos que all pas, cuando fui admitido como socio. Sospecho que los socios ms jvenes deban sonrer un poco de mi manera de ser tan pesada y tan germnica, de mis modales de "Quijote helvtico" como dira Juan Jacobo Rousseau, pero qu importaba? Yo estaba satisfecho de esta vida apacible y ya no iba a esperar sino unos pocos meses hasta el armisticio. Los sbados en las horas de la tarde y los domingos en la maana, jugbamos al tennis en el "Atlantic". Se contaban entre el grupo de amigos que participaban en estas partidas, el embajador de Holanda y su seora, un joven asilado francs, a quien yo ayud a colocarse como empleado en la fbrica de cigarrillos, antes de mi disputa

con Fritz; dos coterrneos mos establecidos en el pas desde haca muchos aos, Mercedes y el abogado Prez. El saln principal del establecimiento, decorado como siempre dentro de la ms pura tradicin de las revistas americanas, ostentaba, ya entrada la tarde, cuando los jugadores comenzaban a regresar de los campos, el ms pintoresco conjunto. Todas las variedades de la selva con sus abigarrados colores se haban dado all cita: los papagayos con su plumaje esplndido, las cebras con su atuendo severo, las martas con sus ricas pieles y los leones envejecidos, ya sin dentadura, con el pelaje rucio por los aos. Despus del juego nos reunamos en la misma mesa y algunos otros socios, que fui conociendo en el curso de los meses, se incorporaban a nuestro grupo. Nos quedbamos todos juntos, hasta bien entrada la noche apostando al juego del dado y los vales que correspondan a las distintas bebidas y platos que ordenbamos en aquellas tres horas entre el final del juego y la comida. Mis amigos tomaban whisky, acompandolo de pedazos de cerdo y maz tostado, como es la costumbre del pas, mientras que yo, incapaz de adaptarme a un medio nuevo, ordenaba un pedazo de salchichn y un vaso de cerveza, en medio de la hilaridad general. "Cosa alemana, cosa alemana" exclamaban todos en coro, y yo me senta confundido de pertenecer a una raza que tomaba cerveza y salchichn, mientras lo impuesto por los anglosajones era el whisky, y que, por aadidura, se mostraba tambin reacia, desde haca varios siglos, a aceptar los ideales democrticos de los ingleses. Sin embargo, como era cosa sabida en el club, que yo eral un refugiado de los nazis, nadie me miraba con recelo, sino que, por el contrario, a pesar de mi falta de gracia, acab por convertirme, no slo para los socios del club, sino para

los mismos criados, a la par con el jugador ms viejo y un joven impaciente a quien llamaban "el cur", en una figura familiar, con mi boina vasca, mis anteojos negros y mi inevitable aficin por la cerveza y los salchichones. En un rincn de la nevera del club se guardaba, como una propiedad exclusiva mi salchichn, y uno que otro bromista, al verme llegar sudoroso de los campos de deporte, gritaba de antemano a voz en cuello, amistosamente: "Que saquen el salchichn del seor K.!". Aquel mundo aristocrtico y cordial del "Atlantic" me recordaba por muchos aspectos a los socios del Crculo Militar de Zagreb, treinta aos antes, durante la Primera Guerra Mundial. Pienso, por lo dems, que este ambiente debe ser el mismo de todos los clubes de las ciudades pequeas. Las mismas rivalidades, el mismo puntillo de honor, las mismas camarillas de Rumania y de Serbia, le daban su sabor peculiar al "Atlantic". Los socios ms antiguos, hijos o parientes de los fundadores, pertenecan a aquella clase adinerada que haba viajado a Europa, procuraba siempre entenderse con los extranjeros en ingls o en francs, y miraba despectivamente a los nuevos socios, de data ms reciente, tratando de hacerles sentir por todos los medios su condicin de intrusos. Con el tiempo, los recin llegados iban formando su propio grupo, destinado a hacerle el asco a otros ms bisoos, y de este modo iban alcanzando dentro de las jerarquas del establecimiento una mejor situacin. El grupo que estaba de segundo mantena, como una obsesin digna de la fbula de Esopo, sobre el asno y el len la consigna de cambiar la junta directiva, integrada por el grupo ms antiguo; pero, por una explicable paradoja, gran parte de los socios que no pertenecan a ningn grupo, pero dependa econmicamente de los gerentes del los bancos que dominaban la junta y eran los reyes de la selva, apoyaba siempre a las autoridades establecidas, con el

argumento de que era mejor sufrir la tirana de los ms antiguos, antes que tolerar la de aqullos que no tenan tradicin dentro del Club. La verdad era que, as como dominaban la vida econmica con sus posiciones dentro de las directivas de los establecimientos banca-nos, o gobernaban al pas indirectamente, por medio de los polticos, su podero econmico les permita del mismo modo constituirse en amos de los centros sociales. La buena conducta de aquellos socios nuevos, que nunca les hacan oposicin, era premiada con pequeos favores en la vida de los negocios y con uno o dos puestos en la Junta Directiva, otorgados como una concesin graciosa, que servira para aplacar a los ms recalcitrantes, restndole a la direccin del Club la apariencia de una camarilla de odioso carcter exclusivista. Se trataba, proporciones guardadas, del mismo sofisma que serva para hablar de la igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos del pas. La Junta tiene representantes de todos los grupos y cambia cada ao. Nadie aspira a monopolizar los cargos honorficos dentro de la institucin me haba explicado Laynez. Gentes de provincia, que no han vivido aqu, pero que tienen mritos reales, nos acompaan en la direccin. La verdad es que del mismo modo que en la vida poltica, si bien era cierto que cualquiera poda llegar a las ms elevadas posiciones, en el "Atlantic" tambin, mediante el visto bueno de las gentes de "la Cabrera", a los cachorros que haban dado ya suficientes muestras de destreza para defenderse del hombre y del ganado, les era permitido acompaar a sus mayores en expediciones predatorias. Un mdico, calvo como una bola de billar y con enormes anteojos de carey, que no practicaba ningn

deporte, pero llegaba despus del juego a sentarse en las mesas para decir impertinencias a su gusto, que todo el mundo le celebraba, el Dr. Fausto, me explicaba as las diferencias sociales de aquel mundo: Ve usted, seor K. me deca socarronamente, aqu como en Europa, tenemos distintas clases de nobleza. Hay la nobleza Imperio, nobleza reciente, que es la posicin social adquirida con la riqueza proveniente de la industria. Cuando usted oiga hablar de los Larreta de "Comtex" o los Lascurain de "Telanesa", (dos fbricas de tejidos) haga de cuenta que le estn hablando de los Wagram o de los Lena. Nombres de batallas contemporneas...! Ttulos buenos de verdad, equivalentes a la nobleza feudal, para un pas tan joven, los que vienen de las fortunas hechas con las minas de oro o al amparo de los negocios de la quina o del ail. Imagnese: tienen casi cien aos. Toda la mesa coreaba con una estruendosa carcajada la observacin del doctor Fausto, y ste prosegua: Otras familias se volvieron "gente bien" a comienzos de este siglo exportando caf, cuando el negocio de exportacin era libre y el producido en divisas se poda vender sin control en el interior del pas, ganndose el ciento por ciento. Es una nobleza menos encumbrada que la de la quina; pero mejor que la del aguardiente y el azcar. El auditorio quedaba un momento en suspenso y yo me atreva a preguntar tmidamente, como un animador de radio: Cules son esos? Ah! Usted no sabe? Hasta el ao 1910 fabricar licores embriagantes era un monopolio de los Departamentos, que eran los nicos que podan hacerlo; pero, como el pas era tan pobre y viva el tesoro pblico

quebrado, los gobiernos hacan lo que se llamaba un remate y le vendan ese derecho por cualquier cosa a un compadre poltico del Gobernador respectivo. Fue as como se formaron inmensas fortunas para lo que era el pas entonces y ahora tenemos a la tercera generacin de los rematadores de aguardiente, ya emparentada con los que vienen de la quina y del caf convertidos en una nobleza pontificia, con ttulo comprado a Su Santidad el Papa, ttulo, menos bueno que los otros, pero al fin ttulo. Hoy se hacen fortunas en el comercio, con el negocio de drogas, de ferretera, de importacin de licores extranjeros o de ropa para hombre... Ninguna de estas fortunas da posicin social si no va acompaada de la compra de una propiedad en la Sabana, para recibir a los amigos los domingos... Otra carcajada y el doctor Fausto termin, diciendo: Tambin depende del comercio al que uno se dedique, porque una cosa es, por ejemplo, tener joyera y otra vender medias para seora. A una dama no le importa tener que encontrarse en la noche con el joyero con quien estuvo discutiendo un nuevo arreglo para su anillo; pero no le gusta que quien le vendi un par de medias se las reconozca en una fiesta... A una sola conclusin haba llegado yo, escuchando la crtica despiadada que mi amigo haca de las pretensiones sociales de sus amigos: lo nico que contaba era el dinero. No exista la antigedad de la sangre pero si la del oro. En este mundo burgus y plutcrata el origen de las fortunas y la poca en que las distintas familias haban conseguido acumular su patrimonio y formar su capital determinaba su estatuto mundano. Sealaba prcticamente el momento en que una dinasta haba comenzado a usar zapatos, divorcindose de la gleba, y a hablar idiomas extranjeros, en la generacin siguiente, requisito

indispensable para hacer parte de aquel mundo feliz de los elegidos que se repartan entre s todas las preeminencias. Unos y otros, comerciantes, industriales, ganaderos, me escogan a m de confidente para desacreditar la situacin social de los dems, exaltando la propia. Yo me diverta oyndolos desmonetizarse recprocamente. Aquel hbito de llamarse a s mismos "la gente bien", y sentirse acreedores a todos los privilegios que en un principio yo haba credo que era una obsesin exclusiva de mi primo Fritz, era la regla casi universal, dictada como ley de la selva bajo la luz plenilunar desde tiempos legendarios, contra aquellas especies de animales privados de zarpas. Todo aqul que me hablaba era "gente bien", exactamente como los oficiales del Crculo Militar de Zagreb pretendan prestigiarse a mis ojos mencionndome sus relaciones. Con todos ellos la vida se mostraba extraordinariamente generosa y fcil. Eran los reyes de la creacin en medio de las especies inferiores dominadas por el temor y el hambre. Su nombre o el de un pariente les serva de palanca para encumbrarse a alturas inconcebibles en Europa, a las que slo alcanzan entre nosotros las personas que han pasado de los cincuenta aos, despus de un riguroso ascenso. El poder del dinerodinero fcilmente adquirido, como el que yo haba hecho en menos de dos semanas, con slo seis llamadas telefnicas a Laynez era increble. Todas las puertas se abran delante de los herederos de las ms grandes fortunas o de los apellidos consagrados por las crnicas sociales de los diarios. Los cargos de responsabilidad dentro del Estado, como en el caso de Beteta; la direccin de las empresas privadas; las ctedras universitarias, como las de la famosa "Atlntida", se conseguan, como los puestos honorficos dentro de la direccin de los clubes: unos por pertenecer a la oligarqua dominante y otros, los menos, porque era necesario preservar aquella apariencia de igualdad de que estaban tan

ufanos, como de que en la historia del pas hubiera podido llegar a ser Presidente de la Repblica un hijo natural que era el argumento de que se servan siempre para demostrar que no existan los fueros nobiliarios de ciertos apellidos. Aun delante de la muerte, la situacin de aquella minora era privilegiada. Frecuentemente me corresponda or en las reuniones del 'Atlantic" que a alguno de los socios le haban diagnosticado un cncer, que otro iba a operarse una muela o era hora de que un tercero regresara a los Estados Unidos para el examen general peridico o "chequeo" como decan ellos mismos que les haba impuesto su mdico norteamericano. Pocos das despus, me tropeaba en el diario local con la noticia del nombramiento del enfermo para cnsul en cualquier ciudad de los Estados Unidos a efecto de que el viaje se hiciera por cuenta del tesoro pblico nacional. Si el elegido se casaba con una natural de otro pas, una posicin diplomtica le aseguraba su pasar hasta la eternidad, aun cuando cambiaran en el ejercicio del poder los partidos polticos, porque como "la Cabrera" no poda perder nunca el poder, se le nombraba diplomtico de por vida. Otras veces el gobierno se limitaba simplemente a darle el cargo ad honorem, al doliente que aspiraba a visitar otro pas, en busca de mejores climas, con su correspondiente pasaporte diplomtico, y de este modo los cargos diplomticos y consulares se multiplicaban por millones, porque al gobierno que se negara a participar en este homenaje a "la Cabrera" se le calificaba de incompetente o de resentido en los altos crculos sociales. No de otro modo podan explicarse que se sustrajera el usufructo de la maquinaria del Estado de manos de quienes se sentan sus dueos naturales. Podra preguntarse qu papel desempeaban en este mundo los intelectuales, los artistas, los sabios, los propios polticos, que en otras latitudes tienen su esfera de

influencia aparte, sin ocuparse poco ni mucho del mundo frivolo de los clubes y los cabarets. Deban existir en alguna parte imagino yo pero la verdadera consagracin de sus mritos slo estaba en capacidad de dispensrsela aquel mundo. El saln de artistas nacionales, con su jurado ad hoc, premiaba el cuadro de una damita de la alta sociedad y rechazaba las obras de pintores para quienes la crtica europea o mexicana haba sido favorable en sus aos de aprendizaje. Era el sistema clsico para ganar concursos. El mismo que explicaba la extraa construccin del Crculo Hpico cuyos planos elaborados por un profesional distinguido que result favorecido en un primer concurso, fueron luego rechazados, hasta que la construccin se le pudo adjudicar a un mediocre arquitecto de "la Cabrera", quien plane una escalera desproporcionadamente grande para el edificio del Club. Los libros nacionales de mayor circulacin no eran, como podra presumirse, el fruto de plumas veteranas llegadas a la plenitud de la madurez. Deban ser escritos por jvenes "bien" y sobre personas conocidas, entendiendo por tales aqullas que se cotizaban econmica y socialmente en "la Cabrera". La curiosidad que despertaban las novelas y autobiografas de este gnero, mal poda compararse con el tedio con que eran acogidos los relatos de las mejores plumas sobre temas populares o regionales, de los cuales slo se ocupaba la crtica profesional. Ninguna consideracin de edad o jerarqua rompa la familiaridad que daba el dinero. Recuerdo, por ejemplo, el da en que el Arzobispo de una ciudad de la costa norte fue invitado a celebrar la ceremonia bautismal del descendiente de uno de aquellos jvenes adinerados, en una isla a donde haba que llegar a bordo de una embarcacin de placer prestada para el efecto por uno de sus amigos. Los pescadores descalzos contemplaban asombrados, desde la orilla, el trabajoso ascenso del anciano prelado por la escalera de cuerdas del

yate, vestido con toda la pompa de su rango, para ira prestigiar con su presencia, el bautismo de aquel vstago afortunado, exactamente como en las antiguas monarquas europeas el Primado de Toledo o de Viena, vestido con la prpura cardenalicia, desfilaba ante la muchedumbre, para asistir en el lugar y hora escogidos por el Rey para bautizar un prncipe de sangre real. Con motivo del rompimiento de relaciones diplomticas con las potencias del Eje totalitario se haban establecido ciertas restricciones a la circulacin de los alemanes, japoneses e italianos dentro del territorio nacional, para dispensarse de las cuales era necesario obtener un permiso del Ministerio de la Guerra. Cuando le trat este punto a Laynez, en alguna ocasin en que quise viajar a la Costa, me dijo en el acto con su habitual cortesa: Nada ms sencillo. Permtame un momento. Toc un timbre, llam a su secretaria y le orden ponerlo en comunicacin con el secretario del Ministerio: Hallo! Bernardo comenz diciendo. Qu tal por all? Cmo sigue Sara? Y el nio de Sarita? El otro debi darles los informes sobre la salud de su familia y entonces don Diego abord el tema directamente: Mira, Bernardo. Te llamo para pedirte un servicio. Est aqu al pie mo el seor B. K. Es una persona divinamente. Amiga de todos nosotros, socio del "Atlantic", honorabilsimo, caballeroso y correcto como los Ks. de aqu. Quiero pedirte como un favor personal de que me le extiendas un pase para que pueda ir a la Costa. La aceptacin fue casi inmediata, porque, en seguida comenz a deletrear mi nombre y volvindose haca m, me dijo:

El permiso est listo para el jueves. No tiene usted sino que ir a pedirlo, preguntando por el secretario, el general Bernardo Bello y diciendo que va de parte ma. Sobra agregar que en el da indicado, sin necesidad siquiera de hablar con el general Bello, ya mi permiso estaba listo, en manos del portero a quien se le haban dado instrucciones de ser especialmente cumplido conmigo. Bien hubieran podido decir mis amigos: "el estado somos nosotros" como Luis XIV deca: "el estado soy yo". Llegaba a ser tan difcil establecer el lmite exacto entre la vida Privada y la vida pblica de mis amigos de "la Cabrera", que muchas veces pareca que casi oficialmente constituyeran una clase dentro del Estado y representaran en cierto modo un sector de la vida pblica del pas, como la nobleza britnica desempea ciertas funciones polticas en ceremonias tales como la coronacin de un Rey. Recuerdo, por ejemplo, cuando un soberano extranjero vino en visita de cortesa al pas, al lado de los agasajos propiamente oficiales que se le dispensaron, el Gobierno destin un cierto nmero de horas para que el prncipe pudiera divertirse y disfrutar de la compaa de sus pares de la aristocracia criolla. Mientras los gobiernos del resto de la Amrica Latina no experimentaron ningn recelo de recibirlo dentro de la modestia propia de unas democracias incipientes, alojndolo en las residencias oficiales y obligndolo a pasar la mayor parte de su tiempo con obscuros servidores pblicos, funcionarios del Estado; aqu, en donde se considera que slo los elegidos, aquella minora ducha en el arte de comportarse socialmente segn los "standards" europeos, es la nica digna de recibir prncipes, la funcin de agasajarlo fue delegada dentro de los programas oficiales en ese estado dentro del estado que era "la Cabrera". No se aloj el prncipe en ninguna residencia oficial ni en la Embajada de su pas, sino que

uno de mis amigos hizo suya la misin de recibir al husped y tratarlo, como se dice comnmente, a cuerpo de rey. Otros entre mis conocidos llegaron hasta el extremo de hacer confeccionar trajes especiales de alabarderos para el peonaje de sus casas de campo cuando les asignaron la tarea de invitarlo a tomar el t, y una dama hizo fundir una llave de oro de su puerta para regalrsela al soberano como recuerdo de su visita. Nada perdi el prestigio de la Repblica con que slo se presentara al prncipe la minora culta y refinada que, con su dominio de los idiomas, sus buenas maneras, su conocimiento de la cocina y de los vinos hubiera podido alternar con sus mulos de cualquier corte europea; pero, como me haba sucedido a m mismo y a muchos otros extranjeros, bien hubiera podido ocurrir que en el Soberano despertara mayor inters conocer el pas tal como era en su autenticidad castellana e indgena, que verse confundido dentro de aquel grupo de europeizantes, idntico al de las grandes capitales que el prncipe estaba acostumbrado a frecuentar desde la infancia. Por qu descartar la posibilidad de que lo autctono en la comida, en el lenguaje, en los sentimientos mismos de sus interlocutores lo atrajera ms que aquel mundo postizo de "la Cabrera"? A m, por lo menos, me ocurra que, a pesar de ir internndome cada vez ms en el grupo social de mis amigos del "Atlantic", experimentara una secreta nostalgia de no haber podido conocer ms a Olga, con todo aquel mundo de misterios para m insondables que esconda su vida estrecha, sus ambiciones, su pudor y la ignorancia de mundos distintos de aquel en que le haba tocado vivir y trabajar. Viajar tantos kilmetros para volver a encontrar la misma sociedad que se divierte en New York, en Pars o San Moritz deba ser para todos los forasteros un desengao igual al que experimenta el viajero que llega hasta el centro de frica con la ilusin de ver a las fieras

corriendo en plena libertad y se ve obligado a contemplarlas detrs de los barrotes de un jardn zoolgico, igual a los que existen en todas las grandes ciudades. El ambiente que reinaba en el "Atlantic" era semejante por muchos aspectos al de las ciudades de los pases Balcnicos, a raz del armisticio, despus de la Primera Guerra Mundial. La conversacin del abogado Prez sobre negocios fabulosos, era el tema obligado de todas aquellas reuniones, y yo mismo, embriagado por el xito inaudito de aquella primera operacin burstil, participaba en estos dilogos, en todas partes y a todas horas, como nunca me hubiera atrevido a hacerlo seis meses antes. Seor K.: por qu no hace un prstamo en el banco a seis meses, que se pueden prorrogar hasta un ao, y compramos en compaa cien toneladas de papel de imprenta?, me decan en el "Atlantic". No s si a m me concedan el crdito. Con toda seguridad. Voy a presentarle al gerente, que est en aquella mesa. El banco me conceda el prstamo y el negocio resultaba como lo haban trazado. No poda ser de otro modo. Todos los objetos iban subiendo de precio de ao en ao, y mientras la vida pasaba a ser ms difcil para los asalariados, que slo disponen de una suma fija mensual, y no cuentan con ningn capital ni ningn crdito, para los ricos cada mes y cada ao todo era ms fcil, porque el alza en el precio de los artculos slo puede favorecer a quienes los producen o los poseen. Me explico as retrospectivamente, cmo con contadas excepciones, el nico afn de los hombres a la sombra de "la Cabrera" era el dinero, y el tema obligado de toda sobremesa era el ltimo negocio celebrado en la ciudad. Las amistades se hacan y se deshacan en medio

de intrincadas rivalidades financieras, y profundas desavenencias domsticas y familiares, se originaban en esa fiebre por el oro que a todos nos devoraba por igual. La sed obliga a las fieras a abrevarse en el mismo arroyo, aun a costa de su vida para los ms dbiles. Un da en el diario apareci un gran anuncio: "La fortuna Castaeda objeto de una sensacional controversia jurdica". Los abogados de las partes exponen sus puntos de vista para "El Mercurio". Qu quiere decir esto? preguntaba yo a un amigo. Por qu controversias judiciales de carcter privado tienen que ser aplicadas al pblico? Pues, porque es el tema predilecto del pblico: el de los negocios. Como se hablaba ya tanto del asunto, los interesados se han visto obligados a buscar los diarios para hacer aclaraciones. Es la misma inquietud que cunde entre la tribu negra cuando se topa un cementerio de elefantes empedrado de valiosos colmillos de marfil. Y as era. En las mesas rodeadas de mujeres hermosas, que aspiraban a despertar la atencin de sus vecinos, mientras se beban los licores que invitan a la frivolidad, el dilogo rodaba inevitablemente sobre aquel endemoniado pleito. El gerente de la sociedad tiene $40.000.00 de sueldo anual deca uno. Este es el meollo de la cuestin. Los impuestos de la sucesin fueron de tres millones, agregaba otro. El capital, sin trabajarlo, dejndolo como lo dej el viejo, produce anualmente seis millones de pesos lquidos. Cuando alguno contradeca una de estas afirmaciones, el debate comenzaba con la participacin de todos los

concurrentes; como si no hubiera invitadas presentes, porque por horas y horas, las cifras embargaban totalmente la atencin de los hombres. Esposas desatendidas por sus maridos, por haber renunciado de tiempo atrs a cultivar relaciones conyugales, se haban visto suplantadas en el corazn de stos no por otras mujeres, como sucede frecuentemente entre nosotros, sino por la obsesin de hacer dinero, tentacin ms excusable a los ojos del mundo; pero no menos funesta en sus consecuencias. Desilusionadas de sus maridos a los veinticinco o a los treinta aos, vindolos preocuparse nicamente por las cuestiones financieras, sucumban ante el halago de otro hombre que les prestara atencin, se aficionaban a la bebida o pasaban la vida entera jugando al golf, para distraerse de su condicin de seres relegados al olvido. As ha sido siempre triste la condicin de la hembra del animal rapaz obligada a contemplar en su guarida el porte imponente de su macho. Entre tanto, millares de jvenes alemanes y rusos moran, con la sangre congelada en las venas, en medio de la desolacin de la estepa sovitica. Las ciudades inglesas, ya semidestruidas, soportaban cada noche un nuevo bombardeo y los sbditos britnicos asistan a la desaparicin del antiguo podero del Imperio, que se esfumaba a ojos vista. Los nios belgas, griegos y franceses, moran de hambre o afectados de raquitismo, a consecuencia de una alimentacin deficiente. Y, para m, era dramtico el contraste entre estos dos mundos: el de Amrica del Sur, en donde todo era fcil y el horizonte estaba despejado para la clase privilegiada en esta coyuntura histrica cuando tena todas las palancas de mando dentro de una catstrofe universal que no llegaba a

afectarlos, y aquella hecatombe del otro lado del Atlntico, en donde arriesgaba perecer nuestra civilizacin cristiana. Una tarde que conversbamos en el automvil con el Embajador de Holanda sobre el tema de aquel invierno terrible en que pereci la flor de la juventud europea, me dijo sbitamente mostrndome el lugar vaco desde donde deba dirigir el trnsito un agente de polica: "Mire, se ha ido, porque comienza a llover", y ambos pensbamos no slo en aquellos soldados que moran por millares en Europa oriental, sino en todos los agentes de polica de nuestros pases, obligados a dirigir el trnsito bajo la lluvia y bajo la nieve sin que a nadie se le haya ocurrido jams que puedan irse a abrigaren algn portn mientras dura el invierno. Nunca la vida fue tan benigna con nosotros los europeos y yo me sent culpable de una especie de traicin a mis principios, incorporado a este mundo feliz, en donde cada cual modelaba su destino a su antojo. Conoc, en unos das, la angustia de sentir que me internaba ms y ms en este mundo tan temido, sin esperanza de retorno; pero la selva me fascinaba con su embrujo. Iba a ser rico, muy rico, y a tener muchos amigos... quiz hasta sometera a Olga a mi deseo, cuando la selva para m no tuviera misterios y sus ms intrincados vericuetos fueran caminos trillados por mis pasos.

VIII Mi ingreso al "Atlantic", no menos que la prosperidad econmica, me indujeron a comprar un automvil, cosa en la cual yo no haba pensado hasta entonces. Desde el ataque a Pearl Harbor se haba suspendido completamente la produccin de vehculos para los civiles en los Estados Unidos, y pensar en adquirir un automvil europeo era todava ms improbable. Tuve que resignarme a comprar un automvil de segunda mano por un precio exorbitante y en l recomenc mi aprendizaje de chofer. Me imagin que siendo la ciudad tan pequea, manejar un coche era algo mucho ms fcil que en las ciudades europeas, por donde yo me haba paseado en mi "Mercedes", durante ms de veinte aos. En efecto, el nmero de vehculos era menor y la simplicidad de las calles, tiradas a cordel, hubiera podido facilitar enormemente el trnsito. Sin embargo, la misma indisciplina y versatilidad que tanto me fastidiaban en las farmacias y en todos los lugares en donde se aglomeran las gentes, se presentaban aqu. Nadie pareca darse cuenta de que en las grandes avenidas haba carriles para el trnsito rpido y carriles para el trfico pesado. Los camiones rodaban a voluntad por cualquiera de los dos y se adelantaban caprichosamente unos a otros. A veces por el carril de vehculos ligeros, algn automvil andaba a una velocidad mnima. Cuando consegua rebasarlo descubra la razn de su retardo. El conductor estaba discutiendo acaloradamente con su seora, sin darse cuenta de que nos detena a todos los dems, o estaba mirando unos solares que pensaba comprar, o simplemente estaba absorto, silbando, mientras escuchaba un bolero en la radio del automvil. La misma pugnacidad selvtica que se

manifestaba en la vida de los negocios tena lugar, en pequeo, entre los choferes de los taxis que tratando de emular en rapidez, corran como locos, a velocidades increbles para adelantarse a sus rivales en los sitios ms inadecuados y frenar sbitamente en forma tal que los que los venan siguiendo no pudieran sobrepasarlos. Yo, tan germano y tan protestante, convencido de que Dios haba escogido los carriles de los automviles como los carriles de sus criaturas, procuraba someterme rigurosamente a las reglas de la circulacin, tratando de no detenerme jams en donde no era permitido, de no pasar un coche por la derecha y de respetar todas las luces, verdes y rojas, como lo ordenaban los reglamentos. Manejaba con una especie de terror sagrado, como si se tratara de la salvacin del alma, en un mar colmado de tentaciones y escollos. El demonio de la indisciplina me tentaba por todas partes, para jugarle una mala pasada a la autoridad, pero yo, inflexible y metdicamente, aplicaba a mi conducta los reglamentos de trnsito, como si se tratara de los Diez Mandamientos de la Ley de Dios. Abrigaba por sobre todo el temor de matar involuntariamente alguna persona, no por mi culpa, como es obvio, sino por el singular hbito que tienen muchas gentes de lanzarse sbitamente con los ojos cerrados a cruzar las calles, como si sus propias tinieblas los protegieran contra los automviles que avanzan a gran velocidad. Acomodar el coche, aun bajo la lluvia, era todo un ritual. Era preciso cerrar cada una de las puertas hermticamente, quitar los limpia-brisas y dejarlos adentro del automvil, contar el nmero de copas de las ruedas y cerciorarse de las personas que estaban en el vecindario, para no correr el riesgo de perder parte de los implementos o la totalidad del automvil a manos de los rateros. A pesar de todas estas precauciones ms de una vez me ocurri que, al llegar, encontrara el automvil abierto por la presin de un instrumento de carpintera

sobre los vidrios laterales. Mientras duraba la funcin de cine o la comida a que yo estaba invitado, me asaltaba aquel temor de verse atacado por sorpresa que perturba el sueo en la selva, cuando se dejan de atizar las hogueras. Un da en que me encaminaba hacia el centro de la ciudad bajo la lluvia, me pareci ver a una mujer rubia, vestida de rojo que esperaba bajo un portn. Era Olga. Di la vuelta al automvil alrededor de la manzana y le hice la sea de que, si ella lo deseaba, yo me ofreca a llevarla a su destino. Acept gustosa y se sent al lado mo, mientras le chorreaban gotas de agua de los cabellos, que ella se secaba con un pauelo. Nunca habamos estado tan cerca y me llam la atencin la limpidez extraordinaria de sus ojos verdes, que por s solos, supieron sonrer y darle toda clase de matices a su conversacin. A dnde quiere que la lleve, seorita? le pregunt. Si no tiene inconveniente, llveme al "Prado", que estoy de prisa. No tengo inconveniente, pero, como ahora est lloviendo y usted no encontrar clientes esperndola, le propongo que entremos a un restaurante y nos tomemos alguna cosa. Gracias, pero ser slo por unos minutos. Entramos al restaurante y me sorprendi la timidez con que ella, generalmente tan desenvuelta, miraba a su alrededor. No saba el nombre de ninguna bebida extranjera distinta del whisky, y lo nico que se le ocurri fue ordenar una cerveza. Yo la observaba atentamente, con una especie de angustia y de curiosidad, antes de entrar en materia. Olga, le dije, usted no sabe la buena voluntad que tengo yo de ser su amigo y de ayudarla. Desconfa de mi y me huye. Cree que yo no me doy cuenta de sus tretas para

esquivarme, pero yo, que soy alemn y s que los alemanes tienen aqu fama de tontos, no lo soy hasta ese extremo. Usted no quiere verse conmigo. Senor K. respondi quiere que le d una prueba de confianza? Pues claro, dmela ya. Bueno, entonces prsteme $50.00. Yo no los tena en ese momento en la cartera y por eso, sin siquiera cerciorarme, le dije: No puedo, no los tengo. Se los mandar maana a la peluquera. No gracias. Los hubiera necesitado esta tarde. Hablamos de otras cosas y nos despedimos con un malestar recproco: ella sintiendo que yo le haba rehusado los $50.00 y yo con el temor de que me juzgara un avaro. Pasaron los das, yo segu frecuentndola y nunca volvimos a tratar de aquel tema, a pesar de que en mi memoria aquel automvil negro de marca "Chevrolet", evoca en mis relaciones con Olga un acontecimiento importante que me decidi a no buscarla ms. La determinacin de no volver a verla tuvo su origen en una conversacin con Muir, a quien ella llamaba, en su conversacin corriente, como creo haberlo dicho, "el gringo". Muir era uno de aquellos sujetos que no pertenecen por completo a ningn mundo. Era como un blanco cimarrn que se hubiera adueado de la voluntad de una tribu ingenua, ensendoles a los pobladores las artes y las tretas de una civilizacin superior, cuyo poder para el bien y el mal despertaba el temor en torno suyo. Era conterturlio del "Atlantic", en donde se le cortejaba, como en todas partes, por su influencia en la elaboracin de la lista negra, en la que se inclua peridicamente a aquellas personas

indeseables por sus conexiones con las potencias del eje nazi-fascista. Los mismos americanos llaman en su jerga un play boy a esta clase de hijos de familia mimados, para quienes no existen otros problemas en la vida que aquellos que suscita la escogencia de una corbata, de un cuadro o de un cabaret nocturno. Todos los atributos que prestigian a la sombra de "la Cabrera" rodeaban a Muir, hechicero de la selva. Era funcionario de la Embajada Americana y el Embajador era una especie de procnsul romano en una provincia sojuzgada. Contaba con mucho dinero, porque a ms de su sueldo, su madre le enviaba una bonita suma que, vendida en la bolsa negra, a un tipo de cambio excepcionalmente favorable, le permita vivir lujosamente. Conversaba con desparpajo en tres o cuatro idiomas y dominaba siempre el ltimo paso de baile. El propio Muir se daba cuenta de la aureola de prestigio que lo rodeaba, se vea adulado y cortejado, y ni siquiera convencionalmente trataba de ser modesto. Adivinaba el poder que le daba su cargo y explotaba el terror que sembraba en torno suyo. Esta modalidad de su carcter me lo hizo particularmente antiptico, sobre todo desde que una noche, cuando se sinti solo, sin que estuviera presente ninguno de los nacionales que pasaban por sus amigos, comenz a expresarse en los peores trminos sobre los habitantes del pas, que solo haban tenido deferencias para con l. En su departamento, decorado con retratos de estrellas de cine y banderolas de las universidades americanas, donde reinaba un fabuloso desorden y se amontonaban sobre los divanes toda clase de chaquetas de sport, me dijo medio ebrio: Estos malditos "Dagos" los llamaba en ingls, usando una expresin familiar, con la que se conoce despreciativamente a las personas de raza latina en Inglaterra y en los Estados Unidos. "Dagos" que no

hacen sino ver cmo obtienen prstamo de los Estados Unidos, para no pagarle. Nunca hacen nada por ellos mismos. Son perezosos, incumplidos en sus compromisos, inexactos en sus afirmaciones e inestables en su humor. Son muy hospitalarios y tienen una tradicin de la amistad y de la hidalgua muy espaola, repliqu yo. No, deca Muir, exaltado, tienen todos los vicios de los italianos y los puertorriqueos de los barrios bajos de Nueva York. No, Mr. Muir. No hable as que pueden orlo. No me importa. Bien pueden orme, porque yo no les tengo miedo a ellos y, en cambio, nadie se atreve a hablar aqu contra los Estados Unidos. Nadie quera decir nicamente entre los que viven en dependencia econmica de su pas, porque a m me constaba personalmente el desprecio de que era objeto por parte de Olga. Me dola orlo hablar as y me retir en seal de protesta. Nuestras relaciones no quedaron sin embargo rotas y, por el contrario, por algn tiempo cre que podramos llegar a ser amigos. Me haca la ilusin de que poda servirme de intrprete y gua en aquella fronda social tan desconocida para m y que nunca dejaba de sorprenderme con los misterios de su fauna. En el fondo yo envidiaba su juventud y su gracia, vindolo, al son del gramfono en el "Atlantic", ejecutar los ms complicados ritmos norteamericanos que estaban entonces de moda. Un coro de muchachas del pas, entre los dieciocho y los veintids aos lo rodeaba, y l, con indiscutible buen tono, las galanteaba a todas por igual. Se crean nacidas para alegrar la vida de los norteamericanos de la ciudad, as fueran empleados de la Embajada Norteamericana, miembros de la Misin Militar, coordinadores de asuntos

interamericanos o simples empleados de las compaas de petrleos, porque la nica condicin que se les exiga era de ser rubios, hablar ingls y beber whisky en abundancia, como un seuelo que deslumbraba a aquellas muchachas alocadas. "Victory Girls" se las llam irnicamente, por analoga con sus hermanas del Norte, que en aquella misma poca, a la salida de las estaciones de ferrocarril o de los campos de reclutas, asaltaban a los soldados con el laudable propsito de levantarles la moral. "Muchachas de la Victoria", "pan del soldado", "coordinadoras", como se les llam por aquella misma poca en Lima y en Santiago, "malinchistas" de la Ciudad de Mxico, ya estoy demasiado viejo para apiadarme de los riesgos que corra su virtud!. Muir era entre ellas como un fauno entre las ninfas. Yo me extasiaba mirndolo a distancia, con una benevolencia casi paternal, y me pareca que de un momento a otro iba a empuar la flauta y a mostrar sus patas velludas de cabro en medio del bosque. Por aquella misma poca los boleros de origen cubano comenzaron a imponerse por encima de los ritmos negros norteamericanos que constituan la especialidad de Muir, pero este bien pronto aprendi tambin a bailarlos con maestra. El bolero es un baile que, como ningn otro, revela la idiosincrasia de estos pases tentadores, agradables y fciles. Su ejecucin es extremadamente sencilla y la msica va siempre acompaada de un relato melanclico muy sugestivo para el auditorio. Casi dira yo que es un baile para casados jvenes que comienzan a interesarse por los cnyuges de los dems. Siempre la cancin se refiere a una pasin inmensa y silenciosa, imposible de realizar, porque existe un impedimento que no se nombra, pero que la imaginacin puede suplir, en la forma del esposo o la esposa que espera en la mesa,

mientras la pareja baila. Viendo a Muir susurrar al odo las palabras mismas de la cancin a una de sus amigas, no dejaba yo de envidiar, como en tantas otras ocasiones, la felicidad de estas naciones sin historia, liberadas de nuestra seriedad protestante. Qu diferencia entre los valses solemnes de mi juventud, con sus canciones pastorales, y estos boleros que permitan secretearse en pblico tan agradablemente, a las parejas en trance de adulterio, por encima de las convenciones sociales y religiosas! "Nosotros, que nos queremos tanto que desde que nos vimos amndonos estamos, nosotros que del amor hicimos un sol maravilloso, romance tan divino, debemos separarnos. No es falta de cario, te quiero con el alma, y en nombre de ese amor y por tu bien te digo adis''. Por tu bien te digo adis! Cul sera ese bien que obligaba a todos los jvenes a tener que dejar a las esposas de sus amigos, a pesar de quererlas con el alma? Era como escuchar los mil sonidos de la selva en la noche cuajada de estrellas, sinfona de todas las bestias en celo, llamando a sus compaeros. El pueblo, la clase media, lo mismo que esta sociedad de los clubes, todos utilizaban el bolero con el mismo propsito, como el cuerno de caza simula la queja de la hembra. Se saban las palabras de memoria y el dilogo amoroso en muchos casos no era sino la repeticin entrecortada de estrofas de uno u otro:

"Yo no se si es pecado, si tiene castigo, si es contrario a las leyes honradas del hombre y de Dios, slo s que me aturde la vida como un torbellino, que me arrastra y me lleva al abismo con ciega pasin". El espritu y la msica de los boleros eran, en su esencia, siempre los mismos, pero la letra, constantemente renovada, fomentaba, con todas las insinuaciones de la pasin y del deseo, el ambiente de ternura extraconyugal, que haca tan deliciosa la vida de los jvenes. Amor como el tuyo y el mo no existe en la vida; en el mundo ya no quedan seres que quieran as. Con slo ver desde mi mesa las parejas, estrechndose un poco ms, yo adivinaba que Muir, o Manuel, o Prez, o sus esposas estaban dndoles a entender a sus parejas que aquella literatura cursi interpretaba mejor sus sentimientos que sus propias palabras. La respuesta obligada, unos pocos compases ms tarde, se la susurraban a media voz, estrechndose amorosamente, mientras el cantante repeta: As, as... El odo en la floresta se agudiza hasta percibir a distancia los fenmenos ms remotos. El que ha vivido bajo la bveda sin luz de los ramajes adivina a distancia la tormenta que se cierne en el firmamento, reconoce por su murmullo la presencia del ro remoto o palpa con su antena invisible el sexo de la fiera oculta en la espesura. El

mensaje de los boleros lo captaban del mismo modo a distancia los veteranos de aquel mundo. Un da se escribir la historia de nuestro tiempo en Sur Amrica y entre los ms extraos e insospechados factores de subversin tendr que contarse la influencia de estas canciones, inocentes en apariencia, que alimentaron simultneamente una bancarrota moral con un nuevo estilo en las relaciones de los casados jvenes y en las costumbres sociales; un nuevo gnero de oratoria poltica y la rebelin social de los "descamisados" de todas las latitudes. Ayarza, el lder izquierdista me lo anot una de aquellas noches de baile, mientras veamos pasar las parejas entrelazadas. Esto tiene un profundo significado social me deca silbando las eses, como hablan los lustrabotas es la msica autctona, interpretando los confusos sentimientos de un pueblo que aspira a libertarse de sus cadenas. Ya se acabaron los bailecitos americanos... Poco tiempo despus, me invitaba a un mitin poltico en el cual le corresponda hablar en primer trmino, como jefe de lo que l mismo llamaba "su movimiento". Por cierto que aquella noche, apretujado entre la multitud, perd la cigarrillera de oro que me haba regalado Mongelas, cuando cumpl 40 aos, con una dedicatoria grabada de su puo y letra. Bien hubiera podido perder una docena, por contemplar aquel espectculo! Ayarza, que pasaba por ser un gran orador, entraba a saco en aquella literatura de los boleros, arrancndole a la multitud los ms delirantes aplausos: De un pecado me acusan. De ser un demagogo. Yo no s si es pecado, si merece castigo a los ojos de Dios; pero si es un pecado lo acepto porque slo los pecados de amor tienen perdn en este mundo y en el otro. A la hora

de rendir cuentas ante el tribunal del pueblo, podr decir con satisfaccin que slo he tenido con mi chusma un pecado: quererla. "Como esperan las hojas sedientas el roco, con esas mismas ansias esperamos nosotros las lgrimas de la oligarqua. Ya lo dijo el poeta: las lgrimas en copa de oro inspiran compasin y, como han de venir arrepentidos, tendremos que perdonarlos, como Cristo a la Magdalena, como una sublime y total resignacin ante el querer popular. "Los resultados de esta eleccin no me conturban. Hemos sido derrotados una vez, pero volveremos a la lucha. Yo volver y volvere, porque quiero a mi pueblo. He de volver, porque sin l, me muero. Los mismos que hoy nos desechan, maana vendrn dicindonos que nos quieren y hemos de creerles todo cuanto nos digan, purque frente al pueblo no mentirn jams. El mundo sabr que vuelven arrepentidos y que en adelante no nos traicionarn...". Ayarza saba el secreto de sus xitos oratorios y de su popularidad. Ve usted la carrera de Eva Pern? me deca. El rgimen argentino actual no es sino el producto de los tangos que el pueblo ha estado oyendo desde hace aos. La pobre "pebeta" arrabalera, el honrado coronel, el desdn de los ricos pretenciosos y "engrupidos". Y usted cree que esto puede durar? Por supuesto, me respondi. El pueblo no entiende que lo quieran sino en los propios trminos en que ha aprendido a cantar sus amores imposibles... Tena razn. Qu objeto podan tener en este mundo latinoamericano las manidas comparaciones entre el estado y una embarcacin? Yo mismo tena que sonrer, a pesar de mi temperamento germano, oyendo a los jefes de los viejos

partidos hablando de "los aos procelosos que seguiran a esta guerra, cuando va a ser ms imperioso que nunca poner al frente de la nave del estado a un piloto experto...". Era el lenguaje que yo haba odo siempre en los documentos de estado, pero que ahora, con mi poca experiencia de este mundo, yo lo extraaba como si viera un sombrero de copa colgado en un rbol de la selva. Mi vida de aquellos meses transcurri as apaciblemente en medio de aquel crculo de amigos todopoderosos, alternando entre los negocios fciles que peridicamente me producan muy buenas utilidades, el deporte del tennis y las reuniones sociales en las que yo me quedaba bebiendo licor hasta bien entrada la noche. Un sbado en que todos habamos bebido ms de la cuenta en la cantina del "Atlantic", Muir me pidi que lo llevara en mi automvil hasta su departamento, situado en el centro de la ciudad. Como no tenamos nada qu hablar, quise hacerme grato halagando su vanidad y le dije convencionalmente: Qu xito el suyo con las mujeres! Todas lo buscan. Cunto diera yo por tener su edad! Es lo mismo toda la vida repuso, todas nos buscan, menos la que nos interesa... Como un rayo cruz por mi mente el recuerdo de Olga y, sin pensar que verdaderamente Muir se refiriera a ella, a pesar de ser tan asiduo en sus invitaciones, segn Olga misma me lo relataba, le dije, con una sonrisa deliberadamente desinteresada: Cmo quin? No ser nuestra amiga Olga, la manicurista? Precisamente ella es una de las que me buscan, sin que yo lo quiera. Alguna vez la invit a comer y no quiso tomar sino una cerveza antes de la cena. Me habl y me habl de toda clase de necedades sobre su familia, hasta

que yo, aburrido, la llev a su casa y me fui a dormir. Durante dos meses por lo menos no hizo otra cosa, cada vez que iba al "Prado", que preguntarme qu me haba desagradado y por qu no la invitaba de nuevo. Despus he pensado que no es fea y que he debido aprovechar su asiduidad; pero, como tengo un enredo con una seora casada, no puedo ocuparme de ella, a pesar de que vive llamando a mi despacho constantemente. Tengo siempre que decirle que estoy ocupado. Cmo me sent de necio entonces! Qu gran cosa es la juventud! Pensar que mientras yo me pasaba las horas con una caja de dulces bajo el brazo, enfrente de un cine de barrio, esperando las citas que no me cumpla Olga, en medio de los curiosos que se admiraban de mi bastn y mis guantes claros, ella no se cansaba de suplicarle a Muir que le hiciera una invitacin! Me jur a m mismo no volver a verla nunca, evitarla por todos los medios, cambiar de saln de peluquera, sin ninguna explicacin que me obligara a confesar el ridculo que haba hecho durante meses, y hasta la calle en donde ella trabajaba me propuse evitarla. El mircoles siguiente a la revelacin de Muir me fue penoso romper la rutina ya establecida saliendo a buscar un establecimiento distinto en donde cumplir con el ritual de hacerme cortar el pelo y arreglar las uas, como lo haca en aquellas fechas. En otro saln, mientras una mujer robusta y entrada en aos me arreglaba las manos en silencio, sus dientes me parecan inmensamente largos, y mi imaginacin evocaba los ojos verdes y la sonrisa casi infantil de Olga, con su consabido interrogante: "Qu hay, qu ha habido?". De ahora en adelante ya no habra nada. Ni la oportunidad de hacerme confidencias sobre sus conflictos

domsticos, sobre sus querellas con sus hermanas y la vida con el hombre que la haba dejado un hijo, ni sobre la estrechez econmica en que viva. Muir al revelarme en una sola frase sus relaciones con Olga, haba echado por tierras todas mis ilusiones. Yo hubiera querido pasar horas de horas, pidiendo detalles sobre la manera como haba conseguido que saliera con l, no por verla, sino para tratar de descifrar el enigma de aquel carcter tan innecesariamente perverso de su comportamiento conmigo. Qu poda haberla obligado a decirme tantas veces que estaba ansiosa de verme, sino al placer sdico de sentir que me tena a su merced? Como el filo de un pual que alguien removiera dentro de mi herida, volva a mi memoria el eco de las palabras de Muir hablando de su cita con Olga: "y pidi cerveza..." "no quiso ningn otro licor y pidi una cerveza...". Era la misma escena a que yo haba asistido unas semanas antes, y no slo no dud un solo instante de la veracidad del relato, por aquel detalle de la cerveza, sino que tambin me imaginaba la decepcin de Muir en el restaurante, vindola por primera vez insegura de s misma, vacilante, no atrevindose a pedir ninguna bebida distinta de aquella que hasta entonces le haban permitido conocer sus recursos econmicos. Era un dolo cado de su pedestal y reducida a la condicin de un mueco de barro. Le pedira tambin dinero en prstamo a Muir, aquel primer da cuando estuvieron a solas? Me constaba, porque lo haba visto con mis propios ojos, que todos los clientes del "Prado" buscaban sus favores y me era imposible adivinar por qu siendo una mujer capaz de pedir dinero a un hombre, tan pronto como estaba sola con l, se mostraba de ordinario tan esquiva y reticente con todos los que pretendan galantearla. Sera acaso una tctica suya, practicada con buen xito, la de mantener a sus

admiradores por meses en esta expectativa hasta sentirse autorizada para pedirles dinero, como lo hizo conmigo? La infinita hipocresa con que haba procedido en nuestras conversaciones para hablar de Muir, me dola, por sobre todo, como una inaudita demostracin de su mala ndole. Qu objeto tena en hacerme confidencias sobre "el gringo", que nadie le estaba solicitando, refirindose despectivamente a las libertades que se tomaba con ella, cuando al mismo tiempo lo andaba buscando en la forma en que l lo contaba? Por qu no guardaba su despecho para s misma, sin hacer aquella intil ostentacin de desdn, que yo admiraba tanto como un rasgo de independencia en el ambiente de servilismo que rodeaba a Muir? Yo saba que no habamos tenido nada en comn y que el mundo de mis preocupaciones nunca le pudo interesar. Qu ms poda darle que la guerra se terminara dentro de un mes o de un ao o de diez? La nocin del armisticio, de la paz, como yo la conceba era inasible para ella, que nunca podra entender cmo, de la noche a la maana, con el solo hecho de poder yo regresar a mi patria y volver a entrar en posesin de mis bienes, todas mis preocupaciones desapareceran como por encanto. En su vida una solucin tan radical de sus problemas, que pudiera disiprselos por completo, no poda existir. Por qu no se casa, Olga? le preguntaba yo alguna vez. Con quin? Nadie querr hacerse cargo de una mujer que tiene un hijo de otro hombre. Adems soltera me va mejor. Mejor para qu? Para estar independiente. Yo lo que espero es encontrar algn da un hombre bueno con quien vivir.

Qu paz, qu armisticio con la vida poda esperar? S existira aquel hombre bueno con que ella soaba? No sera su destino pasar de las manos de un hombre a las de otro al fin de la vida? No, tendra que trabajar inexorablemente en su oficio y, ya perdida su lozana, como aquella mujer madura, cuyos largos dientes me causaban una invencible repulsin, ser una criatura sin gracia ni atractivos. Las jugosas propinas iran a parar a manos de otras mujeres ms jvenes y ms hermosas y, poco a poco, tendra que resignarse a ser solicitada por los clientes, cuando ninguna otra de las empleadas del saln de belleza estuviera libre. Y pensar que esta vida hubiera podido cambiar, si, llegados a cierto grado de intimidad, no de amor, Olga hubiera consentido en vivir conmigo y permitir que yo subviniera a sus necesidades. Por qu no ser yo aquel hombre bueno que anhelaba por compaero? Tanto peor para ella! "Qu hay, qu ha habido?". Que fcil me era imaginarla, con la misma ingenuidad fingida de otras veces, preguntndome con la sola mirada, cules eran las buenas pelculas y lo ocurrido en la ciudad durante la semana. Ya no me lo podra volver a preguntar ms, porque un acontecimiento nuevo trastornaba irrevocablemente nuestras relaciones al hacrmela aparecer bajo una nueva faz, que escap por muchos meses a mi perspicacia: la revelacin de Muir. Olga no era ya para m una vctima de las condiciones sociales, obligada, como me lo deca, a complacer a los clientes, sin atreverse a decirles nunca definitivamente que no deseaba salir con ellos. No era tampoco la mujer sacrificada desde la adolescencia por el hombre que le haba impuesto la carga de un hijo. Era un ser sin principios, acostumbrado a mentir y a disimular con maestra desde la cuna. Como tantas coquetas redomadas, un deseo invencible de excitar a los hombres para luego

decepcionarlos, la animaba a proseguir aquel juego diablico que acaba siempre por anular la voluntad del ms fuerte y obnubilar cualquier razn. Mal poda yo culparla de no experimentar ningn deseo de salir a cenar, o al cine conmigo, y de preferir la compaa de un joven atractivo por muchos aspectos, como Muir, a quien ella se empeaba en perseguir; pero por qu desde un principio no rehus francamente mis invitaciones, en lugar de aceptrmelas y dejarme esperando una cita tras otra, con pretextos pueriles? Nunca podra yo perdonarle lo ridculo de mi situacin que ni siquiera me autorizaba a formularle un reproche. A qu ttulo hubiera podido volver a encontrarla y decirle, en tono ms o menos colrico, que ya saba de su doblez y que no aspiraba a tener nada que ver con ella en adelante? Yo no era ni su amigo, ni su amante, ni su marido. Era apenas uno de los tantos hombres escogidos y amansados por ella para hacer su juego de escaparse y sentirse codiciada, mientras la nica persona que le interesaba verdaderamente, le hua como a una mala plaga. En buena hora me haba libertado de este espejismo del desierto, capaz de arrebatarme hasta el sentido y hacerme perder el camino, cuando ya comenzaba a conquistar aquel mundo ignorado y temido meses antes. Pasaban las semanas y los meses. Aquel afn de que terminara pronto la guerra, que por tantos aos me haba mantenido pendiente de las noticias al pie de la radio, era mucho menos punzante, a medida que se ampliaba el crculo de mis relaciones y prosperaban mis negocios. Muchas veces lleg a sucederme que slo en las horas de la noche pude ocuparme de leer los peridicos y las informaciones de la radio llegaron a hacerse tan montonas a mi odo que prefera orlas de labios de las compaeras

de mi pensin, que escucharlas personalmente, entre tantos anuncios, como se transmitan en los noticieros radiales. Durante las vacaciones fui a pasar el mes de enero a la orilla del mar, en una playa con un solo hotel, en donde se daban cita los personajes prominentes de las ciudades principales del pas. Poco a poco llegu a olvidar completamente a Olga y a no experimentar siquiera el resentimiento contra ella, causado por la conversacin de Muir, en los primeros das en que me sent herido en mi amor propio. Cuando estuve de regreso segu frecuentando el "Atlantic" y me resolv a disponer de las acciones que an conservaba en "La Central", porque tena formado definitivamente el propsito de fundar una sociedad de inversiones con Prez y Laynez, a comienzos del ao siguiente.

IX El ciclo familiar de las estaciones con el verano, la primavera, el otoo y el invierno, en que muere y resucita la naturaleza, no se conoce en esta parte de los Andes. Nunca llega la fecha en que el viento arrastra las hojas muertas por los caminos y los rboles levantan hacia el cielo sus brazos desnudos. Tampoco el reverdecer de las plantas alegra como un rayo de luz en las maanas nebulosas el comienzo de la jornada, con el anuncio de tiempos mejores. El grado de luz y de sombra es siempre el mismo, la duracin de los das igual, con grados diferentes de sol y de lluvia, y nunca hubiera podido recordarse un suceso por la luminosidad de la hora en que el hecho ocurra, por el fro o el calor que experimentbamos los concurrentes, como puede hacerse tan frecuentemente en la zona templada. Mi compatriota Alejandro de Humboldt escribi, hace ms de un siglo, que este clima es el de una perpetua primavera. Yo dira tal vez que es el de un perpetuo otoo. Llueve casi todo el tiempo y las gentes parecen asombrarse de que llueva tanto, dicindole siempre al extranjero que nunca se haba registrado un invierno semejante. Durante los meses de enero, febrero y marzo, los das de sol son ms frecuentes; se produce inevitablemente la sequa, que aqu llaman verano, el acueducto de la ciudad insuficiente para el abastecimiento urbano de los ltimos aos, comienza a establecer turnos, segn los barrios, para que los habitantes almacenen el agua para sus necesidades y otra vez todo el mundo nos dice a los forasteros que nunca se haba visto un verano tan prolongado. Los caminos se llenan de un polvo fino que hace particularmente desagradable el trnsito y los campos

adquieren un color ceniciento que conservan hasta las primeras lluvias. Todos los aos me tocaba or la misma conversacin, sin que mis amigos se dieran cuenta hasta qu punto era un estribillo. Qu invierno tan largo! Qu verano tan increble! Era una conversacin tan estereotipada como cierta frase gastada de agradecimiento convencional, con que en los pic-nics se les reciben los platos a las damas, con una cita del Quijote: "Nunca se vio caballero de dama tan bien servido". O como aquella otra con que los chismosos y mal hablados se revelaban de esta acusacin ante quien se las formulaba: Yo no hablo mal de la gente. No hago sino registrar imparcialmente los hechos, como un historiador. Desde cundo estaran en circulacin estas frases de clich? Otras databan sin duda alguna de la poca en que en el pas se haba popularizado la paradoja wildeana: "Un caballero es el hombre que nunca ofende sino voluntariamente". "Un caballero que se respete siempre debe estar endeudado con su sastre". "Las deudas viejas no se pagan y las nuevas se dejan envejecer". Saber emplearlas en el momento oportuno era probablemente ms til que conocer el idioma de los clsicos castellanos. La ausencia de estaciones, caracterstica de la zona ecuatorial, hubiera podido llegar a hacer infinitamente montona mi vida, como para tantos otros europeos, que privados de medios de locomocin se vean obligados a

permanecer todo el tiempo en la ciudad. En cambio, gracias a mis amistades, que cada vez eran ms numerosas, yo pasaba los fines de semana escogiendo a voluntad el clima de mi agrado, segn descendiera ms y ms en el automvil desde la altiplanicie hacia los valles aledaos. Aquellos viajes, con tres o cuatro compaeros del "Atlantic" tenan para m un singular encanto. Todos bebamos copiosamente durante el trayecto y reinaba un ambiente de franca camaradera en todo el tiempo que pasbamos juntos. Arriba en la meseta quedaba la ciudad con sus campos plcidos, delimitados geomtricamente por canales y cercas de alambre, como un paisaje de Holanda, en que el clsico molino de viento hubiera sido sustituido por un abominable artefacto mecnico despojado de toda poesa. Pronto nos internbamos en la regin propiamente tropical, y el escenario cambiaba totalmente con la vegetacin extica. Las orqudeas florecan sobre las cercas de piedra medio abandonadas, y a la sombra de los rboles gigantescos los helechos se desarrollaban con profusin, estimulados por aquel ambiente enrarecido de humedad. Las plantas de caf, sembradas sobre las vertientes de la cordillera, parecan diminutos cerezos cargados de frutos maduros, y el rumor de las quebradas precipitndose por entre las rocas, arrullaba incansablemente nuestro odo. Hasta el propio aroma de la naturaleza cambiaba al perderse de vista la meseta, y las aves de ms fabuloso plumaje, que los europeos slo hemos visto en los libros de estampas, alzaban el vuelo a nuestro paso. El calor penetraba a bocanadas entre el coche, y llegaba el momento de quitarnos la chaqueta y proseguir el viaje en camisa de sport. Nunca pude llegar a habituarme a esta prctica, sin experimentar un secreto remordimiento, como buen burgus del siglo XIX. Yo haba nacido demasiado pronto para llevar a efecto sin escrpulos esta informalidad en presencia de las damas.

Algunas veces nos detenamos en las ventas situadas a la orilla del camino, a la salida de las poblaciones. Si ya estaba bien entrada la noche, ya saba yo que bajo la luz vacilante de las lmparas, en la penumbra del ventorrillo, estaran dos o tres parejas de trabajadores ebrios, hablando de poltica o profiriendo blasfemias a voz en cuello. Extrao, como divisar en el horizonte el ave del paraso, era para m or a estas gentes, de ordinario tan piadosas, que para darle evasin a su angustia humana o expresar su clera, escogan como blanco de sus injurias a Cristo, a su Madre o al Sumo Pontfice, a quienes denigraban con los peores eptetos. En los pases protestantes no se conoce esta prctica de la maldicin y de la blasfemia como entre los catlicos. He odo decir que los espaoles son maestros en este gnero literario. Jams en Suecia o en Alemania la clera de las gentes humildes se estrella ciegamente contra Dios o contra las figuras del culto. Un Voltaire no pudo producirlo sino Francia, porque, entre nosotros, sus invectivas contra la Divinidad no hubieran sido de recibo, ni habran encontrado eco. Cundo podra yo entender este mundo de misterios insondables, como la propia naturaleza que lo rodea?

X Fusagasug, Fu-sa-ga-su-g... Este nombre indgena me era familiar antes de venir a Amrica, por la dificultad con que aprend a pronunciarlo en mi infancia. El to Samuel le contaba en sus cartas a mi padre las maravillas de aquella regin en que haba adquirido una propiedad veraniega: "El Arbolito". Los nios escuchbamos deslumbrados aquellos relatos sobre las orqudeas que se daban silvestres y una tempestad tropical que dur seis horas, durante la cual mi to pudo leer, sin necesidad de otra luz, una edicin completa del "Times" de Londres, en tiempo de la guerra de Crimea; y para los chicos, no menos que aquella tormenta de tan rutilante violencia, nos sorprenda el nombre indgena imposible de pronunciar: Fusagasug! Fusagasug! Quin hubiera podido adivinar que algn da ste sera el lugar de confinamiento de los compatriotas de mi to! En una vuelta del camino, bajo los cmbulos enormes, poblados de flores color de sangre, aparecan sbitamente las tapias de la calle principal cubiertas de buganvillas y "bellsimas". Pronto llegbamos a la plaza en donde se celebra el mercado los domingos despus de la misa y nos tocaba contemplar a las veraneantes de las lujosas casas vecinas, escogiendo los frutos tropicales en animada discusin con las vivanderas, que siempre acaban por rebajar unos pocos centavos. Fue en un da domingo y all mismo que por primera vez, tuve conocimiento de las relaciones entre Muir y mi primo Fritz. bamos a entrar a uno de los hoteles de moda en aquel lugar cuando Mercedes, que estaba al tanto de mi rompimiento, me advirti que estaban juntos, almorzando en la terraza del establecimiento. Optamos entonces, de

comn acuerdo, por dirigirnos a otro sitio; y como se mencion el nombre de Muir, aprovech para relatarle a Mercedes el incidente de aquella noche en su departamento cuando se haba referido tan despectivamente a las gentes del pas. Estos "gringos"...! me deca Mercedes, como un eco remoto de Olga. De todos los extranjeros que vienen al pas son los nicos que no se amoldan a nuestras costumbres. Vienen siempre con sueldos o de su gobierno o de grandes empresas norteamericanas. Nunca para iniciar nada con sus recursos propios porque los americanos no arriesgan como los europeos. Viven entre ellos, "the american colony", sin mezclarse con los nacionales, ni para hacer amigos ni para casarse ni para asociarse comercialmente en cualquier forma. Cundo han talado la montaa para fundar una hacienda? Cundo han constituido una empresa que no sea la sucursal de una gran casa americana? En cambio aqu los alemanes hicieron muchas cosas importantes con su esfuerzo individual: empresas de aviacin, de ganadera, de ferretera, fbricas de cerveza y de cigarrillos. Por qu tenemos que estar contra estos alemanes, que nos han hecho prosperar, simplemente porque en su pas, que dejaron hace treinta aos, se ha instalado un rgimen dictatorial? Divertido por el acento colrico de Mercedes, yo no contestaba nada. Qu elemento extrao constituan los norteamericanos residentes en este mundo heterogneo! Eran como el nio del relato de Kipling abandonado por sus padres en medio de la selva y que con el tiempo alcanz a conocer sus secretos y a dominarlos. Una cuada ma me lo deca una vez en sus trminos ms simples prosegua mi interlocutora. "Aqu los alemanes no han hecho sino sacar de penas a las

solteronas". Son excelentes trabajadores, excelentes padres, excelentes maridos. Los "gringos", en cambio, no hacen sino beneficiarse del servilismo que sienten a su alrededor, empezando por el de las mujeres de sociedad. La confusin se adueaba de mi cerebro. Las ramas sobre mi cabeza abrumndome con su follaje no me dejaban entrever la luz. S abusaran los norteamericanos de su posicin econmica, como Mercedes me lo deca? Pens entonces en Olga, con menos clera. Si era cierto lo que Mercedes contaba, yo tal vez la juzgaba con demasiada severidad. Era apenas una vctima del medio ambiente. Pronto mis celos me volvieron a hacer entrar en razn; lo que yo reprochaba no era que estuviera enamorada de Muir. Era haberme hecho creer que lo detestaba por "gringo" y que se vea obligada a ponerlo a raya por las familiaridades que se tomaba con ella. Si los norteamericanos, como Muir, se sienten amos en este pas le dije la culpa es de ustedes, que primero los adulan y cortejan y despus se sorprenden de que se conviertan en unos dspotas. Quin los adula? Quin los corteja? pregunt extraada. Todo el mundo: los ricos, los pobres, las mujeres, los hombres, los del partido poltico A, y los del partido poltico B. Yo conozco mucho este problema, porque lo mismo suceda en Rumania con los ingleses. No me vaya a decir que nosotros nos parecemos a Rumania! No. No es lo mismo; pero oyndola hablar me parece estar recomenzando una conversacin familiar. Desde que llegu al pas, me pude dar cuenta de lo que ocurra, gracias a mis experiencias anteriores, y no necesit mucho tiempo para convencerme de la similitud. Usted cree, por ejemplo, que esa ambicin de ser abogado de una

compaa petrolera americana, como culminacin de la carrera profesional, es algo nuevo para m? Los grandes abogados de Rumania no eran otra cosa: personajes influyentes, vendepatrias, que tramitaban las relaciones entre su pas y las compaas inglesas que explotaban sus recursos minerales. Los ingleses es cosa diferente prosigui Mercedes. Son tercos como muas. Por eso van a ganar la guerra. No cambian ni su manera de fraccionar la moneda, ni su sistema de medidas, ni la circulacin de vehculos a la izquierda; pero acaban por tener razn. Los americanos lo nico que tienen es dinero. Al punto que las gentes han acabado por creer que todo el que habla ingls es rico. Por eso los buscan. Es lo mismo que yo deca: que son los naturales del pas quienes los han endiosado. Que sea, porque los creen ricos o porque hablan ingls, no tiene importancia. El hecho es el mismo. S. El dinero les permite todo continu ella, inclusive fracasar, sin perder su fama de eficientes. Aqu han fracasado en la pavimentacin de las ciudades, en la canalizacin de los ros, en la construccin de los ferrocarriles, en las previsiones sobre nuestro futuro econmico; pero nadie parece darse cuenta. La palabra mgica para acreditar de viable cualquier proyecto, es el de que ya ha sido estudiado por los americanos... Dgame usted si no conocer yo este proceso... dije yo. Era lo mismo en los Balcanes. Si nada de estoes nuevo para m. Ustedes creen, por ejemplo, que los partidos polticos se dividen en amigos y enemigos de los Estados Unidos, porque el partido de oposicin est en contra de la cooperacin con los americanos. No se engae, Mercedes. Maana, cuando este partido sea gobierno, ser ms pro-americano que el anterior, llevar a las gentes

humildes de este pas a morir por su causa en Salnica, en las islas Aleutianas o en el Ro Yal, y el nuevo partido de oposicin empezar a culpar de sus fracasos a la poltica del Departamento de Estado Americano, acusndola de estar redimiendo en dinero el precio de esas vidas. No creo. La guerra ha creado una valla insalvable entre los norteamericanos y los partidos polticos que se han declarado partidarios del nazismo. Usted ver. El da ha de llegar en que los que hoy estn en favor de los Estados Unidos fomentarn el antiimperialismo, como una arma poltica contra los gobiernos financiados por Washington. No recuerdo de un solo emprstito ingls en Bucarest que no hubiera dado lugar a incidentes de este gnero. Se acerc en ese momento a nosotros Castaeda, el vendedor de sanitarios, amigo de Beteta, que yo haba conocido en "El Pinar" casi al mismo tiempo que a los Prez. Tena un rostro de rasgos orientales que no es infrecuente en el pas, en donde las caractersticas indgenas suelen configurar extraamente siluetas de mandarines chinos, y conservaba, como ningn otro, el hbito de salpicar su dilogo de palabras inglesas, cuando se hablaba de negocios y, si se mencionaba a los Estados Unidos asuma inmediatamente un tono doctoral. No, Mercedes. Look how efficient son los americanos. Quin hubiera podido hacer el desembarco en el Norte de frica si no ellos? Son los nicos que tienen el know how. Mtodo, mtodo, mtodo, que es lo que nos falta a nosotros. They get things doney dio una palmada sobre la mesa, como si fuera el propio general Eisenhower, dando las rdenes para el desembarco. Pueden tener lo que quieran dijo Mercedes pero yo quiero hacerles a ustedes una confesin paladinamente: No deseo que los japoneses ganen la

guerra; pero cuando leo en los diarios que estos hombrecitos, semejantes a nuestros indios, que no hablan ingls ni toman coca-cola, hacen correr a los americanos, me parece que nos estn reivindicando. Les hunden sus barcos y les derrotan su infantera! Inditos como los nuestros, los del Ecuador o los de Bolivia, de un metro cincuenta de estatura, descalzos probablemente y alimentados con arroz, en lugar de maz... You are wrong, Mercedes, dijo, y se alej. Hubirase dicho, oyndolo expresarse en ingls, que era el engendro de un huevo de pata cambiado en el nido de una gallina. Era verdaderamente lamentable que una mujer inteligente como Mercedes, se dejara arrebatar de la clera por un episodio tan trivial como las palabras de Muir, que yo le haba referido. Qu culpa puede tener el pueblo americano, como colectividad, de que uno de sus habitantes hable mal de los latinoamericanos? Cmo puede enjuiciarse la totalidad de un pas por los errores de uno de sus ciudadanos? Ustedes siempre se van a los extremos dije a Mercedes. Ni los americanos son tan superiores como los creen unos, ni tan malos como los creen otros. Es como en todas partes. De todo hay en la via del Seor. Es que nos tratan como a una colonia. Siempre son de una largueza excepcional para darnos consejos; pero nunca quieren adaptarse a nuestro modo de ser. Ese es el contraste que me impresiona con los europeos, especialmente con los alemanes y los italianos. Los americanos se imaginan que lo que ha dado resultado en los Estados Unidos debe operar igualmente bien en otras partes: su democracia, su estilo de vida, su tcnica de trabajar derrochando...

En este punto muri nuestra conversacin, porque era la hora de regresar a la ciudad y tomamos el automvil, junto con los otros amigos, que nos acompaaban. Como el bejuco, pulpo de la floresta, pega sus multiformes tentculos a los troncos para acogotarlos, aquellas muestras de confianza que me dispensaba Mercedes, hacindome partcipe de sus sentimientos, me privaban del aire y de la luz de mi mundo. Reinaba la ms completa obscuridad y los silencios eran cada vez ms prolongados. Una de nuestras amigas comenz a entonar a media voz la letra de un bolero. No seas cursi. Ms bien pongamos la radio. Ella call, diciendo cualquier broma. Las palabras de la cancin ya deban haber llegar al odo del interesado. Nos habamos tomado dos botellas de whisky y siempre salamos con el mismo grupo. Inevitablemente tenamos nuestras preferencias. El alcohol, la intimidad, las canciones insinuantes, y verse unos y otros tan frecuentemente, iba creando vnculos invisibles. Ms de una vez yo haba sorprendido en aquellos paseos una mano que buscaba furtivamente la de su vecina. Se estrechaban unos minutos y volvan a separarse. Con el tiempo bamos adquiriendo un grado de intimidad increble y tenamos, como yo con Mercedes, cada uno nuestras debilidades. El pretexto de pedir consejos a los amigos entre las mujeres casadas serva, como ningn otro, para fomentar lo que para m era apenas un ambiente de ternura confidencial de imprevisibles consecuencias. A dnde nos llevara esta amistad? No sera mejor huir de esta selva de penumbras con su hlito letrgico y regresar otra vez a la pampa abierta, a la llanura familiar, en busca de ms luz?

Una urgencia invencible de hacer partcipes a personas del sexo opuesto de las intimidades de la vida domstica impela a mis amigos a buscar confidencias. Los profesionales de "la Cabrera" saban ms sobre la vida privada de algunos de sus clientes que sobre su propio oficio. Al mdico se le hacan, al amparo del ejercicio de la medicina, las ms extraordinarias revelaciones, pero lo mismo poda ser el dentista o el abogado, porque, como una vaga remembranza de la prctica, medio abandonada en aquel mundo, de la confesin, las relaciones profesionales desviaban fcilmente, por el camino de las confidencias, hacia la amistad mundana y luego hasta la intimidad ms completa, sin que en muchos casos se pudiera saber si una simple amistad o un vnculo de amistad amorosa, haba reemplazado el primer nexo de carcter profesional y cientfico. Da a da, o ms exactamente, de una fiesta a otra, nuestras amigas iban relatando a sus confidentes todas las incidencias de su vida en aquel trfago de deseos frustrados, de rivalidades econmicas, de curiosidades insatisfechas sobre mil temas, pero principalmente sobre el eterno problema del sexo. Slo la estricta tica profesional de sus confidentes las preservaba de la imprudente divulgacin de sus infortunios conyugales, en la cual parecan complacerse. La Iglesia Catlica, consciente de este estado de cosas, debi pensar en ponerle remedio, porque por aquella misma poca una nota aparecida en "Vida del Alma", la hojita parroquial de una iglesia de moda, que se hizo circular de mesa en mesa, en medio de estruendosas carcajadas en una noche de juerga en el "Atlantic", pona el dedo en la llaga: NO SE CONFIESAN... PORQUE CONVIENE era el ttulo, y prosegua: NO LES

"Con el relajamiento de los vnculos familiares y de las costumbres domsticas, se ha creado en nuestro tiempo un abismo entre padres e hijos, madres e hijas, entre los cuales slo debera reinar la confianza y el respeto. Frecuente es el caso de jvenes, hombres y mujeres, que, en lugar de hacer a sus mayores partcipes de su vida ntima y de los problemas que a diario confrontan, escogen a amigos o amigas de su edad, para hacerles confidencias sobre cuestiones que antao estaban reservadas al conocimiento de los padres o de los confesores. La necesidad de dar evasin a las preocupaciones de la vida cotidiana buscando consuelo en la palabra humana, mueve a las jvenes casadas de nuestro tiempo, a relatar con lujo de detalles las alternativas de su vida conyugal a personas que, por encontrarse en las mismas circunstancias de frivolidad mundana, les hacen correr graves riesgos para su cuerpo y para su alma. Un mdico o un abogado amigo, a quien con el pretexto de consultas profesionales se va iniciando en la intimidad del hogar, acaba as ocupando gradualmente el lugar reservado por la doctrina de la Iglesia para el ordinario eclesistico encargado por Dios, como director espiritual de las conciencias de su grey, para sealarles el camino de su salvacin, en el proceloso pilago de la vida mundana. Queremos recordar a las seoras y seoritas de esta parroquia que el sacramento de la confesin ha sido instituido por Dios, para merecer la gracia divina en toda su plenitud y que a tan saludable prctica es a la que deben recurrir, en todos los casos de dudas y de tentaciones, con la seguridad de hallar fuentes de consejo y de consuelo, quejamos podrn encontrar entre aquellas personas de su condicin ante las cuales ponen al desnudo sus lacras, con menos reticencias que ante el propio ministro de Dios.

Cuando hay buena voluntad, aunque se hayan cometido extravos, nunca deja de sentirse el beneficio de la confesin. "El poeta Brentano se enamor de la protestante poetisa Hensel, hija de un ministro de su secta. Brentano era catlico. En una conversacin ntima con la poetisa empez a contarle toda su vida y sus excesos, y ella se ruboriz. Seor Brentano, le dijo, esas cosas no son para contarlas a una dama. Usted tiene la felicidad de ser catlico V puede decrselas a un sacerdote. Entonces Brentano dio un puetazo sobre la mesa y exclam: Es posible que la hija de un ministro protestante me tenga que decir que soy catlico y dispongo del sacramento de la confesin!"

XI Mercedes sucumbi tambin a la tentacin de hacerme confidencias. Fue a la salida de la segunda audiencia en el Consejo de Guerra que se sigui contra el General Bello, por conspirar contra el Gobierno. Qu andaba haciendo yo en aquel proceso? Es necesario haber vivido por algn tiempo en el crculo de "la Cabrera" para entenderlo. Del mismo modo que, en otro tiempo, yo me senta obligado a asistir con mis amigos a la apertura del festival de Mozart en Salzburgo o a estar presente con Lindig y Mongelas al comienzo de la primavera en el Grand Hotel de Zermatt, porque se abra la estacin, aqu, en donde no existe otra fiesta tradicional distinta de la Navidad, las mismas consideraciones de amistad me obligaban a asistir a determinados espectculos, que ocupaban el lugar del suceso de la estacin en las ciudades europeas. Unos aos era el baile de disfraz a beneficio de la Cruz Roja, de la Universidad de la Atlntida, o de los nios afectados por la parlisis infantil; otros, el regreso al pas de uno de aquellos matrimonios jvenes, que por haber vivido mucho tiempo en el extranjero, al regresar de su larga ausencia eran agasajados por todos sus amigos, para los cuales ya haban dejado de tener apellidos y se llamaban a secas: Diego y Mara, Alejandro y Eva, Miguel y Beatrice, Alberto y Emma o Enrique y Elisa. Eran como los nombres convencionales que dan los siringueros a los troncos de la cauchera: "el caimn", "la cruz", "la llorona"... En cambio en la crnica social de los diariosescrita especialmente para los que apenas eran turistas de aquel mundo se le daba un despliegue excepcional a esta clase de fiestas y se

les haca configurar con la totalidad de sus abolengos realzndolos con los ms ditirmbicos elogios. En aquel ao el suceso que abri la estacin fue el Consejo de Guerra contra el general Bello. La pobre Sarita est muy preocupada con el proceso que le van a seguir a su pap me dijo Mercedes, y nos ha pedido a todos sus amigos que asistamos a las audiencias para crearle una atmsfera favorable ante el jurado. Yo soy un extranjero y no creo que mi presencia revista mayor significacin. No importa. Venga que yo le aseguro que el espectculo vale la pena, aun cuando no sea sino por las "toilettes". Va a estar toda la "gente bien". Cuando en la pampa el tigre va a atacar el ganado, los toros obligan a la vacada a encerrarse en un crculo estrecho al amparo de sus astas vengadoras. La manera como Mercedes formulaba esta clase de invitaciones era de aquellas que no se pueden resistir, y tuve que acceder. Llegu al Consejo de Guerra, que se celebraba en la Academia Militar, exactamente como si se abriera la Opera, rodeado de lo ms selecto del mundo de "la Cabrera". En el estrado estaban los militares que deban juzgar a Bello, con sus uniformes de parada, sus condecoraciones, y un gran libro que, segn pude colegir, deba ser el Cdigo de Justicia Militar. El general Bello, un buen mozo de zarzuela, nariz aguilea y boca minscula, impecable en su traje de civil, estaba sentado un poco ms abajo, al lado de su defensor, mientras que enfrente se encontraba el coronel, que deba hacer las veces de fiscal en este proceso. Unos y otros, con excepcin de Bello, que se inclinaba protocolariamente para saludar a la concurrencia, se sentan confundidos e incmodos con todo aquel gran mundo que en un arranque de solidaridad,

estaba presente para respaldar con todo su prestigio a uno de los suyos. Sarita, la hija de Bello, casada con uno de los afortunados herederos de uno de aquellos nombres que abran todas las puertas desde la infancia, siempre menuda y acicalada como un alfeique, llevaba las funciones de directora de la tramoya, indicando a cada uno de sus invitados el puesto que deba ocupar en aquel sensacional proceso en que al fin de cuentas el verdadero enjuiciado iba a ser el Gobierno Nacional, que se atreva a sindicar y a traducir ante la justicia militar a un personaje tan conspicuo por sus relaciones sociales con aquel estado dentro del estado, que eran los elegidos, sin el cual no poda moverse una hoja en todo el territorio nacional. El juicio se abri con todas las solemnidades de rigor y bien pronto el pblico, hato manso acorralado all por Sarita, empez a mostrar ostensiblemente su simpata por aquella presunta vctima de la persecucin oficial, promoviendo entre los miembros del consejo de guerra una desbandada colectiva, exactamente como hace el ganado cuando el fuego invade un costado de las corralejas. Para un extranjero, como era yo, formarse un juicio imparcial sobre el caso, dentro de aquel ambiente de excitacin, era cosa poco menos que imposible. El gobierno era sumamente impopular con las clases altas en razn de las medidas de carcter econmico recientemente dictadas con el objeto de poner coto a la inflacin monetaria producida por la guerra. Los negocios fructferos de Manuel Castaeda y el abogado Prez haban sufrido un fuerte receso, con la creacin de una oficina reguladora de precios, y el racionamiento del hierro, los neumticos, los artculos elctricos, los repuestos de automvil y otra serie de mercancas que comenzaban a escasear. Se estaba atentando contra el ms sagrado de los derechos de "la Cabrera", el derecho de enriquecerse fcilmente, y

conspirar contra un gobierno que se atreva a frenar la especulacin de los de arriba, no slo era un derecho, sino un deber tan sagrado como el de defender la integridad del territorio patrio. El acusador, un coronel de origen humilde, visiblemente atemorizado por la presencia de todos los amigos de Sarita, inici su alegato sin mayor nfasis, comenzando por un recuento de la carrera militar del general. Siendo muy joven, Bello haba iniciado sus estudios en Chile hasta alcanzar el grado de teniente. Como buen miembro del grupo privilegiado se comprometi luego en la vida de los negocios sin buen xito, y ya, a la altura de los cuarenta aos, quebrado y sin oficio, regres a filas para servir como edecn del Presidente, cargo en el cual alcanz los grados de capitn y de mayor. Agregado militar a una embajada en Europa, durante el ltimo conflicto internacional, fue comisionado para llevar a cabo una valiosa negociacin de armamento en Checoeslovaquia, que le vali el grado de coronel. El generalato lo haba alcanzado en un escritorio, como burcrata, al servicio del Ministerio de la Defensa. En verdad, su carrera pareca ser ms la de un hombre de mundo, enfrentado a graves cuestiones de procedencia protocolaria y familiarizado con la rutina oficinesca, que la de un hombre de guerra, ducho en el manejo de los hombres y en el estudio de los intrincados problemas de la estrategia militar. La acusacin que se le formulaba era la de haber participado pblicamente en una manifestacin de hostilidad contra el Presidente de la Repblica, para la cual haba invitado desde semanas antes a varios oficiales de inferior graduacin, que pusieron el hecho en conocimiento de las autoridades. Una explosin de hilaridad acogi este cargo concreto, cuando fue formulado por el agente del Ministerio Pblico: Enjuiciar a un general "bien", porque promueve una conspiracin que qued limitada a unos

pocos mueras contra el Presidente, Jefe constitucional del Ejrcito. Qu insensatez! El defensor, hombre de una gran facilidad de palabra, como es tan frecuente entre las gentes oriundas de las regiones cafeteras del trpico, no tuvo en el segundo da de la audiencia, dificultad alguna en conquistar a su auditorio, explotando el aspecto estrictamente mundano del proceso Bello: "Contemplando a las bellas damas, que me hacen el honor de escucharme, y entre las cuales se encuentra lo ms granado y representativo de nuestra sociedad, se me ocurre preguntar si tal vez no tiene razn el columnista del "Mercurio", "Cyrano", de insospechable filiacin gobiernista, que esta misma maana, al comentar este proceso que ha conmovido hasta lo ms hondo los cimientos de nuestra organizacin social, dice que ms que un error del gobierno, es una falta de gusto enjuiciar a un hombre tan apreciado por la sociedad, como es el general Bello". Todos tuvimos que aplaudir, y prosigui: "Voy a permitirme leer unos apartes de este artculo, que tiene un valor de testimonio irrecusable, por provenir de una pluma, a la cual tengo yo autoridad para elogiar, puesto que la mayor parte de mi vida la he pasado combatindola. Escuchad, seores miembros del jurado y respetable pblico, lo que dice "Cyrano": "Los gobiernos no se caen por sus desaciertos administrativos, sino por sus faltas de gusto. Con razn deca Talleyrand, de Napolen: Qu lstima que semejante genio sea tan mal educado! Y en gran parte la cada de Napolen se debi a su falta de mundo, porque no supo pasar por alto en muchos casos, en que hubiera podido hacerlo, las pequeas debilidades de sus subalternos. Su sobrino Napolen III, en cambio, sin tener

siquiera remotamente las dotes del hombre de estado y de hombre de guerra del primer Bonaparte, pudo llegar al trono y permanecer en l por veinte aos, gracias a su "savoir faire", a su tacto. Personalmente, sin comprometer la poltica del "Mercurio", nosotros estimamos que el proceso contra el general Bello constituye una falta contra el buen gusto, que tarde o temprano ha de repercutir desfavorablemente contra el Gobierno que defendemos. Confesamos de antemano nuestra total ignorancia de los procedimientos de la justicia militar, y aun del propio fondo del asunto que se debate, pero hasta donde llega nuestra informacin, que es la del pblico, en general, se nos ocurre una pregunta obvia: cmo podra condenarse el general Bello, si no hubo conspiracin? Comprendemos muy bien que si el Presidente de la Repblica hubiera estado preso por unas horas, y gracias a la intervencin de los oficiales fieles a su persona, hubiera logrado recuperar el mando, se juzgara a los autores del complot por el delito de conspirar. Tal como han sucedido las cosas, el Gobierno corre el riesgo de perder su autoridad ante el pblico y ante el propio ejrcito, por iniciar un juicio que no va a estar en capacidad de llevar a feliz trmino". Con esta sola lectura del ms ledo de los columnistas que haca del caso Bello un problema de buenas maneras, estaba ganado el proceso, porque aquel peridico gobiernista, que presuma de imparcial, si bien es cierto que slo se ocupaba someramente del Consejo de Guerra en su informacin poltica, tena la pgina dedicada a la vida mundana llena de fotografas de los asistentes al proceso, especialmente de nuestra amiga Sarita, cuya bellezasegn deca la cronista social se vea realzada en esta ocasin por el detalle, de una coquetera exquisita,

de haber escogido, como sombrero para la ocasin, un shako militar. Aquel orador era un intrprete acabado del lenguaje de los elegidos y de la escala de valores convencionales que imperaba en este mundo. Sus palabras fueron acogidas con el mismo entusiasmo, una tras otra hasta el final; y, como era de esperarse, Bello fue absuelto por unanimidad aquella misma noche, y consagrado por la prensa de oposicin como un hroe nacional, a la altura de todos aqullos que se haban cubierto de gloria en la campaa del Sur. Iba yo preguntndome interiormente cmo era posible que un militar mimado de los gobiernos, inclusive de aqul contra el cual conspiraba, lejos de atraerse la rivalidad y la envidia profesional de sus compaeros de armas, que slo ascendan por riguroso escalafn militar, alcanzara entre ellos, el prestigio que le haba permitido salir airoso de aquel juicio. Es la ley no escrita en este mundo, el temor reverencial por "la Cabrera", por la "gente bien", me deca a m mismo, cuando sent que Mercedes me llamaba aparte, dicindome: Venga maana a tomar el t a la casa, que quiero contarle algo. A la hora convenida llegu a casa de Mercedes y me sorprendi encontrarla sola. Estaba sentada en un pequeo estudio, vecino del saln principal en donde arda un fuego acogedor en la chimenea. Apenas una lmpara de mesa, que se apoyaba sobre una base de cables marinos, iluminaba dbilmente el rincn, en donde en un samovar de plata inglesa, se encontraba ya listo el t, sin que fuera preciso acudir a la doncella para recalentarlo. Vesta con una gran sencillez y por largo rato me estuvo comentando todos los episodios del proceso de Bello que la divertan enormemente. En algn momento debi de darse cuenta de

mi extraeza de no encontrar espontneamente me explic:

Prez,

porque

Lo he invitado a esta hora, para que no est mi marido y podamos hablar a solas. No tengo a quien consultar sobre un asunto privado y me he atrevido a pensar en usted para pedirle consejo y ayuda, en la seguridad de que no conversar con nadie lo que le voy a tratar. Mucho s agradecer esta prueba de amistad; pero yo preferira, si usted tiene otra persona en quien confiar y que conozca mejor el medio que yo, que la escogiera para someterle su problema. Interiormente yo experimentaba el mismo temor que si un pulso me fuera a estrangular con sus brazos incontables. Yo la he mirado a usted siempre como a una mujer distinta de las dems amigas que frecuentamos y no quiero que mi amistad pueda convertirme en un padre confesor frente a su hija espiritual. No me cuente nada, Mercedes. Sospecho muchas cosas de su vida y siempre he admirado la manera como usted sabe callarlas. No se baje de su pedestal de esfinge ni aun conmigo. Prefiero sinceramente no or sus confidencias. Y yo que lo crea a usted mi amigo! Dgame de una vez que le fastidian los problemas ajenos y no venga con el cuento de que prefiere verme en un pedestal de silencio. Los hombres solos se vuelven egostas... S muy bien lo que usted quiere insinuar... que soy un soltern. Es cierto, pero no olvide que fui casado y creo haberle dicho que de todas las condiciones de mi mujer la ms admirable era su reserva, su discrecin. Fue en razn de esa superioridad sobre m, consistente en ser capaz de bastarse a s misma, por lo que se fueron a pique nuestras relaciones conyugales.

Como la serpiente que se desliza por entre los pies de su enemigo, yo consegu de esta manera en mi astucia, esquivar las confidencias de Mercedes, sin ofenderla. En este estado qued nuestro dilogo, pero pocos das despus, cuando regresbamos juntos del "Atlantic" en mi automvil, despus de media noche, porque su marido haba preferido permanecer unas horas ms en el club, me dijo con voz de splica: igame, por lo que ms quiera! No le ponga tantas teoras a todo. Mercedes, yo nunca he querido eludirla por m sino por usted. Quin sabe si despus de hacerme sus confidencias me seguir mirando con los mismos ojos y no se arrepentir diciendo: B. K. ya sabe mi secreto. Pero si quiere, empecemos. Qu le pasa? Usted sabe que yo no quiero a mi esposo me dijo con voz afirmativa. Creo que no es un secreto para nadie. Como tampoco lo es que l no me quiere. No, francamente. Ya me lo haban dicho. He soportado muchas cosas y nunca le he faltado, a pesar de que, sin forjarme ilusiones sobre mis atractivos, no ha sido por carecer de acechanzas. No s por qu me cas con l. Lo nico que le importa es su ambicin y a veces se me ocurre que se debi casar conmigo por mi dinero. El hecho es que con lo mo ha hecho todo lo que tiene y ahora no me da ni de lo mo ni de lo suyo, porque slo le interesa tener ms y ms. ltimamente ha dado en desatenderme por completo, como esta noche, y yo no puedo resistir indefinidamente. Qu quiere usted insinuar? Lo que usted se imagina. Un amigo me ha estado invitando desde hace dos meses a salir en automvil y cualquier da voy a acabar aceptndole.

No creo que, de aceptarle por despecho, saque usted nada bueno. No es por despecho. Me gusta. Me recuerda mucho a otro amigo mo que usted no alcanz a conocer, porque muri antes de la guerra, en un accidente de polo. Era el abogado de mi madre y tena unos pocos aos ms que yo. Lo conoc recin casada; y como l era amigo de mi marido desde la universidad, salamos mucho juntos. Me fascinaba su conversacin. Haba ledo mucho y saba algo de psicoanlisis. Yo le consultaba todas mis cosas y sus consejos me fueron muy provechosos. Se mat estpidamente en un accidente, debajo de un caballo que tena las manos dbiles y que lo desnuc al caer. Despus que muri vine a darme cuenta de que estaba enamorada de l. Por amigos suyos supe tambin que l me quera. Qu cosa tan absurda! No es cierto? Menos de lo que usted cree le respond. Lo que s es absurdo es pretender reemplazarlo con ese otro amigo que no debe ser ms que un joven simptico y un buen bailarn. S. Tiene usted razn. No voy a salir con l, pero quiero pedirle un servicio. Como usted tiene ascendiente sobre mi marido, desde que tienen el plan de hacer negocios juntos, dgale, como cosa suya, que sea ms solcito y cumplido conmigo delante de la gente. Cmo poda ser que yo interviniera en las relaciones matrimoniales de dos amigos, que haba conocido haca apenas unos meses? Toda mi mentalidad calvinista reaccionaba instintivamente contra esta tentacin de inmiscuirme en la vida ajena, tan contraria a los principios que me haban sido inculcados en mi hogar, en donde debilidades como la de mostrar los sentimientos ntimos al desnudo, eran cosa del demonio. Pero ya era demasiado tarde y yo perteneca a este mundo. Mis costas ya se haban

perdido en lontananza y yo crea conocer todas las corrientes marinas de este ocano en el que navegaba con las velas izadas. Qu quiere que le diga, especialmente? Es un poco difcil llegar a cosas concretas; pero si la ocasin se presenta, aydeme, por ejemplo, a que me compre un caballo de trote para la temporada de diciembre. Me siento tan mal montada en el "Sultn"! De este modo llegaba yo a la suprema consagracin en "la Cabrera", la confidencia, que tanto preocupaba a la Iglesia Catlica, porque generalmente anteceda a la conquista amorosa, merced a los vnculos de complicidad que se iban estableciendo entre los jvenes. Lstima grande que no tuviera yo veinte aos menos ni supiera bailar boleros, como Muir y sus semejantes. Mi papel de to en este jardn infantil se vea reducido a tratar de conseguir caballos de sangre inglesa para mis protegidos!

XII "Yo no he trado la paz sino la espada". (San Mateo 10:34). Cuntas veces en los tediosos domingos de mi adolescencia nos habamos pasado las horas comentando este texto en el que est cifrada toda la filosofa de mis gentes? No la paz sino la espada... La vida concebida como una lucha sin tregua contra nuestras propias debilidades, que nos reclaman por todas partes. La virtud practicada con la austeridad del guerrero, que se impone todos los sacrificios para poder alcanzar el galardn supremo. Segua siendo este mismo derrotero el que guiaba mi vida? No. Yo mismo tengo que reconocer que haba roto con mi pasado definitivamente, y que, poco a poco, al esfuerzo sostenido por mantener viva la llama de la inconformidad conmigo mismo lo troqu por una complacencia culpable con todos mis pasos, que me llevaba a aceptar mansamente la frivolidad del mundo que me rodeaba. Mis negocios ya no eran aquellas inversiones estudiadas concienzuda y metdicamente, que al cabo de los aos acababan por producirme, en el mejor de los casos, un 3% o un 5%. La vida fcil de las especulaciones burstiles, en las que, de la noche a la maana, se doblaba un capital, me sedujo, despertando mi codicia y alimentando mi ambicin. Mis relaciones haban dejado de ser necesariamente aquellas familias de Francfort, con quienes la ma haba cultivado lazos de amistad de padres a hijos por espacio de ms de un siglo; pero no las reemplac tampoco como hubiera debido. Al nimio cuidado con que siempre yo procur en Europa escoger mis relaciones y evitar toda clase de intimidad con los extraos, se haba sucedido esta total ausencia de distancias y de vida privada

que induca a una mujer, conocida a travs de "cocktails parties", a relatarme los ms recnditos repliegues de su vida conyugal. Yo aceptaba ese papel de confidente sin protestar ostensiblemente, porque en el fondo me agradaba desempearlo, del mismo modo que aceptaba cualquier invitacin a la casa de una persona que acababa de conocer, si estaba seguro de encontrar all a mis amigos de "la Cabrera". Mi vanidad se senta halagada ante la perspectiva de verme contado entre aquella minora cuya presencia era juzgada indispensable por todos los que aspiraban a ascender, y, sin importarme ni poco ni mucho las condiciones morales de mis huspedes, aceptaba su amistad sin reparos. La codicia me aguijoneaba cruelmente como al cauchero de la selva ms espesa. A quien poda aprovechar para alguna cosa, lo cortejaba, y al mismo tiempo me dejaba buscar por aquellos de quienes esperaba derivar algn beneficio. El hbito de la puntualidad en mis citas y en mis compromisos, que tanto me esclaviz en mi infancia y en mi juventud, como una diablica carrera contra el tiempo y los fenmenos de la naturaleza, se haba relajado en mi conciencia, para dar paso al agradable y fcil principio de llegar cuando se puede y cumplir cuando se quiere. Tan temerosos como habamos sido siempre los Ks. de tener cualquier pasivo por ms de noventa das en nuestros balances, cuando an ramos dueos de la casa de Francfort, ahora yo experimentaba el delicioso sentimiento de la distensin, prorrogando indefinidamente mis obligaciones bancarias, a pesar de que, segn rezaban los propios documentos suscritos por m, deban ser canceladas en noventa das. Las leyes nacionales que tan meticulosamente yo me haba propuesto respetar en otros tiempos, me parecan ahora infinitamente flexibles y sujetas a una multitud de interpretaciones que en una u otra forma permitan eludir su cumplimiento. Bastaba

contemplar el trfico de vehculos automotores para comprender hasta qu punto las normas de disciplina social dictadas por el Estado no pesaban sobre nosotros como espadas implacables, contra las cuales era intil rebelarse. Ni siquiera los rigores del clima, por el fro y el calor extremo, que en otras latitudes tanto contribuyen a darle a la vida un sentido de lucha contra los elementos, trastornaban la sensacin de comodidad y bienandanza, que nos haca tan inconcebible el vivir por la espada de nuestro credo religioso. Para qu la espada del Evangelio, si la vida no opona resistencias y se entregaba tan copiosamente con todas sus ddivas? La naturaleza prdiga en estas regiones desintegra de este modo la voluntad ms recia, como la lluvia incesante del trpico carcome el tronco robusto en unas pocas semanas. Si me senta mal de salud, ya saba que de la visita mdica, que era un trmite tan engorroso en Francfort, se derivan aqu minutos inolvidables de solaz. Yo llegaba, sin cita previa, a donde cualquiera de mis amigos mdicos de "la Cabrera", excelentes clnicos graduados en Pars o en los Estados Unidos, en la seguridad de que iba a ser atendido sin dilacin, por encima de toda la clientela que por horas enteras esperaba en el consultorio, o, si no lo deseaba o mi salud no me permita salir a la calle, los llamaba por telfono para que vinieran hasta la pensin de Miss Grace, y despus de un breve examen general y de ofrecerles un buen whisky escocs, con hielo, comenzaramos el intercambio de las "chivas" sociales. Diego perdi la administracin de la fortuna Castaeda en el Tribunal. Los Reyes dizque estn muy mal de fortuna. Van a tener que vender a "Calahorra".

El matrimonio de Manuel y Luisa est a punto de desbaratarse. Desde el jueves ella se fue a vivir a casa de su hermana. Emma no va a participar este ao en el concurso hpico. Est esperando familia hace casi tres meses. Las acciones de tejidos van a subir con la prohibicin de importar hilazas. Lo s por Diego, que es una fuente insospechable. Las noticias ms heterogneas se difundan en aquel mundo del mismo modo inexplicable como de una aldea a otra se saben todos los sucesos importantes, en comarcas en donde no existen medios de comunicacin. Mi enfermedad era lo de menos. Con slo poder estar al corriente de todo cuanto suceda en la ciudad experimentaba una gran mejora. Las noticias de la guerra: el lento avance de los norteamericanos en frica, dej de interesarme por algn tiempo en la forma angustiosa como me interesara en los primeros meses de mi permanencia en el pas. Mi mundo comenz a perderse de vista y ste otro me iba seduciendo con sus embrujos y sus mdanos, totalmente nuevos para m. Una tarde en que asista a otro de aquellos acontecimientos sociales de la "estacin" el curso sobre apreciacin de la msica de cuerda en la Universidad de la Atlntida Prez me propuso que me nacionalizara, haciendo uso de un argumento para m decisivo: A usted lo queremos mucho. Ya es como un compatriota nuestro, me dijo en un entreacto, despus que escuchamos a un joven profesor alemn en un excelente anlisis musical de los cuartetos de Beethoven. Por qu no aprovecha para naturalizarse en este pas?

Muchas gracias. Creo que es una gestin muy difcil y que toma mucho tiempo. Con usted no. Sera cuestin de unos tres meses. Hay excepciones especiales para los extranjeros que han contribuido en alguna forma al progreso del pas y yo creo que si usted hace una donacin de unos $10.000.00 a la Universidad de la Atlntida y podemos comprobar esta circunstancia, no habr ningn tropiezo. Puedo pensarlo le dije. Evidentemente yo era el primero en comprenderlo, mi nacionalizacin deba ser ahora una gestin relativamente sencilla, porque ya estaba incorporado al crculo de los de arriba, a aquel poder que constituan mis amigos. Bastaba contemplar a las personas que concurran a las lecciones sobre la msica de cuerda para darse cuenta de su importancia. Presida las sesiones el propio rector, un antiguo embajador y ministro de Relaciones Exteriores; dos hijas del Presidente prestigiaban la reunin con su presencia y todos los grandes monopolios econmicos del pas estaban representados all en una u otra forma, bajo las pieles y las alhajas de la concurrencia femenina: las dos nicas compaas de seguros nacionales; las dos fbricas de cemento, que tenan un pacto para no hacerse competencia; las dos empresas cerveceras, que se haban repartido el pas en zonas de influencia; el monopolio de cigarrillos de los K.s.; las fbricas de textiles, que comenzaban entonces a consolidarse en la forma de dos gigantescos pulpos; la industria cinematogrfica; el consorcio de ingenios azucareros que no permita vender azcar sino por medio de sus distribuidores... Por fuera de aquel recinto no quedaban sino diez millones de consumidores estrangulados por el alto costo de la vida. Dirase el qurum de barones de una de aquellas asambleas medievales que se concertaban para

elegir emperador en Aquisgrn. Que fueran las hermanas, las hijas o las esposas de aquellos seores feudales no revesta a mis ojos importancia mayor. La posicin social, econmica o poltica, el trabajo, la cultura, la salud, la nacionalidad, eran dones que el mundo al cual pertenecan estas mujeres poda dispensar a su antojo. Grave cosa deba ser no contar con su favor o desafiarlo en cualquier forma! Una admiracin silenciosa comenzaba a abrirse camino en mi conciencia por todos aqullos que en el curso de los aos haban conseguido abrirse paso a pesar de "la Cabrera" o contra su voluntad... La mayor parte sucumba, como mi amigo Ayarza, que de la noche a la maana se convirti en el nio mimado de aquellos intereses y enemigo acrrimo del gobierno que aspiraba a meterlos en cintura con unas modestas medidas de intervencin estatal. Por qu no naturalizarse? No estaba en lo cierto mi abogado cuando me pona de presente todas las ventajas de mi situacin actual, para sacar provecho de una oportunidad que hubiera sido necio desperdiciar? De hecho yo haba dejado de pertenecer a mi mundo desde el momento en que mi curiosidad por las cosas de Europa languideca de mes en mes y de semana en semana, mientras que nuevos intereses y pasiones, me iban incorporando al mundo de "la Cabrera". El proceso contra el general Bello me haba revelado el inmenso podero de que disfrutaban los de arriba frente al propio gobierno y an en las filas del ejrcito. Contar con los favores y la solidaridad de aquel grupo de privilegiados no era cosa de poca monta. Pertenecer o no pertenecer a lo que mi primo Fritz y todos sus amigos me haban enseado a llamar "la gente bien" interpretaba a cabalidad en trminos temporales la distincin teolgica de los calvinistas entre los predestinados desde la eternidad para ser elegidos o rprobos, que, sin embargo, no es

aceptada por la Iglesia Catlica. La ridcula conspiracin de Bello no haba tenido para aquel general de escritorio ninguna consecuencia, por los elegidos amados de todos los dioses despus de haberlo protegido a todo lo largo de su carrera militar, inclusive dentro del gobierno contra el cual conspiraba, ahora lo amparaban de igual manera contra las sanciones a que normalmente se hace acreedor un oficial que incurre en violaciones contra la disciplina castrense. Lo extraordinario no era nicamente que los allegados y amigos de Bello se sintieran en la obligacin moral de ayudarlo y respaldarlo frente a las autoridades en esta emergencia. Esta solidaridad animal es comn en ciertas especies de jabales que atacan gregariamente al que hiere a cualquier miembro de la manada. La irradiacin de "la Cabrera" era an mayor, porque gente que no tena nada que ver con ella ni perteneca a aquel crculo, se senta impelida por el deseo de rendirle su tributo de acatamiento al protestar contra el enjuiciamiento de aquel favorito indisciplinado. La ley no escrita de la selva la haban hecho los leones para que la respetaran los gamos, las gacelas, las liebres y otras especies inferiores. Lo que deca "Cyrano", el cnico columnista del "Mercurio" que recomendaba restaurantes y pelculas, y el abogado defensor de Bello era cierto: aplicarle la ley a uno de los de arriba constitua una falta de gusto, una violacin a esa ley moral, superior al derecho, segn la cual la "gente bien" jams delinque. Forzoso era que un da el ejrcito y la Iglesia Catlica, lo ms respetable de este mundo, acabaran sirviendo de muletas de aquella oligarqua plutocrtica para hacer del Estado un instrumento a su servicio. No era el proceso contra el general Bello la demostracin ms ostensible del temor reverencial que ciertos apellidos despertaban en los sectores ms insospechados? Qu aventura iba a ser desafiarlos!

Mis amigos me comprometieron en la ms arriesgada empresa de este gnero: poner a prueba el prestigio mundano de mi primo Fritz, desafiando su clera, como quien arponea un caimn desde una barca deleznable, halagado con la emocin de la aventura.

XIII La codicia hizo de m un aventurero perdido entre la fronda, prisionero de la crcel dorada de este mundo en donde no se divisa otra luz que la del brillo de las monedas. La ambicin de poder me hizo internarme ms y ms en la espesura, comprometindome entre sus vericuetos, sin dejar siquiera en los troncos de los rboles una seal para recordar el camino del retorno. Como quien planea el ataque del tigre en su guarida, cinco hombres de negocios estaban sentados en los cmodos sillones del despacho principal de la casa de "Laynez e hijos, Limitada", a donde haban sido convocados especialmente por el socio gestor. El objeto de esta reunin comenz diciendo don Diego, desde su escritorio, mientras nosotros lo escuchbamos sentados a su alrededor lo saben todos ustedes, por haberlo explicado yo personalmente a cada uno; pero he querido que estemos juntos antes de la asamblea general de accionistas de "La Central", para poder elaborar de comn acuerdo nuestro plan de ataque. Hizo como si se jabonara las manos y prosigui: Tengo que empezar por decir que yo no tengo nada personalmente contra Fritz K, ni contra ninguno de los miembros de la Junta Directiva de "La Central de Cigarrillos, S. A.". Todos son amigos de vieja data y estoy seguro de que, pasado el primer momento de ofuscacin que causa el natural desagrado de perder un puesto, como es el de director de esa empresa, nuestras relaciones van a seguir siendo tan buenas como antes. Naturalmente la lucha va a ser dura y no dejar de traernos contrariedades; pero desde hace aos venimos hablando de la necesidad de

remover las directivas de "La Central", y ahora, cuando se presenta por primera vez la oportunidad de constituir una mayora a nuestro favor, creo que no debemos desaprovecharla. S estamos seguros de la mayora? pregunt alguno. S. Ustedes conocen al seor B. K. Creo que en un momento dado lleg a ser el mayor accionista de la fbrica, con algo as como el 40% del total de las acciones emitidas. Como siempre estuvo ausente del pas y su representacin estuvo en manos de Fritz, era imposible formar un bloque mayoritario contra la familia K. Esta situacin ha cambiado totalmente, porque nuestro amigo B. K. me ha manifestado su voluntad de votar con nosotros en la prxima asamblea. Contando con sus acciones, que llegan hoy aun 13.05 del total, nuestro grupo va a sumar el 53.05 de las acciones, o sea que, aun suponiendo que asistiera la totalidad de los accionistas y de que todos votaran contra nosotros dos cosas sumamente improbables siempre tendramos ms de la mitad del capital a nuestro favor. Cul es la idea entonces? pregunt uno de los asistentes, que pareca no estar al tanto de nuestro plan. Presentar una lista distinta de la oficial para Gerente y Junta Directiva, de la cual queden excluidos Fritz, Hotchkiss, Tavera y Reyes. Con los Castaeda no se puede hacer nada, porque siempre tendrn suficientes votos para sacar a su representante. Y qu razn se va a dar para cambiar totalmente la direccin de la empresa? Ninguna, para no tener discusiones. Simplemente al momento de la votacin presentamos nuestra lista, sin ninguna explicacin.

Y qu nombres van a postular para Gerente y miembros de la Junta, en lugar de los salientes? A don Diego Laynez dije yo, le hemos pedido que, como un favor, por este primer ao que se encargue de la Gerencia. A los otros tres miembros los escogeremos ahora mismo, de comn acuerdo, entre los accionistas que vamos a depositar nuestros votos por la nueva lista. En realidad Laynez, en una conversacin privada conmigo, fue quien tom la iniciativa de sugerir su propio nombre para gerente y me pidi que, como un favor personal, que sin embargo deba aparecer como una iniciativa ma, obtuviera para su candidatura los votos de los dems accionistas. Pronto nos pusimos de acuerdo sobre los nombres, entre los cuales figuraba el mo, en una suplencia. Eran mis esponsales con la plutocracia, que me daba su palabra de matrimonio, mientras llegaba la fecha en que deba reunirse la asamblea general de accionistas, para consumar nuestras bodas. Para celebrar por anticipado el acontecimiento, decid organizar una pequea fiesta en el "Atlantic", a la cual invit, sin precisarles el motivo, al grupo de mis amigos ms ntimos. Mi eleccin deba efectuarse dentro de un mes y yo fij para el sbado anterior a esa fecha el da de mi reunin social. Dos recuerdos muy precisos conservo de aquellas dos semanas anteriores a mi cena. El precio de las acciones de "La Central" fue debilitndose gradualmente en la bolsa de valores hasta alcanzar el nivel de $12.30, que era el precio ms bajo que se haba registrado desde 1930, poca de la gran crisis, y mi prestigio social creci de tal manera, gracias a la propaganda que se hizo de mi cena en la crnica social de los peridicos, que muchas personas que yo apenas conoca, me exteriorizaban tales muestras de

deferencia, tan inusitadas y constantes, que instintivamente sent inclinacin a satisfacerles el anhelo, no por silencioso menos evidente, de verse invitadas. Pero nunca hubiera podido complacer a tanta gente como me adul en aquellos das. Vacil mucho en invitar a Muir, con quien decididamente no simpatizaba, por haberlo visto en estado de embriaguez, hablando despectivamente de sus amigos de "la Cabrera" y por quien experimentaba un invencible fastidio, que bien pudieran ser celos, desde aquella noche en que me hizo la confidencia sobre Olga. Tema al mismo tiempo que, por no invitarlo, me hiciera acreedor a su enemistad y esta consideracin en tiempo de guerra, siendo yo ciudadano alemn, no dejaba de pesar en mi nimo. Como al fin y al cabo Muir era tambin uno de los socios ms populares del "Atlantic" y mis amigos no dejaran de extraarse de que no lo convidara, opt por llamarlo, con la remota esperanza de que por cualquier razn providencial tuviera que excusarse. Con gran sorpresa de mi parte, Muir, para quien no exista ningn compromiso tan sagrado como un compromiso social, sobre todo cuando se trataba de los amigos con quienes pasaba la mayor parte de su tiempo, rehus mi invitacin, alegando que un exceso de trabajo lo obligara a estar en su despacho, desde temprano, el da domingo. De este modo el nmero de mis comensales haba acabado por constituir un grupo homogneo, del que deliberadamente estaban excluidas aquellas personas con quienes no estaba ligado por un nexo de amistad sincera y que slo se invitan por obligacin a esta clase de reuniones. No deb andar muy equivocado en mi escogencia, porque, con la sola excepcin de Muir, todos me aceptaron de inmediato y en la noche del sbado concurrieron puntualmente al "Atlantic".

Recuerdo que la baja ms fuerte de las acciones de "La Central" se registr exactamente en la rueda vespertina de la Bolsa, el da en que celebraba yo mi cena. Yo estaba preocupado y sorprendido con las noticias, que a grandes titulares destacaba el "Mercurio", cuando el propio Laynez, simultneamente con el saludo, al entrar al Club, me tranquiliz dicindome: Supongo que usted habr visto las noticias de la Bolsa esta tarde. Es Fritz que est vendiendo sus acciones, a cualquier precio. Debe estar ya enterado de que lo vamos a quitar y prefiere no tener una sola accin ni hacernos frente. Esto va a ser mucho ms fcil de lo que yo esperaba. La partida de caza se anunciaba menos expuesta de lo que todos habamos previsto en un principio. Caramba! dije yo sorprendido gratamente por la informacin que se acababa de dar. Y yo que crea que las cosas andaban mal por alguna parte! No. Es la evacuacin de las trincheras, sin un tiro me dijo sonriendo. Ya he dicho que en aquel mundo la codicia y la preocupacin por el dinero embargaban nuestra atencin como si fusemos siringueros en medio de la selva, cuyo horizonte estuviera cerrado por los rboles de caucho que alimentan por igual la ambicin y la desesperanza. Todo el mundo habl aquella noche, como era de rigor, sobre "la sensacional primicia informativa" de la semana, que era la cada de las acciones de "La Central". Nadie supo a qu razn pudo obedecer esta fluctuacin tan notoria y presumo que muchos de entre mis invitados debieron experimentar una secreta compasin por m, ya que era un hecho pblico que me contaba entre los mayores accionistas de la empresa.

Entretanto, yo rea para mi coleto. La baja iba a durar apenas unas pocas semanas y, despus, pasaramos a ejercer nuestros derechos de dueos de la sociedad, con el control completo de su direccin y de sus finanzas. Mi fiesta, a pesar de que yo he perdido por completo la costumbre de bailar, porque los ritmos afroantillanos son del todo extraos a mi concepcin de la msica, transcurri muy agradablemente. Bastaba escuchar los cumplidos de mis huspedes para apreciarlo. Est muy animada su fiesta, seor K., me decan los menos ntimos, qu fiestn! dndome un golpe en el hombro, aquellos que me llamaban por mi diminutivo, como mis sobrinas, las hijas de Alberto. As debi ser, porque ya se divisaban las primeras luces del alba, cuando el pequeo grupo de los ms amigos segua bebiendo y bailando al son de la orquesta en el saln occidental del "Atlantic". Alicia es demasiado morena para vestir de azul. No est en su noche me anot en un momento dado Mercedes, y as habamos empezado a pasar en revista a toda la concurrencia. S. Ella que siempre es tan elegante, parece que estuviera cansada y que no se hubiera arreglado bien, repuse. No. Es por lo que el azul no le sienta. Vea usted, en cambio, a Mary. Est diez aos ms joven, a pesar de que el vestido que lleva se est pasando de moda. Yo se lo he visto varias veces. Se lo trajo Isolda de Buenos Aires. Pero, como se le ve tan bien y todo el mundo se lo dice, se empea en segurselo poniendo. Quin le parece que es la mejor vestida esta noche? Dgamelo para ver si estamos de acuerdo.

Usted, Mercedes. No. Hablemos en serio. Volv a mirar a las parejas que bailaban, para contestar a la pregunta de mi amiga. Era difcil decidirse. Elisa, la mujer de Laynez, que tiene los ojos rasgados de alguna bisabuela indgena, explotaba aquella noche a la perfeccin su silueta oriental. Su vestido de brocado verde pareca un kimono que realzaba su fragilidad. Maruja, una de aquellas "muchachas de la victoria", que siempre andaba a caza de americanos y de Muir en particular, vesta un severo traje negro, todo de encaje y sin hombreras, para que la blancura de su piel, descubierta hasta la V de los senos, hiciera con el color obscuro un atractivo contraste. Por quin decidirme? La elegancia ms renombrada haba sido siempre la de Isolda de Beteta. Volv a mirarla, para cerciorarme de si aquella noche tambin deba llevarse la palma. Estaba vestida de terciopelo color cereza y su cabellera rubia, peinada hacia arriba, le daba un aire un poco infantil, que haca olvidar sus cinco maternidades. Era Olga en persona la que yo crea estar viendo, con su sonrisa ingenua y sus ojos verdes, que se anticipaban a mis preguntas. Un pensamiento cruz veloz por mi mente, como el rayo que hace estremecer al viajero en la espesura. Olga no tena gusto para vestirse y sus recursos tampoco se lo permitan. Yo hubiera podido guiarla y ayudarle en la escogencia de sus trajes para tener la ntima satisfaccin de or que los otros hombres la elogiaran con una de aquellas frases de clich: Siempre tan "chic", Olga. Volv a mirar a Mercedes y le contest a quemarropa: Para m, la mejor es Isolda. Siempre tan "chic". De ah en adelante mi alegra adquiri un sabor amargo con el recuerdo de los desaires de Olga.

Desbordantes de entusiasmo mis amigos cantaban en coro al pie de la orquesta las canciones de moda, mientras los ms expertos en sones negros les arrebataban las maracas a los msicos o llevaban el ritmo al comps del "bong". Volv a sentirme en el mismo ambiente de aquellas fiestas gitanas que ofrecamos los oficiales alemanes de la guarnicin a la sociedad de Bucarest en la poca de la Primera Guerra Mundial, cuando mezclados unos y otros, alemanes y rumanos, hacamos caso omiso de nuestras rivalidades polticas, para olvidar por unas pocas horas las preocupaciones circundantes, bajo el embrujo de los violines que ejecutaban con primor cada una de las piezas que el pblico exaltado por el alcohol les iba solicitando. Recuerdo que una de aquellas reuniones se celebr en ocasin de la visita de Mongelas a Rumania, en su calidad de oficial de enlace. Fue l quien sugiri que organizramos una bacanal sin precedentes, y como en alguna parte habamos ledo que Calgula o Tiberio durante un festn haba pretendido asfixiar a sus invitados bajo una lluvia de ptalos de rosa, tuvimos la idea de que, de improviso, en lo mejor de la fiesta, los sirvientes hicieran caer sobre las cabezas de nuestros huspedes una tonelada de aquellos mismos ptalos perfumados. Una tempestad de hurras y aplausos salud el inusitado derroche de flores en honor de nuestras amigas y hubo brindis interminables por todos y cada uno de los anfitriones, al son de una vieja cancin eslava de moda entonces en toda la Europa Central. Quin beber la copa? Quin beber la copa? Quin la beber esta noche por Mongelas?

La orga fue como una saturnal de gorilas embriagados con el ritmo de sus propios golpes sobre un objeto resonante. Tambin en el "Atlantic" debieron pensar aquella noche que era el da de mi santo, porque cuando ms alegre estaba la concurrencia, despus del nmerb de baile espaol contratado por m especialmente como una sorpresa a mis invitados, se suspendi la msica y varias seoras, siguiendo una costumbre del crculo anglicizante del pas, comenzaron a entonar en coro: Happy birthday to you Happy birthday to you Happy birthday to you, Happy birthday to B. Happy birthday to K. Yo responda con la mejor de mis sonrisas a esta y otras bromas de esta misma clase que se me hacan, y gracias a Dios la fiesta no dur mucho tiempo ms, porque de seguro alguna de mis amigas habra llegado a convencerme de que bailara, y en el estado de embriaguez en que me encontraba, yo, B. K., echando por la borda mi solemnidad y dejando suelta a mi pareja, capaz hubiera sido de ejecutar el ridculo movimiento de caderas que caracteriza a las danzas de estirpe africana en presencia de todos mis amigos. Hubo un momento en que toda la concurrencia masculina se fue concentrando en una esquina del saln en donde se discuta acaloradamente. Comenz el tema de los negocios, me dije a m mismo, y enderec mis pasos hacia aquel rincn, en donde, como ocurre con tan lamentable

frecuencia, se hace totalmente caso omiso de las damas, para engolfarse en el tema predilecto: el dinero. Yo digo que debemos reelegir a Garca, que lo ha hecho muy bien. Hay un deseo de cambio y quien mejor puede personificarlo es Diego Laynez respondi otro. Si se necesita sangre joven, el hombre es Tavera dijo un tercero. Para estas cosas no basta con el hombre nicamente, hay tambin que contar con la mujer y, si es cierto que Beteta se queda en el pas tenemos que aprovechar que Isolda es tan representativa dijo otra voz. Yo no entend de qu se trataba y me imagin, oyendo los nombres que se lanzaban al viento, que el tema no era otro que la prxima asamblea de accionistas en que se deba renovar la direccin de "La Central". Llegu hasta sorprenderme de no or que se mencionara mi nombre, cuando era asunto ms que convenido el que yo entrara a ejercer la suplencia para la cual se me haba escogido en la junta celebrada en la oficina de "Laynez e hijos, Limitada". No. La discusin no versaba sobre cuestiones de dinero propiamente hablando ni sobre la direccin que iba a drsele a "La Central". Mis amigos estaban hablando de la presidencia del "Atlantic" y, como siempre se barajaban para cualquier puesto las mismas personas y los mismos nombres, as fuera para la gerencia de una sociedad, el desempeo de una Embajada, o la presidencia de un Club, mi espritu obsesionado con la prxima eleccin en "La Central", se haba prestado al equvoco. Despus de vivir por ms de un ao en aquel mundo an no llegaba a apreciar cabalmente hasta qu punto los elegidos constituan un crculo cerrado e impenetrable del cual dependan los bienes, los honores, la vida misma de los ciudadanos.

El haberme excedido en la bebida, me tena ligeramente ebrio. Iba de un grupo a otro, diciendo a cada uno de mis invitados una frase amable y a las damas algn piropo oportuno, que aceptaban con una sonrisa. Mercedes, entre todas, se senta como una especie de duea de casa, encargada de velar porque mi fiesta resultara un buen xito. Hasta ltima hora se qued con su marido y en vano trat yo de adivinar, mientras bailaba, cul poda ser entre todos mis invitados el amigo que segn su propia confesin la galanteaba. Siempre igual con todos sus compaeros de baile, llegu hasta pensar, vindola tan discreta y recatada, aun en aquellas horas del amanecer, que el tal amigo insinuante no era sino fruto de su imaginacin, con motivo de alguna rencilla domstica, o que el deseo de reconquistar las atenciones de su marido le haba sugerido esa treta infantil, para que yo me interesara ms prontamente en mejorar sus relaciones matrimoniales. Cuando termin la fiesta y regres solo a la pensin, un como presentimiento de la futilidad de mi vida volvi a asaltarme en el nublado universo de alcohol en que se debata mi cerebro. Por qu no me decid aquel mismo da a ponerle fin a esta vida estril, indigna de mis aos? Cmo pude seguir traicionando indefinidamente los slidos principios de austeridad que me haban sido inculcados en mi hogar? Bien podan estos jvenes, latinos y catlicos, que apenas comenzaban la vida, y a quienes les correspondera vivir en un universo completamente distinto del mo, dejarse arrastrar por el torbellino de placeres fciles que es tan frecuente en vsperas de las calamidades pblicas, cuando las gentes que quieren ignorar el futuro se divierten locamente. Dios sabe qu tan terrible prueba estara reservada para esta clase de naciones que por un misterioso designio de la Providencia, mientras el resto de la especie

humana estaba sometida a las ms crueles privaciones, slo pensaban en enriquecerse y gozar de los placeres materiales! La desenfrenada alegra, que se puso de manifiesto en aquella noche, tena algo de la misma angustia enfermiza de nuestras bacanales rumanas en vsperas del colapso de nuestro ejrcito. No sin razn mi espritu asociaba este derroche y este lujo incontenible con las noches de los grandes seores eslavos, tan famosos en Pars, que popularizaron la clebre frase "tourne du Gran Duc", asociada hoy en todo el mundo con el derrumbamiento del rgimen czarista. En dnde estara yo a la hora del castigo para esta sociedad frvola y vida de bienes materiales de la cual formaba parte? Como era mi costumbre, hubiera querido leer aquella noche un versculo de la Biblia, antes de entregarme a conciliar el sueo, pero la msica segua zumbando en mis odos y el champagne nublaba mi vista: Baila, mi nia, baila, Baila, mi nia, baila... repeta montonamente una orquesta invisible detrs de mi cama alanceada de remordimientos. Entonces volvi a representrseme en la imaginacin, la escena de la muerte del reprobo y el justo que un da viramos con Mercedes y Manuel en una vieja iglesia campesina. Deba de ser una orquesta de demonios la que musitaba interminablemente entre los cortinajes de mi lecho: Baila, mi nia, baila. Continuaba todava el ritmo de la cancin golpeando mis odos, cuando los rayos del sol de la maana entraron

en mi alcoba, desafiando mi tarda tentativa de entregarme al sueo a una hora en que el comn de los mortales ya llevaba mucho tiempo de estar en pie. Era sin embargo el horario del mundo nocturno al cual yo perteneca, tan diferente del horario de la gente que trabaja, como puede serlo el horario de los campos y el de las ciudades. Durante los pocos instantes que dorm, en medio de un gran desasosiego, tuve un sueo muy extrao. Estbamos en Suiza en la poca del deshielo y deba ser abril. Mis amigos de "la Cabrera" venan a invitarme a una fiesta en un cabaret semejante al "Beuf sur-le-toit" que estaba presidido por un gigantesco venado. Los msicos eran todos personajes de apariencia distinguida y vestan unos trajes con alamares. El jefe del Estado Mayor aliado, el general Marshall, tocaba un gigantesco "bong", y Muir, el consejero de la embajada Norteamericana, le iba susurrando al odo lo que deba cantar. En lontananza se divisaba la ciudad diminuta y Mercedes contemplaba conmigo, a travs de la ventana, las luces de las grandes avenidas. Algo que pareca un incendio haba empezado a arder en el centro de la ciudad. Los resplandores rojizos llegaban hasta la vidriera en donde estbamos, y se proyectaban sobre el techo. El Gran Inquisidor ha muerto y los judos estn destruyendo la ciudad anunci un altoparlante instalado en una esquina de la estancia. Sigan bailando orden el general Marshall. Ya est prendida la catedral volvi a anunciar la voz. Sigan bailando volvi a decir el general, tocando rabiosamente el "bong" que apretaba entre las piernas.

Estn quemando el palacio de Gobierno. Bailen, bailen gritaba el general. Las principales edificaciones han sido destruidas y el pueblo ebrio va a arrasar completamente todos los comercios. Contad con nuestras armas secretas y la proteccin del mayor ejrcito que hayan visto los siglos, para garantizar vuestra fiesta...! Podis bailar hasta la eternidad en medio del incendio! Entonces yo mismo, vestido de alpinista, empec a bailar una rumba, en medio de los resplandores de la inmensa hoguera en que se hallaba convertida la ciudad antao floreciente. El general aprobaba mi conducta con inclinaciones casi imperceptibles de la cabeza, y todos cantbamos en coro una vieja romanza eslava.

XIV De los peridicos de la maana apenas le los titulares de la primera pgina, para pasar inmediatamente a las pginas interiores y recorrer aquellas dedicadas a la vida social, en donde deban encontrarse las fotografas de mi fiesta de la vspera. Un excelente retrato de Isolda conversando con Laynez decoraba el centro de la pgina y la parte de abajo de la misma seccin brindaba a los lectores una vista del aspecto que ofreca el comedor, con sus mesas de cuatro puestos, todas arregladas de diferente manera, con sombreros campesinos que hacan las veces de floreros y ostentaban en forma muy artstica flores silvestres de poco valor, para darle originalidad a mi adorno de mesa o, como diran mis amigos "cachet". Slo despus de haber recorrido todo el espacio dedicado a mi reunin del "Atlantic", volv a la primera pgina a leer las informaciones sobre la guerra. Por curiosidad me detuve en un artculo sobre la llamada "lista negra" que encabezaba el siguiente acpite: ADICIONES A LA LISTA NEGRA NORTEAMERICANA, en donde estaban por orden alfabtico los nombres de las personas sospechosas de inteligencia con el enemigo, enumeradas por orden de ciudades del pas. Mir para saber cul de mis conocidos estaba incluido entre los nombres de la ciudad capital y me encontr en la K, con que all figuraba mi propio nombre, B. K. Inmediatamente pens que se trataba de un homnimo, a pesar de que hasta entonces nunca hubiera odo yo mencionarlo, o ms bien de un error, fcilmente explicable por el hecho de que mi nombre debi de haber figurado varias veces en la edicin de aquel da con ocasin de mi fiesta. Bien poda hacer sucedido que un

linotipista, cansado o distrado, hubiera incluido involuntariamente mi apellido, tan alemn, entre los de tantos otros ciudadanos de nombre extranjero, como figuraban en la seccin dedicada a la lista negra. Era imposible que Muir, cuya influencia en la elaboracin de la lista negra la sabamos de memoria todos en la ciudad, conocindome como me conoca, me hubiera denunciado ante el Departamento de Estado como un agente nazi. Saba l mejor que nadie, con excepcin de Mercedes y de las inglesas de la pensin de Miss Grace, hasta qu punto mi vida estaba pendiente de una conclusin victoriosa de la guerra por parte de los aliados. Expulsado de Alemania por mi origen judo y confiscados mis bienes a favor del Tercer Reich, era absurdo pensar que sobre m pesara la ms leve sospecha de estar en inteligencia con los nazis o colaborando con ellos para prolongarla guerra y obtener la derrota de los Estados Unidos, con la consiguiente consolidacin del rgimen al que debo mi ruina y mi destierro. Me pareci tan fcil disipar el equvoco que sin esperar la confirmacin de que se trataba de un error, llam por telfono a la oficina de Prez, para pedirle que me redactara una sencilla carta dirigida al "Mercurio", explicando que mi inclusin en la lista obedeca a un lamentable descuido del armador o del linotipista. Es el seor K.? pregunt Ins. No, el doctor no ha llegado. Se acost muy tarde anoche. Quiere que le diga alguna cosa? S, seorita. Hgame el favor de decirle que me llame en cuanto llegue. Ni siquiera Ins ha cado en la cuenta de que yo he sido puesto en la lista negra, pens, con cierta satisfaccin.

Llam enseguida a la Embajada americana para solicitar una cita al seor Muir y la secretaria me dijo, presumiendo probablemente el objeto de mi visita: Hoy hay mucha gente, con motivo de las adiciones a la lista proclamada. El seor Muir no da citas previas. Si quiere, vngase aqu directamente. Una gran cantidad de alemanes, italianos y gentes del pas estaban haciendo antesala en el despacho de Muir cuando yo llegu. Hgale pasar esta tarjeta ma le ped a la empleada y me puse a esperar, pensando en lo grave que era para todas aquellas personas de condiciones tan diversas quedar incluidas en la lista negra americana en un pas en donde los Estados Unidos desempean un papel tan importante en la vida nacional. Haba all cultivadores de caf, a quienes en adelante les sera imposible venderlo; profesionales del Derecho, cuya clientela no tardara en abandonarlos; pequeos propietarios de almacenes o de industrias manufactureras, que se veran obligados a cerrar o a vender su negocio ante la perspectiva de no poder conseguir en adelante materia prima norteamericana... Era como extraviarse sin vveres en medio de la selva con slo races silvestres y frutos desconocidos por todo avo. El seor K. anunci la secretaria, despus de un largo rato, y yo entr con la mayor naturalidad al despacho de Muir. Sent mucho no contar con usted anoche en el "Atlantic". Nos hizo mucha falta. Fueron mis primeras palabras. No contest nada y yo me desconcert. He venido a molestarlo le dije porque, como usted habr visto, mi nombre aparece hoy en el

"Mercurio", entre el de aquellas personas que han sido agregadas a la lista negra norteamericana. S, seor. Usted ha sido incluido en la lista proclamada me respondi secamente. Yo? Por qu? Por antiamericano, por qu ms podra estar? Si yo no soy antiamericano. Quin le ha informado a usted semejante cosa? Usted sabe que soy un refugiado de los nazis y que siempre he estado esperando una victoria aliada para poder volver a una Alemania democrtica y recuperar mis bienes. Siento mucho. Yo no puedo hacer nada por usted se golpe la palma de la mano derecha con el puo izquierdo y prosigui: Todos los que estn haciendo antesala y que usted debe hacer visto, vienen con la misma idea suya, de que han sido incluidos en la lista proclamada por un error, y vienen a pedir que los saquen. No. Pero el caso mo si es distinto. Yo... No alcanc a terminar la frase, porque el mismo Muir prosigui: No hay uno que no crea que su caso es distinto. Estamos tan acostumbrados a que cada vez que se publica una nueva edicin de la lista proclamada se presenten a reclamarnos, que el embajador nos ha dado orden de que vengamos desde temprano a nuestros despachos, para que en el mismo da podamos dar evasin a todas las quejas que se formulen y conseguir de este modo que la aglomeracin de gente en la Embajada no dure sino unas pocas horas. Usted comprende termin diciendo, con una frase que ya deba estar tan gastada como la orden del embajador para tratara los reclamantes, que los Estados

Unidos estn comprometidos en una lucha a muerte contra las potencias del Eje y tienen que defenderse por todos los medios a su alcance. Esto no es un problema de justicia, una controversia jurdica, con alegatos y pruebas, ante un tribunal. La guerra es una cuestin de vida o muerte que no da tiempo para ser absolutamente justo. Lo importante para nosotros es ganar la guerra, y del mismo modo que en el campo de batalla las balas matan por igual a los partidarios de los nazis y a los que se ven obligados contra su voluntad a pelear en sus filas sin hacer discriminaciones, puede suceder que en la lista proclamada se incluya por equivocacin a personas inocentes; pero si, por el temor de que haya un solo inocente incluido, nosotros convertimos en un litigio judicial la situacin de todos y cada uno de los sospechosos, nuestra poltica de neutralizar la influencia nazi en la Amrica Latina, se volvera el cuento de nunca acabar. Le pregunt entonces si podra darme el nombre de la persona o personas que me delataron ante la Embajada por supuestas actividades pro nazis, y la clase de cargos que se formulaban en contra ma... Corts, pero secamente se excus diciendo: Si damos los nombres de nuestros informantes no vamos a conseguir que nos den ms informes. Abrumado por su lgica, no me qued otro remedio que retirarme. Cuando me vi de nuevo en la calle no supe qu hacer ni a dnde dirigirme. Estaba tan desconcertado como el da en que el mismo Muir, que .hubiera podido ser hijo mo, me haba revelado la persecucin amorosa de que era objeto por parte de Olga. Las circunstancias de la vida hubieran hecho que un joven apenas salido de la adolescencia tuviera una increble capacidad de decidir sobre m destino. Fenmenos semejantes deben presentarse

frecuentemente entre los hombres de ciencia que investigan los secretos de la selva. Cuntas veces su vida o su salud no estarn a merced de la voluntad de seres inferiores, de un gua, de una cocinera o de un nio indio? Regres a mi pensin a encerrarme, como quien padece una enfermedad vergonzosa o ha cometido un delito atroz. No quera ver a nadie, no quera saber de nada y creo que la misma muerte me hubiera sido indiferente en aquellos momentos. La vida de refugiado es de suyo bastante penosa y ahora, con mi inclusin en la lista negra norteamericana, yo pasaba a tener la categora de un enemigo de los aliados e indirectamente del pas que me haba dado asilo. Qu podra esperar en adelante? Quin, aparte de aquellos amigos ntimos, se iba a dar cuenta hasta qu punto era injusto calificarme de enemigo de la causa aliada y de ingrato con la tierra en donde comenzaba a tener tantos afectos? La sospecha de que las gentes con quienes me cruzaba en mi camino me sealaban con el dedo diciendo: "Este es un sujeto peligroso. Figura en la lista negra", me atormentaba como un remordimiento; y aun cuando seguramente muchos no saban siquiera mi nombre, desde que figur por primera vez en aquella nefanda enumeracin, yo me sent marcado con un INRI en la frente como una marca indeleble. No tena capacidad ninguna para pensar u obrar en cualquier sentido. Mi inclusin en la lista proclamada, como aprend a llamarla desde entonces siguiendo la nica terminologa aceptable para el personal de la Embajada, me cay tan de sorpresa que transcurrieron muchos das antes de que yo pudiera reponerme del golpe y ver qu camino tomar. Mi primera idea fue la de fingirme enfermo para evitar de este modo el contacto con el mundo exterior hasta

tanto que estuviera en capacidad de afrontarlo. La consideracin de que estaba viviendo en casa de una inglesa y rodeado de gentes afectas a la causa aliada, que podan dudar de mi lealtad, me inclinaba inevitablemente hacia esta frmula transitoria de arreglo que me ahorrara una serie de entrevistas intiles y enojosas. Tambin me quedaba la solucin consistente en irme a vivir fuera de la capital, en alguno de aquellos hoteles de la zona subtropical a donde solamos ira pasear con frecuencia los domingos en mi automvil. Algunos de ellos eran propiedad de ciudadanos alemanes y all, seguramente, yo habra sido bien recibido. Pero esta solucin significaba en cierta manera renunciar a que mi situacin fuera aclarada, y admitir de una vez por todas mi presunta culpabilidad. Por otra parte, ahora que mi suerte iba a quedar sujeta al desenlace rpido de la guerra, que yo me propona seguir paso a paso, vivir en un sitio remoto y aislado era privarme del recurso de estar a todo momento en contacto con el desarrollo de los acontecimientos. Lo montaoso del pas impide que las trasmisiones radiales se escuchen con suficiente nitidez y en muchas partes hace falta la fuerza elctrica para poder servirse de la radio. Qu hacer y a dnde dirigirme? Como en los das de mi infancia, cuando se me sindicaba por alguna travesura infantil, y yo no quera tropezar con mi madre hasta la maana siguiente, aquella noche para evitar la conversacin de Miss Grace, no quise ir al comedor, como de costumbre, sino que orden al mozo que me sirvieran la comida en mi alcoba, en donde me senta protegido por el aislamiento como el armadillo en su cueva. La pensin de Miss Grace no tena telfonos en las habitaciones sino uno solo en el piso principal sobre el mostrador en donde se registraban los inquilinos y se nos

entregaba el correo. Varias personas llamaron esa noche, entre otros Prez, a quien Ins debi haberle dado mi razn, y don Diego Laynez que seguramente haban visto ya la inclusin de mi nombre en la lista proclamada, y con su habitual gentileza, me llamaba para ofrecerme sus servicios. Eran pequeos gestos de amistad que revestan a mis ojos una gran importancia dentro de la inenarrable depresin moral en que me encontraba. Para evitar el encuentro con Miss Grace me excus de bajar a atender las llamadas prometindoles, por intermedio de la misma persona que me trajo los recados, que los llamara al da siguiente, en cuanto estuviera mejor de una indisposicin que me impeda abandonar el lecho. Trasnochado con la fiesta de la vspera y las pocas horas de sueo de que haba podido disponer; la cabeza me dola y mi voluntad, frente a la magnitud de los acontecimientos, a mi desgracia de aquel da, estaba completamente anulada. Como buen "escapista" que soy, slo ambicionaba echarme a dormir, dejar de pensar en mi situacin, para poder, pasadas las primeras horas de sorpresa, dedicarme a pensar sobre mi futuro con la cabeza despejada. Olvidar a cualquier precio para no sentir en el cerebro el martilleo continuo del interrogante insoluble que desde entonces me tortura: por qu?, por qu?, por qu? El recurso del sueo en el que se sigue viviendo sin el tormento de querer hallarle una explicacin al universo, me tentaba como al toxicmano el alcohol o la droga que desmorona la conciencia; pero Miss Grace, como buena inglesa, era implacable. Cuando vio que yo no bajaba al comedor, me mand decir con el criado que me estaba sirviendo la comida, que deseaba verme. Vacil un momento ante su demanda, pensando que era todava posible posponer la entrevista que me solicitaba, alegando que ya estaba acostado; pero, como me asaltara el temor de

que el sirviente la informara que an estaba vestido, opt por manifestarle, con el mismo mozo que me trajo el recado, que dentro de unos minutos la esperaba en el saln. Me imagino, seor K., que usted sabe para qu lo llamo comenz dicindome. Soy la primera en deplorarlo, porque usted ha sido un husped de esta pensin por muchos meses, y nunca ni la administracin ni la clientela, ha tenido una queja en contra suya; pero usted ha sido incluido en la lista negra aliada y, en mi condicin de sbdita britnica estoy en la obligacin de evitar transacciones con el enemigo, so pena de aparecer traicionando a mi patria y quedar yo misma incluida en la lista negra. Y qu quiere usted que yo haga? le dije con la mayor calma del mundo. Entiendo perfectamente su situacin frente a mi caso y tambin lamento tener que irme. Usted sabe muy bien que se trata de una equivocacin. Yo no me meto en cuestiones polticas. Hube entonces de agregarle con la ms absoluta frialdad: Cundo quiere que me vaya? No quiero apresurarlo, pero, francamente, entre ms pronto se mude, me conviene ms, para no estar expuesta a ninguna sospecha. No quiero que usted corra ningn riesgo por m. Maana mismo voy a buscar a dnde trasladarme. En realidad el incidente en la forma en que lo dejo relatado fue ms breve de lo que yo esperaba, porque la naturaleza misma de los hechos me obligaba a aceptarle como buena cualquier razn para no verme. El estar clasificado oficialmente como extranjero enemigo, me creaba con Miss Grace y su clientela una situacin

insostenible. Lo mejor era ponerle remedio en el menor tiempo posible a una situacin tan incmoda y la iniciativa tomada por la duea de la pensin en el sentido de notificarme cortsmente un desahucio, me obligaba a hacerlo. Desde muy temprano, en las horas de la maana del da siguiente, comenc a buscar alojamiento en todos los hoteles de la ciudad tal como lo promet a Miss Grace. Para evitarme desagrados posteriores, yo mismo les aclaraba mi situacin a mis presuntos huspedes, dicindoles de entrada: Por una equivocacin, ayer pusieron mi nombre entre las adiciones en la lista negra, norteamericana. Puede ser que el asunto se arregle en unos pocos das, como puede ser que dure todava algn tiempo. Se lo aviso con toda franqueza, para que despus no tengamos discusiones sobre si usted conoca o no mi situacin. Si es as la cosa... siento mucho; pero no vamos a poder aceptarlo. Su presencia ahuyentara nuestra clientela. Cuando aclare su situacin, lo atenderemos con mucho gusto. Un hotelero francs de nombre Gautier, fue el nico que me brind una solucin: Con que usted est en la lista negra dijo frotndose las manos, como si se tratara de una buena noticia. La cosa es muy delicada. Tal vez podramos arreglar el asunto en forma de que usted no hiciera un contrato por meses sino por semanas, como si estuviera de paso en la ciudad. Es un riesgo que yo tomo para mi pensin y que, desde luego, es bastante considerable en el caso de que los americanos lo sepan. Tan considerable que me obligara a cobrarle un recargo del 50% por sobre lo que pagan los dems inquilinos.

Qu se va a hacer! le dije, hacindome partcipe de su resignacin. Entonces, si le parece bien, me vengo esta tarde y le pago el 50% adicional en que usted estima sus posibles perjuicios por alojarme. As se hizo. Las Residencias "Le Touquet" era un establecimiento de una categora muy inferior, en cuanto a servicios, a la pensin de Miss Grace, a pesar de que me costaba casi el doble. Ms que por las incomodidades materiales me afectaba moralmente verme en este sitio. La clientela estaba constituida principalmente por inmigrantes judos, recin llegados al pas, y por dos o tres mujeres solas de una reputacin ms que dudosa. La propia esposa del gerente, que era a la vez administradora del establecimiento y diriga la cocina, desplegaba sin ambages esa vulgaridad maliciosa de las celestinas marsellesas. Les hablaba a los hombres en el comedor, ponderando sus platos o los licores de la pensin y, al contemplarla a distancia, hubirase dicho que estaba correteando a una blanca en un mercado oriental. Juntaba todos los dedos alrededor del pulgar, se los besaba en el aire y los abra en frente a la cara del cliente como rechupndoselos. No me caba duda de que en ese momento estaba diciendo: Es una golosina. Es un bombn! Y lo mismo poda estar hablando de una mujer que de un manjar. El saln del Prado, en donde trabajaba Olga, no quedaba lejos de all. En la poca en que todava ramos amigos y conversbamos, un da, mientras me arreglaba las manos, me cont que por dos o tres veces haba venido a almorzar a las Residencias "Le Touquet", que le quedaban tan cerca del "Prado". Yo, que apenas conoca de nombre el tal restaurante y nunca haba entrado a visitarlo, no prest en ese momento ninguna atencin al asunto.

Despus de tantos meses de no verla y de la revelacin de Muir que me la hizo aparecer bajo una nueva luz, ahora que ya estaba familiarizado con el ambiente alcahuete de este supuesto hotel, los almuerzos para evitarse el viaje hasta la casa me parecan bastante menos inocentes que cuando ella me los relataba entre mil habladuras insulsas. Pobre Olga! En qu andara ahora? A quin engaaba con su conversacin ingenua? A veces tena la tentacin de volver a verla y contarle que ya saba todo sobre su vida y que de m no se haba podido burlar.

XV Mi vida de prfugo, que haba comenzado con la insinuacin de Miss Grace de que dejara su pensin, se desarroll desde ese mismo instante con la misma intensidad con que antao me aprisionara este mismo mundo, cuando yo empec mi tentativa de conquistar la espesura desconocida. Encontrmonos los tres en el despacho de Prez me dijo Laynez cuando lo llam al da siguiente. Las cosas que tenemos que hablar no se pueden tratar por el telfono y yo prefiero que usted no venga a mi oficina. Usted comprende... Yo era un indeseable y no me qued ms remedio que decirle: Perfectamente. Prez me haba explicado minutos antes: Don Diego quiere hablar con usted sobre el asunto de la lista negra y yo tambin quiero ver cmo le puedo ayudar. Arregle una cita aqu con Laynez y vngase una media hora antes a mi despacho. Mientras me diriga a la oficina de Prez iba lleno de optimismo. Mis amigos se han puesto de mi lado deca y, como en el caso reciente del general Bello, con la ayuda de "la Cabrera" que es el mayor poder dentro del pas, mi situacin no tardar en aclararse. Ya comenzaba a hacerme consideraciones sobre la manera como poda corresponder a tan marcadas muestras de amistad. Mi monlogo interior prosegua as: Prez no me ha querido cobrar nunca honorarios, en la inteligencia de que vamos a organizar alguna compaa juntos; ms como este proyecto no ha podido cristalizar

hasta ahora, yo mismo voy a precipitarlo, tan pronto como est fuera de la lista negra. Mientras tanto, voy a regalar a Mercedes el caballo que tanto le interesa, para no tener que importunar a Prez con mis admoniciones y darle a ella, al mismo tiempo, ese gusto. Cuando llegu adonde el abogado, ste se encontraba discutiendo un intrincado problema jurdico con uno de sus colegas, de suerte que me toc esperar todava algn tiempo antes de que pudiera recibirme. Ins, su secretaria, hizo como siempre las veces de seora de casa, mientras yo aguardaba. En los peridicos vi los retratos de su fiesta en el "Atlantic" la semana pasada, seor K. Debi ser muy linda, a juzgar por lo que todo el mundo dice. Usted ya tiene muchos amigos aqu y todos los estiman inmensamente. No es cierto? Algunos, algunos, Ins le dije sonriendo y as continu el dilogo sin que en ningn momento abordramos el enojoso tema de mi inclusin en la lista negra. Hombre me dijo Prez, al entrar, qu contrariedad! Cmo pueden haberlo incluido a usted en la lista negra! Ayer se habl de su caso en una reunin social y todos los presentes estaban de acuerdo en que era una injusticia mayscula. Cmo se la explica? No s. No me explico. Estuve hablando con Muir y me dijo que no me poda decir nada. Que era un secreto de guerra. No le dijo nada? Ni de qu lo acusan, ni quin lo acusa? No. La seguridad de los Estados Unidos depende de que yo no lo sepa. El propio Muir me lo dio a entender; no les interesa la justicia sino la victoria y en el fondo

tienen razn. La guerra es la guerra! A usted qu se le ocurre que yo pueda hacer? No s. Me parece que debamos consultar con Beteta, que es medio abogado y medio diplomtico, y est muy bien relacionado con la Embajada americana. Despus que hablemos con don Diego Laynez, podemos ir a almorzar a mi casa y discutimos el asunto. Y Laynez? Qu idea tiene? Qu es lo que quiere? Va a venir a hablar sobre las elecciones de pasado maana en "La Central". La lista de candidatos a la direccin no puede presentarse con su nombre, sin poner en peligro el futuro de la empresa. Soy el primero en entenderlo as y en ofrecer espontneamente la renuncia del rengln que me asignaron. Estbamos en esta parte de la conversacin cuando lleg Laynez e inmediatamente lo pusimos al tanto de mi propsito de retirar mi nombre de la lista que habamos elaborado juntos. Yo estoy consternado comenz diciendo. Nadie se explica por qu est usted incluido en la lista hablaba muy quedo y a cada frase cerraba los prpados, como si estuviera rezando. Es inexplicable, porque ni siquiera usted habla de poltica, como para decir: fue que el seor K. cometi tal imprudencia... Ya le digo: estoy consternado. Muchas gracias. Estaba dicindole a Prez que me borren de la lista de "La Central", para que no vayan a tener ningn tropiezo... Cmo se lo agradecemos. Usted siempre tan realista. Lstima que no vamos a poder contar con su colaboracin; pero tenga seguridad de que tan pronto como

su situacin se aclare, usted entrar a hacer parte de la directiva de "La Central". No haba ms que hablar pero Prez, siempre tan meticuloso, suscit un nuevo problema: Tenemos que pensar quin va a votar con las acciones del seor K. dijo Prez. Yo les doy el poder para representarme a quienes ustedes me indiquen: pero lo lgico me parece que sea el seor Laynez. No. Tal vez es mejor que vaya Prez, que es abogado, por si se presenta alguna discusin. Convinimos entonces en que Prez redactara la minuta del poder, y como era ya tarde, salimos los tres juntos, en direccin a su casa. Yo estaba satisfecho de la simpata que despertaba mi caso entre mis amigos y la idea de Prez de consultar con Beteta y solicitarle su ayuda me pareca excelente. Llegamos a la casa de Prez, y Mercedes no tard en participaren nuestra conversacin, analizando mi infortunio por el lado menos objetivo, vale decir, ms femenino, o que ms le interesaba a ella: Ve usted lo que yo le deca de los americanos, y usted que no quera creerme. Se convence de que no tienen cuentas con nadie? A Prez le molestaba en extremo el ngulo personalista que tomaba su esposa para analizar mi problema y por esto la interrumpi bruscamente: No estamos para sacar demostraciones. A ti cmo te parece la idea de consultar a Beteta? Buena, pero no se forjen muchas ilusiones. El es de los que van hasta el cementerio con sus amigos; pero no se entierran con ellos. Qu quiere decir? le pregunt, intrigado.

Que nadie quiere estar mal con la Embajada americana. Si a usted lo quieren sacar, sin que Beteta se vuelva un importuno, le har el servicio. Si le dicen que no hay nada qu hacer, l no mover un dedo. Es lo lgico dije yo. De lo que ustedes no se dan cuenta prosigui Mercedes, es de que estn reclamando contra la inclusin en la lista negra ante las mismas personas que lo han puesto all. Piensan ustedes que las informaciones contra B. vienen de Washington o que fueron enviadas desde aqu para que Washington lo pusiera entre las personas sospechosas de inteligencia con los nazis? No se equivoquen. La Embajada aqu tuvo que ser la de la iniciativa y naturalmente ser la ltima en escribir al Departamento de Estado diciendo que cometi un error. Los argumentos de Mercedes eran inobjetables. Esto no va al mismo fondo de la cuestin. Por qu pusieron a B. en la lista negra? dijo Prez. Es lo de menos respondi ella. Para m Muir necesita justificar su vida de juerga y de "play boy" y le viene como anillo al dedo decir que ha descubierto un caso como el de B., gracias a sus relaciones mundanas. Quiere volverse indispensable para que no lo manden al frente. Nunca se me hubiera ocurrido. Pues es lo ms probable. Siempre es mejor estar en el "Atlantic" que en la "Colina de la muerte" en Guadalcanal y el nico modo de que lo conserven aqu es por medio de hallazgos tan sensacionales como ste: una persona de sociedad, rica, con conexiones como las que tiene usted, es una presa de primera clase. Qu ha podido descubrir? pregunt de nuevo Prez.

No. Nada repuso Mercedes. Pero desde que yo lo vi a usted en la lista negra, record las intimidades en que lo sorprendimos con Fritz en Fusagasug y pens, con esas intuiciones que nos vienen a las mujeres: la inclusin en la lista negra tiene que ver con Fritz y "La Central". Nunca se me hubiera pasado por la mente semejante sospecha. Fritz, autor de mi inclusin en la lista negra? No poda creerlo. Es cierto que estbamos en malos trminos desde haca algn tiempo, pero de ningn modo nuestra enemistad poda ser de tal grado que l llegara hasta a causarme el dao de hacerme poner en entredicho como extranjero enemigo. No creo me limit a decir. Prez agreg: Lo mejor es que hablemos con Beteta. Si usted quiere yo lo llamo ahora mismo para que nos encontremos maana. Sala al da siguiente de las Residencias "Le Touquet", camino de aquella cita, cuando de manos a boca tropec con Olga que se diriga a su trabajo en el "Prado". Al verme me salud con una efusin extraordinaria, que me dej sorprendido. Cmo est, seor K.? Cunto gusto verlo! Haca aos no haba vuelto a saber de usted me deca, manteniendo mientras tanto mi mano entre la suya, que apretaba nerviosamente. Estaba ausente? Estaba enfermo? Tuve que mentir: S, estuve algn tiempo en la Costa. Acabo de llegar. Ahora vivo muy cerca del "Prado", aqu en las Residencias "Le Touquet". Ah! Con que se cambi? Por qu? Viva en la pensin de Miss Grace. No es verdad? y se ri, como

para insinuar que yo le haba dado esa direccin para que me llamara. Y cundo viene a verme y a cortarse el pelo? No s. La semana entrante... o el mircoles... Qu bueno, voy a estar pendiente de su venida. No me vaya a dejar esperndolo. Me da tanto, tanto gusto volverlo a ver! A pesar de que yo ya tena formado el concepto de que Olga era una coqueta, y no le atribua valor alguno a sus palabras, me sorprendi la manera como insisti en que fuera el mircoles al "Prado", tan cordial y espontnea. No me forjaba ya ninguna ilusin sobre ella; pero, de todas maneras en las circunstancias presentes, le agradeca que me engaara hacindome sentir que mi presencia era la causa de aquella efusividad que le impeda soltarme las manos por unos minutos. Cuando me separ de Olga, era yo otro hombre. Era un da de sol y yo estaba lleno de optimismo. Los das lmpidos, sin nubes, son aqu muy raros y su influencia sobre el carcter de los habitantes se hace sentir inevitablemente. Todo el mundo est alegre, las calles estn llenas y el comercio es mucho ms activo. Algunas personas han llegado hasta a asegurarme que la propia bolsa de valores registra, como un barmetro, esta euforia colectiva. Olga estaba probablemente bajo la misma influencia. Pareca que estuviramos en el primer momento de la primavera, despus de un largo invierno nebuloso y lgubre. Nuestras preocupaciones, vistas con la grata perspectiva de aquella maana resplandeciente, adquiran un tamao mucho menor. Fue as como, horas ms tarde, no tuve ninguna dificultad en aceptar las ideas de Beteta, producto tpico de la manera como se ventila en "la Cabrera" esta clase de problemas:

Hay que hacerle un gran almuerzo a Muir, invitando mucha gente importante, para no tratar el asunto de su inclusin en la lista negra en un plano estrictamente profesional. El sbadosi Isolda no tiene otro compromiso yo invito a Muir a mi casa y lo divierto hasta el amanecer. Despus ya quedo autorizado para pedirle el favor personal de que a usted lo borre de la lista proclamada. Nada tena yo que objetar a esta iniciativa. Todo era perfecto. Olga, el plan de Beteta, el sol de aquella maana gozosa. El hecho de figurar mi nombre en la lista negra con la embriaguez de haber vuelto a estar con Olga, careca casi de importancia. Era un problema de pocas semanas. Quin sabe si de pocos das. Mientras caminaba hacia el parque, en busca de aire fresco, iba divagando en la forma ms pueril sobre los misterios de este mundo peculiar. Cmo se asemejaba el sistema de la lista negra a nuestro concepto de la predestinacin! Los rprobos de que hablaban en mi hogar, escogidos por Dios desde el comienzo de los siglos, por predestinacin positiva, para condenarse, eran los integrantes de aquella lista negra de la especie humana. Un designio inescrutable de la Providencia los haba seleccionado para ser los rprobos, mientras a otros les correspondera por los siglos de los siglos, ser los santos. El misterio de la voluntad divina es imposible de desentraar. Por qu los unos se condenan? Por qu los otros se salvan? Los catlicos pueden responder que cada hombre se salva o se condena por su propia culpa, por sus actos, y que en su mano est cambiar, para bien o para mal, su destino. Los puritanos no tenemos este consuelo, porque, aun suponiendo que estuviera dentro de nuestras posibilidades humanas hacer actos gratos a los ojos del Seor que pudieran alterar sus designios y actos malos que

llegaran a ofenderlo, la pregunta seguira siendo la misma: por qu Dios les da voluntad suficiente a ciertos hombres para sobreponerse a sus flaquezas y poder proceder bien y a otros no? Por qu permite que unos se condenen y otros se salven? Desde que se invent el mal, el pecado y el sufrimiento, es inevitable que las criaturas de Dios lo padezcan. En dnde est la justicia que permite que al nacer todos iguales, este padecimiento tenga grados tan diversos en el curso de la vida entre los distintos hombres? No intentes entenderlo en este mundo les dice Dios a sus criaturas, segn nuestro credo, exactamente como Muir, cuando me deca: Nosotros no somos un tribunal de justicia al alcance suyo. Tenemos preocupaciones mucho ms altas que su caso personal. Despus de la victoria aliada, usted tal vez podr entender por qu estuvo en la lista negra. La medida de nuestra justicia no es la misma suya. La medida de la justicia divina tampoco est al alcance de los hombres... Se condena el hombre en razn de sus actos o como consecuencia de una predestinacin inescrutable? La idea de Beteta de agasajar a Muir, de atraerlo por medio de los halagos, como se hacan tantas otras intrigas en "la Cabrera", responda a su concepcin mucho ms humana del universo que la nuestra. Meses antes un alemn, no catlico, que haba sido incluido en la lista negra me haba dicho a propsito de una espontnea iniciativa ma de ayudarle aclarando su caso con Muir, con quien yo mantena entonces buenas relaciones. No. No quiero pedirle favores a nadie. Yo me resigno y espero a que termine la guerra. Inmediatamente pens: ste no quiere despejar su situacin por que sabe que es culpable. Debe haber colaborado con los nazis y conoce perfectamente la razn

por la cual est en la lista negra. Ahora comprendo que bien poda ser inocente y que su resignacin altiva corresponda a nuestro modo de pensar, fruto de la educacin calvinista, que nos ense a no esperar clemencia de Dios ni de los hombres y a no entender el rezo como un frmula para pedir favores. Yo estaba ya tan desadaptado que me era imposible hacer gala de un estoicismo semejante. Caminaba casi cantando a solas en aquella maana rutilante con todas mis preocupaciones disipadas como por arte de magia. La Navidad estaba prxima y ya comenzaban a aparecer en las vitrinas de los almacenes los adornos alegricos, caractersticos de esa poca del ao. Las coronas de pino, con sus cintas rojas y los copos de algodn hidrfilo, simulando nieve, decoraban los faroles elctricos de la avenida principal por donde yo me diriga hacia el parque en busca de aire fresco. Luchaban, como siempre en esta sociedad latinoamericana, la vieja tradicin espaola, con su clsica Navidad, y el moderno Santa Claus, de estirpe anglosajona. Eran los dos mundos que se disputaban mi conciencia y mi corazn. Yo me entretena a mi manera, detenindome a contemplar en las tiendas ms modestas los pesebres quiteos y los nacimientos destinados a celebrar aquel diciembre a la antigua usanza castellana, con unos cantos semi-religiosos que llaman villancicos y unos bizcochos secos, envueltos en miel, que llaman buuelos. Unos metros ms adelante, en los almacenes de lujo, con nombres anglosajones como "Brummel", "El dandy", "Oxford", decorados con pinos y bombillas de colores, se anunciaba al viejo Santa Claus, en un escenario de nieve, renos y trineos que nunca se ha visto en el trpico. Era un cuadro tan extrao frente a las tradiciones del pas y a sus condiciones geogrficas como una pintura que representara una orqudea en lo alto del Matterhorn!

Los pequeos hijos de Isolda y de Beteta, ya deban estar escribindole una carta en ingls, dirigida al Polo Norte, a Santa Claus, pidindole sus juguetes de Navidad, para que se los depositara al pie de la chimenea, por la cual deba descender en la noche del 24 de diciembre. En el eterno divorcio entre "la Cabrera" y el pas, el hijo de Olga, si acaso estaba ya en edad de escribir, le estara pidiendo al Nio Dios, en una carta escrita en castellano y dirigida al cielo, que le dejara sus regalos sobre su cama en esa misma fecha. Otros nios le escribiran a Pap Noel... Nadie me lo haba dicho, pero bastaba conocer un poco este mundo para presentir tales contrates.

XVI De vuelta de las Residencias "Le Touquet", me encontr en la calle con el embajador de Holanda que era uno de los contertulios del "Atlantic", con quien frecuentemente yo practicaba el deporte del tennis. En lugar de tenderme la mano con la natural bonhoma de su temperamento sanguneo, se hizo a un lado y ceremoniosamente me salud con una ligera inclinacin de cabeza. Era el signo inequvoco de que estaban terminadas nuestras relaciones y el campanazo que vena a despertarme de mi sueo matutino, con el recuerdo de que yo estaba en la lista proclamada, como me haba enseado Muir a llamar la lista negra. Afectado en extremo por este contratiempo pas el resto del da en mi alcoba, leyendo una novela sobre la vida de una joven durante la Guerra de Secesin en los Estados Unidos, y me prepar para estar bien de espritu y de cuerpo el mircoles siguiente, da en que deba celebrarse la asamblea de accionistas de "La Central" y en que me correspondera, segn mi viejo ritual, volver a hacer arreglar las manos por Olga, despus de tantos meses. La asamblea, convocada para las once de la maana, deba reunirse al medioda y convinimos con Prez en que, antes de volver a su casa a almorzar, nos encontraramos en un bar para informarme sobre los resultados de lo que Laynez, nuestro general en jefe, llamaba grficamente "la batalla" por la gerencia de "La Central". Yo consideraba que para m era cuestin de vida o muerte imponer el nombre de mi amigo Laynez en la presidencia de la sociedad y desalojar a Fritz con quien me senta comprometido en una pugna de amor propio.

Me sent desde las once y treinta a esperar pacientemente en el bar "Las guilas", que era el lugar en que nos habamos dado cita, y el tiempo transcurra sin que Prez diera muestras de vida por ninguna parte. Es la tradicional media hora de retardo en las citas, a que ya me he ido acostumbrando pens para mis adentros. Pero transcurri otra media hora y luego otra, sin que yo pudiera explicarme satisfactoriamente tanta dilacin. Me habr equivocado en cuanto al lugar de la cita? Se habr olvidado Prez de su compromiso y se habr ido directamente a su casa? Opt por llamarlo por el telfono y de all me informaron que an no haba llegado, pero que lo esperaban a almorzar. La nica explicacin era que la asamblea de "La Central" hubiera durado hasta aquella hora. Pens inmediatamente en llamar a la Gerencia para preguntar si ya se haba terminado la sesin, pero me pareci imprudente. Para Fritz iba a ser muy desagradable reconocer mi voz en el auricular, en momentos en que deba estar bajo el peso de la derrota, merced a mis votos, desalojado despus de diez y ocho aos de aquella envidiable posicin. Estaba pensando en retirarme a las Residencias cuando me anunciaron una llamada telefnica de Prez. Qu pasa? pregunt. Lo estoy esperando hace dos horas. La sesin no ha terminado. Ha sido muy agitada. No me espere ms, que yo llego a las Residencias para informarle. Malas noticias? Qu tal el balance?

El balance muy bueno. Espreme, que yo voy a informarle. Hemos pasado un rato bastante desagradable y todava no hemos terminado. En este momento est haciendo uso de la palabra don Diego. Este es un pas de oradores! Me fui a esperar; pero aquella sesin de la asamblea no tena trazas de terminarse nunca. Eran las cinco de la tarde, Prez me haba llamado otra vez a las Residencias, pero yo segua a obscuras sobre lo que estaba ocurriendo: Ahora est hablando Fritz. En cuanto termine me voy directamente para all. Estoy muy cansado y con mucha hambre. Esto ha sido feroz. -Qu? No le puedo decir ahora. Espreme. Volvi a sonar el telfono media hora ms tarde. Esta vez era Olga. Yo reconoc su voz, pero deliberadamente hice como si no la recordara: Olga? Olga qu? Olga, la manicurista del "Prado". Quera saber si viene hoy para esperarlo. Es mircoles. No. No puedo. Bueno. Hasta luego y no dijo ms. Al fin, hacia las seis de la tarde, lleg Prez sudoroso y en un visible grado de agitacin. Nos barrieron! Cmo? pregunt, lleno de asombro. No permitieron que votramos con sus acciones. Por qu? Dme alguna cosa de comer y yo le echo todo el cuento, que es largo. Nos sentamos a manteles y Prez con un whisky en la mano comenz:

Una obra maestra de Fritz! Ayer le mand una canasta de flores a la seora de Laynez y ste, que lo conoce desde hace mucho tiempo, me dijo cuando entramos a la asamblea: Estas flores tan intempestivas me dan muy mala espina. Fritz debe estar tramando algo. Llegamos a la asamblea, presentamos todos nuestros poderes, inclusive el suyo, que me fue aceptado sin reparos. Se aprob el acta de la sesin anterior, se ley el balance y el informe, y, de repente, antes de que se procediera a las votaciones, pidi la palabra Villaseor, el poltico. Yo me dije: A dnde va esto? y me acerqu a la secretara para ver a quien representaba Villaseor o de cuntas acciones dispona personalmente. En el libro de accionistas figuraba con tres acciones, adquiridas seis das antes. Pens inmediatamente que vena a espetarnos un discurso y me sent a escucharlo con atencin, porque cuando comparecen individuos como ste, con slo dos o tres acciones para poder hablar en las asambleas, es porque tienen algn plan en marcha, como instrumentos de algn interesado que no se atreve a poner la cara. En realidad, la intervencin de Villaseor era el contraataque de Fritz, tan bien o mejor planeado que el nuestro. "He venido aqu comenz diciendo en medio de la expectativa general no porque tenga intereses econmicos en esta empresa. Todo el mundo sabe que soy un hombre pobre, que no tiene otro patrimonio que su patriotismo y su soledad. (Todo esto era literatura intil. Gracias a que era el protegido de un jefe poltico importante, Villaseor era uno de los abogados que mayor tajada haban sacado del famoso pleito Castaeda, pero alardear de pobre es una manera de buscar dinero entre los polticos). He credo de mi deber hacerme presente, yo que nunca he tenido que ver con los grandes negocios,

nicamente por consideraciones de moral y de patriotismo, a las cuales no puede ser ajeno ningn ciudadano, mxime si ha sido honrado, como he sido yo en varias ocasiones, con la investidura popular que, contrariamente a lo que muchos profesan, no da derechos sino crea obligaciones". "Se pretende en esta empresa, por medio de maniobras inconfesables, constituir una mayora ficticia, destinada a remover de la direccin de los negocios sociales a un grupo de capitanes de industrias irreprochables, creadoras de riqueza, que con Fritz K. a la cabeza, han llevado a la fbrica de cigarrillos de "La Central" a la cima de prosperidad en que se encuentra". Era un discurso poltico coment Prez al margen. Yo no s si usted conoce a Villaseor. Es un sujeto muy moreno y pequeo, medio tenorio, que cuando baila parece que est dirigiendo una cuadriga romana y, cuando habla, se atusa de continuo el impertinente bigote negro. Pero, permtame, le sigo con el discurso: "Intereses alemanes, contrarios a los intereses de la Patria y la codicia de unos pocos especuladores burstiles, confabulados con el siniestro propsito de arrebatar la direccin de las manos expertas que han tenido desde hace diez y ocho aos la gestin econmica de la empresa, han venido hoy a esta reunin para poner una mayora numrica transitoria y sustituir a los caballeros que le han dado grandeza a ' La Central '. Pero yo digo que no pasarn y para impedirlo estoy dispuesto a hablar todo el tiempo que sea necesario". "Un individuo declarado por los Estados Unidos de Amrica como peligroso, puesto que ha sido incluido en la lista negra, ha suministrado los votos necesarios para que se constituya una direccin adhoc, a su servicio, que obedecer las rdenes que le envan de Alemania, en contra

de los permanentes objetivos de la Patria, que todos estamos encargados de defender". "Yo quiero preguntarles a los seores accionistas de 'La Central', en nombre de sus propios intereses, si les conviene que la decisin sobre cul debe ser el Gerente y la Junta Directiva de la empresa, emane de la voluntad de un sbdito del Eje totalitario, que ha sido puesto en la lista negra y es mal visto por todos los pases aliados. Qu puede pasarle a 'La Central ' maana, cuando necesite materias primas o maquinaria de los Estados Unidos, si se sabe que sus directores son los instrumentos de un enemigo de la causa aliada? Flaco servicio le van a hacer a la estabilidad econmica de la sociedad aquellos accionistas que creen que pueden desafiar la prohibicin norteamericana de tener relaciones comerciales o de cualquier otra ndole con los individuos que figuran en la lista negra...". Para qu decirle ms? Habl por horas de horas y los accionistas fueron completamente incapaces de sobreponerse a su elocuencia torrencial. Poco a poco nuestros amigos se fueron desbandando, despus de presentar sus excusas de rigor: "Yo no saba. S es cierto que el seor K. est en la lista negra?". "La cosa es muy seria. Cmo habla de bien Villaseor! A m me gusta mucho don Diego, pero no podemos comprometer la estabilidad econmica de la empresa". Y todos cabeceaban con un aire de preocupacin beatfica. Enseguida yo ped la palabra y expliqu una serie de cuestiones jurdicas elementales, clara y sencillamente, invocando textos legales y precedentes que yo mismo he tenido en el ejercicio de la profesin. Dije que la sociedad era distinta de los socios y que una vez elegida la junta

desaparecera cualquier vnculo entre electores y elegidos, porque los elegidos no representan a los que votaron por ellos sino a la totalidad de los accionistas. Agregu que usted fue expulsado de Alemania y sus bienes fueron confiscados por el rgimen nazi; todo lo cual haca presumir, aparentemente, que su inclusin en la lista negra era el fruto de un error... Todo fue en vano. Nadie quera escucharme. La nica consideracin que por un momento pareci pesar en el nimo de los all presentes, fue la de que si usted era alemn, su primo Fritz tambin lo era por su origen, y, con la misma lgica, poda perjudicarnos ante el Gobierno de los Estados Unidos. La batalla estaba perdida y me pareca completamente intil seguir atizando una discusin que se iba concentrando en su nombre, a medida que intervenan los oradores. Laynez, entonces, sin consultarme, se puso en pie para manifestar que l haba aceptado su postulacin para Gerente de la Compaa como un servicio que se le haba sido solicitado por un grupo de accionistas, pero que no tena ningn inters personal en insistir, presentndose como candidato. "Por lo tanto termin diciendo, prefiero, en vista de que indudablemente las observaciones del accionista Villaseor son muy sensatas, retirar mi nombre antes de causarle el menor perjuicio a una empresa que todos queremos tanto y que es orgullo no slo de los dueos de la sociedad, sino de la Nacin entera". En vista de la determinacin de renunciar, anunciada por Laynez, se convino en tratar de llegar a una frmula que fuera aprobada por el acuerdo unnime de todos los accionistas y, para tal efecto, se elabor la lista que sali electa, en la cual el nico de la antigua junta que no figuraba era Tavera. Fue reemplazado por el propio

Laynez, quien se cubri de gloria con su renuncia intempestiva y la sugestin que hizo posteriormente de que no se hiciera uso de las acciones del seor K. en esta votacin para evitar suspicacias. Se habl mucho de mi caso, como extranjero enemigo? Se mencion mi nombre concretamente? le pregunt a Prez. Pues, s. Se entabl una discusin sobre si usted era verdaderamente enemigo de la causa de las democracias y hubo que decir que haba sido expulsado por Hitler de Alemania, para disipar el equvoco. Otra persona trajo a cuento su origen judo y Fritz explic a la concurrencia que usted s lo era, pero por parte de madre, porque los Ks. no lo son. Imagnese si se examinara su caso... Lo nico que falt fue que nos exigieran su radiografa. Es increble exclam indignado. Se trataba del problema administrativo de una empresa cigarrera y no veo por qu se convirti en una cuestin personal sobre mis abolengos. Usted todava no nos conoce fue la nica respuesta de Prez. La escena descrita era abominable. El balance y el informe del Gerente sobre la situacin econmica de "La Central" se leyeron y aprobaron en media hora y despus el resto de la tarde lo pasaron discutiendo mi nombre, analizando mis antecedentes personales y rastreando en mi genealoga. La repercusin que iba a tener en toda la ciudad la asamblea de "La Central", consagrada a mi humilde persona, no se me escap. Aquellas gentes que an no estaban al tanto de mi inclusin en la lista negra no tardaran en saberlo y me retiraran su amistad. El debate sobre mi ascendencia israelita tendra, entre los sectores afectados por este perjuicio, anlogos o peores resultados; pero, sobre todo, Villaseor me hizo aparecer como un

vulgar intrigante, capaz de promover maniobras obscuras contra lo ms respetable del mundo financiero e industrial del pas, cuando en realidad yo no hice sino aceptar una insinuacin de Laynez. Cmo podra yo aclarar este equvoco y relevarme de un cargo tan infundado? "Usted no nos conoce todava suficientemente". Las palabras de Prez, an resonaban en mi odo. Era el mismo temor que me asalt al comienzo de mi permanencia en el pas, cuando una noche en "El Pinar" resolv entrar a formar parte de este mundo, que nunca esperaba poder llegar a conocer suficientemente. Al da siguiente, el peridico del partido poltico al cual perteneca Villaseor, destacaba a grandes titulares la patritica actuacin de aquella "valiosa unidad de la juventud, que comprometiendo su futuro en aras de la moral y del patriotismo, impidi la siniestra maquinacin de un forastero pernicioso". All se haca un relato acomodaticio de los sucesos de la asamblea de "La Central", evento que terminaba con un encendido elogio del desprendimiento de Laynez, el irreprochable caballero que no vacil en retirar su nombre de debate, "tan pronto como se pudo dar cuenta de su papel de caballo de Troya". Ante tanta insidia, me puse en comunicacin con don Diego para pedirle que hiciera alguna publicacin a mi favor, explicando al pblico los antecedentes del asunto. Apenas lo estaba saludando cuando l mismo se anticip a darme su propio concepto sobre lo ocurrido: Nuestro grupo no obtuvo una victoria total, porque es imposible que, con tanta gente de por medio, todo resulte a pedir de boca, Pero, gracias a las concesiones que se hicieron en el curso del debate, triunfamos parcialmente, porque, quedando yo en la directiva, voy a poder ejercer control sobre Fritz.

Me parece muy bien, pero qu hago yo con todo lo que estn diciendo en contra ma? No se preocupe. Eso no tiene importancia. Maana ya nadie se acuerda. Aqu nadie toma los peridicos a lo serio y todo el pblico comprende que Villaseor est tratando de hacerse propaganda poltica. S; pero me gustara que usted escribiera una carta a la direccin de ese diario, puntualizando mi participacin exacta en este asunto. No vale la pena me dijo con aire convencido. Si escribimos al peridico, se atiza la polmica y la gente no se olvida jams de su caso, mientras que si nos quedamos callados, el aguacero pasa. Era la voz de uno de los ms avezados lazarillos de las tinieblas selvticas, una voz que se impona por su experiencia. "El aguacero pasa..." Era esta la misma actitud que tomaba el pas entero frente a la mentira y a la difamacin, en mi caso, como en el de tantos otros. La impostura o el embuste eran un idioma su generis en este mundo. Ser llamado mentiroso o tener adquirida fama de tal, constituye en Inglaterra o en Alemania, la ms grave de las injurias. Un caballero ingls jams se atrevera a decirle a otro en un club "liar" (mentiroso) sin estar dispuesto a romper definitivamente con l, a partir de ese momento. Aqu, en cambio, me sorprenda or frecuentemente en el "Atlantic", que a travs de la mesa los contertulios se decan unos a otros afectuosamente: "No seas mentiroso". "No creas. T sabes que ella es mentirossima", como una expresin cariosa, casi de estimacin, como si dijeran indirectamente:

"No te aproveches de que eres ms malicioso que yo". "No creas. T sabes que ella es una mujer muy despierta". Mentir era un arte, una ciencia de la cual en ocasiones se poda abusar, pero que demostraba una calidad intelectual en quien l practicaba, como saber tocar un instrumento musical. La difamacin, que no es en ltimo trmino sino otra forma de la mentira, la haban elevado los polticos a la categora de una virtud como la. erudicin histrica o la amenidad literaria. En las jerarquas sociales del pas un caso como el de Villaseor no tena nada de excepcional. Se le consideraba como un joven de mucho talento, o un gran poltico, porque tradicionalmente un parlamentario o un orador no era, para el comn de la gente, un letrado que se encumbra a las ms altas cimas de la elocuencia o de la dialctica, sino un hombre veterano en el manejo del agravio personal. Lo que se consideraba como el buen invitado o el gran causeur para una comida de sociedad no era en ltimo trmino sino el ms chismoso; del mismo modo, la persona que por medio de imposturas y sarcasmos oportunos arruinaba en un discurso o en un artculo la reputacin ajena mereca una especie de admiracin colectiva sin sombras. Zaherir al prjimo era un ejercicio mental comparable a la facultad de improvisar versos o de traducir de corrido un texto latino o griego. Uno de los personajes claves de la vida poltica, que se sealaba por muchos como un pensador eminente y por otros como el indispensable conductor de la nacionalidad en el futuro, alcanz tal eminencia por ser quien ms se haba distinguido como detractor de todos los valores intelectuales, morales y materiales del pas. Era el Moloch sanguinario a quien se le renda el tributo del temor en

aquel mundo bondadoso del cual se adueaban los ms audaces. Pero qu pensarn de m todos mis amigos y los socios del "Atlantic"? pregunt a don Diego, cuando me insinu que no rectificramos ninguna de las imposturas de Villaseor. Ah! Sobre eso quera hablarle. No vaya en estos das al Club. Deje que pase un mes y se olviden del incidente de ayer. El mismo mundo que me acogi en los brazos abiertos cuando se pensaba que yo era una persona rica de cuya amistad se podan derivar beneficios econmicos, comenzaba a desecharme. Los monos lloran como seres humanos cuando ven caer acribillado por las balas de los cazadores a uno de sus compaeros de la floresta. Los de arriba, en cambio, son implacables con la desgracia ajena. Laynez era el primero en decirme que no me queran ver. Cuando regres a la alcoba srdida que ocupaba en las residencias "Le Touquet" y me puse a reconsiderar la magnitud del escndalo formado sobre mi nombre y las repercusiones que iba teniendo en mi vida el hecho de haber entrado a hacer parte de la lista negra norteamericana, lo nico que se me ocurri fue llamar a Beteta para preguntarle el resultado de la gestin que le habamos encomendado. No le puedo decir nada todava; pero todo va muy bien, muy bien. La persona de quien menos hubiera podido esperar una muestra de solidaridad en mi infortunio se hizo presente entonces y mi vida cambi de rumbo, en busca de un oasis de paz.

XVII Habla con Olga. Est usted muy ocupado? Quiero verlo esta tarde. Podramos salir juntos? Qu criatura tan rara es usted! Est segura de que no es para dejarme esperando? No. Seguramente no. En dnde nos encontramos? Si usted tiene automvil, espreme a las siete en la esquina del "Prado" y vamos a dar una vuelta. Tengo que hablarle. Si. Entonces estar a las siete. Es el mismo automvil en que estuvimos una vez? S. Un Chevrolet negro. A las siete en punto, entonces. As, sbitamente, cuando yo no esperaba volver invitarla nunca, Olga, motu proprio, me llam una tarde a las residencias "Le Touquet", para pedirme una cita. No me cupo entonces duda alguna de que quera verme, y aun cuando pens que a lo mejor me iba a solicitar de nuevo algn prstamo, como el de aquel da en que yo me ofrec para llevarla en automvil hasta el "Prado", acept su invitacin sin reticencias. El tono firme y decidido, casi autoritario y cortante, con que me pidi la entrevista indicaba el propsito inequvoco de verme aquella misma tarde. Sal inmediatamente a buscar mi automvil, que en ese momento se hallaba en un taller de reparaciones, y en el estado en que estaba, con un vidrio quebrado, me puse a esperar a Olga en la esquina que ella misma escogi para nuestra entrevista.

Llegu, como siempre, primero, minutos antes de las siete y tuve que quedarme escuchando en la radio una cancin de moda hasta que fuera la hora convenida, para empezar a espiar su llegada. Pasaron los primeros cinco minutos, luego diez, luego un cuarto de hora y Olga no apareca por ninguna parte. He cado por quinta vez, como un nio, pens lleno de ira contra m mismo, cuando vi que por otra calle, Olga avanzaba vestida de gris y con un pauelo de seda en la cabeza como es la: costumbre del pas cuando las mujeres se han lavado el pelo y no tienen tiempo de dejrselo secar. Le he hecho esperar mucho? Perdneme. Era casi imposible salir con tanto trabajo. No importa. Vamos andando dije, y la hice subir en el automvil. A dnde vamos? pregunt ella. No s. Usted ha sido la de la iniciativa y debe saber mucho ms que yo a dnde podemos ir. Qu quiere hacer? Tiene algo que hablarme o vamos a un cine? Quiero hablarle. Vamos al "Marianao". El "Marianao" es un restaurante en las afueras de la ciudad, en donde sirven comida en los automviles, que se estacionan a distancia prudencial unos de otros, en la obscuridad de un bosque. No conozco el "Marianao"; pero usted debe haber ido muchas veces. Mustreme el camino y vamos all. Yo estaba ahora prevenido contra Olga y quera hablarle lo menos posible, adoptando una actitud de reserva que para m era la nica "digna". Qu se haba hecho? Por qu no me volvi a llamar? pregunt. Si no lo llamo usted no hubiera vuelto nunca al "Prado". Estaba muy ocupado.

S, pero de todos modos en alguna parte se haca arreglar las uas. Por qu dej de verme? Me quedaba ms cerca el saln "Astoria". Entonces, por qu no me volvi a llamar? Olga! Usted si es increble. Para qu? Para salir. Pero si la llam mil veces y nunca quiso aceptarme. Siempre me dejaba esperando. S. Es cierto. Es que no poda. Cuando pueda le explico lo que pasaba. En ese momento llegbamos al restaurante y vino un empleado a pedirnos la orden. Qu quiere, Olga? No s. Tal vez una cerveza... Orden la cerveza y volv a pensar en la descripcin que me hizo Muir del desconcierto de Olga, cuando le tocaba escoger una bebida. Este recuerdo me oblig a desarrollar el plan que yo me haba trazado desde el momento en que ella me llam para pedirme la entrevista. Tan sbita y framente como su solicitud de salir juntos, sin prolegmenos, que me formulara unas horas antes diciendo: Quiero verlo yo ahora resolv preguntarle: Para qu me llam? Qu es lo que quiere? No. Nada. Verlo y estar juntos, hablando, como antes. Si nosotros nunca hemos estado juntos... Pero no se acuerda cmo hablbamos de todo? De la guerra y de mis hermanas y de los americanos... Qu es lo que quiere? volv a preguntarle secamente. Nada. Qu voy a querer yo? Estar con usted.

Est segura de que no quiere dinero en prstamo, como la ltima vez que nos vimos? Por cierto que sent mucho no habrselo podido suministrar inmediatamente, pero no lo tena. Despus usted no quiso aceptrmelo... Sabe para qu necesitaba ese dinero? Para comprarle unas inyecciones calmantes a mi hermana que en ese da estaba mundose del dolor con un clico heptico. Usted qu se imagina? Slo por una cosa as poda yo rebajarme a pedirle dinero a un hombre y cre que usted me conoca bastante para no ir a pensar nada malo de que yo me tomara esa libertad. Ahora comprendo que no me entendi. Usted es igual a los otros hombres. No me importa. Humlleme, porque una vez le ped dinero prestado para un remedio; pero est seguro de que no era sino un prstamo, de que se lo hubiera devuelto y de que nunca ms le vuelvo a pedir un favor. Nos vamos? Un momento, mientras me acabo de tomar mi bebida. En la radio del automvil tocaban en ese momento una de aquellas canciones tan socorridas, con que las parejas reemplazaban el dilogo amoroso en las fiestas del "Atlantic": "Me cans de rogarle, me cans de decirle que yo sin ella de pena muero". Yo deb sonrer imperceptiblemente porque ella tambin esboz una sonrisa que desdibuj sus hoyuelos. Volv a preguntarle: Bueno, al fin para qu me ha hecho venir? Ya le he dicho que por nada. Por verlo.

Mire, Olga le dije yo no lo haba querido creer; pero si quiere saber por qu no haba vuelto al "Prado", se lo voy a decir: porque usted hace esta misma cosa de buscar a los hombres, con otros clientes amigos mos, hacindole creer a cada uno cosa distinta, y yo, que fui tan tonto que pensaba que usted era una mujer buena, a quien le fastidiaba que la invitaran para conquistarla, me sent cubierto de ridculo, cuando descubr que el nico que la tomaba a lo serio era yo. Quin le dijo eso? me grit, llena de ira. Quien se lo haya dicho miente, miente! Se lo juro por mi hijo, que es lo que ms quiero en el mundo. Yo jams he buscado a ningn hombre. Sera una falta de orgullo. Pues yo s de uno a quien usted vive llamando para que la invite a salir en automvil. El mismo me lo dijo. Miente el que sea. Si yo quisiera no necesitara llamar a nadie. Si lo que me sobraron son propuestas... Quin se lo dijo? Para qu se lo cuento? Si es cierto, usted debe saber quin es. Olga comenz entonces a hablar entre sollozos, en un verdadero ataque de histeria: Si viera cunto vacil antes de llamarlo esta tarde. Yo nunca he llamado a ningn hombre; pero quera verlo y saba que usted me estaba sacando el cuerpo. Tena razn! Cuntas veces no le dej esperando con alguna disculpa imbcil hasta que al fin prefer no explicar nada. No se lo haba querido decir; pero aun cuando ya no vivamos juntos, yo no estaba completamente separada de mi marido y l me persegua a todas horas. Una vez que usted me convid a un cine, ya iba a salir cuando lo vi, esperndome en la esquina. Me tena amenazada con golpearme en la calle si me vea con otro hombre y me dio miedo que fuera a tener un incidente con usted. Por eso no fui y despus me

dio vergenza explicarle que estaba loca de ganas de verlo, pero no poda. Se ech entonces a llorar silenciosamente y yo no saba qu hacer. Le tom una mano y se la estrech entre las mas. Olga volvi a mirarme y yo acerqu su mano a mis labios en un gesto de amistad que es frecuente en Europa; pero que aqu, con una mujer mucho menor que yo y que apenas conoca, se me antojaba grotesco. Me entiende, al fin? pregunt. S. Quiero creerle todo dije bajando los ojos para no desconcertarla con mi nueva actitud. Entonces sent que Olga se apoyaba como una nia mimada sobre mi hombro derecho y que su cara estaba muy cerca de la ma. La bes en la frente y ella, sin ninguna insinuacin de mi parte, se ech hacia atrs para que yo la besara en los labios. El pauelo de seda que traa en la cabeza se le haba cado por completo y sus cabellos rubios enmarcaban desordenadamente aquel rostro infantil en el que pareca que slo los ojos hubieran conocido alguna vez el deseo. Contempl aquellos ojos verdes una vez ms, tratando de desentraar el misterio de aquel encuentro anhelado por tantos meses, que se realizaba en circunstancias tan inesperadas, y la bes una y otra vez, repitiendo su nombre: Olga, Olga. Lo primero que me pregunt, despus de unos minutos, fue: Por qu se re? No. Yo no me ro. S. Usted se est riendo de alguna cosa. Hablamos entonces del modo tan afortunado como quedaba sellado nuestro amor, cuando yo no contaba con volver a verla nunca.

Yo saba que de todos modos nos encontraramos. Por eso me dio tanto gusto verlo ese da en la calle, despus de tanto tiempo. Pero, ahora s, dgame: quin fue el amigo suyo que le dijo que yo lo buscaba? No importa, Olga. Yo le creo lo que usted me dice; pero no me obligue a darle ese nombre. Estara mintindome? Me dira la verdad, cuando me asegur que nunca haba llamado a ningn hombre para pedirle que la invitara? Cmo podra yo saberlo? La verdad es que, gracias a la versin de Muir sobre sus relaciones con Olga, yo tom la determinacin de no volver al "Prado" y ella tuvo que hacer lo que nunca se hubiera atrevido a hacer en otras circunstancias: llamarme para pedirme que nos encontrramos en mi automvil. Qu importaba lo dems? Su simpata por m me la estaba mostrando inequvocamente en aquella noche y a mi edad yo no poda aspirar a nada ms. Hablamos todava por espacio de dos horas en aquel mismo lugar y cuando ya se fueron los otros vehculos, me pidi que la llevara hasta su casa, que estaba situada en uno de los barrios ms distantes y ms pobres de la ciudad. Una lluvia fina empezaba a caer sobre el pavimento y las luces deficientes del alumbrado pblico apenas permitan distinguir en la penumbra las escasas siluetas de sus casas en aquella hora tarda. Las bombillas de colores de los cabarets nocturnos, con sus vistosos anuncios invitando al pblico, eran el nico signo de vida en aquella paz de cementerio por entre la cual rodaba mi automvil, mientras Olga prosegua su conversacin infantil, que siempre me haba seducido, desde que comenzamos nuestras plticas con el pretexto de practicar el castellano en el saln del "Prado". Yo nunca me he trasnochado. No conozco un restaurante ni un cabaret. Mi marido era muy celoso y no

me dejaba salir nunca. Una vez me convid una amiga a celebrar su cumpleaos con unos vinos que le regalaron y su marido se propuso emborracharme. Perd la cabeza y me sent malsima. Ha sido la nica vez. Cuando volv a la casa y l me vio en ese estado, me dio una paliza. Qu barbaridad! No s cmo pude resistir tanto tiempo a ese hombre... Lo quera? Al principio s. Despus fue por el nio, para que tuviera padre. Debe ser una cosa muy horrible para un nio ver cada da distintas caras de hombres en la casa de su mam. El automvil segua deslizndose sobre el asfaltado reluciente por la humedad, y Olga, indiferente a mi presencia, continuaba su monlogo: Si usted viera cuntas veces me imagin que salamos as, juntos. De noche, en un automvil, y cuando ya no hubiera nadie en las calles, como si nos furamos lejos, lejos... Y ahora? Est usted contenta? S. Dichosa. Pero digmonos de t. Ests dichosa? Me encanta la manera como lo dices. Parece que te saliera del fondo del alma. Vamos a ser muy felices. No me importa nada. Cuando te llam ya lo tena resuelto. Qu tenas resuelto? Que t ibas a ser mi hombre, mi compaero, mi amante, mi marido, lo que sea. El nombre es lo de menos. No s. Es cierto que esta noche t eres sincera y yo cifro todo en ti. Pero yo soy muy solemne, estoy entrado en aos, y quin sabe si maana un joven cualquiera, un Muir, que sepa bailar y decir cosas agradables no acabe desalojndome.

No. Estoy segura como de que existe Dios, de que mientras t lo quieras, podrs contar con mi cario. Lo pens mucho, lo vacil por meses y meses y cuando dije: lo que yo necesito es a B., es porque saba que poda serte fiel para toda la vida. Yo no quiero aventuras con muchachitos de sociedad, yo lo que quiero es un hombre serio que me respete y me quiera. En ese momento detuve el automvil, la tom en mis brazos y la bes de nuevo. No, aqu no. Pueden vernos. Y qu importa? No. Ahora no. Insist en besarla y le pregunt de sorpresa: Quieres ser ma? Sientes que quieres ser ma? No me preguntes esas cosas. De eso no se habla. No te pregunto nada. Cuando t misma comprendas que as debe ser, me lo dirs. Ser la prueba de que me quieres. Entre tanto yo puedo esperar, como he esperado tantos meses. Para qu dice eso. Usted s que es raro. Raro. Pero por qu? Cul es la culminacin normal del amor, entre dos personas libres? S; pero de eso no se habla. Era una de aquellas reacciones morales de la formacin catlica con las cuales ya estaba tan familiarizado. Sabes, Olga le dije, que es una fortuna que todo esto haya sucedido en esta forma. Hace dos meses o hace un ao, yo no te hubiera necesitado como ahora. Tena muchas amistades, muchas relaciones y estaba haciendo mucho dinero. Ahora, en cambio... No s si t sabes. Me han puesto en la lista negra. Y eso qu es?

Cmo explicarte? T conoces a Muir. No es cierto? La mir intensamente para ver su reaccin, que fue apenas un movimiento de cabeza afirmativo. Pues bien, Muir escoge entre los alemanes e italianos que viven aqu, cules son los enemigos de los Estados Unidos, que le estn ayudando a Hitler, para que lo sepa todo el mundo. Publica sus nombres en una lista que ellos llaman proclamada, pero que la gente llama negra y desde ese mismo momento todo el que le ayude en negocios, profesional o polticamente pasa a ser considerado como enemigo y entra a su turno en la lista. Entonces, todo depende de Muir? De Muir propiamente, no. Se necesitaban ciertas pruebas, ciertas denuncias que demuestren que uno est cooperando con el gobierno de Hitler. Y t? En qu les has ayudado? No. Yo no les he ayudado en nada. Por eso es una injusticia que me hayan incluido en la lista. Pero... por algo te pusieron. No s por qu. Es un misterio. No tienes ninguna idea ni nadie puede decirte. Una seora amiga dice una cosa que al principio me pareci absurda, pero que ahora no se me hace completamente inverosmil. Hace como un ao tuve una discusin con un primo mo que es medio loco. Es gerente de una empresa muy grande y siempre estaba acostumbrado a contar con mis votos para que lo eligieran. Unos amigos me propusieron que les diera los votos correspondientes a mis acciones para quitarlo, y puede ser que, para vengarse o para impedir que lo destituyramos inventara alguna cosa contra m para hacerme poner en la lista negra. Es por lo menos la explicacin de mi amiga. Yo

no se la cre al principio, pero despus han pasado una serie de cosas que me han dado mucho qu pensar... Cmo son ustedes los ricos... Las guerras que se hacen... interrumpi Olga. Lo ms curioso prosegu yo, es que evidentemente un da en Fusagasug encontramos a mi primo y a Muir almorzando juntos, cuando en la poca en que yo tena an relaciones con Fritz ni siquiera se conocan. Todo por la plata! Todo por la plata! repiti Olga, como censurndonos a todos los ricos a la vez. Las cosas que uno oye contarles a los hombres en un oficio como el mo... Me creeras, si te contara, que esta tarde un cliente, hablando de lo corrompido de la sociedad, me ech una historia sobre una seora rica y un caballo, que tiene que ser mentira, o si no, los pobres no somos seres humanos iguales a los ricos. Yo siempre s ms o menos cmo es la gente. Cuntame la historia y yo te digo si es posible que una cosa as suceda. No s si sea cierto. Lo que dice el seor es que est enamorado de una seora casada que le ha ofrecido que si el marido no le regala para Navidad un caballo, se acuesta con l. Sent que el mundo comenzaba a dar vueltas a mi alrededor, como en el da en que Linding y yo nos habamos tomado dos botellas de cognac, en el Grand Hotel, a nuestro regreso del Matterhorn, despus de seis horas de habernos extraviado con los guas. No tena tiempo de reflexionar ni de concentrarme en ninguna respuesta que satisficiera en alguna forma la curiosidad de Olga, de saber si estas cosas s ocurran en "la Cabrera". Estpidamente pregunt: Quin es el cliente?

No, seor... repuso Olga, que se dio inmediatamente cuenta de mi desconcierto. No te lo cuento hasta que t me digas quin es el hombre a quien yo vivo llamando para salir en automvil. No. Te lo preguntaba por saber si era conocido mo, porque debe ser un solemne embustero. Pero, si no quieres decrmelo, me da lo mismo. Pues no te lo digo. Pero, por lo menos, contstame una cosa: Lo conozco yo? Mucho. En el "Prado". Siempre hablaban de que haban estado en los mismos sitios durante la semana. No hablemos de eso. Hablemos de nosotros. Cundo volvemos a vernos? Ests completamente segura de que lo tuyo no es un capricho, de que no ests buscando una aventura pasajera, para despus dejarme? No me conoces. Yo no he tenido otro hombre en mi vida sino a mi marido. No soy persona de aventuras. Quieres llamarme maana a las Residencias "Le Touquet" y repetrmelo, despus que hayas pensado en todo lo que ha ocurrido esta noche y sin estar al pie mo? Bueno. Te llamo y para entonces podemos convenir cundo nos volvemos a encontrar. Le di el ltimo beso y regres a mi residencia con ms ilusiones que un estudiante que acaba de hacer la conquista de su primera querida. Casi me haba olvidado por completo del cuento de la seora y el caballo, que no poda ser otra que Mercedes. Era cuestin de volverse loco, tratando de descifrar tantos enigmas a la vez. Quin deca la verdad, Olga o Muir? Quin sera el amigo a quien Mercedes le haba hecho su extravagante promesa? Para qu me habra contado a m su propsito de engaar a Prez? S sera

Mercedes la herona de este episodio? No sera acaso alguna otra que, por una infinita coincidencia tambin quisiera un caballo para Navidad? Esto era lo ms probable... pero era absurdo que el cuento fuera tan semejante. Adems, Olga deca que el protagonista era amigo mo. Tambin era imposible saber si ella deca la verdad. La revelacin de Muir sobre Olga tena muchos visos de verosimilitud y ella misma admiti en mi presencia esa noche que por temor a su marido haba tenido que darme disculpas mentirosas. No las dara ahora por temor a m? En todo caso el cuento del caballo no poda ser inventado. Qu inters poda tener en inventarlo? Lo que s poda suceder es que Mercedes le hubiera hecho a otro amigo una confidencia idntica a la ma y aqul la hubiera aprovechado, como si fuera con l, para intrigar a Olga y poder conversarle libremente de esta clase de temas. Esta era para m la nica explicacin satisfactoria. El ro de la codicia no me haba llevado sobre sus aguas a ningn paraje apacible en donde sentar mis reales. Por el contrario, las intrincadas rivalidades econmicas, tan semejantes a las guerras que por el oro, los diamantes, el caucho o las pieles ms preciadas se hacen los hombres blancos en la selva, me haba precipitado a aquel abismo de la lista negra del cual slo Muir estaba en capacidad de salvarme. Por qu no penetrar a travs de los afectos en la espesura de aquel mundo que a pesar de todo me segua fascinando con sus misterios?

XVIII Hay aqu en ciertos das una vaga sensacin de verano europeo cuando la luz del sol parece prolongarse por unos minutos ms que de costumbre, tiendo de un resplandor rojizo los perfiles de la cordillera. Dirase que la hora del crepsculo estuviera milagrosamente aplazada, como si fuera posible que obscureciera despus de las siete de la noche, mientras la brisa, arrastrando con su silbido peculiar las hojas secas de los rboles, evoca en la memoria del forastero aquella estacin de la Nueva Inglaterra que se conoce con el nombre de "verano indio", que es como un segundo verano fugaz en pleno otoo, antes que las nieblas y el fro del invierno, presagios inequvocos de la muerte del ao, se adueen definitivamente de la naturaleza. As se me antojan en mi vida estos das, ltimos fuegos fatuos del corazn, a la luz de la mirada infantil de Olga, que ilumina la angustia de mi proscripcin. Quien no conozca el embrujo que ejercen sobre el hombre las fallas de la mujer idealizada por el amor, jams podr explicarse mi pasin por una criatura tan inculta y candorosa como Olga. Su ignorancia total, aunada a un criterio vacilante y tornadizo, subyug de modo tan absoluto mi voluntad que, an ahora, pudiendo analizar framente mi sentimiento, como lo hago al escribir estas lneas, s de antemano que apenas vuelva a estar con ella, el prximo domingo, me olvidar de lo que escribo y me ser imposible sustraerme a su dominio, como me sucede desde la segunda vez en que nos encontramos, despus que llam a confirmarme por el telfono que todo cuanto me haba dicho en el "Marianao" corresponda a una resolucin irrevocable de su parte.

El amor se alimenta de incertidumbre y muere cuando la razn consigue juzgar al ser amado. No en vano los antiguos imaginaban la mortal atraccin de la esfinge bajo la forma de un enigma insoluble. En ciertas mujeres, las condiciones ms opuestas del alma se asemejan tanto entre s, hasta urdir un indescifrable acertijo, que, gracias a la imposibilidad de llegar a formarse un juicio definitivo sobre ellas, mantiene viva a travs de los aos la llama de las pasiones ms inexplicables. Inexplicables para aqullos que no han sido aprisionados en la trama sutil de la duda. La identidad de los contrarios. Qu se asemeja ms en la mujer a la consumada malicia que la perfecta ingenuidad? No se confunden acaso la inteligencia y la torpeza en sus ms extremas manifestaciones? No es una forma experta de la coquetera ms perversa aparentar sabiamente una maternal solicitud con la persona amada? No es el desdn a veces el ms inequvoco signo de amor? Olga me fascinaba como un abismo de misterios insondables por aquella permanente contradiccin de su ser que yo haba adivinado desde aquel da en que me haba relatado su aversin por el examen general que le haca el mdico, cuando al mismo tiempo no tena inconveniente en hacer vida comn con un hombre en la misma casa en que vivan sus hermanas menores. Era Olga ingenua? Era coqueta? Era inteligente? Por qu vino a formar parte de mi vida espontneamente en aquella tarde, cuando como ella misma lo reconoca, tantas perspectivas ms halagadoras se le presentaban entonces, si hubiera procedido inspirada por un inters mezquino?

Hasta la eternidad seguir desgarrndome las entraas sin despejar la incgnita que me mantiene atado a su destino. Olga, yo he tenido otras aventuras y quiero que t seas ms que todo eso; que no seas un capricho sino el ltimo y definitivo amor de mi vida le deca yo, esperando encontrar algn eco a mi sinceridad. Yo no soy aventura de nadie. No tienes para qu decrmelo. Yo no te digo que seas aventura de nadie, sino que no quiero que la seas ma. Por eso sobra la conversacin. Tena ella razn? La tena yo? Olga, ests segura de que algn da querrs ser ma? volv a preguntarle en nuestro segundo encuentro. Esas cosas no se hablan volvi a decirme. Pero si t misma me has dicho que el nombre es lo de menos; que sers mi amiga, mi esposa, mi compaera, mi amante. Qu diferencia hay con lo que te estoy preguntando? Es muy distinto. Hay cosas que s se hablan y cosas que no se hablan. S. Pero no crees que para el orgullo de un hombre, sentir que una mujer se rinde por amor vale ms que una vulgar conquista? Ya te dije que te quera. Para qu hablamos de cosas tan feas? Me quieres en todo sentido? Te quieres dar toda entera a mi amor? T si que eres raro... Luego otro da:

Anoche me encontr con mi marido en la calle. Me detuvo y me insult. Me dijo: "ya s que ests hecha una p...". Te dijo eso? S. P... P... Qu extrao deleite poda tener en repetirme la palabreja? Era acaso inocencia? O era el hbito adquirido de emplear un lenguaje tan crudo? Yo no quera preguntrselo, ni quera saberlo. Algunas veces le daba libros, biografas ligeras o novelas a su alcance, con la esperanza de que se instruyera y juntos pudiramos comentarlas. No he tenido tiempo me deca, cuando le preguntaba por alguno de aquellos libros. Voy a leerlo la semana entrante; y as pasaban los das y los meses sin que nunca pudiramos encontrarnos en un terreno comn de apreciaciones sobre la vida del espritu. El afn de restiturmelos era lo nico que la obligaba a traerlos a cuento en su conversacin. Tengo tres libros tuyos. El jueves te los voy a devolver. Si yo no te los doy para que me los devuelvas. Los has ledo? Para qu leer libros? El padre dice que de las novelas uno slo aprende cosas malas. Yo no voy a leer novelas para nias y las otras estn llenas de suciedades. Su instinto primitivo, sus respuestas infantiles, significaban ms para mi amor que si Olga hiciera un examen crtico, elaborado y sabio. Tienes razn le deca, acariciando con mi mano sus guedejas rubias: Qu nia! Qu nia!

Voy a presentarte en mi casa me dijo un da. Mi mam y mis hermanas te quieren conocer, para que puedas, cuando quieras, venir de visita en la noche. No. No quiero conocer a tu familia. Entonces, es que no me quieres? No. Es que no soy amigo de tu familia sino tuyo. Mi marido s viva conmigo... S; pero yo no soy tu marido ni puedo irme a vivir a tu casa, como haca el otro. Entonces no me quieres. No. S te quiero. Ms bien, te pago un departamento y te vas a vivir por mi cuenta a un sitio en donde podamos encontrarnos solos cuando queramos. Un sitio mucho mejor que en donde vives. Yo no quiero vivir mejor, sino vivir con mi mam. Entonces llvate tambin a tu mam. Mi mam y mis hermanas no pueden aceptar favores tuyos. Si tu me quisieras, me dabas el gusto de venir a mi casa, como te lo pido. Tena razn. Yo no la quera suficientemente como para someterme a su deseo de que me hiciera amigo de sus familiares. Casmonos, Olga. No. Seramos ambos desgraciados. T eres rico y tienes tus amigos ricos. Al cabo del tiempo te dara vergenza presentar como tu esposa a una mujer tan rstica como yo, que no se sabe vestir, que no sabe hablar, que no ha viajado... Te quiero y eso es lo importante. Nos iramos a vivir a Mxico, a Chile, a donde t quisieras. Ambos reconstruiramos nuestra vida.

No. Yo creo que aqu podramos ser ms felices, sin casarnos. Para qu buscar complicaciones? Nada nos hace falta y nadie nos incomoda. Podemos seguir vindonos y querindonos como ahora, mientras que si nos casamos tenemos que vivir juntos y yo no estoy a tu alflura. Si ests... No. T sabes que no. Podra imaginarse mayor desinters? Podra concebirse mayor nobleza? Aquel dilogo sobre la posibilidad de un matrimonio entre Olga y yo, me revelaba una mujer que, a pesar de sus limitaciones, estaba dotada de un agudo sentido de las realidades. Tanto como la quera, yo mismo tena que rendirme ante la evidencia de sus razones. No podramos ser felices. Habamos nacido en ambientes tan distintos, tan incompatibles, que era imposible que soramos con hacer vida en comn, en cualquier tiempo futuro. Cmo podra Olga, a su edad, adivinar lo que a m, con toda mi experiencia, casi se me escapaba? No. Pasados los primeros meses de pasin, ni ella ni yo nos hubiramos sentido a gusto casados. Se aproximaba la Navidad y yo quera reunir otra vez a mis amigos para una fiesta. En el "Atlantic" tradicionalmente se sirve una cena para los socios, y yo me propona reservar una mesa a la que pudiera invitar a mis ntimos. Llam a Beteta. Qu noticias me tiene? Cmo va mi asunto? Bien. Muy bien. Cuando haya algo le informo. Quiero ver si usted puede venir con Isolda para celebrar juntos en el "Atlantic" la Navidad. Esta tarde voy a verlo y hablamos. Tengo que preguntarle a mi esposa.

En la tarde se apareci con una botella de coac de regalo de Pascuas, para decirme, con aquella su sonrisa estereotipada, que un compromiso ineludible le impeda aceptar mi invitacin. Indudablemente Beteta era un hombre de mundo. Don Diego, puede usted acompaarme con su mujer para la ; cena del "Atlantic", en la noche del 24? Imposible, seor K. Lo siento tantsimo. La fiesta de Navidad siempre la pasamos mi mujer y yo con mi madre. Llam a Manuel en idnticos trminos. No. No puedo; pero nos dara mucho gusto que usted pudiera venir a almorzar con nosotros al "Pinar" el da 24. Muy agradecido. All estar hacia la una. Aquel da aprovech para invitar tambin al veterinario que deba clasificar los mejores ejemplares de su ganado para la prxima exposicin pecuaria. Con l estuvimos departiendo Manuel y yo cordialmente hasta bien entrada la tarde, mientras su mujer se iba de compras casi inmediatamente despus del almuerzo, porque tena en perspectiva, para aquella misma noche, una cena ntima en "El Pinar". Slo el doctor Fausto, mi mdico, con su cinismo proverbial en "la Cabrera", quiso decirme francamente la verdad: Venga esta noche al bar "Las guilas" y hablamos. Ahora no puedo decirle nada. La cantina estaba atestada de gente y con gran dificultad conseguimos una mesa en una esquina llena de humo en donde apenas se poda hablar, en medio de los gritos ensordecedores que venan del mostrador.

Mire, seor K. dijo. Yo lo estimo mucho; pero no me atrevo a salir a un lugar pblico, como es el "Atlantic" con usted, cuando su nombre figura en la lista negra norteamericana y todo el mundo lo sabe despus del escndalo de las elecciones de "La Central". Yo no tuve qu contestar. Me qued mirndolo, sin ninguna extraeza, y l, entonces, cuando vio mi reaccin tan favorable a sus propsitos, me ech amistosamente la mano izquierda sobre el hombro y poniendo una llave sobre la mesa con la derecha, me dijo sonriendo: No haga ms proyectos en pblico para su Navidad. Aqu est la llave del "Buque", mi casa del Norte, que usted conoce. No pienso ir all en toda esta semana y mientras tanto slo estar la vieja cuidandera, que es una tumba. Bsquese una amiga y pase con ella la Nochebuena en la intimidad del saln que mira sobre el ro. En el bar hay licores y en el gramfono varios boleros nuevos. Le agradezco sinceramente; pero no s que decirle. En el fondo la idea de irme esa misma tarde o al da siguiente con Olga al "Buque" me inclinaba a arrancarle la llave de la mano y a aceptar inmediatamente su propuesta; pero la vieja hipocresa protestante me llevaba a disimular mis intenciones. Acptemelo como un favor que me hace, porque de lo contrario me voy a sentir incmodo por haberle hecho a usted esta sugerencia. Yo tom la llave y le di las gracias, manifestndole que lo haca por complacerlo. Aquella tarde cuando salimos con Olga en el automvil, como de costumbre, le dije: Hoy te tengo una sorpresa: "el aguinaldo de la nia pobre" (es el nombre que se da a las fiestas de caridad para los nios mendigos en esta poca del ao).

Qu es? Qu me vas a regalar? Ves esta botella de champaa? Nos la vamos a tomar juntos al "Buque", la casa de campo de un amigo mo. Es una propiedad como t no has visto, con un jardn inmenso al pie del ro y unos grandes ventanales para mirar las estrellas toda la noche. Olga se ri y dijo: Hoy me puse el vestido rojo, porque me has dicho que es el que te gusta. S. Ests como una reina para celebrar el "aguinaldo de la nia pobre". Cmo una reina...! El automvil se deslizaba lentamente por entre las avenidas de cerezos cimarrones, mientras yo tena entre mi mano derecha la izquierda de Olga. Siempre he querido tus manos... Fueron mis primeras amigas. Nuestra intimidad comenz por las manos. Si algn da pretendes serme infiel, tus manos sern las ltimas en traicionarme. Yo no tengo manos bonitas. Son demasiado gruesas, como de hombre. Era verdad. Aquella criatura frgil tena unas manos de aspecto viril, desproporcionadamente grandes. Por primera vez la propia Olga me haca observar este defecto suyo. Mejor que no sean tan lindas! Sern menos vanidosas y ms fieles. En el automvil entramos hasta la propia puerta de la casa y bajamos furtivamente, como si temiramos algn encuentro inoportuno. No haba nadie. Yo mismo corr los cortinajes del saln y fui a buscar en el frigidario el hielo y las copas para nuestra fiesta de aguinaldos. Olga nunca haba probado el champaa y miraba llena de asombro todos mis preparativos. Cuando el corcho

de la botella salt con estrpito hasta el techo de la habitacin, me dijo: Quiero hacer una cosa que he visto en una pelcula... Vamos a besarnos en la boca llena de champaa, como hacen los rusos. Y me bes, pasando un sorbo de licor de su boca a la ma. S habra aprendido Olga esa prctica en el cine? Me parece una cosa tan grande tu amor le dije que a veces dudo de que sea cierto. Me dejaste tantas veces esperndote y pudiste permanecer tanto tiempo sin verme... Dudas? Entonces para qu crees que he venido si no es porque te quiero? Para qu he venido? No era acaso esta la forma inconsciente de su rendicin, de su entrega total, de su voluntad de ser ma? Tom a Olga en los brazos y la llev sobre un divn en el sitio ms discreto de aquel saln que invadan las sombras. Estaba como muerta y ni una palabra sali de sus labios, mientras yo, en vano, procur una y otra vez consumar con ella el acto del amor. Qu pasa? Qu pasa? preguntaba sin saber yo mismo a qu me refera. Olga guardaba el ms completo silencio y sus brazos exnimes colgaban a lo largo de su cuerpo, como si una perfecta apata por todo lo que pasaba en el mundo de los vivos la hubiera embargado. En aquel lecho que nos deparaba el destino, no era ella un ser humano sino materia inerte, leo arrastrado por el caudal inagotable de los ros de la eternidad. En la afanosa exploracin de su cuerpo mis manos tocaban sus muslos fros, en busca de un sendero para mi deseo. El perfume de su carne fresca trastornaba mis sentidos con el aroma intenso de una fruta madura, un durazno desgarrado involuntariamente por una mano

demasiado torpe. Un silencio sepulcral reinaba a nuestro alrededor, mientras Olga, inmvil, asista en su mudez hiertica al ritual que ejecutaban mis dedos inexpertos, despojndola de sus prendas ms ntimas. Ni una voz de protesta ni un gesto de aprobacin o un ademn de ayudarme en mi tarea me iniciaron en el enigma de aquella rigidez desconcertante. Olga me dejaba proceder libremente con su cuerpo, que yo mova de un lado a otro, como si se tratara del de una gigantesca mueca de trapo, privada de sentidos, y completamente distinto del ser con quien yo haba estado minutos antes en ardiente pltica amorosa. La nica seal de vida que sala entre las sedas rosadas era la respiracin entrecortada por la angustia de los minutos interminables que preceden a la consumacin del deseo. El perfume de su aliento me dominaba por completo, como si pudiera emanar al mismo tiempo de su boca, de sus senos, o de sus odos que yo senta contra mi cabeza. Mis sentidos, embotados por el milagro de aquella entrega tan anhelada, no respondan a las rdenes precisas que les dictaba desde lo alto de la conciencia mi cerebro. Una certidumbre inconmovible arrojaba el nico rayo de luz en aquel sucederse de acontecimientos inexplicables que desfilaban en tropel por mi mente. Yo saba que si Olga regresaba a la vida, con slo or su voz, mi deseo volvera a encaminarse matemticamente hacia su objeto y el desenlace de nuestro encuentro dejara de ser el sentimiento de frustracin que nos embargaba entonces; pero, para hacerla volver a la vida, su cuerpo exiga imperiosamente la presencia fsica de mi cuerpo en el suyo, como nico remedio contra aquel letargo interminable. Era un crculo vicioso y diablico en que ninguno de los dos poda romper la parlisis de los sentidos sin la ayuda del otro.

Qu pasa? Qu pasa? Todo fue en vano. Mi cuerpo no haba obedecido al impulso del corazn y no me quedaba otro camino que reconocerlo. Bes a Olga para hacerla volver a la realidad y la invit a que terminramos el champaa apenas empezado. Voy a estar muy nerviosa, despus de esto. No voy a poder dormir fue el nico comentario alusivo que me hizo a lo que acababa de suceder. Yo senta la muerte y la vergenza en mi rostro. Qu pensara Olga de m, despus de aquel contratiempo tan inesperado?Cmo podra explicarle que la angustia de aquellos das y la propia intensidad de mi deseo eran los nicos responsables de mi fracaso? En el automvil, mientras regresbamos en silencio a la ciudad, yo me preguntaba a m mismo, si Olga consentira de nuevo en salir conmigo, como lo habamos hecho hasta entonces; pero la sola posibilidad de averiguarlo me acobardaba, como si ya conociera de antemano el implacable fallo adverso. As, mohno, regres a las "Residencias Le Touquet", despus de haberla acompaado hasta su casa, en donde nos despedimos sin un beso, sin una promesa de volvernos a ver pronto, sin una palabra de cario, como si sobre cada uno de nosotros pasara inconscientemente el sentimiento de la culpabilidad por lo ocurrido. Aquel mundo extrao me haba rechazado irremediablemente. Ni mi ambicin ni mi codicia ni el deseo amoroso consiguieron penetrarlo. La vida misma me haba puesto en la lista negra, entre los "extranjeros sobre la tierra", del libro sagrado.

XIX "Esa fiesta va a ser la boda del evangelio" deca en mi juventud Linding cuando quera indicar que pensaba excusarse de una invitacin y que todo el grupo de sus amigos deba hacer otro tanto. Hoy, al evocar mi frustrada cena de Navidad en el "Atlantic" y antes de proseguir mi relato he vuelto a leer esta parbola y me parece que hubiera sido escrita en nuestro tiempo. "En el reino de los cielos acontece lo que a cierto rey, que celebr las bodas de su hijo. Y envi a sus criados a llamar a los convidados a las bodas, mas stos no quisieron venir. Segunda vez despach nuevos criados con orden de decir a sus convidados: Tengo dispuesto el banquete, he hecho matar mis terneros y dems animales cebados y todo est a punto; venid a las bodas. Mas ellos no hicieron caso, antes bien se marcharon, quien a su granja y quien a su trfico; los dems cogieron a los criados y despus de haberlos llenado de ultrajes, los mataron. Lo cual, odo por el rey, mont en clera; y enviando sus tropas acab con aquellos homicidas y arras la ciudad. Entonces dijo a sus criados: las prevenciones para la boda estn hechas; mas los convidados no eran dignos de asistir a ellas, id, pues, a las salidas de los caminos y a todos cuantos encontrareis, convidadlos a la boda". As haba sido mi cena de Navidad. Despus que me fue imposible conseguir que mis antiguos amigos, tal como me lo dijo el doctor Fausto, los mismos que en la vspera de mi inclusin en la lista negra asistieron a mi cena en el "Atlantic", consintieran en acompaarme otra vez a celebrar en aquel sitio la noche Navidea, tuve que resignarme a celebrar esta fecha en condiciones muy diferentes, porque todos abrigaban el temor de que. al ser

vistos en mi compaa, sus negocios y sus intereses de toda ndole se vieran afectados por las medidas discriminatorias del gobierno norteamericano, que, junto con la Iglesia, era lo nico respetado y temido en aquel crculo de privilegiados. La condicin de extranjero peligroso a que quedaba reducido todo aqul cuyo nombre se mencionaba entre las "adiciones a la lista proclamada", era lo de menos. Llego hasta pensar que muchos de mis amigos, convencidos de la injusticia que se estaba cometiendo conmigo al imputarme actividades contrarias a la causa de los aliados, podan estar razonablemente seguros de mi inocencia. Al menos me lo decan as en privado. Pero, como muy bien me lo dijera Muir desde la primera entrevista, cuando fui a reclamarle contra la inclusin de mi nombre: la Embajada no era un tribunal de justicia para abrir procesos judiciales con pruebas y descargos, sino una de las agencias del gobierno americano destinada a llevar a una conclusin victoriosa la guerra y de nada me serva esta clase de testimonios. Era, segn la grfica expresin del mismo Muir, como si se le pudiera pedir a las balas en la guerra que no mataran a los que van al campo de batalla contra su voluntad... Qu les poda interesar a las gentes que B.K. fuera inocente o no? De nada les serva averiguarlo. Estaba en la lista negra y esto bastaba para que me consideraran como indeseable. Slo los leprosos en la Edad Media, con su rostro cubierto con un trapo infamante, deben haber conocido un asco como el que despertbamos los integrantes de la lista negra entre los mismos seres que nos estaban agasajando hasta la vspera. Era mil veces mejor morir de frente, peleando en el campo de batalla que verse convertido en objeto de la repulsa social, como si algo vergonzoso se derivara de cultivar relaciones con nosotros. Y qu fcil era comprobarlo!

Por los diarios pude enterarme al da siguiente de la Navidad, de que Manuel haba ofrecido una gran cena en "El Pinar", de la cual el nico excluido entre los amigos era yo, que no poda quejarme de abandono en la adversidad, puesto que fui invitado a almorzar el mismo da en privado, con el veterinario encargado de hacer la clasificacin de los ejemplares vacunos que se iban a exhibir a nombre de "El Pinar". Por las fotografas pude darme cuenta de quines haban asistido. Beteta estaba all, en todo su esplendor, Muir, los Castaeda y el propio Laynez, que para disculparse conmigo al no aceptarme escogi como pretexto a su madre, a quien l y su esposa tenan que acompaar en fiestas de familia como sta. Slo faltaban Prez y Mercedes. Ninguno de aquellos amigos quiso aceptar mi invitacin y yo tuve que salir a buscar otros comensales, como el amo de la parbola bblica. Pens primero en aquellos compatriotas de origen israelita, que en otro tiempo venan a visitarme a la pensin de Miss Grace, y ante mi deferencia cordial se quedaban por horas y horas, equiparando su condicin a la ma y repitiendo montonamente el estribillo: "Esto no puede durar"; pero como las razas perseguidas disponen de una antena invisible para adivinar el peligro, rehuan ahora mi presencia y cuando los encontraba en la calle hacan como si no me hubieran visto o no me conocieran. Pens en invitar a algunos de ellos; pero para evitarme conflictos, prefer abstenerme, seguro como estaba de que mi invitacin hubiera sido rechazada en una forma an ms desobligante que las negativas almibaradas y corteses de mis amigos del "Atlantic". Tuve en ltimo trmino que resignarme a celebrar mi Navidad en un pequeo saln reservado del Hotel Lux con cuatro buenos burgueses alemanes y sus respectivas consortes, sanas y robustas

como animales de trabajo. Un invencible fastidio por la rusticidad de sus costumbres agobiaba mi nimo desde el comienzo de la fiesta. Ni estaba yo en mi mundo de antao, cuando con Lindig y Mongelas celebrbamos esta clase de fechas en los restaurantes ms exclusivos, ni estaba tampoco en el mundo latinoamericano al cual comenzaba a hallarle su sabor peculiar y su propio encanto. Esta era la ms prosaica de las reuniones, como pude darme cuenta desde el momento en que mis invitadas, tan llenas de buenas intenciones como faltas de imaginacin, al momento de los brindis se propusieron entonar viejas canciones de nuestra tierra al son de un acorden que haba hecho traer el propietario del establecimiento para darle un ambiente amable y cordial a aquella cita de exilados. La msica tiene para m un poder de evocacin mayor que el que se alcanza por medio de las propias palabras, o por medio de la vista o del olfato. Volver a or aquellos aires familiares despus de tanto tiempo, era como divisar territorio amigo, sin la esperanza de poner pie en sus costas. Toda la noche hablamos de la vida en Alemania, aorando otras nochebuenas menos amargas, cuando todava era posible vivir en paz y esperar mejores das de ao en ao. Ms me valiera no haber concertado nunca aquella reunin! La tristeza, como la alegra, es comunicativa y la sensacin de soledad a nuestro alrededor nos la transmitamos de unos a otros. En vano apuramos una y otra vez las copas con el clsico "bowle" preparado personalmente por m, con la esperanza de hacer grata aquella velada. Prisioneros de un destino ineludible, todos pensbamos, sin decrnoslo, que en la destruccin de nuestro propio pas radicaban nuestras esperanzas de mejoramiento en lo personal para el nuevo ao que se aproximaba. Cuando no quede piedra sobre piedra ni en Berln ni en Hamburgo, ni en Bremen, ni en Francfort me deca para mis adentros entonces estar prxima la

paz. Quin sabe cuntos parientes y amigos nuestros moriran cada noche durante aquellos terribles bombardeos que ocupaban grandes titulares en la primera plana de los diarios; pero lo lgico era que nosotros nos regocijramos y viramos por encima de tantos muertos la esperanza de nuestra propia resurreccin. Poda concebirse un destino ms extrao? A estas preocupaciones de orden general se sumaba en mi caso el desafortunado incidente con Olga en "El Buque" pues, a pesar de que nos seguamos viendo con la misma frecuencia de antes, sin que ninguno se atreviera a mencionar el insuceso, segua flotando mi fracaso entre los dos como un tenue velo interpuesto entre nuestras epidermis. El doctor Fausto, con quien consult mi problema, me interrumpi en medio de mi relato con una sonora carcajada, diciendo: Yo no saba que usted era tan enamorado. No tiene sino que ensayar otra vez... Pero yo no me decida a arriesgar en un nuevo intento, susceptible de fracasar como el primero, pero de cuyas consecuencias me sera imposible redimirme, todo aquel acopio de ternura que para m encarnaba Olga: Ni siquiera me atrev aquella tarde de Navidad a mencionar la palabra aguinaldo al entregarle mi regalo de pascuas antes de vestirme para asistir a la cena del Hotel Lux. Nos besamos en el automvil, como tantas otras veces; pero tuve muy buen cuidado de no traer a cuento, aun en la forma ms velada, el frustrado aguinaldo de la nia pobre y evit tener que proponerle, como hubiera sido lo lgico en estas circunstancias, que nos tomramos una botella de champaa para echar al olvido aquel beso con el sorbo en la boca, que ella aprendi en una pelcula.

Olga, en cambio, procuraba hacer llevadera mi situacin por los caminos ms discretos. Vas esta noche al hotel Lux? En dnde queda? Le daba yo las seas y ella prosegua: Siempre ha habido ah un hotel, pero yo crea que se llamaba de otro modo. S. Se llamaba el hotel Lynz; pero tuvieron que cambiarle el nombre. Por qu? Porque Lynz es un nombre alemn y todo lo alemn est proscrito; entonces, para que el nombre fuera casi el mismo, pero en castellano, le han puesto Lux. Es de un alemn el hotel? S. Amigo tuyo? S. Y, siempre est muy concurrido? Creo que antes de la guerra tena mucha clientela. Ahora le pasa como a todos los hoteles y restaurantes alemanes que hay a lo largo de las carreteras, como a todo lo nuestro, le tienen miedo y viven desiertos. No va casi nadie? No. Alemanes que no tenemos ya nada ms qu perder, porque camos a la lista negra. Todo esto se lo deca sinceramente, convencido como estaba de que mi inclusin en la lista proclamada seguira siendo toda mi vida como la crcel moral que llevan a su alrededor los convictos, an despus de haber abandonado la prisin, y experimentaba una solidaridad humana con mis otros compatriotas de la lista negra justa o injustamente proscritos, como la que despierta el traje a rayas de los presidiarios, con su distintivo infamante.

Hablbamos de mil cosas ms y de planes para nuestra vida futura. Olga, sin hilar poco ni mucho lo que segua con el dilogo anterior, me dijo: Yo lo que quiero es que pasemos una noche juntos; pero toda, ntegra la noche, como para sentirnos marido y mujer. S. Tenemos que hacerlo un da le respond entre ansioso y desconfiado, sin saber si la escena del "Buque" volvera a repetirse. Otra preocupacin senil me asaltaba en aquella cena srdida de Nochebuena: Le habra obsequiado Prez a Mercedes el caballo que yo le haba insinuado discretamente, como un regalo de Pascuas y sin el cual ella se iba a entregar en brazos de otro hombre? En las horas de la maana de aquel da fui a saludarlos y a entregarles mi presente de rigor; pero no los encontr en su casa. Con una insistencia que debi parecerle sospechosa a la portera le pregunt si estaban en la ciudad o si haban salido al campo y no me supo dar razn. Lo primero no hubiera probado nada, pero lo segundo poda ser un indicio favorable de que Prez haba adoptado mis sugestiones y estaba con Mercedes visitando unas aras. Por lo dems, y hasta donde yo conoca sus negocios, comprar aquel pura sangre no constitua para l ningn sacrificio econmico. Como toda "la Cabrera" en aquel ao crucial de la guerra, Prez realiz sin ningn trabajo grandes utilidades, "cornering the market", como deca Castaeda para darle una respetabilidad britnica a la prctica de acaparar artculos de primera necesidad en una poca de escasez. El fuerte de las especulaciones de Prez y sus socios en aquel semestre fue las drogas y las llantas de automvil y camin, que alcanzaron precios fabulosos, con la ocupacin de las Indias holandesas por el Japn.

Tres o cuatro mil pesos que poda valer el caballo, no iban a hacerlo ms rico ni ms pobre. Mercedes, en cambio, poda, por una de aquellas indiscreciones, como la que escuch Olga de labios de su cliente, infidencias tan comunes en este medio, perder de un momento a otro su reputacin e ingresar irrevocablemente a esa otra lista negra de la vicia tan temida por las mujeres, que es la fama de livianas, de la cual es imposible deshacerse. Mi amistad con Mercedes la habamos inicia do precisamente con una alusin a este tema, casi dos aos antes, la noche en "El Pinar" en que yo cit a propsito de uno de aquellos chismes sobre adulterio tan frecuentes en este mundo, un proverbio ruso sobre la infidelidad de las mujeres: "La posesin del hombre quema la piel de la mujer como el herrete al ganado". Cmo es el proverbio seor K.? me haba preguntado Mercedes al disolverse el grupo, y yo lo repet sin ningn recelo. En qu estara pensando? Acaso fraguaba ya en su mente el engao que deba consumarse al amparo del pretexto ftil de la avaricia de su esposo? Quin poda ser entre mis conocidos el beneficiario de la extraa promesa? En vano me devanaba los sesos como en una novela policaca, buscndole solucin a este enigma. Castaeda? Muir? Manuel? Beteta? El doctor Fausto? Todos eran candidatos igualmente verosmiles y posibles para los celos subconscientes que yo experimentaba. Si me hubiera sido dado conocer a aquel abogado de su madre, que haba perecido en el accidente de polo, segn Mercedes misma me lo relat, quiz me hubiera sido fcil descorrer el velo de misterio de aquellos amores. Tal como quedaron mis relaciones con los amigos de los Prez desde que yo fui puesto en la lista negra de "la Cabrera", me era imposible obtener referencias sobre aquel difunto entre la gente que lo conoci, y la nica forma que tena de materializarlo en mi imaginacin era la descripcin hecha por Mercedes la primera vez que me haba relatado su

historia: un rostro informe tallado por la muerte y la base del crneo destrozada por la fatal cada. Aquel muerto desconocido con su cabeza rota y sus ojos vidriosos volva como una pesadilla a mi memoria, nufrago rescatado del olvido de los aos, a medida que se aproximaba la fecha puesta por mi amiga para realizar con otro hombre que, segn ella, se le asemejaba, el amor inconfesado de su adolescencia. Sal de aquella cena ligeramente ebrio y el mundo a mi alrededor se me antojaba como una de esas visiones de sombras chinescas que proyectaban sobre un teln las linternas mgicas de la poca de mi infancia. Un mundo dibujado al carboncillo sobre el cual hubiera pasado la mano del tiempo, esfumando todos sus rasgos. Los automviles corran, como sucede siempre en los das de fiesta, a velocidades increbles, manejados por choferes ebrios, en aquella noche de esparcimiento en que otros celebraban el nacimiento del Salvador. Luces de plvora de todos los colores iluminaban los jardines de las residencias del barrio rico y se escuchaban a travs de las ventanas entreabiertas los acordes de las orquestas con que otros ms felices iban a bailar hasta el amanecer. Y era otra coincidencia sarcstica en la irrealidad de aquella noche escuchar los conjuntos de tres o cuatro msicos contratados en las calles que, semejantes a los msicos gitanos en Serbia y Rumania, alternan con el gramfono y ejecutan entre uno y otro disco, con gran complacencia, cada una de las canciones sentimentales que les solicita el pblico. Eran tan remotos los das de mi juventud entre la aristocracia de Zagreb como ahora los pocos meses que pude vivir en paz en el medio de "la Cabrera", oyendo hablar de la "gente bien" y de los capitales que se podan hacer en seis meses!

El camino de regreso me pareca interminable mientras recorra, doblando con ms precauciones que las que acostumbro, cada una de las esquinas y avenidas principales de la ciudad. Pensando en las perspectivas del ao que iba a comenzar en unos poco das ms, me sent sbitamente envejecido de veinte aos, fatigado y solo, como si por primera vez la tragedia de mi pas y la ma se me aparecieran en su completa desnudez. No me quedaba otro consuelo que aferrarme, aunque haba dejado ya de hacerlo desde haca muchos meses, al mundo de las noticias de la guerra, inasible y quimrico, como esos cuentos orientales de reveses y fortunas increbles, que el narrador va dejando conocer gota a gota en medio de fabulosas ansiedades.

XX Hasta la eternidad seguir escuchando la voz aquella en la "Ultima Noticia" de Gmez, que ms pareca el alarido de una bestia herida, que el eco de la selva repitiera mil veces, cuando vociferando como un energmeno en la radio, anunciaba: "Dentro de unos minutos daremos una sensacional primicia informativa". A las 12 y 30 y a las 7 y 30 de la noche yo corra hacia las Residencias "Le Touquet" para sentarme al pie de la radio en espera de la primicia verdaderamente sensacional, de la cual dependa mi vida: el final de la guerra. Cualquier da, uno de tantos complots como se maquinaban contra Hitler tendra buen xito; aparecera en manos de los aliados la nueva arma secreta de que tanto se hablaba en los diarios y los nazis se veran obligados a capitular. Tal vez, como en 1918, la revolucin social y el descontento dentro de la misma Alemania pondra fin a las hostilidades, o Dios sabe qu poder oculto de la naturaleza acabara por cambiar el curso de la historia... Pasaban los das, las semanas y los meses y la sensacional primicia informativa tan anunciada por Gmez, que con una indecible opresin de angustia nos cortaba cada noche la respiracin por unos minutos entre un anuncio y otro, quedaba generalmente reducida a un bombardeo nocturno sobre una ciudad alemana o al hundimiento de un barco. Los das me parecan interminables y el avance de los aliados en territorio africano, que en el primer momento, gracias al elemento de sorpresa, tuvo un xito rotundo, se fue convirtiendo poco a poco, en las montaas de Tnez, en una guerra de desgaste. Las semanas transcurran perezosamente sin ningn acontecimiento favorable a la causa aliada, y al entusiasmo inicial con que recibimos la

noticia de los desembarcos norteamericanos, se sucedi en nuestro nimo una nueva ola de escepticismo y desaliento frente a la inquebrantable resistencia alemana. Los que seguamos el curso de la campaa desde esta Amrica nos hacamos la reflexin de que, si en tierra africana en donde a los nazis les era imposible transportar una fuerza naval, podan oponer semejante resistencia, la tarea de derrotarlos mediante una invasin al propio Continente europeo iba a ser empresa de titanes, poco menos que imposible. Qu sucedera si fracasaba el intento de invasin? Cunto meses o cuntos aos seran necesarios para reagrupar nuevos ejrcitos aliados, reconstruir equipo y volverlo a embarcar para intentar un segundo asalto a la fortaleza europea? Quin sabe si en vista de la imposibilidad de los desembarcos, los aliados no renunciaran a la invasin y se limitaran a la tctica de los bombardeos areos por aos y aos, como ya algunos tcnicos americanos en aviacin comenzaban a aconsejarlo. Las consideraciones ms sombras surgan en mi mente al contemplar esta posibilidad. La perspectiva de no poder regresar a Europa ni volver a saber nunca de mis parientes y amigos se estaba abriendo camino en mi mente. Por un nmero indeterminado de aos mi vida de inmigrante puesto en la lista negra transcurrira en medio del ocio, esperando, como en un barco transatlntico pasmosamente lento, las horas de las comidas leyendo sobre cubierta hasta que el camarero tocara la seal para ir al comedor; los das mircoles para arreglarme el pelo y las uas; los das sbados y los domingos para ir a jugar al tennis al "Atlantic" con la misma gente. Salir del pas, as fuera a otros pases sudamericanos, era algo que no estaba a mi alcance en razn de mi afrentosa nacionalidad alemana y mi condicin de sbdito enemigo que me impedan tener un pasaporte. Leer es un agradable pasatiempo para olvidar ocupaciones profesionales o de

negocios, pero como recurso para matar el tiempo, la prctica de la lectura se hace verdaderamente insoportable. Yo procuraba que la maana transcurriera lo ms rpidamente posible, engolfado en la lectura de novelas europeas: Balzac, Dickens, Galsworthy, que me haban deleitado en otra poca, pero aquellas mortales horas no avanzaban nunca. Despus de leer veinte pginas miraba el reloj y apenas haba transcurrido media hora. Volva a leer otro rato y el tiempo no pasaba. Sala entonces a la calle sin rumbo, caminando pausadamente, en medio de la multitud ansiosa y atafagada, que tena algo que hacer en el da, y este contraste entre las esperanzas, las ambiciones, las desgracias mismas de los transentes y la vida sin oficio y sin horizontes que yo llevaba, contribua a hacer ms penosa mi condicin de vago. A veces invitaba a almorzar a alguno de los pocos amigos que me quedaban entre los nacionales, con la esperanza de quedarme, como se haca en mi tiempo en Pars, hasta bien entrada la tarde, entregado al placer de la conversacin, degustando pouse-caf y fumando un buen habano, pero ninguno de mis invitados conceba la vida en esta forma. Cortsmente se despedan apenas terminado el almuerzo, dndome como disculpa sus mltiples quehaceres. Me quedaba el vaco de la tarde, aquellas horas que en otro tiempo yo destinaba para dictar mi correspondencia en Francfort, pendiente de que llegara el momento de escuchar en la radio, a las 7 y 30, las ltimas noticias, sin tener, entre tanto, un museo, ni un monumento, ni una exposicin artstica, ni una conferencia cultural que me sirviera de pretexto para ocupar mis horas. Ambulante por las calles, no me quedaba otra alternativa que entrarme solo a un saln de cine casi siempre desierto, para seguir las tramas idnticas de las pelculas de Hollywood.

Quien no conozca la monotona de la vida sin ocupacin ninguna en una ciudad pequea, no entender jams el tedio infinito de mi existencia de entonces en la interminable noche del exilio. "Porque de cierto os digo, que hasta que perezcan el cielo y la tierra, ni una jota ni una tilde perecer de la ley, hasta que todas las cosas sean hechas". (San Mateo, 18, V.). "No se venden cinco pajarillos por dos blancas? Pues ninguno de ellos est olvidado delante de Dios. Y aun los cabellos de vuestra cabeza estn todos contados. No temis, pues; de ms estima sois que muchos pajarillos". (San Mateo, 29, 30, X). "Porque se levantar nacin contra nacin y reino contra reino; y habr pestilencias, y hambres y terremotos por los lugares. Y todas estas cosas, principio de dolores. Entonces os entregarn para ser afligidos, y os matarn; y seris aborrecidos de todas las gentes por causa de mi nombre". (San Mateo, 7, XXIV). Por qu me haba escogido el Seor para esta prueba tan extraa? No sufra yo de ninguno de los padecimientos que por entonces afligan a mis compatriotas, a mis parientes, ni a mis amigos, que se quedaron en Alemania. Por el contrario, disfrutaba de la paz de una vida muelle en este oasis en donde eran desconocidas todas las privaciones y peligros de la guerra. Sin embargo, esta existencia a la deriva se me hizo cada da ms insoportable, porque comprend que haba perdido la iniciativa para dirigirla con mi propia voluntad. Tena que vivir resignndome a que acontecimientos superiores a la rbita de mis problemas personales cambiaran mi destino. Quiz Dios quera mostrar de esta manera a la ms rebelde de sus criaturas cmo los mortales estamos predestinados a aceptar la voluntad divina sin aspirar a entenderla, a inclinarnos ante el misterio de nuestra condenacin y nuestra salvacin

como algo infinitamente justo, ms all de nuestra comprensin humana, y cmo ninguna de nuestras acciones, buenas o malas, puede torcer el rumbo de nuestras vidas sealado por el Creador desde el comienzo de los siglos. Cunta razn tena mi madre en ensearme a afrontar con nimo impasible las contingencias de la vida! La frugalidad de su existencia, su desprendimiento de todo lo terreno, su estoicismo, adquiran ahora un nuevo sentido a mis ojos, cuando por primera vez me era dado entender lo ftil que es rebelarse contra los acontecimientos, emitir una queja o dar la ms leve muestra de impaciencia. Su fe de creyente le sirvi a mi madre para negar hasta el propio dolor fsico en una forma sobrehumana, como la fe sirvi a mis antepasados para imponerse a s mismos a la rgida disciplina protestante de soldados de Cristo, que yo me obstinaba en sustituir por una vida de placeres fciles y aventuras galantes. Jams como en aquellos das, me ha sido dado sentir en toda su inmensidad la impotencia de la criatura humana para sustraerse a la maldicin original. Ningn acto de mi voluntad ni de mi inteligencia poda acelerar en un segundo el desenlace de la guerra, y mientras fuera la voluntad de Dios que sta durara, yo sera el prisionero de un acto que jams dependi de mi libre albedro: mi condicin de sbdito de un estado del Eje totalitario, en guerra contra el pas en el cual viva. Orar? Pedirle a Dios su ayuda? Los catlicos, con su concepcin ms humana de la palabra de Cristo, encuentran un refugio en la esperanza de ser escuchados por la Providencia, cuando rezan para pedir determinados favores; pero a nosotros los puritanos nos inculcaron desde la infancia el principio de que la oracin no es un ruego sino un homenaje, sin retribucin divina de ninguna clase porque es un tributo que se le debe a Dios y por lo tanto al rendrselo no se espera ninguna recompensa.

Proscrito y solitario en tierra extranjera, toda la sabidura divina se concentraba para m en el libro de Job, tratado de la infinita resignacin cristiana, al cual tarde o temprano tendra que recurrir, a medida que se iba cerrando el estrecho crculo de mi libertad personal por el engranaje de mil intrigas polticas que me aprisionaron en sus redes. Estaba extraviado en medio de la selva, y las mil acechanzas legendarias de que tanto haba odo hablar comenzaban a tomar forma. Las fuerzas desencadenadas de la naturaleza iban a arrastrarme sin compasin hacia el abismo, sin que le fuera dado a mi inteligencia discernir una razn o un propsito que las guiase en su avasalladora violencia. Sera yo el objeto de una venganza personal o ms bien mi situacin obedeci a factores extraos de orden general que se deslizaron como un alud de infortunios sobre mi vida? Los propios actores de mi drama no supieron darme nunca el porqu de tantos acontecimientos que son todava como el gusano que me devora la conciencia. Por qu? Por qu tengo que vivir desde entonces bajo el peso de una sospecha infundada? Por qu la injusticia se enseore en esta forma de mi destino mortal? Laynez, que haba entrado a formar parte de la direccin de "La Central", me informaba de la marcha de los negocios de la empresa y de pequeas intimidades de la vida econmica en la que meses antes yo estaba sumido: Es curioso me dijo un da: Villaseor se halla convertido desde hace algn tiempo en el hombre de confianza de Castaeda. Antes de ayer lo propuso en una reunin para abogado de "La Central", pero la Junta Directiva se lo rechaz. Yo crea que Villaseor era apenas un poltico le observ.

Hasta hace algunos meses todos creamos lo mismo. Ahora es un hombre de negocios que ha olvidado todas sus veleidades demaggicas. Como no consigui que se lo aceptramos para abogado de la fbrica de cigarrillos, Castaeda, que es el ms grande accionista de "La Fluvial", lo ha hecho nombrar consejero legal de esa empresa. Con que ste era el moralista desinteresado que no tena nada que ganar con el escndalo que me arm en la asamblea de accionistas de "La Central"? dije yo, pensando en el dao gratuito que me haba causado aquel hombre. As parece. Yo lo encontr el otro da en la calle y me detuvo para hablarme de negocios con la misma petulancia con que antao hablaba de la poltica de los partidos de izquierda y de la necesidad de socializar los servicios pblicos. Cuando le pregunt, con segunda intencin, si no segua pensando que el mayor problema del pas era lo alto de los fletes en los ferrocarriles, en las carreteras y en los ros, me dijo que evidentemente eran muy altos; pero que el remedio estaba en la libre competencia que el estado estaba entorpeciendo con sus intervenciones de carcter comunistoide. "Judo de casa", llaman en Europa oriental esta clase de servidores. Pens para m mismo, sin hacer ningn comentario delante de Laynez, a quien poda mortificar mi parangn con los Balcanes. Y Castaeda? Castaeda, en cambio, aspira ahora a ser poltico. Quiere llegar a ser ministro, embajador, Presidente de la Repblica, qu s yo? Ha comenzado por subvenir con sus recursos personales a sostener el peridico de las derechas, hacindose accionista mayoritario y ordenndoles que anuncien en l a todas las compaas en donde tiene influencia. He odo el rumor de que va a ser

nombrado tesorero de su partido... Es un muchacho muy capaz y activo, pero un poco inexperto, porque naci con la cuchara de plata en la boca y no conoci la adversidad hasta ahora que ha perdido el pleito de la sucesin de su padre. En todo caso, de una codicia sin lmites, una verdadera ave de rapia. Desde que perdi la administracin de los bienes de su familia y dej de sentirse un Morgan, ha cambiado mucho. Ahora lo que ambiciona es hacer una carrera pblica, para retribuir, como l mismo dice, a la sociedad con unos aos de su inteligencia todo lo que sta le dio en dinero al nacer. Las malas lenguas dicen que su admiracin por Villaseor proviene precisamente de que como Castaeda es prcticamente un iletrado, quien le redacta sus artculos y le confecciona los discursos es Villaseor; pero Castaeda los pronuncia como propios, porque en realidad las homilas sobre el papel de la iniciativa privada en los negocios, la necesidad de la libre concurrencia para el progreso econmico de la Nacin y los males que le han causado al pas los polticos, son sus ideas de siempre, envueltas en la retrica de Villaseor, que ahora protesta ms contra los abusos de los sindicatos y la intervencin del Estado que nosotros mismos los capitalistas. "Dios no quiere que el pecador se condene sino que se arrepienta y viva..." le repuse, sonriendo, aun cuando no se me escapaba que este San Pablo del capitalismo no haba sido derribado por un rayo de luz. Yo, que lo conoca por haberlo visto alguna vez solcito y servil en presencia de Fritz, fcilmente poda imaginrmelo recibiendo rdenes de sus nuevos amos, con la misma acuciosidad de antao, en el ademn familiar de atusarse el bigote, mientras le daban las respectivas instrucciones, como para mostrar hasta qu punto, como un

buen "judo de casa", pona todo su empeo en poder ser til y eficaz en cualquier tarea que se le encomendase. Al poco tiempo, cuando se abrieron las sesiones del Congreso de la Repblica, en el que todava ocupaba una curul, elegido por la Confederacin General de Trabajadores, de la cual fue asesor legal antes de constituirse en apoderado del capitalista Castaeda, Villaseor present un proyecto de ley sobre el control de bienes de extranjeros enemigos que pareca dictado por Fritz. De acuerdo con tal ley, los alemanes, italianos y japoneses residentes en el pas que figuraban en la lista proclamada de los pases aliados perderan hasta el final de la guerra la administracin de sus bienes, y apenas tendran derecho a recibir de sus producidos la suma de $400.000 mensuales, para subvenir a sus necesidades ms inmediatas. La designacin de los administradores recaera, siguiendo lo dispuesto en el Cdigo Civil, sobre el rgimen de tutores o curadores, en el pariente ms prximo o sea que, en mi caso concreto, siendo Fritz el nico allegado mo mayor de edad, yo corra el riesgo de que la totalidad de mi patrimonio quedara bajo su administracin como haban estado nuestras acciones de "La Central" sometidas a su manejo durante todo el tiempo anterior a mi venida al pas. Slo en los cuentos infantiles sobre madrastras crueles puede concebirse un golpe del destino semejante al que la iniciativa de Villaseor asestaba a mi patrimonio, convirtindome en la cenicienta de mi primo Fritz. Ni siquiera la clera causada por la indignacin hall cabida entonces en mi espritu. Anonadado por el estupor ms completo, el nico interrogante que se precisaba claramente en mi conciencia era ste: Hasta dnde se va a ensaar conmigo la suerte? Poda alguna vez llegar a realizarse el monstruoso exabrupto de que el ms

encarnizado de mis enemigos fuera designado por ley como administrador de mis bienes? Tan pronto como tuve conocimiento por los diarios, de la noticia de la presentacin del proyecto ante el Congreso, llam a Prez para pedirle consejo sobre lo que ms me convena hacer ante la inminencia de verme puesto de esta manera en interdiccin judicial. Este me tranquiliz diciendo: Es pura demagogia. El proyecto de ley no pasa. Beteta, que me haba prometido desde haca meses, cuando fui incluido en la lista negra, ayudarme con Muir y la Embajada americana, y a quien se consultaba como un orculo sobre las fluctuaciones de la opinin pblica, fue de la misma opinin: Ya le habl a Muir en "El Pinar" y me prometi que reconsiderara su caso, mediante la comprobacin de ciertos hechos, como su expulsin de Alemania. Por eso no le atribuya mayor trascendencia al proyecto de ley, que adems no creo que ser aprobado. De todos modos, en el caso de serlo, no alcanzar a afectarlo a usted, porque yo estoy seguro de que su caso estar resuelto antes que la ley entre en vigencia. Yo, que conoca la influencia de Beteta en los medios diplomticos, mal poda dudar el buen xito de su gestin y me sent grandemente relevado de preocupaciones por la noticia que me daba. Hasta hice mis planes por si consegua salir pronto de la lista negra. Pensaba pasar unas semanas con Olga en un hotel a la orilla del mar, para poder regresar, bronceado por el sol, con el nimo sereno, a tiempo para iniciar los negocios en la compaa que deba fundar con Laynez y Prez. Cmo me iba a rer yo entonces de la amargura de estos das pasados bajo la amenaza de una confiscacin temporal en la que Fritz obrara de fideicomisario de mis bienes?

Un claro en la espesura, una luz en la penumbra que me mantena prisionero entre su crcel de misterios insondables, era el cario de Olga tan persistente a pesar del velo de silencio con que ambos tuvimos que cubrir piadosamente la frustracin del deseo. Con el pretexto de mi viaje a la Costa pude al fin abordar el tema de nuestras relaciones sexuales en tal forma que dejaba siempre abierto un camino para la retirada en el caso de que la falta de confianza en m mismo me obligara a ello. Creo que pronto estar aclarada mi situacin con los americanos y entonces podremos realizar nuestro proyecto de ir a la Costa y pasar juntos tres semanas a la orilla del mar. Te gustara? dije una tarde. Claro. Si yo no conozco el mar, y hace tres aos que no pido vacaciones en el "Prado". Tienes vestidos de playa? Seguramente que no. Yo te los voy a obsequiar en cuanto sepamos que ya est todo arreglado. S. Yo s dnde se consiguen... Mi viejo anhelo de que Olga se vistiera a mi gusto iba a poder satisfacerlo discretamente con este motivo. Los trajes vaporosos y la atmsfera ardiente de la regin tropical, a la sombra de los cocoteros lascivos, eran, ms que ninguno otro, el marco apropiado para nuestros amores. Saba, por haberlo experimentado desde mi primer visita a aquella playa de moda, que el cambio de clima, la luminosidad, el ocio y la prctica de estar ingiriendo de continuo bebidas alcohlicas para apagar la sed, despertaban en m una verdadera furia de los sentidos, que hubiese podido satisfacer con cualquier criatura. Cuando me haca la composicin de lugar con Olga, su cabellera rubia flotando al viento y el vestido de bao negro sin tirantes, conversando conmigo sobre la arena, en medio de la codicia y los celos de los otros baistas, pensaba que al

fin iba a poder colmar mis ansias, encontrando al lado de aquella adolescente el solaz que viniera a compensarme de los desvelos de mi senectud. Pero la lista negra norteamericana es implacable como la marca de Can en quien las propias brisas reconocan al pecador para desviar la llama de los sacrificios. No todo lo mo andaba a pedir de boca, a pesar del optimismo que me haba infundido Beteta con sus buenas nuevas y de la esperanza de poder prximamente consumar nuestros amores con Olga. Cuando en forma ocasional le mencion a Laynez mi proyecto de pasar una temporada en la Costa y mi deseo de que en el "Atlantic" me suministraran una tarjeta de intercambio con el Club de tennis local, como lo haban hecho en otras ocasiones, me respondi evasivamente con una de aquellas sonrisas dulzarronas que siempre eran de mal agero: Ya que usted me da la oportunidad de hablarle con franqueza, quiero aprovecharla para cumplir un encargo de la Junta, que para m es infinitamente desagradable. Usted sabe que yo soy de la direccin del "Atlantic" y que su ingreso se obtuvo mediante una carta de presentacin ma... Antes que prosiguiera lo interrump: Siempre se lo he agradecido mucho y no espero sino que usted me diga cul es el encargo que tiene, para darle la satisfaccin que sea necesaria. Soy yo quien lamenta que por mi culpa o como consecuencia de sus bondades para conmigo, le impongan cualquier clase de molestia... Pues bien dijo, frotndose meticulosamente la parte exterior de las manos, como si con un jabn invisible quisiera borrar de su epidermis alguna mancha, la direccin del Club considera que sera ms discreto de su parte dejar de concurrir al establecimiento, mientras su situacin con el gobierno norteamericano que no dudo

ser despejada, como usted me lo dice, dentro de unas pocas semanas no sea completamente clara. Me iba acostumbrando de tal manera a mi condicin de proscrito, que sin vacilar repuse: No veo qu tenga que ver el juego del tennis con la seguridad militar de los Estados Unidos; pero, si as lo considera la Junta del "Atlantic", no tengo nada qu decir. Dejar de asistir al Club, como ustedes lo desean. Aquella mana, tan comn en ciertas gentes de "la Cabrera" de pretender conciliar los extremos, se puso en juego: No. Ve usted. No se trata de que los socios y especialmente sus amigos, veamos con buenos ojos su ausencia. Por el contrario, algunos, como yo, vamos a echarlo mucho de menos. Era usted una figura tan popular! Si hasta "el salchichn del seor K." era un dicho proverbial en el Club... Pero no podemos correr el riesgo de desagradar al gobierno norteamericano. Algunos americanos e ingleses son socios muy antiguos, casi fundadores del "Atlantic", y luego la Embajada... Muir... usted lo conoce... Es implacable con los nazis... Cmo va a ser posible que la suerte ma, si no la de todo un pas, dependa de los caprichos de un muchacho de treinta aos? exclam. Qu prueba tiene l en mi contra para mantenerme en la lista negra o para conseguir que prcticamente me expulsen del "Atlantic"? No. No hay que pensar que es por l mismo que aceptamos sus antojos, como usted dice. Si stos tienen consecuencia es por el respaldo que reciben por ser Muir la voz autorizada del gobierno de los Estados Unidos. Cualquier da dice en una tertulia: "como yo siga viendo alemanes en el 'Atlantic' obligo al Gobierno a clausurarlo", y entonces los socios tenemos que hacer lo posible para que no vengan ms los alemanes. Como le digo: no es nada

contra usted personalmente. Es el temor de no ser gratos a los ojos de Muir. Cmo poda el ser humano descender conscientemente a estos abismos de abyeccin? Lo comprendo y no frecuentar ms el Club le dije, pero mi experiencia de Alemania es la de que algn da no slo ustedes sino los propios americanos tendrn que arrepentirse de los mtodos totalitarios que estn acogiendo para ganar la guerra. No en vano se comienza con un menosprecio de la justicia en aras de la victoria como del que ha hecho gala Muir en mi caso. Al rgimen de la sospecha contra los alemanes que han impuesto en los pases neutrales vendr luego la suspicacia sobre lealtad de los mismos nacionales; se exigirn juramentos de fidelidad al Gobierno, a todos los ciudadanos y aun a los propios funcionarios pblicos, como sucede en Rusia y en Alemania, para acabar todos viviendo en la zozobra, pendientes de una delacin, sin derecho a sincerarse jams, acusados de traidores, de perjuros, de espas y de otras cosas semejantes. Cuando estn en vigor las primeras "purgas" antinazis o anticomunistas en los pases democrticos, recuerde usted a su amigo B. K., le dije en mi amargura. "Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos" (San Mateo 27). Slo la maldicin que voluntariamente atrajera para los suyos el pueblo judo, puede compararse a la que desat sobre nosotros en Amrica la guerra de Hitler. Como la fiera acorralada por una jaura hambrienta, al verme acusado de simpatas nazistas conoc todas las dentelladas de la proscripcin ms acerba por parte de aqullos a quienes la necesidad econmica obligaba a adular servilmente al tiranuelo de turno. Sin techo, sin pan, sin trabajo y sin patrimonio, perd tambin la amistad, la altivez, el honor y la alegra misma

de vivir. Solamente la curiosidad de conocer hasta el ltimo acto del drama inexplicable de mi vida, me dio fuerzas para no arrebatrmela en uno de aquellos perodos de intensa depresin mental a que estaba sujeto tan frecuentemente. Con la avidez que es fcil concebir, segua durante varios das el curso de los debates sobre el proyecto de ley que haba presentado Villaseor al Congreso. Prez insista a todo momento en que el proyecto no llegara a tener vida legal, pero no era menos cierto que estaba aprobado en primer debate, lo cual, tcnicamente, significa que, por lo menos en principio, una mayora de los legisladores considera la materia de que se ocupa el proyecto de ley, como digna de estudio. Sin embargo otras leyes reclamaron preferentemente el inters del gobierno cuando las sesiones ordinarias del Congreso tocaban a su fin, de tal suerte que Beteta y Prez acabaron por salir ciertos en sus afirmaciones: el proyecto de ley de Villaseor qued muerto en la cuna, porque el Congreso lleg al trmino de su mandato sin haberlo considerado siquiera en segundo debate. No me forjaba ya ninguna ilusin sobre la posibilidad de ser borrado de la lista negra en un futuro inmediato; pero mi deseo de irme con Olga al mar se hizo tan apremiante que, tal como si ya hubiera sido excluido de aquella legin de rprobos con la clausura de las sesiones del Congreso, decid ausentarme de la ciudad.

XXI El alivio mental que experiment con la buena nueva de la clausura de las sesiones del Congreso, y el consiguiente fracaso de la malhadada iniciativa de Villaseor, que no pudo alcanzar viabilidad legal, fue inmenso. Mis experiencias en este medio me haban enseado a limitar el crdito que en los primeros tiempos de mi permanencia yo otorgaba a la palabra de mis amigos. De todas las promesas que se me haca, yo descontaba de antemano una buena parte de verdad. "Nos encontramos a las tres", quera decir entre las tres y las cuatro. Y cuando el sastre deca: "Con toda seguridad el jueves le entrego su traje", ya saba yo que lo tendra para el lunes siguiente, despus de una acalorada discusin. Ahora, cuando Beteta o Prez me garantizaban, con todo el nfasis con que suele formularse esta clase de vaticinios, que no era posible que el Congreso le diera curso al proyecto de ley, una duda me devoraba el nimo, pensando que con el permanente deseo de complacer al prjimo, que es caracterstico de la educacin catlica, mis amigos para no mortificarme y con la mejor intencin del mundo, me aseguraban que los acontecimientos se desarrollaran segn mis intereses, cuando posiblemente la realidad objetiva del ambiente parlamentario del que ellos estaban enterados, presagiaba noticias menos gratas a mis odos. Saber que ya no habra otra sesin ordinaria del Congreso sino hasta dentro de seis meses, era para m una prenda de tranquilidad mucho ms firme que las conjeturas, bien intencionadas, pero al fin conjeturas, de mis asesores legales.

De otro lado, Beteta, que desde el da en que recurr a sus servicios no hizo sino manifestarme que sus gestiones con Muir para sacarme de la lista siempre andaban a pedir de boca, sin que yo viera ningn resultado concreto, al fin me dijo un da: Muir est en excelente disposicin de nimo para con usted. Pdale una entrevista y converse con l sobre ciertas informaciones que quiere solicitarle. A los pocos das tal como me lo sugiriera Beteta, acud al despacho de Muir en la Embajada, despus de haber concertado por el telfono la cita de rigor. La ltima vez que quise hablar con l, su secretaria, despus de dos mortales horas de espera, en que haba hecho antesala en compaa de un compatriota, el dueo y fundador de las "Lneas Areas Consolidadas", y de un italiano propietario de la mayor fbrica de ladrillos del pas, que solicitaron cita con el mismo propsito, nos haba despedido diciendo: El seor Muir no puede venir hoy. Vuelvan dentro de tres das. El destino dispensa sus favores en forma tan inequvoca para nuestras medidas humanas que aquel adolescente poda as disponer de nuestro tiempo a su antojo y, sin necesidad de una disculpa, frustrar las esperanzas de tres seres que como nosotros ya llevaban recorrida la mayor parte del camino de la vida. A los tres das habamos vuelto a encontrarnos los tres en las mismas circunstancias y, de nuevo, el seor Muir no vino trasnochado por una juerga. No podamos elevar una voz de protesta ni una queja, porque el slo hecho de que consintieran en recibirnos en la Embajada constitua un favor. No estbamos acaso en guerra? No ramos sbditos de un pas enemigo?

Fue, pues grande mi sorpresa al encontrarme de repente otra vez en aquella maana con el mismo Muir juvenil y cordial que haba conocido en el "Atlantic" y en el "Prado", al comienzo de mi estada. Cmo est, seor K? me dijo. Hace mucho tiempo que no tengo el gusto de verlo. Las diferencias polticas nos tienen separados. A sabiendas de que sus palabras no respondan en ninguna forma a sus verdaderos sentimientos, pero satisfecho, despus de todo, de este sbito cambio de actitud, le respond en el mismo tono: Me da tambin mucho placer volverlo a encontrar y espero que pronto quede disipado el equvoco sobre lo que usted llama diferencias polticas. Por mi parte yo no tengo ninguna con la causa aliada. Soy tan demcrata como usted y ms enemigo de Hitler que ninguno. Vacil, mirndome unos segundos de pies a cabeza, y prosigui: Ojal as sea. El embajador Beteta me ha interesado en su caso y lo he llamado porque quiero que usted me haga un memorndum sobre los antecedentes de su salida de Alemania, para enviarlo a Washington. Cmo? pregunt. Un relato, sinttico de sus orgenes, su ocupacin antes de salir del Reich, las razones de su expulsin y el estado en que, segn sus ltimas informaciones, han quedado sus negocios all. Tambin convendra que nos dijera cules son sus parientes ms prximos que todava estn bajo la jurisdiccin nazi y cundo tuvo por ltima vez noticias de ellos. No necesita hacer un relato extenso ni ser explcito, entrando en toda clase de detalles; basta una especie de curriculum vitae, que nos sirva de derrotero.

Confundido con la inesperada atencin que el gobierno norteamericano, por boca de su representante, comenzaba a prestarle a mi caso, le promet enviarle aquella misma tarde el memorndum que me solicitaba, y nos separamos casi en trminos de amistad, como solamos hacerlo en la poca en que yo frecuentaba el "Atlantic", cuando sin ningn impedimento nos quedbamos juntos hasta altas horas de la noche jugando al dado con nuestros amigos comunes. Nada me detena en el camino de realizar con Olga el anhelado paseo a la Costa durante el cual, segn sus propias palabras, quera estar conmigo "corno marido y mujer". Podra yo hacer las veces de un marido? Con una solicitud casi paternal la acompa a la tienda en donde ella misma me haba dicho que se conseguan los mejores vestidos de playa. Era un almacn de lujo, con uno de aquellos nombres copiados del extranjero, y en donde se exhiba a profusin los ltimos modelos de la moda femenina norteamericana, que era la nica que poda llegar en aquella poca de enrgico bloqueo naval al Continente europeo. Los maniqus de las vitrinas, artsticamente dispuestos en un escenario tropical, eran como un anticipo de lo que iba a ser nuestro refugio. Todos los vestidos le gustaron por igual, pero Olga era incapaz, como siempre, de decidirse. Con la misma timidez con que en los restaurantes, despus de vacilar sobre la bebida que deba tomar, acababa pidiendo una cerveza, no quiso comprar sino el ms barato: un traje blanco descotado, de corte citadino. No. Toma los que quieras le dije, y le aconsej otros ms adecuados para la orilla del mar. No quieres este vestido color guayaba para la playa? Est muy bonito y es un color que les va muy bien a las rubias. Lo puedes usar con la falda en la ciudad y, para

caminar por la piscina o a la orilla del mar, usas los "shorts". No. Cmo me ver yo con las piernas al aire? Todo el mundo los usa para quemarse con el sol. Yo me morira de vergenza... Qu demonio interior, qu instinto femenino tan certero le inspiraba esta clase de consideraciones sobre su recato que me la aureolaban sbitamente de una corona de inocencia irresistible para mi deseo? Eterna contradiccin de la mujer latina y catlica que consenta al mismo tiempo en irse como querida de un hombre a una ciudad extraa; pero a quien un sentimiento de pudor la cohiba de mostrar sus muslos al descubierto en las calles de una aldea. Habamos tomado una casa por diez das en las inmediaciones de la playa de moda, pero en un sitio poco bullicioso en donde podramos disfrutar de la ms absoluta independencia y de la ms perfecta intimidad. Nadie nos conoca, ni a Olga ni a m, y la propia criada que se nos haba asignado pens que formbamos un matrimonio bien avenido, con una gran diferencia de edades y en el que el marido casi haca las veces de padre, como en el de Madame Recamier. Un da de una limpidez asombrosa, en que el cielo no ostentaba una sola nube, llegamos en el avin de la tarde a aquel lugar. Olga gozaba como una nia con el espectculo de la naturaleza. Ni siquiera se detuvo a admirar por un instante los lujosos hoteles y los restaurantes del paseo principal a lo largo del cual nos llevaba el automvil de plaza hacia nuestra residencia. Mira el crepsculo! Qu color ms divino! gritaba a voz en cuello, mostrndome el sol que a una velocidad increble se sumerga dentro del mar en la playa de Hornos.

El chofer entretanto, viendo que ramos turistas nos explicaba: Aqu no se baa casi nadie, porque es una playa muy peligrosa, es puro mar abierto. Son unas olas inmensas. Tienen fama. Muchos americanos que vienen, lo primero que quieren ver son las olas del "Revolcadero". Dicen que ni en los propios Estados Unidos las hay tan grandes. Era la eterna preocupacin del pas por compararse con los dems, a la cual yo hice alusin delante de Fritz el da de nuestra disputa. Entretanto el automvil avanzaba con dificultad hacia el lugar de nuestro destino y cada segundo que transcurra iba haciendo prximo el momento en que yo tendra que hacerle frente a mis obligaciones de varn, sobreponindome a la sensacin de pavor que me aturdi los odos desde el momento en que el avin nos dej solos en aquella tierra hospitalaria. La casa que habamos alquilado comprenda dos alcobas, un saln de recibo, un comedor y una cocina diminuta. La decoracin interior, de una gran modestia, tena como principales elementos motivos marinos, y slo la radio, colocada en un rincn de la estancia principal le daba un ambiente acogedor a aquella cabaa de madera rstica. Pero la gente del litoral, con su carcter franco y abierto, hubiera suplido cualquier deficiencia, para hacernos sentir contentos en aquel refugio, lejos de la maraa indomable de la vida social. Pareca que todo el mundo estuviera de fiesta y que la alegra fuera la consigna que un dios pagano le hubiera impartido a aquel pequeo mundo. La solemnidad de un Laynez y los trajes obscuros de les abogados de la meseta eran como una pesadilla remota. Atrs quedaban mis parientes neurastnicos, y la lista negra norteamericana y los amigos sin carcter, y las

mujeres que se acostaban con los socios de sus maridos, porque no les regalaban caballos de sangre... Las cosas de los ricos..., como las llamaba Olga en su lenguaje pintoresco. Atrs, ms atrs todava, quedaban mi infancia austera y esa rigidez de los principios calvinistas que me haba incapacitado en forma tan irremediable para presuponer daadas intenciones en los dems. En la adversidad conoc la mentira, la doblez, las uvas del despecho y de las rivalidades, en el crculo estrecho de los elegidos en donde las pasiones afloran ms que en ninguna otra tierra al amparo de la familiaridad prematura que yo haba vislumbrado desde mi primera visita a "El Pinar". Volva ahora a encontrarme delante de un mundo desconocido, ansioso de explorar la espesura sobre el lomo dcil de uno de aquellos ros de la vida que se internan silenciosamente en la selva de las convenciones sociales, arrastrando a su paso todos los obstculos. Me entregara sus secretos en los brazos de aquella criatura? Pavor como aqul que presidiera aquella noche de amor no he conocido. Era el miedo primitivo de la especie, jugando en mi cerebro, ante la amenaza de no poder desempear mi cometido. Olga, tan pronto como llegamos a la casa, se cambi el vestido sastre rojo de la ciudad por el traje de color guayaba, ms liviano y ms fresco, que compramos juntos en la tienda de modas. Jams la llama del deseo me devor tan despiadadamente. Todos los poros de su piel, distendidos por el calor, incitaban al beso, y sus senos de adolescente exigan, con su vaivn de fruto tropical, la caricia del aire, del mar, del varn. La angustia de quedar definitivamente solo en este mundo extrao, de ingresar a una lista negra ms, de ser el proscrito de los mundos vitales, aceleraba el ritmo de mis pulsaciones a velocidades increbles. Desde su continente

de pasiones Olga reclamaba a gritos mi dominio. Cmo escapar a la cita inaplazable? Tan pronto como terminamos la cena, ambos ligeramente ebrios por los vinos que yo escog a propsito, nos dirigimos cada uno a nuestra habitacin, sin decirnos nada, como si estuviramos de acuerdo sobre el ritual que tocaba seguir para nuestras bodas. Cuando estuve ya listo, golpee a su puerta y en su alcoba, como si fuera una prctica inveterada en nuestra vida conyugal, me hizo un puesto en su lecho y coloc su cabeza sobre mi antebrazo en espera de mis ternuras. La silueta de un vaso de cristal con unas pocas flores se desdibujaba en el muro, proyectada por los rayos de la luna, cual el pndulo de un gigantesco reloj en la noche de los siglos, mientras mis manos despojaban de sus ltimas prendas, con una uncin romntica, a la mujer que estaba a mi lado. El ruido de las olas al romperse estrepitosamente contra los acantilados era el nico signo del transcurso del tiempo a nuestro alrededor. Iba y volva la ola de la entraa del mar hasta las rocas, para regresar de nuevo con un ritmo idntico al de nuestros cuerpos en su desesperado afn de confundirse... Unas pocas palabras, un beso apasionado y Olga fue por vez primera definitivamente ma. Qu susto de que nos volviera a pasar lo del otro da! Fueron sus primeras palabras. El drama de aquellas semanas que culminaba para m en el armisticio de mis sentidos y mi conciencia, con todos los dones de la paz, no haba sido para Olga sino un susto, un sobresalto pasajero. Cunto no hubiera dado por saberlo unos pocos minutos antes! Al da siguiente salimos a comprar frutas al mercado vecino y una indecible sensacin de bienestar invada todo mi ser. El I. N. R. I., de la lista negra, la cruz en la frente, se haban borrado de mi conciencia despus de aquella

noche de amor. Por primera vez me daba cuenta de que en este lugar yo era un extranjero como cualquier otro turista, un personaje neutro sobre el cual no pesaba ningn prejuicio y que poda a su antojo modelar la opinin de los extraos sobre su personalidad y ser el hijo de sus propios actos. Qu diferencia con el horror de aquellos ltimos meses en la ciudad, cuando no poda ser presentado a una persona sin pensar inmediatamente: "Es ahora cuando mi tarea comienza, tengo que ingeniarme para disipar las dudas que de antemano yo s que esta persona abriga sobre m simpatas polticas y mis actividades consiguientes. Voy a ganrmela, voy a convencerla de que no soy el monstruo que mi inclusin en la lista negra hace presumir". Volva a ser ahora uno entre todos los mortales, un ciudadano ms, una persona honrada y estimable como crea haberlo sido toda la vida, antes que el cuerpo encargado de elaborar la lista negra norteamericana me hubiera sindicado de forastero indeseable. Qu alivio! En lugar de sentirme rodeado de mil dedos amenazantes y annimos, a quienes yo iba a tener que convencer uno a uno de mi inocencia, comenc a sentir que el nimo de todas aquellas gentes humildes estaba favorablemente dispuesto hacia nosotros: un caballero de edad deban pensar que casado a quien acompaa una joven tan guapa. Cmo aquella raza tan eufrica iba a pensar mal de nuestro idilio y suponer intenciones daadas en un hombre tan enamorado? Venamos cada maana al mercado a comprar las frutas del almuerzo y a dar un paseo antes de ir a la playa. A distancia los campesinos nos saludaban con visibles muestras de simpata. Nia Olga, hoy s traje las chirimoyas pa ust.

Compre las pomarrosas seor, estn tan lindas como ella, me decan. Entretanto una docena de rapaces se agolpaba alrededor de Olga para pedirle un centavito, ponderando su juventud y su belleza: Por la Virgen de la Candelaria: "Seorita Universo", una ayudadita. Qu "Miss Universo"! deca otro, si es la "Reina del Mar"... Qu "Reina del Mar"! replicaba un tercero si es la "Reina del Deporte". Todos queran atribuirle el carcter de alguna de las bellezas que, peridicamente visitaban aquel lugar con motivo de algn certamen. Pretendieron acaso halagarme con sus exclamaciones admirativas para obtener la limosna o pensaron sinceramente que Olga era una de aquellas reinas? La finalidad recndita de sus propsitos me era por completo indiferente, y yo me daba por bien servido, contemplando el regocijo pueril con que Olga, de ordinario tan seria ante las galanteras de los clientes del saln del "Prado" en donde trabajaba, acoga los cumplidos de aquellos prvulos. Qu saban ellos o sus padres o sus hermanos mayores de la temible lista proclamada de los Estados Unidos que obligaba a tantos de sus compatriotas a odiarme sin conocerme? Nada. No exista. Era un problema tan extrao y remoto como la posesin del Corredor Polaco que haba sido utilizado como pretexto para esta Segunda Guerra Mundial o el estatuto jurdico de la Ciudad Libre de Danzig, que ellos jams haban odo mentar. Eran como los nios puros de corazn para cuya inocencia est reservada por Dios el Reino de los Cielos. Pueblo feliz! Pueblo sin historia en que me sumerg como el leproso en la piscina probtica que lava todos los pecados, para poder mirar otra

vez de cara al sol. El recuerdo de esta parcela de calor humano me acompaar mientras viva y seguir siendo el blsamo que mitiga la afrentosa soledad de mi exilio. Una tarde, cuando regresamos de una partida de pesca en la baha con un viejo marino que nos alquilaba un velero por horas, vimos una inusitada aglomeracin de gentes cerca de la farmacia en donde se vendan los peridicos de la ciudad vecina. Intrigados con aquel tumulto, que era presagio inequvoco de alguna noticia importante. Olga y yo, tan pronto como desembarcamos, nos dirigimos directamente hacia el sitio en donde era ms densa la multitud, para enterarnos de lo que aconteca. Todos hablaban al mismo tiempo, vociferando a voz en cuello, sin que yo pudiera adivinar remotamente de lo que se trataba, hasta cuando Olga, quien consigui preguntrselo a un agente de la polica, me cogi por el brazo y pudo informarme, en medio de la gran confusin reinante: Acaba de saberse que un barco de cabotaje que sali de aqu hace tres das fue hundido por un submarino alemn en medio del ocano. Una parte de la tripulacin que fue recogida por el mismo submarino se lo ha notificado a sus familias por la radio de Berln, para que sepan cules se encuentran sanos y salvos. Las noticias, en el puerto mismo de donde haba partido la embarcacin, no dejaba lugar a dudas; y sin embargo yo, sin realizar completamente las implicaciones inmediatas del hecho, permanec en el mismo sitio perplejo, sin saber qu hacer ni qu decir, porque ni siquiera el sentimiento de culpabilidad por ser conciudadano de aquellos delincuentes, que desde haca meses yo trataba de comprender y aceptar, me impuls a retirarme.

Olga fue la primera y la nica en darse cuenta de lo peligroso de mi presencia entre los amigos y familiares de las vctimas. Vmonos a la casa en donde podemos estar solos y or en la radio las noticias me dijo con indiscutible buen sentido. Fue entonces cuando comprend lo que se me esperaba. En las emisoras nacionales lo nico que pudimos captar netamente fue la noticia de que el Congreso iba a ser convocado a sesiones extraordinarias y que se tomaran medidas econmicas de represalia contra el Reich alemn. La mayor parte de las transmisiones estaban consagradas a expresar en una u otra forma la indignacin pblica por el atentado inaudito que acababa de consumarse; pero ninguna brindaba una orientacin clara y objetiva sobre el posible curso de los acontecimientos polticos. Los locutores se limitaban a hacer gala de elocuencia y erudicin, en peroraciones inflamadas de patriotismo; pero ni siquiera pudimos saber a ciencia cierta si una declaratoria de guerra poda considerarse como inminente. Apenas la nota oficial del Gobierno Nacional contra el del Alemania (nota que nunca fue contestada) dejaba entrever la amenaza de que se dictaran providencias an ms drsticas que el simple rompimiento de relaciones diplomticas, que se haba producido unos meses antes por un acuerdo comn de todos los pases latinoamericanos tomado en la Conferencia de Ro de Janeiro, en el caso de no recibir una satisfaccin completa. Con estos antecedentes tan vagos comenzamos a hacer hiptesis sobre lo que ms convena a mis intereses. Olga era de opinin que regresramos inmediatamente a la capital, para que yo estuviera en contacto con mis amigos en el centro de los acontecimientos; pero yo, con el espritu

de contradiccin que me caracteriza, y que ha llegado a ser en m una segunda naturaleza, prefer esperaren aquel oasis poblado de imgenes gratas, la tempestad que se cerna sobre mi vida. Debo confesar que una secreta esperanza de nufrago, la de que de un momento a otro me llegaran noticias de Muir, anuncindome que mi situacin ante el gobierno de los Estados Unidos se haba despejado, me movi por sobre toda otra consideracin a permanecer en aquel sitio, para poder regresar con la frente alta a la ciudad, precisamente en el momento en que mi condicin de inmigrante alemn hubiera podido ser ms precaria. Cunto no esper aquella comunicacin que nunca vino? Yo haba dado orden en las Residencias "Le Touquet" de que me hicieran saber por cable si llegaba alguna carta o alguna comunicacin telefnica del seor Muir y cada llamada y cada cable que me anunciaban, yo crea que era de una vez la buena nueva. Nunca lleg el mensaje tan anhelado, y yo tuve que reducirme a escuchar por radio los debates del Congreso sobre la nueva situacin diplomtica que el hundimiento de la goleta suscitaba entre nuestros dos pases; debates cuya exactitud verificaba al da siguiente en la prensa con las respectivas transcripciones de los cronistas polticos. El enigma que es para m la conciencia de los individuos de este mundo, trabajada por fuerzas contradictorias, cuyos conflictos me era imposible observar de cerca, se me plante de nuevo, pero ya en la esfera de lo social, cuando me tuve que ocupar a maana y tarde de la trabajosa gestacin de la declaratoria de guerra en el cerebro de la Nacin, que es el Parlamento. Es una singular costumbre de este pas la de trasmitir por medio de la radio los debates del Congreso. Ni en Inglaterra, cuna de la democracia, ni en los Estados

Unidos, nacin librrima entre todas, ni en Francia en donde la tradicin parlamentaria es una de las glorias espirituales de su cultura, he conocido yo una prctica semejante. Como los modernos instrumentos mdicos que permiten ver la circulacin de la sangre, auscultar el trabajo del corazn, o vislumbrar a travs de la bveda craneana el estado de descomposicin de un cerebro enfermo; as la radio, transmitiendo las sesiones del Congreso, permita explorar los pliegues ms recnditos del alma nacional a quien como yo haba permanecido hasta entonces alejado de la vida pblica del pas. Se abran las cmaras entre las seis y las siete de la noche y con slo prender el botn de la radio ya el pblico poda seguir el curso de los debates, exactamente como se escucha la transmisin de un evento deportivo en las ciudades europeas. Comenzaba la sesin, cuando todava no estaban presentes todos los parlamentarios, con un acto ritual que refleja a cabalidad el ascendiente de "la Cabrera" en la vida pblica de la Nacin. Las leyes de honores, destinadas a enaltecer el ejemplo de los grandes servidores pblicos, servan de pretexto a unos pocos arribistas para congraciarse con el mundo todopoderoso de los de arriba. Por espacio de una media hora se oa la voz montona del secretario del Congreso, leyendo los proyectos de leyes de honores destinados a exaltar el nombre de muertos recientes que haban pertenecido en una u otra forma a aquel crculo estrecho, bien porque estaban emparentados con las grandes familias o simplemente por haber figurado en los ltimos treinta aos en las crnicas sociales del "Mercurio". La redaccin de estos proyectos dejaba ver desde las primeras slabas el espritu que los animaba: "Hnrase la memoria de don X. X., ciudadano meritorio

por su consagracin al trabajo, espejo de caballeros, miembro prominente de la sociedad capitalina...". El orador que haba sometido el proyecto de ley a la consideracin de sus colegas informaba sumariamente sobre las actividades comerciales o mundanas del difunto (gerente de alguna empresa privada o presidente de algn club) y el proyecto de ley pasaba sin oposicin ninguna, porque en este mundo no existen discrepancias sobre el culto que se debe rendir a los llamados hombres prcticos. En cambio, si la persona cuya memoria se iba a honrar, era de aqullas que haba desempeado un papel prominente en la vida pblica del pas como hombre de estado, periodista, escritor, msico o poltico, los diputados se sentan obligados a exponer sus reservas, como que el sentido crtico slo se les agudizar frente a aqullos de entre sus compatriotas en quienes el afn de hacer dinero no fuera la preocupacin predominante. Cumplida esta primera etapa a la que nadie prestaba atencin, por el descrdito en que haban cado las leyes de honores, como consecuencia de tantos abusos, comenzaban los debates de fondo sobre los temas de actualidad. Escuchndolos a travs de las ondas hertzianas muchas veces llegu a imaginarme que mis propios odos me haban engaado; pero al leerlos al da siguiente en los diarios, fcil me era comprobar cmo estaba en lo cierto. El ambiente de la controversia poltica en el seno del Congreso no revesta nunca el carcter de una discusin objetiva en que se pesaran concienzudamente los argumentos en favor o en contra de una determinada orientacin. Se asemejaban ms bien a aquellas sutiles controversias teolgicas de la Edad Media, cuando herejes y ortodoxos argumentaban, con toda la violencia su pasin religiosa, sobre los ms abstrusos problemas de la especulacin mstica: cul haba sido el pecado de Luzbel,

si el orgullo o la soberbia, o si el alma de la mujer era diferente del alma del hombre. Pueblo espaol, utpico entre todos, posedo por el pensamiento de la muerte y de las cosas eternas, que slo quiere ocuparse del arte de la palabra, despreciando el vivir cotidiano y la realidad terrenal! Qu pobre papel hacan en este mundo aqullos que aspiraban a situar en la prosaica realidad, con estadsticas y respaldo cientfico, la orientacin poltica del Estado! Una cita literaria oportuna, una referencia histrica con visos de erudicin, una incursin afortunada en los terrenos de la metafsica contaban ms a los ojos de los espectadores que los hechos mismos. Aquella tendencia a la caricatura y a la exageracin pesimista de las realidades, fealdades y disparates terrenales, copia de la picaresca espaola, era el nico asomo de realismo en este mundo dominado por una fe religiosa que a contragolpe obligaba a desamar la vida real y natural, a despreciarla y ridiculizarla, como fruto de sueos e ilusiones satnicas. Se explica as cmo la decisin sobre si se deba declarar la guerra al tercer Reich iba envuelta en una interminable disquisicin filosfica sobre la reforma protestante, los pecados de la Reina Isabel de Inglaterra y el futuro de la religin rusa ortodoxa, cuestiones stas ms propias de una discusin acadmica que de una enconada polmica poltica como la que necesariamente suscitaba un problema tan espinoso. Pero este Parlamento era diferente de todos los congresos del mundo en donde se ventilan temas concretos. Con la pasin de un Savonarola medieval el orador de turno esgrima razones teolgicas, tales como que la guerra mundial era un castigo divino para los pases anglosajones que, bajo la influencia de Isabel se haban divorciado de la Silla Romana y, al or la respuesta, bien poda darse cuenta el forastero de que en el pas no existan partidos polticos propiamente dichos sino sectas religiosas, capillas encerradas, en las que se nace y se

muere sin convicciones propias, del mismo modo como se hereda un credo religioso que, precisamente por lo que no se ha adoptado, es necesario defender hasta la muerte con ardenta: "Dios defender mi causa pues yo defiendo la suya". La intolerancia de todo aquel que se siente depositario de la verdad revelada vicio tambin de la educacin catlica enardeca los nimos de los fanticos de la derecha. Ningn raciocinio pesaba en este simulacro de intercambio de ideas y opiniones, que era la repeticin hasta el cansancio de los mismos temas, sin aceptar ni siquiera remotamente la posibilidad de equivocarse, tal como si se hubieran congregado cincuenta sacerdotes catlicos con cincuenta lamas de la India para adoctrinarse recprocamente. Se escuchan de este modo notables piezas oratorias, cuidadosamente preparadas con varios das de anticipacin, improvisaciones afortunadas y controversias ideolgicas de un inters tan dramtico, como el que difcilmente se alcanza en la escena de un teatro: pero tambin, con demasiada frecuencia, se palpan por este medio hasta en los ms apartados rincones del pas y aun fuera de las propias fronteras, las lacras inevitables de la democracia llevada a la prctica y el doloroso espectculo de la degradacin humana, de la ignorancia grrula; de la ausencia de mtodo en las deliberaciones que presiden a la expedicin de medidas que deben decidir del futuro de la ciudadana. Oradores ya ebrios, en las altas horas de la noche; gentes casi analfabetas elegidas al amparo de la disciplina de los partidos polticos; hombres de estado presionados desde la barra misma del Congreso por sus

electores mientras hacen uso de la palabra, todo esto se poda captar da tras da con una mezcla de admiracin y horror por las imprevisibles consecuencias de semejante exhibicin a los ojos del pueblo de los vicios y las virtudes de los que lo gobiernan. Slo los confesores de almas deben conocer un espectculo semejante cuando los fieles les descubren su conciencia en toda su desnudez. Con razn dice el refranero espaol que la mucha familiaridad es causa de menosprecio. Como el sacristn que le pierde el respeto a los vasos sagrados a fuerza de trajinarlos, no le perdera el pueblo respeto al Congreso a fuerza de orlo cada noche? Mientras escuchaba lleno de angustia aquellos interminables discursos con ocasin del hundimiento en medio del ocano, de aquella embarcacin pacfica, yo no poda menos de hacerle notara Olga, que era entonces mi nica interlocutora, la forma casi incoherente como se iba perfilando poco a poco, por los caminos ms inesperados, la orientacin poltica en aquella hora decisiva de la nacionalidad frente a un universo en guerra. Sera sta la verdadera democracia? Conservara yo algn rezago de mis prejuicios prusianos por la manera como ntimamente condenaba esta falta de pudor y de discrecin en el estudio de los problemas internacionales de un Estado? A nadie que pudiera comprenderme poda yo confiarle el horror que me inspiraba ver la tarea de gobernar convertida en un espectculo de circo comparable a los toros, a la lucha libre, o a la esgrima, y ms que nunca me senta un extranjero, un espa de otro mundo en esta selva. Olga, ste que habla ahora es un verdadero actor, que no piensa nada de lo que est diciendo le observaba a mi compaera.

S; pero habla muy bonito y quiere mucho al pas me contestaba ella, subyugada por el torrente de su verbosidad. No. Est aprovechando de la atencin pblica en un problema capital para hacerse clebre, dndose a conocer. Tiene una voz muy de hombre y tan franca... me deca Olga, vctima de la histeria colectiva de aquellos momentos. Estara magnfico en las tablas le contestaba yo. Escuchamos entonces, entre los parlamentarios, histriones de una habilidad increble para suministrar sobre medidas un espectculo digno de los extravos mentales de un Nern o de un Calgula, expertos en manejar el sarcasmo, la irona, el humor, la lgica y la falta de lgica o la erudicin, a voluntad, como el empresario de un guignol sabe qu cuerda de los tteres hay que tirar para hacer rer o llorar al auditorio infantil que asiste a su espectculo. A aquellos comediantes consumados lo mismo les daba aparentar una cultura universitaria que apelar a las citas ms triviales de las novelas populares de Vctor Hugo, Alejandro Dumas, o del "Judo Errante" de Su, con tal de poder entretener el tedio de la multitud que colmaba los estrados atrada, no por el deseo de ver gobernar, sino por asistir al espectculo del aniquilamiento intelectual o moral de los polticos, como el pblico del circo romano, sediento de sangre, se deleitaba en concurrir a los combates de gladiadores o al sacrificio por las fieras de los cristianos indefensos, siempre animados por la esperanza de descubrir un nuevo atleta. Para impedir la declaratoria de guerra se recurri a sutilezas increbles como la de que, mientras no se probara que el hundimiento haba sido causado por submarinos alemanes se dejara pendiente cualquier medida de represalia.

Por qu mi vida deba quedar sujeta a las veleidades de aquella ruleta loca? Por qu mi destino, como el de tantos ms, debi jugarse a una carta tirada por otros y que no nos fue dado escoger? Es increble, le deca yo a Olga. Claro est que mi inters reside en que no se tome ninguna represalia contra nosotros; pero cmo se puede negar la evidencia con tan absoluto menosprecio de la verdad? Pero entre aquellos sofistas la habilidad poltica se haba reducido a la capacidad de desfigurar los hechos y mentir era apenas una astucia, una treta de guerra, propia de las reglas de aquel juego sui generis que permita violar las leyes de la moral, de la amistad, de la caballerosidad o del honor sin ninguna consecuencia. El orador, impertrrito, prosegua: "Quin nos garantiza que no son los propios americanos, con el nimo de hacernos participar en la guerra los que han torpedeado la goleta, hacindose pasar por alemanes? "Pero si son los mismos alemanes quienes lo dicen, le observ un interpelante. "Puede ser una falsa transmisin de la radio de Berln, invadindoles su onda. Por qu no esperar la respuesta a la nota diplomtica que se ha enviado? Cmo vamos a declararles la guerra sin saber siquiera si no nos ofrecen una reparacin...?". A los dos das de debate pude darme cuenta que lo que menos iba a decidir de la suerte de la declaratoria de guerra era el torpedeamiento del barco y el inters nacional. Como toda controversia entre miembros de confesiones religiosas, sta comenz a adelantarse en un terreno estrictamente pasional, porque oposicin al gobierno y oposicin a la declaratoria de guerra, se hicieron trminos sinnimos, desde el momento en que la

poltica interna entr a desempear papel preponderante en el debate. Por razones de partido, a todo lo que propona el gobierno deban oponerse sus adversarios aun cuando estuviera de por medio el inters nacional, como, de idntico modo, todo cuanto objetaban los opositores deba ser apoyado incondicionalmente por los adictos al gobierno, que comulgaban en la misma fe. Tras el jefe de las derechas todos los polticos de esa filiacin se confabularon para oponerse a cualquier medida en contra del tercer Reich, alegando como pretexto que era necesario conocer la respuesta a la nota de reclamacin que ya se haba formulado. Otros ms fogosos entre los lderes de ese partido fueron an ms lejos que el orador que primero hizo uso de la palabra. Un senador que ya deba estar entrado en aos porque tena una voz infinitamente montona y cansada y segua explotando el sentimiento antiamericano del pas como un tema de actualidad, dedic tres largas sesiones a oponerse a la declaratoria de guerra, diciendo: "El pueblo norteamericano debe darse cuenta de que buscar en nosotros un aliado cuando el enemigo exterior toca a sus puertas, es exigirnos un sacrificio superior a nuestro decoro, es sealarnos el camino de la abyeccin... Pertenecemos a una repblica que, por imperativos solemnes de la historia, no puede ofrecer a Norteamrica cosa distinta de una rgida neutralidad...". Qu bonito, deca Olga. Yo detesto a los "gringos" y t tambin debas odiarlos. Te pusieron en la lista negra. Yo no los odiaba; pero instintivamente pens en Muir y en Olga. Sera cierto lo que ste un da me dijera sobre ella? No habra sido Olga la querida de Muir y su odio por los americanos un sentimiento de despecho, cuando ste no quiso volverla a ver?

El proyecto de declaratoria de guerra avanzaba ineluctablemente hacia su meta como un trasatlntico en medio del ocano va superando la niebla y los icebergs que le cierran su camino. De todos los oradores, Villaseor era el nico que tena un propsito y un rumbo conocido, con su proyecto de ley, que unas pocas semanas antes no haba tenido ningn eco. Sistemticamente, con la tenacidad de una hormiga, buscaba la manera de que avanzara la discusin de su iniciativa en medio del desorden reinante y de la falta absoluta de mtodo con que se adelantaban los debates. En las altas horas de la noche, aquel Congreso era una casa de orates en que del aspecto poltico de una cuestin se saltaba al debate tcnico o al terreno econmico, cuando no se cambiaba sbitamente el orden del da, con un objeto diferente, como era pedirle explicaciones a un ministro sobre un tema por entero ajeno a la cuestin internacional. Pero Villaseor era implacable. En su estilo oratorio, afectado y barroco, intervino sin descanso para pedir que cualquiera que fuera la determinacin que se tomara con respecto a las relaciones diplomticas entre los dos pases, era imperioso que cesara la libre actividad econmica de los extranjeros enemigos dentro del territorio nacional. Los orgenes de su familia venida a menos, su desprendimiento, su rectitud personal, su patriotismo, iban y venan constantemente en sus labios, en medio de los recursos curialescos ms intrincados y complejos, como si su autobiografa fuera un elemento esencial y decisivo en aquel debate. Qu poda interesarnos a los alemanes, italianos y japoneses la magnitud de la fortuna que en otro tiempo tuvieron sus antepasados, su valor personal o las dificultades econmicas de su juventud? Como caso humano, me apasionaban sus veleidades y las hipcritas razones que se daba a s mismo, porque me pareca que esta insistencia en justificar su conducta, no era sino la

vieja reaccin catlica, sedimento de la influencia del sacramento de la Confesin, que alivia del remordimiento y de la angustia interior a quien relata a otro hombre sus culpas. Poner al desnudo la conciencia y los sentimientos era la forma de impudor que le reprochaba mi madre a la Iglesia de Roma y que a m me repugnaba en las mujeres que se prestaban a hacerles confidencias a los recin venidos sobre su vida conyugal, amargada por aquellos problemas que los "boleros" de moda interpretaban con expansiones sentimentales sobre los deseos insatisfechos. Yo haba observado, a propsito del espacio desmesurado que le consagran los diarios a la crnica social, que cada persona de este mundo parece poseda de un afn de sentirse biografiada por otra y, en su defecto, ella misma busca la celebridad, componindose con cualquier pretexto una leyenda sobre su vida. La infinita vanidad de Villaseor, que primero lo haba impulsado a sacrificar todos sus principios por el afn de hacerse rico de la noche a la maana, desarroll de este modo en su fuero interno, a! mismo tiempo que el ansia de figurar, una necesidad de hacerse su propia novela que lo mantena en un perpetuo trance autobiogrfico. A medida que la discusin fue avanzando la certidumbre de que la oposicin minoritaria jams estara en capacidad de aplazar la declaratoria de guerra y, en consecuencia, el proyecto de Villaseor iba a obtener la suficiente cantidad de votos para convertirse en ley, se fue adueando de mi nimo. A cada episodio de la vida internacional, mi pesimismo encontraba nuevos motivos de justificacin. Qu poda ya detener la expedicin de la ley? Consult a Prez y ste confirm mis temores por cable, pidindome que regresara inmediatamente. Esta nueva determinacin que deba poner fin a nuestra luna de miel, se la anunci a Olga, sin mucho pesar.

Las gentes humildes que nos haban hecho tan grata nuestra permanencia en la playa, antes del hundimiento de la goleta, y que, aun despus de conocido el suceso, seguan siendo igualmente bondadosas con nosotros, como si el Reich alemn fuera una entidad remota con la cual yo nada tena que ver, gradualmente fueron reduciendo los trminos de las relaciones conmigo a los propios trminos de la poltica del momento entre los partidos y ser o no ser enemigo nuestro se volvi un artculo de fe poltica. La situacin de los alemanes residentes, para ejercer represalias sobre ellos, se haba planteado en el seno del Congreso como poltica oficial del gobierno y el impedirlo tena que convertirse en el programa de la oposicin. De nuevo, sin acto alguno de mi parte, convertido en juguete del destino, muchos de entre los habitantes de aquel lugar comenzaron a manifestarme abiertamente su mala voluntad. El seor K. haba dejado de ser el turista ajeno a los amores y a los odios de los campesinos y los marineros, que haba sido al principio de mi permanencia en aquella playa, para ser considerado como aguerrido militante del partido poltico de los ricos y del clero que dentro del pas se opona a la guerra contra el fascismo. Cmo puede afirmarse que el hombre es hijo de sus actos? Cuando, ante la insistencia de Prez, emprend mi viaje de regreso, ya era un vencido de la vida, anonadado por el sinnmero de factores imprevisibles que forjaban mi destino a su antojo. Se haban hecho las tinieblas a mi alrededor y yo andaba como un ciego, no en busca de una luz de la que me senta definitivamente privado, sino tratando de evitar que nuevos golpes, venidos del fondo de la noche, me hirieran a mansalva, mientras yo caminaba en mi propia obscuridad.

XXII De regreso quise darle orden a Laynez de que vendiera un cierto nmero de acciones que yo tena depositadas en su casa de banca, para poder conservar algn dinero en efectivo en manos de Olga. Era mi ltima esperanza: poder disponer de mis acciones antes que entrara en vigencia la ley y entregarle el producto a una persona de confianza, como era Olga, cuya nacionalidad la haca insospechable. Imposible, seor K. me dijo Laynez cuando se lo propuse. La discusin de la ley que pone los bienes de extranjeros enemigos en administracin fiduciaria est tan adelantada que mi casa no puede aparecer disponiendo de los valores de un alemn, unos pocos das antes de la sancin de la ley sin incurrir en una gran responsabilidad y en posibles reclamaciones por parte del gobierno. No puede hacer nada por m entonces...? No podra entregarme las acciones? Tampoco. Desde el momento en que la ley pas en segundo debate, estn en cierto modo bajo la administracin oficial. Es como si me arruinara una segunda vez, despus de todas las prdidas que sufr en Alemania bajo Hitler repuse abrumado. Sal del despacho de Laynez exactamente como si me hubieran desnudado y no me quedara sobre la tierra un pedazo de tela con qu cubrirme. Angustiosamente procur saber la respuesta de Muir sobre mi caso, sin hacerme impertinente a sus ojos, y Prez se brind voluntariamente para preguntrsela:

El seor K. no es el nico. Tiene que esperar. Hay tantos individuos en circunstancias similares no slo aqu sino en todo el Continente, que una solucin no puede esperarse antes de varias semanas, quiz meses. Fue su respuesta. El nico consuelo, en aquellos pocos das de libertad econmica de que aun poda disfrutar, era Olga. El mismo desasosiego que me impeda concentrarme en cualquier ocupacin por ms de unos minutos, me impulsaba a buscarla desesperadamente para hallaren sus besos y en su cuerpo, al que yo volva una y otra vez en busca de olvido, una curacin para mi mal. Pas los das, esperando que algn suceso inesperado torciera, para bien o para mal, el rumbo ineluctable de los acontecimientos que se precipitaban con la precisin matemtica de un reloj mecnico. La vida no es sino una lucha contra la muerte, una necesidad de escapar a la nada y el amor es, por excelencia, la negacin de la muerte, la afirmacin de nuestra propia vitalidad creadora. Con una inmensa condescendencia Olga se prestaba a satisfacer todos mis deseos y caprichos en aquel estado de semi-locura en que me encontraba. Ojal te quedaras solo, pobre y enfermo para que pudieras darte cuenta de cmo te quiero me deca con esa inclinacin masoquista a sufrir, que es el ltimo residuo de una educacin catlica tempranamente abandonada. Pase lo que pase seguirs siendo la misma conmigo? Claro. Aun cuando no puedas disponer sino de lo mismo que t ganas en tu trabajo?

Quin te ha dicho que yo te he buscado por tu dinero? Esper unos das ms hasta cuando se cumplieron los ltimos trmites de la ley y Lizt, el secretario privado de Fritz, vino a informarme de que ste haba sido designado, en conformidad con el articulado del proyecto de Villaseor, como administrador de mis bienes. El pobre secretario, alma de Dios, que reverenciaba a su amo como un perro fiel, no supo qu hacer ni qu decir para disimular la engorrosa misin ante m, que siempre haba tenido para con l especiales muestras de deferencia. Casi excusndose, me explic: El seor Fritz no tiene ningn inters en verlo a usted y me ha pedido que le sirva de intermediario. Yo tampoco necesito verlo. Qu es lo que Fritz quiere? Una denuncia de aquellos bienes de su propiedad, distintos de las acciones de "La Central", cuya posesin l ya conoce en su calidad de gerente de esa empresa. Todos estn en la casa de "Laynez e hijos, Limitada". Hblese usted con don Diego Laynez. Ya don Fritz, desde antes que la ley estuviera sancionada, haba hablado con don Diego. Las acciones permanecern en poder de "Laynez e hijos, Limitada", lo mismo que los dividendos, pero bajo la direccin del administrador designado por el gobierno. No tiene ningn otro bien que denunciar? Sabe usted que hay multas muy elevadas para los que oculten una parte de su patrimonio? No. No tengo nada ms. Si acaso, mi automvil. Yo le preguntar al seor Fritz si usted tiene derecho a conservarlo y le informar por el telfono. Espero que s.

En estos o parecidos trminos se celebr nuestra primera entrevista. Eran los postreros minutos de un ajusticiado al que se le permite redactar sus ltimas voluntades y servirse una comida a su antojo. La magnitud misma de su infortunio hace que sus propios verdugos tengan para con l, dentro del lenguaje que las circunstancias requieren, una actitud circunspecta de condescendencia que casi pudiera llamarse obsequiosa. Cmo record en aquellos momentos mi salida de Alemania, con la oprobiosa estrella de David en el antebrazo, que pregonaba a todos los vientos mi proscripcin! Judo! Judo!, me llamaban entonces como ahora nazi, para contarme entre los rprobos de la predestinacin. Lo que me acababa de ocurrir era una reproduccin en pequea escala de sucesos idnticos a los que hicieron infinitamente amarga mi vida diez aos atrs. Judo? Nazi? Qu ms daba! Sumido en estas reflexiones me dirig en busca de aire puro hacia el parque en donde un da el lorito le haba adivinado la suerte a las inglesas que paseaban con su institutriz. Mientras los ms sombros presentimientos se adueaban de mi nimo, los vendedores de loteras, con su impertinencia habitual, me ofrecan la suerte en todas sus formas, pasndome el billete por delante de las narices y repitiendo en una sola nota monocorde el pregn de rigor: "Este es el ltimo que me queda para el sorteo de maana". En vano yo les manifestaba cortsmente que no me interesaba adquirir su mercanca. Impertrritos me seguan hasta por media cuadra, matizando su insistencia con observaciones que a m se me antojaban irnicas, como si ellos estuvieran al tanto de mi desgracia: Cmprelo que es un cheque al portador. Cmpremelo para volverse rico a su pas, Mister.

Cmpremelo para su luna de miel. Me sent a la vez mortificado por el calificativo de norteamericano y herido por la sugestin sarcstica que iba envuelta en la manera como a mi edad el lotero me aconsejaba que empleara el dinero del premio. Constitua una burla, no por involuntaria menos dolorosa, aquella alusin al amor, para quien iba camino de perderlo al mismo tiempo que su patrimonio y su libertad. Qu mana aquella del juego! Qu confianza tan ciega en el golpe de fortuna que de la noche a la maana iba a torcer el destino de los incautos! La lotera, el golpe fortuito de la suerte, era la regla d este mundo que, despus de haber perdido toda esperanza de conquistar, yo me contentaba con especular, como lo hacen estos jvenes, en que a la vuelta de pocos aos su pas iba a ser como las grandes naciones de Europa y el universo entero volvera los ojos a Sur Amrica como a la tierra prometida. Lotera era tambin aquello que llamaban negocios y que redituaba el 50% o el 100% en unos pocos meses de aventuradas especulaciones con los artculos de primera necesidad. Como lotera era tambin la esperanza de Olga de que su destino cambiara sbitamente con la aparicin del "hombre bueno" con quien iba a vivir el resto de sus das. Lotera, por sobre todo, es pertenecer al mundo de los elegidos, cuando no se vislumbra ninguna amenaza en el horizonte! Cmo extraarme de que los loteros me persiguieran en esta forma, ofrecindome su mercanca, si en este medio el presente no cuenta, eclipsado por el futuro que siempre est colmado de promesas? Haba loteras de todas clases y denominaciones. Muchas veces, en mis ratos de ocio, al recordar las lecciones de Max Weber y Troelsch sobre los misteriosos lazos entre la economa y la religin, me propuse establecer como, un pasatiempo la oposicin entre el mundo catlico

y el nuestro en funcin del juego de las loteras, como ndice de una actitud colectiva ante la vida. Es, sin duda, una [manifestacin de la vieja fe romana en el papel de la Providencia la que tantas loteras como hay en el pas mantengan una clientela fija, que nunca desespera de su suerte y persevera en comprar billetes semana tras semana, mes tras mes, ao tras ao. La salvacin, el milagro, est presente siempre en la conciencia del catlico con el carcter de probabilidad remota; pero al fin posible. Ganarse la lotera es en lo temporal el equivalente tratndose de la salvacin eterna, de morir en gracia de Dios, confesado a tiempo. El cristiano no sabe si le ser concedido este favor precioso, ora constantemente por obtenerlo y, sin embargo, como el justo cae siete veces, su vida eterna vive pendiente de la afortunada coincidencia entre la hora de su muerte y el estado de gracia, contra la cual conspiran cada da sus actos. Nosotros los calvinistas adoptamos en cambio una actitud de resignacin ante lo inescrutable que en muchos casos se confunde con la desesperanza; aguardamos que Dios nos d a conocer su voluntad sobre nuestro destino, tanto en lo temporal como en lo eterno, sin alimentar la ilusin de que, de un momento a otro, nuestro sino trazado desde el comienzo de los siglos, pueda alterarse por un sbito cambio de fortuna. Los espaoles, los irlandeses, los italianos, los latinoamericanos, son pueblos que juegan a la lotera sin desengaarse nunca. Cmo podra concebirse una pasin colectiva semejante entre los escandinavos o en Alemania, en aquellas regiones donde el protestantismo predomina? La huella de las creencias religiosas de la infancia es imborrable. Quisiralo o no, ya perdida la fe, yo segua siendo un espritu puritano, incapaz de entender una tan grande misericordia divina como la que profesan los catlicos. La lotera no entra para nada en la concepcin nuestra del universo, porque nuestra suerte ha sido echada

en una forma misteriosa e ineluctable por Dios y ninguno de nuestros actos puede torcer el rumbo sealado por esa voluntad divina, incomprensible y justiciera. Aquella maana me pareca que todos los vendedores de lotera de la ciudad se haban confabulado para cerrarme el paso, zumbando a mi alrededor como las avispas enfurecidas con quien les toca su colmena: Cmpreme la suerte! Es un cheque al portador! El eco de mil voces me ahogaba y me encegueca de ira al pensar que yo quera estar solo para meditar sobre mi infortunio y la multitud que me rodeaba era cada vez ms densa. Djeme en paz! grit loco de ira al ms atrevido de los loteros. Polaco miserable! Si no le gusta por qu no se va a su pas? Aqu no necesitamos extranjeros! me respondi mostrndome los puos. "He aqu que me echas de la faz de la tierra y de tu presencia me esconder; y ser errante y extranjero en la tierra; y suceder que cualquiera que me hallare me matar" (Gnesis 4.14). La proscripcin me acompaaba a todas partes como a Can, tambin "errante y extranjero" sobre la tierra. Acusado de un crimen que nunca haba cometido, iba camino de perder lo que quedaba de mis bienes como cmplice de Hitler y de los nazis, despus que stos eran los que haban dispuesto mi expulsin de Alemania y la confiscacin de nuestra casa de Francfort. En dnde hallar la paz? En dnde olvidar? En dnde esperar la victoria aliada sin orme llamar intruso y ser tratado como enemigo? No existira un rincn en el mundo en dnde esperar el desenlace de la guerra sin ser perseguido? Slo

durante las horas del sueo mi conciencia olvidaba la tremenda injusticia de que era objeto y dejaba de formularse ese eterno por qu? que ms que mis propios padecimientos materiales me atormentaba como un remordimiento. Me iba a morir acaso sin haber visto la aurora del da venturoso de mi reivindicacin? Cmo poder penetrar en el arcano del tiempo y vislumbrar por unos instantes el acto final de mi tragedia? La idea de la muerte se iba apoderando gradualmente de mi cerebro. Ms que una idea era una sensacin que se difunda por todo mi cuerpo. Era verme en el espejo y descubrir cada maana una nueva arruga, constatar en el peine que el pelo que an me quedaba ya estaba muerto; contar mis muelas minuciosamente para decirme a m mismo sin ningn pesar: "estoy de viaje; esto no puede durar; son las ltimas vueltas del resorte que da cuerda a la vida... cuando se acabe la cuerda mi conciencia habr dejado de registrar las horas, los das, las semanas y no habr nada ms que aguardar, porque una paz infinita habr descendido sobre mi cuerpo...".

XXIII Fusagasug, Fusagasug, Fu-sa-ga-su-g... Fu-sa-gasu-g! El nombre del paraje imposible de pronunciar en donde mi to Samuel cultivaba orqudeas! Hace ya dos meses que estoy aqu, confinado como extranjero peligroso, junto con los alemanes e italianos de la fatdica lista negra norteamericana, en un antiguo hotel de veraneo que perteneci antes de la guerra a una familia de Ulm, que hoy est arruinada. La vida que hacemos es infinitamente montona. Llueve de continuo, y aun cuando la casa tiene un hermoso jardn tropical, por el cual se nos permite pasear, por todas partes se respira el ambiente de una prisin. Las gentes que pasan por la carretera miran por encima de las cercas de flores y nos sealan con el dedo, como si furamos reos convictos de un delito infamante. Los soldados que montan guardia en la puerta de entrada delatan nuestra condicin de enemigos en guerra y una especie de curiosidad morbosa hace que desde fuera todos nuestros movimientos sean espiados como las actitudes de un animal feroz en cautiverio. Los transentes al divisarnos se dicen palabras al odo, que son probablemente comentarios sobre nuestro aspecto inofensivo o revelaciones sobre la condicin econmica y social de cada uno de nosotros. Nunca una palabra de compasin ni una duda sobre la justicia con que se ha procedido en cada caso individual asoma a sus labios. Somos los alemanes de la lista negra, los condenados, los rprobos, para los cuales no hay clemencia. Sabrn acaso estas gentes campesinas en qu consiste la lista negra de que tanto se oye hablar desde que estamos aqu? El solo nombre tiene un eco de maldicin y nadie se detiene a pensar que la mayor parte de los que estn detenidos slo

estn sindicados de haber hecho transacciones comerciales con el enemigo, de hacer lo que se consideraba legtimo hace dos aos y lo que se seguir considerando lcito maana, despus de la victoria aliada. Otros, como yo, no sabemos por qu estamos aqu y probablemente no lo sabremos nunca. Pero qu ganaramos con impacientarnos? Entre mis compaeros de reclusin unos guardan el ms absoluto silencio, otros los fanticos nazis sienten la satisfaccin del deber cumplido al pensar que estn aqu por haber servido bien a la causa de su patria, los ms alimentan alguna esperanza de ser rescatados de este lugar por un amigo o algn abogado influyente y no falta quienes tomen tan a la ligera su situacin que de vez en cuando aprovechan para hacer bromas sobre la vida regalada en esta casa de recreo. Yo sufro con el sentimiento de ser objeto de una injusticia incalificable y mi vida sigue girando interminablemente alrededor del mismo porqu, tratando de explicarme qu origen pudo tener la imputacin temeraria que acab por privarme de la administracin de mis bienes y hacerme perder la libertad. Desde el da en que el decreto reglamentario de la ley de Villaseor se dispuso, en virtud de las facultades extraordinarias de que dispone el Gobierno Nacional en tiempo de guerra, que los sbditos del Eje que figuraran en la lista negra norteamericana deban ser llevados a un lugar de confinamiento, perd toda esperanza y la ms absoluta resignacin se ha abierto camino en mi espritu. Estoy en paz con la vida y sigo desde mi retiro la trama de los acontecimientos con la indiferencia de un espectador, ajeno por completo a los episodios que se desarrollan en el escenario y de los cuales slo espera derivar un rato de esparcimiento.

Olga vendr maana, como todos los domingos, trayendo mi correspondencia y una que otra golosina del pas, que tendr que comerme en su presencia para darle gusto, aun cuando mi paladar no pueda soportarla. Faltando unos minutos para las diez de la maana me ir al barranco del jardn a contemplar los autobuses que bajan de la carretera cubiertos de una espesa capa de polvo, tras el penoso recorrido de cuatro horas desde la ciudad. En uno de ellos vendr Olga trayendo los diarios, las cuentas de Fritz, alguna carta de Laynez o Beteta, escrita con toda cautela para no infundir ninguna sospecha a los guardias, y los pocos encargos de carcter personal que le hice el domingo pasado. As ha sido desde el comienzo de mi reclusin. Hablaremos, caminando por el jardn, hasta las cinco cuando sube el autobs de regreso, y entonces nos separaremos con un beso casi paternal en la frente, ante las miradas atnitas de los pasajeros y de los guardias, que intilmente pretendern establecer cules son las relaciones que nos unen. Pasados los primeros meses de la pasin, casi que Olga no es ya mi amante ni mi amiga, puesto que bien pudiera serle infiel sin ningn escrpulo. Es como una esposa, y el hombre es esencialmente mongamo en el sentido de que si lo pueden atraer varias mujeres a la vez, slo con una se puede sentir unido conyugalmente, porque monogamia no quiere decir un slo amor, sino un slo vnculo. Olga ocupa en mi vida el lugar de Irene, abnegada y maternal, en ese mundo de la comprensin recproca en donde ya no tienen cabida las pasiones. Irene! Dnde estar a esta hora? Vivir an? Cmo hubieran sido de diferentes estos aos con su presencia! La vida sigue su curso, pero yo la contemplo de lejos, sin participar en ella ni aplicarle mi sentido crtico, como si se tratara de las memorias de otro ser distinto escritas hace millones de aos.

Qu importa, por ejemplo, la captura de Margulis? Por los diarios me he enterado de que este funcionario de la Seccin de Compras de la Embajada norteamericana, ha sido reducido a prisin por su propio gobierno, despus de habrsele comprobado plenamente con unas grabaciones en discos de acetato, que abusaba de su cargo para realizar negocios ilcitos en las compras de quina con los naturales del pas. Se habla de que en los propios Estados Unidos existe una ola de indignacin contra el grupo de jvenes privilegiados que tan irresponsablemente desempean cargos en la diplomacia, como lo haca Margulis. Los llaman los del "grupo de Boston" ("la Cabrera" norteamericana) y por la descripcin que traen los diarios no me sorprendera que Muir fuera uno de ellos. Son los jvenes bien, que hablan varios idiomas, saben bailar a la perfeccin, organizan una fiesta cada noche y sus madres no quieren que vayan a las trincheras... *** Mis negocios, bajo la administracin de Fritz, son cada da ms prsperos, aun cuando yo no puedo percibir los productos, porque estoy limitado a los $400.00 mensuales para mis gastos que fija la ley Villaseor. Por medio de dos hbiles golpes de timn, sustituyendo oportunamente unos valores por otros entre los que integran mi capital, no slo se ha aumentado mi renta sino que el propio principal en tan corto lapso como el que llevo de estar confinado en este lugar ha crecido como espuma. El balance que al fin de la semana, Lizt, el secretario privado de mi primo, le entrega a Olga sobre el movimiento de mis ttulos de bolsa arroja cada sbado un saldo favorable que en otras circunstancias hubiera podido satisfacer mis ms ntimas aspiraciones.

"Las cosas de los ricos", como dira Olga en su lenguaje pintoresco. El dinero trabaja por nosotros, se reproduce, crece, y cada da engendra ms y ms posibilidades de enriquecimiento. La inflacin monetaria que est arruinando a los asalariados, porque cada mes aumenta el precio de los bienes de consumo, mientras que las alzas de los salarios son apenas nominales, nos enriquece a nosotros. Lo que compramos a crdito lo vendemos unos pocos meses despus con un tal margen de utilidad que, con slo disponer de una pequea parte de la mercanca, podemos cancelar en el banco el prstamo original. Mi primo Fritz, miembro prominente de cuatro o cinco directivas de bancos y de industrias, sabe oportunamente lo que hay que comprar y lo que hay que vender y con el celo desapasionado de un hombre de ciencia aplica sus conocimientos al manejo de cualquier patrimonio que se le encomienda, as sea el mo. "Las cosas de los ricos...". El jardinero que bajo el sol tropical desde al amanecer cuida los prados de la propiedad en que estamos recluidos, u Olga, que arregla las manos de los clientes del saln del "Prado" de sol a sol, jams podrn sospechar cmo el dinero trabaja tambin de da y noche y una persona como yo se hace ms rica, sin saberlo, encerrada en el cuarto de un hotel, leyendo novelas, exactamente como si tuviera diez Olgas o veinte jardineros con el encargo de entregarme al final de cada semana todo el fruto de su trabajo. El autobs de las diez en que viene Olga me traer el estado de mi cuenta que es como el informe sobre cmo trabajan y cunto producen los esclavos invisibles de mi dinero. Proporciones guardadas, mi capital es como la legendaria fortuna Castaeda, enorme paquidermo geolgico, que tiene una vida propia, despus que el viejo que la amas emprendi su viaje a la eternidad. El

monstruo crece, se reproduce, engendra nuevas fortunas y en todas partes est presente con sus poderosos tentculos de pulpo para darle los atributos y mritos del talento, de la belleza, del trabajo, de la honorabilidad a quien lo gerencie nominalmente. No propuso alguna vez Cuervo, el de la Universidad de la Atlntida, que para suceder al sabio bilogo que hasta entonces haba regentado la rectora de esa institucin se designara a Castaeda? Sus ttulos para tal cargo son los mismos que pueden llevarlo a ser Presidente de la "Asociacin de Jvenes Catlicos" o del "Crculo de Periodistas" o del "Sindicato para promover la difusin del juego de ajedrez". Qu s yo? Lo accesorio sigue la suerte de lo principal, decan los jurisconsultos romanos, y aqu lo principal es el dinero. Si el dinero de Castaeda est invertido en el comercio, lo designarn para dirigir la Federacin de Comerciantes; si en la industria, para la de industriales; si en la agricultura o en la ganadera, para la Sociedad de Agricultores en calidad de experto en conservacin de suelos o en la "Asociacin de ganado lechero" en calidad de experto en combatir las epizootias... Como tiene en todo, es experto en todo. Fritz deca que Castaeda deba ser Presidente de la Repblica y que el pas slo podra progresar con hombres prcticos como l. El asombro de Olga ante lo que puede el dinero se me antoja ahora menos infundado que cuando me lo hizo notar las primeras veces. Con demasiada frecuencia vuelve a mi memoria la ceremonia solemne en que Castaeda fue consagrado "caballero colegial" del antiguo Real Colegio Pontificio de Nuestra Seora de la Candelaria. Todos sus amigos de "la Cabrera", estbamos all invitados especialmente para la ocasin. Por el vetusto claustro adornado de azucenas blancas, en donde estaban congregados los alumnos y el pblico, vimos desfilar con sus birretes blancos a los cinco estudiantes acreedores a esta distincin ms antigua que la misma Repblica, como

que el fraile dominicano fundador del Colegio la estableci hace trescientos aos para aquellos jvenes internos que, segn rezan las constituciones originales, "con la ayuda de la Santsima Virgen no hubieran conocido ni mujer ni licor". En estos trescientos aos, nuestro amigo, fugaz asistente a los cursos de Derecho Mercantil, ha sido el nico colegial que ha conseguido recibir este galardn en presencia de su mujer y sus tres hijos, mientras sus amigos de fiestas en el "Atlantic" no dejbamos de experimentar un cierto desasosiego en aquel ambiente perfumado de lirios eucarsticos... Lo malogr la adulacin como a tantos otros de mis amigos. Con lo inofensiva y simptica que era su petulancia para argumentaren ingls diciendo "you are right", "you are wrong". Haba visto en las clases de lgica que los jesutas echaban mano de aforismos latinos para poner de relieve las fallas en la construccin de un silogismo y se imaginaba que argumentando en ingls sus razones adquiran ms peso. *** Beteta, siempre tan cumplido, me escribe cada semana dndome nuevas esperanzas y pasndome cuentas por servicios profesionales que Fritz cancela puntualmente... *** Laynez tambin me escribe con alguna frecuencia y figura con toda regularidad en los balances de Fritz, con sus comisiones de Bolsa. En su correspondencia me da informes sobre la buena marcha de "La Central", en donde

ocupa el puesto en la Junta Directiva para el cual sali elegido con mis votos. Laynez piensa que Fritz no va a poder mantenerse en su puesto por mucho ms tiempo. El nico factor en los costos de produccin de nuestra industria que ha conseguido hacer bajar o mantener esttico, es la participacin del Estado en la renta de tabacos, a travs del impuesto de consumo. Capitanes de industria cuya actividad se ejerce ms comprando congresistas que en los talleres! Durante doce aos Fritz ha logrado que mientras en el Parlamento se eleva tres veces la proteccin arancelaria se mantenga inclume el impuesto sobre el consumo que todo nuevo ministro de Hacienda le propone al Congreso, a la semana siguiente de haberse posesionado. Ahora un examen minucioso de la contabilidad de la empresa, llevado a cabo por los expertos de la Jefatura Nacional de Rentas e Impuestos, ha sacado a la luz hechos que difcilmente se pueden explicar. Para no tener que hacerlo, la compaa se ha acogido a una disposicin que le permite aceptar los reparos del gobierno pagando una fuerte multa; pero las partidas cargadas a gastos generales y que fueron destinadas a otros fines en cheques al portador, tarde o temprano obligarn a Fritz a dejar la holgada posicin en que pareca tan slidamente instalado... Todos estos episodios los sigo con la ms completa indiferencia... *** Para los ricos de las lujosas residencias vecinas tambin los alemanes confinados somos, como ellos dicen, "un plan". Todas las tardes hacen un paseo hasta el lugar de nuestra reclusin para observarnos con sorna desde la carretera.

Manuel, los Prez y otros amigos del "Atlantic" no dejarn de pasar a saludarme, si acaso vienen de paseo a Fusagasug, para cumplir con una de las obras de misericordia: visitar a los perseguidos de la justicia. Olga tendr que hacerse a un lado como si no me conociera. Ser una visita rpida y discreta, hasta divertida, para cumplir con la obligacin convencional de seguir siendo mis amigos, del mismo modo como se ayuda a los nios paralticos organizando bailes de disfraz... Estaban llenos de proyectos la ltima vez que pasaron por aqu. El "Atlantic" iba a ser el club ms grande de Sur Amrica, como no hay ningn otro en el mundo, con pistas para aterrizaje de avionetas, sala de esgrima, "links" de golf, campos de tennis y de polo, cancha de bolo y de pelota vasca, carrousel para los nios, piscina cubierta y cine para los socios cuando llueva. Das remotos de mi juventud en medio de los prncipes magyares! Todos tenan un palacio en Budapest, un castillo en el campo para treinta huspedes, coto de caza, seis o diez troikas y una orquesta propia de veinte msicos gitanos siempre dispuestos a alegrarnos la vida!. "Seremos en cincuenta aos como los Estados Unidos", como deca Prez la primera noche que le conoc en "El Pinar"... La msica optimista de sus palabras resuena todava en mis odos con el campanilleo familiar de los tiovivos de mi infancia, cuando prendido a la mano de mi nodriza vea yo desfilar, en las ferias populares, a los caballeros con sombrero de copa y a las damas elegantemente ataviadas, seores en ariscos potros de madera, erguidos como "Sultn", el caballo de Mercedes, y sus siluetas giraban interminablemente delante de m en la bruma de un sueo irreal, al comps de una meloda embriagadora y montona: pum-pa pum-pa pum-pa pa pa pum-pa pum-pa pa pum-pa pa pa

(Aqu termina el manuscrito de B.K.) ***