La libreta de Mr.

Burdick/ Cuento

En un abrir y cerrar de ojos

Nahum Roblero

El seor Emigonio pas a caballo sobre el puente y ya, entre los cacaos, el ruido de la hojarasca le hizo mirar hacia atrs. Vena su hijo Francisco. Mucho ms atrs vena Pedro, su sobrino, que viva con ellos. Era medioda. Haba terminado la jornada del tabaco. Al llegar a la casa, Donaciano desmont a la bestia. Don Emigonio dej el sombrero en una de las cuatro vigas de la cocina, que era una choza sin pared: rale, a trabajar- le dijo a Fredy, su hijo menor. Djalo, acaba de venir de la escuela-, repuso la madre.

El muchacho tena el rostro hacia el suelo. Ya come- le dijo can parsimonia la madre.

Haban pasado quince das que El colas se haba ido de la casa. Nadie notaba la ausencia. Haba sido una fuga anunciada, ya que el da de la partida no fue algo inusitado. Todos saban que se haba ido con la novia a cierto lugar; poco importaba. El primognito se haba ido a los Estados Unidos y con las remesas, Don Emigonio le haba construido una casa con techo de lmina. All dorman, Francisco, Pedro y Donaciano, que terminaran por abandonar la escuela. Los fines de semana le visitaba su hija, quien haba estudiado una carrera tcnica, lo cual le vala una buena justificacin ante tanto esfuerzo. Sin embargo, se cas a las pocas semanas de terminar los estudios y se mud a Luis Espinoza, otro pueblo de los alrededores de Tapachula. A sus 35 aos, era abuelo. Segua levantndose desde temprano y trabajaba como lo hizo desde temprana edad. En la adolescencia iba a Aguaclara, el era de Barra Arena, sin otra intencin ms que atrapar mujer. Montaba dos horas a caballo y en el umbral de Aguaclara, cruzaba el ro. En una de tantas, regres con Esperanza, quien sera la mujer de su vida.

*** Al terminar la cena, Don Emigonio reconoca el rostro de sus hijos atizados por la resaca de la noche: Su ta y yo fuimos a vender una gallina de la abuela al mercado de Acapetahua; estbamos sentados, nos apoybamos unos a otros porque la cara se nos caa de sueo; los gritos nos despertaron: frente a nosotros macheteaban a un hombre... y que le cortan la cabeza; vimos como la sangre sala a chorros. Los hombres nos miraron. Del morral, sala la cabeza de la gallina, que atolondrada, aleteaba. Yo no levant el rostro, empuje a tu ta para que dejara de mirarlos, pero ella no dej de hacerlo.. Sin darme cuenta, la jale del brazo y corr. Nos detuvimos entre la gente que esperaba el ferrocarril. Tiempo despus, supimos que los asesinos fueron encontrados a orilla de carretera descuartizados. Antes, la gente de por ac andaba al filo. Tambin la seora Esperanza escuchaba. Todos tenan el mismo garbo: morena, delgada, con el pelo grueso y revuelto, rostro enjuto. As pasan los aos, sin prisa ni tardanza. Cheque era el innombrable de la casa. Naci con una enfermedad mental que le impeda salir de casa. As que siempre estaba como jugando en el patio de la casa. Se sent junto al pozo al entrar la noche desde aquella vez que escuch la voz rasgada y dulce de mujer, de aquellas mujeres que entraban a los cuartos de sus hermanos. Pronto se iran sus hijos. Ya estoy viejo, a Paco su mujer lo embrujo, ya no piensa bien, las tierras y el ganado que le di, lo ha vendido todo; Pedro se dedica a duras penas a la carpintera, Donaciano se fue con su mujer del pueblo, Fredy trabaja en la ciudad, no veo ni ver a Rubn otra vez, apenas tena quince aos cuando se fue. Cheeequee, cheque esta igual de viejo que yo. (Ay, mijito). El colas haber sino aparece uno de estos das. Se lo trag la tierra. Creo que cuando yo me muera lo van a vender todo. Nadie trabaja las tierras y el ganado se estaba acabando. Ya ni caballos tengo. Esperanza acaba de salir del hospital, se jodi de los pulmones por el humo de lea. (Ay, mi viejita). Maana ir a ver cmo va la recoleccin de la palma. Quiero morir trabando. Diosito sabe que eso es lo que quiero.
Contctanos: naun7@hotmail.com